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Аннотация
Правда о маяках – биография пилигрима, ода дороге. Это

духовный путь человека своего поколения, сформировавшегося в
интеллектуальной московской среде 90-х и 2000-х, родившегося
и выросшего на балтийском взморье. Человека, который не
побоялся исколесить полмира в поисках себя, в поисках духовной
и интеллектуальной свободы, 90-е соединились на карте жизни
героя с жизнью в дороге. Пришлось пройти 1000 км древних
дорог пешком, чтобы душа отца обрела покой.В дороге вы
недалеко от Царствия Божия.
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Психопомп (в переводе с греческого ψυχοπομπός –
проводник душ)  – это существо, миссия которого
доставлять души на  «тот  свет». Подразделяются
на  собственно психопомпов, задача которых  –
доставлять или провожать покойных к их новому месту
жительства, и  привратников, которые стоят на  месте
и пропускают прибывающих.

Википедия



 
 
 

 
Звезда, не знающая заката

 
 

Путешествие из Таллина
в Москву и обратно

 

Жизнь человека, дитя мое, есть скорбь,
ибо она проходит в изгнании.

Иосиф Исихаст

…ибо не имеем здесь постоянного града,
но ищем будущего.

Послание к Евреям 13:14

Глубокой ночью попутка везла меня из Таллина в Москву.
Машина ехала сквозь туман, и вдруг из темноты высветилось
название городка Vastse Kuuste, ничем не  примечательно-
го места, кроме, пожалуй, того позабытого факта, что здесь
много лет назад родился барон Отто фон Унгерн Штернберг.
Барон принадлежал к древнему воинственному роду, веду-
щему свое начало от Атиллы. Среди известных представите-
лей рода были пираты, храбрые воины, рыцари тамплиеры, –
всех их объединяла склонность к увлечению мистикой и ок-



 
 
 

культизмом. Поговаривают, что некоторым удалось достичь
бессмертия.

В силу плохой видимости маленький Рено подпрыгивал
на всех ухабах, как почтовая карета вековой давности, за-
снуть не представлялось возможным. На темной трассе ма-
шины разбивались за нашей спиной, а мы как ни в чем ни бы-
вало продолжали свой путь сквозь ночь – омофор неба сте-
лился невидимой росой затянувшейся ноябрьской оттепели.
Мой любимый месяц пустынников и умирания закрывал бу-
тон, упокаивал мертвых. Засыпала земля, запоздалые птицы
летели как бы нехотя на юг, а те, что остались, пели по-ве-
сеннему весело и игриво. В закрытии и засыпании заключена
потенциальная сила высвобождения. Когда-нибудь все урав-
новесится, придет в баланс – вертикаль и горизонталь пере-
секутся в точке сердца, вражды больше не будет. Прошлое,
настоящее и будущее соберутся в одном моменте, вернутся
в точку покоя направления света, нагонит весна осень, а лето
зиму, и исполнятся все мои заветные желания: у меня будет
свой дом в цветущих, несущихся под небом полях.

В  ганзейском Таллине, в  Ревеле когда-то началась моя
жизнь, и у нас когда-то был дом. Всегда надо искать сердце
града, его сакральный центр, тогда более внешние, плотные
измерения сами собой дотягиваются, достраиваются до пол-
ной картины, и город предстает такой родной, такой понят-
ный и любимый – как на ладони. Сердцевина града Таани-



 
 
 

линн – Тоомпеа. Здесь по преданию похоронен Калев, и его
жена Линда носила камни, чтобы соорудить холм над моги-
лой любимого мужа. Так появился Вышгород – место высо-
кое. Домский собор Девы Марии и Парламент Эстонии со-
ответственно являются духовным и политическим центра-
ми сердца датского града. На длинном Германе развевается
флаг, триколор – земля, море, воздух. Львы и дубы красуют-
ся на обложках эстонских паспортов. Когда-то Домберг был
столицей эстляндского герцогства, местом обитания тогдаш-
ней военной и духовной элиты, и поэтому на ночь ворота,
ведущие на Вышгород, закрывались. В нижней же части го-
рода неуемно шумел ремесленный, купеческий, ганзейский
люд. Корабли заходили в порт, в Таллине наблюдалось сме-
шение языков, толчея и гомон царили в нижнем городе, тор-
гаши и ремесленники со всех концов земли ступали на зем-
лю датского града и привносили в общий орнамент невиди-
мой карты места что-то свое, неповторимое, уникальное.

Тихий, таинственный Таллин, в котором я родилась, его
уже почти больше не осталось. Евросоюз и эпоха коммер-
ции и потребительства вытеснили с карты мира сказочный
уютный чистый и  тихий город, который был намного бо-
лее эстонским в  составе Советского Союза, чем в  составе
ЕС. Отголоски той камерной самобытной Эстонии можно
почувствовать отчасти в Хаапсалу или в Раквере, в эстон-
ской провинции. Когда я была маленькая, папа любил гулять
со мной по тихим таинственным улицам Вышгорода, расска-



 
 
 

зывать легенды средневекового города – вот дом пирата, где
когда-то жил потомок злодея с острова Даго, вот мой люби-
мый дворик с ржавыми пушками, где, по словам отца, «жила
снежная королева».

Что люди ищут в  средневековом портовом Ревеле? Что
радует глаз заезжих туристов? Графика крыш на фоне мо-
лочного заката, густого от запахов корицы, кофе и моря, ка-
раваны заморских торговцев, большие корабли, яркие крас-
ки северного неба. Быть может, кто-то из  них видит ду-
бы-колдуны, камни доледникового периода, колодцы ведьм,
подушки Калеви Поега… Или публичные дома, казино, ка-
баки, которых просто не  счесть. Что видят здесь эти зе-
ваки туристы, вечные дети закатившейся старушки Евро-
пы – падение нравов или традиционность, иногда гранича-
щую с ханжеством, равнодушием, провинциальностью? Ка-
кие корни открываются им в  Ревеле  – датские, русские,
немецкие, шведские, угро-финские? Безусловно, есть в Тал-
лине свой шарм, своя изюминка – нежный густой воздух, со-
тканный из песка, пряностей, моря, сосен… Все как будто
парит в воздухе, и дует свежий ветер и надувает паруса, ло-
вит птиц и чьи-то мысли.

Парит мой ум, а  машина продолжает ехать из  Таллина
в Москву…

Я всегда приезжаю или временно возвращаюсь в Москву,
когда в мегаполисе происходят эпохальные события: смена
политического режима, передел собственности, ураган, я яв-



 
 
 

ляюсь свидетелем появления новых колец и диаметров – тре-
тьего, МЦК, МЦД…

Я вижу, как сносят памятники архитектуры, улицы за-
катывают светлым однотипным бездушным плитняком, ру-
бят деревья – делают новые развязки, расширяют проспек-
ты. Появляются доселе неведомые станции и ветки метро…
Старые все так же вызывают восторг у приезжих и туристов
из-за рубежа, наконец-то для них стали появляться указате-
ли на латинице. Благоустраиваются парки, в городе замаячи-
ли одинокие велосипедисты, а на набережных и в парках их
просто не счесть… В общем-то, иногда начинает казаться,
что Москва – это город для людей, но это не так. Со време-
нем видишь и чувствуешь агрессию, равнодушие, политкор-
ректность, жестокость и пробивную силу москвичей. Гово-
рят, Москва слезам не верит…

В этот раз я приехала в столицу, когда нагрянула градо-
строительная реформа под названием «снос пятиэтажек»,
проект реновации… Их уже начали сносить… Моя пяти-
этажка пока не в очереди на снос, но жильцы торопят со-
бытия, некоторые ютятся впятером в однокомнатных квар-
тирах, мечтают о  новом доме с  улучшенной планировкой
и парковочным местом, об увеличении метража, об отсут-
ствии сырости и  газовой колонки, о  новых трубах и  бата-
реях… о новом виде из окна… Вместо хрущевок выраста-
ют хаотично раскиданные, не создающие общего ансамбля
новостройки разных цветов и этажности. А в городе начи-



 
 
 

нают появляться полые призраки с черными глазами – вы-
селенные дома… Запах застарелых нечистот, низкого каче-
ства жизни, запах нищеты, агрессии, неумытости, безнаде-
ги. Были наверняка такие жильцы, которые не хотели поки-
дать свою старую нору, свой подъезд, свой двор – они би-
лись насмерть, стояли до конца, пока сотрудники правоохра-
нительных органов не применили силу… Дома пусты, глаз-
ницы темны, рядом котлованы, из которых скоро как грибы
под дождем вырастут новые дома… Глазницы темны, запах
остался. Запах  – это часть души. В  этих домах-призраках
остались части человеческих душ. А потом их снесут. Со-
всем. И постепенно исчезнут запахи. Вырастет новый боль-
шой дом с нейтральными запахами строительных материа-
лов – краски, глины, линолеума, дерева. У кого-то начнется
новая жизнь, а у кого-то она так и останется в прошлом –
в воспоминаниях, в мечтах, в надеждах, в упованиях. А во-
обще, каждый новый переезд – это новое освобождение. Или
новое рождение. Избавление от лишнего, ненужного, тяже-
лого, второстепенного, скидывание балласта.

Мне было двенадцать лет, когда мы покинули с папой, ба-
бушкой и мачехой любимый Таллин. Для меня это стало на-
стоящей трагедией. Я обожала родную Балтику, не представ-
ляла себе, как можно жить без моря, без сосен, без свеже-
го ветра, я так и не полюбила Москву до конца, хотя поня-
ла и изведала ее. Я переросла из человека провинциального
Таллина в человека имперского третьего Рима. Москва, как



 
 
 

тут ни крути – мировая культурная столица, создала фунда-
мент моего образования и расширила диапазон восприятия.
Еще, пожалуй, диапазоны моего восприятия донельзя рас-
ширило ЛСД, но об этом, право же, не стоит.

С переездом в Москву и отрывом от родной земли для ме-
ня началась эпоха изгнания. Вне всяких сомнений, она на-
чалась еще с изгнания из Рая. Да и чем мы лучше праотца
Авраама, который был скиталец и пришелец на этой земле,
и где наш дом – Ойкумена, земля обетованная?

Как же долго умирает эпоха, рушатся дома, порастают бы-
льем тропы, все покрывается новым временным слоем. Ста-
рое становится все более уродливым, новое – все более чу-
жим. Мир движется к неминуемому концу, начиная медлен-
но возвращаться к началу.



 
 
 

 
Барон

 
На нашем родовом гербе по материнской линии изобра-

жены дуб (любимое дерево друидов) и  три драконьих зу-
ба. По преданию самые первые представители рода Бакуни-
ных были из Трансильвании, и там один из моих храбрых
прапрапрадедов убил дракона, мучавшего жителей города
на протяжении многих десятилетий. Поэтому на нашем гер-
бе драконьи зубы… На родовом гербе рода Унгерн Штерн-
бергов изображены лилии, шестиконечные звезды, девиз ро-
да «Звезда их не знает заката». А мой личный девиз – «Слу-
жи и властвуй».

«И что вам до этого Штернберга», – спросите вы?
Попробую вам рассказать, все довольно просто: я нашла

родственную душу в  бушующем океане человеческих су-
деб… Барона Отто Фон Унгерн Штернберга… Моя уязви-
мость и гиперчувствительность в отношениях с людьми де-
лают жизнь довольно сложной. Так хочется, чтоб все пе-
ло в унисон. Всегда. И поэтому проще прикинуться дурач-
ком, быть отшельником, это дает шанс сохранять внутрен-
нюю свободу, быть собой, взаимодействовать с  простран-
ством и невидимыми потоками энергий и временных рек, ра-
доваться первозданной красоте природы, черпать силу, что-
бы восхищаться, удивляться и благодарить. И как барона Ун-
герн Штернберга с острова Даго меня намного больше «пле-



 
 
 

няет роль затаенного существа…», когда «не надо кривлять-
ся, сочинять себя, позировать…», и можно любить свободу
и дорожить тайной.

Когда-то самодержец пустыни острова Даго, пират и бун-
тарь, блестящий аристократ был сослан в Сибирь за то, что
манипулировал с маяками острова, тем самым сбивая кораб-
ли с курса, в результате чего они разбивались, а барон попол-
нял казну… Вполне возможно, что это всего лишь легенда,
а в Сибирь Отто сослали за прямой, строптивый нрав и сво-
боду от условностей общества, к которому он принадлежал,
но сбежал, выбрав добровольное изгнание ради сохранения
внутренней свободы и мобилизации сокрытых сил души.

Вот что нам известно о бароне из его биографии. «Он ро-
дился в 1744 году в Лифляндии, после окончания Лейпциг-
ского университета оказался в Варшаве, при дворе польско-
го короля Станислава Понятовского дослужился до камерге-
ра, затем переехал в Петербург, а в 1781 году купил у свое-
го университетского товарища, графа Карла Магнуса Штен-
бока, имение Гогенхельм на  острове Даго и  прожил здесь
до 1802 года, когда был судим и сослан в Тобольск. Там, спу-
стя десять лет, он и умер». Или почти что умер.

Есть и другая версия о перестановке маяков. На острове
Даго барон «начал выказывать необычайную страсть к нау-
ке. Чтобы ничто не отвлекало его от занятий, он пристро-
ил к  замку высокую башню, которую называл «библиоте-
кой». На самой ее вершине находился его кабинет – «застек-



 
 
 

ленный со  всех сторон фонарь-бельведер». Только по  но-
чам и только в этом уединенном месте барон «обретал по-
кой, располагающий к размышлениям». В темноте стеклян-
ный бельведер светился так ярко, что издали казался маяком
и «вводил в заблуждение капитанов иностранных кораблей,
нетвердо помнящих очертания грозных берегов Финского
залива». Эта «зловещая башня, возведенная на скале посре-
ди страшного моря, казалась неопытным судоводителям пу-
теводной звездой», и «несчастные встречали смерть там, где
надеялись найти защиту от бури. Спасшихся моряков уби-
вали, уцелевший груз становился добычей барона. Это про-
должалось до  тех пор, пока «негодяя» не  выдал гувернер,
случайно ставший свидетелем одного из таких убийств. Ба-
рона-разбойника судили в Ревеле и сослали на вечное посе-
ление в Сибирь.» Так что, пока барон читал или размыш-
лял в своем стеклянном фонаре-бельведере, корабли разби-
вались, но это навряд ли выводило барона из состояния внут-
реннего равновесия, и  не  мешало ему продолжать думать
и погружаться в тайны и глубины мироздания.

На самом деле дурная слава закрепилась за островом Хи-
иумаа, Даго, за много веков до того, как там поселился ба-
рон. Остров этот, открытый всем ветрам, с изрезанной бере-
говой линией, всегда был пристанищем пиратов Балтийско-
го моря. Он стоял на главных морских путях Ганзы, и капи-
таны кораблей, курсировавших через архипелаг, обратились
к государю с просьбой о постройке маяка, что и было пред-



 
 
 

принято еще в XVI веке. Так появился Дагерорт.



 
 
 

 
Маяк

 
Самый старый маяк в Северной Европе немного странной

формы трапеции-пирамиды, и он до сих пор исправно рабо-
тает, абсолютно самодостаточен и перманентно служит. То,
как он размеренно и неизбежно светит новой французской
линзой в темноту, напоминает акт любви и вводит в состоя-
ние оцепенения и транса…

В XVIII веке барон взял на  себя все расходы на  содер-
жание Дагерорта, что было делом дорогостоящим, особен-
но для такого большого тридцатипятиметрового маяка. Хо-
тя бы представьте на секунду, сколько дров нужно было по-
купать для поддержания постоянного огня – источника све-
та.

Кроме того, Отто восстановил несколько церквей на ост-
рове, реставрировал старую мыйзу, усадьбу – она и сейчас
в прекрасном состоянии.

Мне импонирует это изысканное сочетание баронства
и  изгнанничества, умение сохранять достоинство, спокой-
ствие, стать и  выдержку, опрятность, собранность во  всех
ситуациях и  обстоятельствах. Это дар удерживать ясность
ума, несмотря ни на что, и позволять себе открытость, не бу-
дучи при этом слишком уязвимым. Обладать высоким вку-
сом и безошибочным чутьем на людей, города и вещи… Ба-
рон фон Унгерн безусловно гений места, его судьба нераз-



 
 
 

рывно связана с  историей острова Даго, теперь Хииумаа
и с его маяком.

Думаю, что Отто фон Унгерн, в силу человеческого опыта
и образования, мог позволить себе маленькие шалости, эта-
кую свободу, фривольность в обращении с людьми разных
классов, что располагало к нему жителей острова, которые
и боялись, и любили его одновременно. На бароне был еле
заметный налет простоты, граничащей с обаянием – природ-
ным, животным, магнетическим.

Странно, этот немного инфернальный персонаж, герой,
окутанный мрачными легендами, привлек меня сразу сво-
ей неприкаянностью, бунтарством и внутренней свободой,
а еще пожалуй что честностью. Он, безусловно, был не такой
как все. И мне почему-то кажется, что мы с ним похожи…

Вот что говорит о бароне Адольф де Кюстин в своих пись-
мах из России: «Не веря ни во что и менее всего – в справед-
ливость, барон полагал нравственный и общественный хаос
единственным состоянием, достойным земного бытия чело-
века, в гражданских же и политических добродетелях видел
вредные химеры, противоречащие природе, но бессильные
ее укротить. Верша судьбами себе подобных, он намеревал-
ся, по его собственным словам, прийти на помощь Провиде-
нию, распоряжающемуся жизнью и смертью людей».

И да, мне надо будет поехать к нему, к маяку, в пустыню
острова, чтобы продолжить наш начатый внутренний разго-
вор…



 
 
 

 
Дом. Детство

 
Мое детство прошло в деревянном доме на берегу Бал-

тийского моря. В том доме были печка, камин, любимая ба-
бушка Буся, большой сад, и было видно звезды, и у нас бы-
ла собака боксер. А мама умерла, когда я была маленькая…
Она хотела, чтобы я занималась музыкой, поэтому на веран-
де стоял рояль Дидерихс с канделябрами.

Дом. Наша простая эстонская советская дача, которую мы
с папой строили своими руками, находилась на дальней око-
нечности полуострова Какумяэ, в  дикой его части, почти
на самом берегу моря. Пляжи в той части полуострова ка-
менистые, позади к нашей даче подступал вплотную темный
лес, и в гости иногда заходили лоси…

Дни наши на даче проходили беззаботно. Мы путешество-
вали на полуостров Раннамыйза, который был ровно напро-
тив нашего, на  другой стороне залива, так что по  отмели
можно было дойти до него по воде; втихаря от бабушек мы
гоняли на  великах до  Таллина; вставали в  5  утра, чтобы
встретить восход солнца на заброшенном пляже. Мы будили
друг друга стуком в форточку: Соня вылезала прямо через
форточку, Оля выходила тихонько через веранду, а я сбега-
ла через окошко предбанника… Никто и не знал о нашем
исчезновении, мы возвращались до того, как бабушки про-
сыпались. Я занималась восточными единоборствами, игра-



 
 
 

ла об стену в большой теннис, помогала бабушке по саду,
ходила за грибами и ягодами. Все время в трусах, босиком,
на дребезжащем велосипеде моей старшей сестры – настоя-
щий индеец…

Днем мы угоняли лодку Аниного папы, рыбака, и на лодке
выплывали на середину залива, дрейфовали, купались, заго-
рали. Мы залезали на самые высокие сосны и так высоко, что
нас качало, и птицы летали вокруг. Мы выживали как Робин-
зоны Крузо: строили шалаши, делали бумагу из водорослей,
питались кореньями и травами, знали виды птиц и даже на-
звания мха на латыни, не боялись змей. Все тропки и просе-
ки Какумяэ были нанесены на секретную карту. Ночью, с се-
редины августа, начинали падать звезды. Иногда мы насчи-
тывали до ста упавших звезд! Еще в детстве я поняла, что
хочу быть путешественником. Несмотря на явный музыкаль-
ный талант, меня больше интересовало самопознание, меди-
тации, спорт и путешествия. Дедушкин атлас офицера был
испещрен карандашными пометками… Я составляла пред-
полагаемые маршруты, мне было все равно, что они прохо-
дят по исторической карте XVIII века через несуществую-
щие страны… Карандашиком были обведены линии рек, они
соединяли горы, города… Атлас офицера был моей настоль-
ной книгой вместе с Записками о Шерлоке Холмсе.

Сейчас полуостров Какумяэ вошел в состав города, но ма-
ло что изменилось за последние двадцать лет, даже, навер-
ное, поросло быльем. На  фоне шикарных коттеджей  – за-



 
 
 

росли и заболоченные старые пограничные советские заста-
вы. Какой-то налет пыли и  паутины на  всем, даже на  ле-
се. В самой оконечности полуострова есть такое место, где
пересекаются координаты и  стороны света, где находится
один из метафизических центров моей необъятной вселен-
ной. А теперь там могила визионера, который умер в 2000-
ом году. Об  этом говорит надпись на  дощечке, прибитой
к новой деревянной лавочке.

Когда-то я встречала рассвет, сидя на оконечности полу-
острова. Напротив полуострова маленький песчаный остро-
вок, где всегда много птиц, птичий базар. Чайки и лебеди,
утки и черные кормораны – гомон, полеты, переполох. В об-
рывах живут ласточки – стремительные птицы, предвозвест-
ницы дождей… Силуэт ласточки и василек – национальные
эмблемы Эстонии. Измерение птиц и моря вселяет надежду
на неизменность основ бытия.

Дачи нашей, мы строили ее с папой своими руками, боль-
ше нет, на  ее месте вырос огромный многоэтажный особ-
няк, а вот елочки, которые я выкапывала в лесу, привозила
на тачке и сажала вдоль забора – они растут, и они теперь
высокие, и им столько же лет, сколько мне сейчас. И мне ка-
жется, что, несмотря на то, что дом наш снесли, это место
хранит воспоминание о нем и о нас, и о наших счастливых
днях. Новые владельцы нашего участка сменяют один дру-
гого, а мне все снится один и тот же сон, что я вхожу в дверь
нашей дачи, и там все так, как было в детстве, иногда во сне



 
 
 

со мной папа и бабушка. Наверняка и нынешние владель-
цы, которые все же снесли нашу дачу, скоро сменятся, и они
будут меняться до тех пор, пока мне не перестанет сниться
один и тот же сон, и до тех пор, пока души моих предков
не обретут вожделенный покой.

Да, от бабушки в наследство мне досталась однокомнат-
ная квартира в Москве, куда я перевезла остатки дедушки-
ной мебели, способные уместиться в однушку в хрущевке,
архивы, переписку предков. Квартиру эту я освятила, после
смерти отца сделала там ремонт, теперь вот поменяла окна
(моя знакомая художница вынесла вердикт «окна – это ду-
ша дома»), сменилась душа, освежилась, надо бы поменять
батареи и обновить пол. А вообще квартира теплая, уютная,
светлая. В ней хочется молиться. Хорошо бы купить пиани-
но и поставить туда, где оно стояло. Пианино, когда я стала
сдавать квартиру, пришлось отдать музыкальной школе. Да
и не жалко, это был фанерный пустой инструмент Заря…

После переезда в Москву, рано сделав ошеломительную
карьеру, перепробовав все виды кайфа и запретных плодов,
из-за своих экспериментов и падений в адову бездну я поте-
ряла почти всех друзей. Хотя, может, это были и не друзья
вовсе.

Мы застали Москву 90-х, когда свобода, сдерживаемая
до этого железным занавесом, вдруг хлынула мощным, сме-



 
 
 

тающим старые основы потоком. Информация не регламен-
тировалась ничем и никем: свобода слова, плюрализм, глас-
ность, демократия. Стали повсеместно открываться видео-
клубы и  прокаты, на  полках книжных появились доселе
невиданные книги, издание которых не  контролировалось
цензурой. Полки холодильника были завалены огромными
окорочками Буша, мы бухали странного яркого цвета лике-
ры и Амаретто, готовили на пальмовом масле, боялись саль-
монеллы. Магазины были забиты низкокачественной одеж-
дой и  техникой. На  стене красовались Брюс  Ли и  Мадон-
на, из старого магнитофона Панасоник пел Бутусов, Эм Си
Хаммер, мы танцевали под Технотроник, потом уже появи-
лись Дорс и  Нирвана, а  с  экранов телевизоров вещал Ка-
шпировский, люди ставили баночки воды перед экранами
телевизоров, Алан Чумак, еще один шарлатан, заряжал эту
воду… Благодаря пирамидам Мавроди многие заработали
и  разорились. Мы смотрели фильмы со  Шварценеггером
в видеоклубах всего за рубль, собирали и курили бычки. До-
ма у нас появились кассетные видеомагнитофоны и запре-
щенные фильмы Эммануэль… В школьном театре мы стави-
ли Оскара Уайльда и Сомерсета Моэма, читали в оригинале
Шекспира и Элиота, выходцы из хороших семей, мы все ра-
но стали курить и бухать. Со временем не осталось ни одного
подъезда на Кутузовском проспекте, который мы бы не обос-
сали, не  обблевали, но, на  удивление многие из  нас, дол-
го умудрились хранить целомудрие, этот последний оплот



 
 
 

воспитания… Что касается меня, я потеряла девственность
в девятнадцать лет в Греции, с прекрасным взрослым гре-
ком, который хотел нанять меня на работу в бары – разво-
дить на деньги клиентов со всеми вытекающими… У него,
у этого грека, был такой бизнес с Россией. Это случилось по-
сле смерти моей бабушки, когда я покатилась по наклонной,
мне было на все наплевать… С папой мы на тот момент были
в жутких отношениях благодаря мачехе, которая нас поссо-
рила… Папа принял решение отселить меня – с глаз долой
и из сердца вон, как говорится, и я переехала жить отдель-
но в однокомнатную квартиру, доставшуюся мне от бабуш-
ки… Я помню, когда я сломала мениск на Кипре, мне нуж-
ны были деньги на операцию, я тогда позвонила папе, что-
бы занять у него, но он отказал. Пришлось занимать у дру-
зей. За несколько месяцев до этого под ЛСД я увидела огонь
на другой стороне реки и как будто бы соединилась с ним,
в меня вошла сила огня. И мне предложили шикарную высо-
кооплачиваемую работу в нефтяной корпорации, строящей
наземные сооружения для Юкоса. Мне тогда было 23 или
24  года. Я вышла на  новую работу с  деревянной тростью,
в коричневом костюме, оранжевой рубашке и в бежевых бо-
тинках.

Конец сумасшедшей эпохи вольных 90-х совпал для нас,
для нашего круга молодых, обезумевших от воздуха свободы
школьников и студентов с началом эпохи психоделиков. Рей-
вы, Орбиты, литература, музыка, кинофестивали, выстав-



 
 
 

ки, яркие автохтонные персонажи московского андеграун-
да – Третий Путь, Кризис Жанра, ОГИ, Культурный центр
Дом. Первый раз мы попробовали марку, ЛСД на шоу Жа-
на Мишеля Жарра, лазерное шоу, проекция на здание МГУ,
850 лет Москвы. У нас тогда прорвало башню. Апофеозом
было, когда над нашей головой нависли подсвеченные са-
молеты или вертолеты, это было что-то от Апокалипсиса…
В ЛСД вообще есть что-то от Апокалипсиса… Пожалуй что
такой же степени безумия я достигла только когда мы съе-
ли марки и пошли кататься на американских горках в Парк
Горького, нас начало вставлять, было страшно и смешно од-
новременно, после аттракциона мы легли на асфальт на гла-
зах всего честного народа и стали корчиться от кайфа. Как-
то у меня случилась передозировка… После марки я поку-
рила шишек, и тогда я просто стерлась, меня не стало… Я
не знала, как меня зовут, откуда я, как будто разорвались все
нити судьбы… Это было похоже на смерть… Мы остановили
машину, и я помню, что я не могла понять, где я живу, мои
друзья довезли меня до дома… Меня не отпускало сутки.

Конечно, наше поколение, мы впитывали прежде всего
европейскую культуру. Я всегда оставалась ребенком Тал-
линского взморья, после переезда в Москву продолжилось
мое становление как европейской личности, сформировав-
шейся под влиянием западной культуры. Был еще открыт
Музей кино на Баррикадной с ретроспективой новой волны
и не только, мы просто не вылезали из темных маленьких за-



 
 
 

лов с настоящим живым сурдопереводом: Фассбиндер, Хер-
цог, Феллини, Антониони, Каурисмяки, Куросава, Бунюэль,
Гринуэй, Бергман. Мы читали взахлеб, все подряд  – Ген-
ри Миллер, Норман Мейлер, Камю, Борхес, Гессе, маркиз
де Сад, Кнут Гамсун, Кьеркегор, Сартр. Шикарный был то-
гда московский кинофестиваль, был еще жив Сергей Бодров
младший, какая была интереснейшая программа. А потом
карнавалы вдоль набережной Москва реки в районе Зарядья.
Клубы Вермель, «4 комнаты», Студио, Территория, Пропа-
ганда, Микс – все было вкусное, стильное, свежее, яркое, ин-
тересное.

На смену 90-м пришла эпоха денег, романтика лихих 90-
х уступила место золотому тельцу миллениума. Часы проби-
ли, начался новый отсчет. А ведь когда-то мы мечтали, как
встретим переломный 2000 год, смену тысячелетий. Все ка-
залось таким далеким, несбыточным, а теперь это уже было
так давно…

Я работала в  представительствах крупных иностранных
кампаний, хорошо зарабатывала, и эпоха наркоты и распут-
ства все-таки завершилась, я выжила.

В нефтяной компании, где я работала администратором
месторождений, меня постоянно посылали в командировки
в  Нефтеюганск и  Стрежевой, в  Самару и  Новый Уренгой.
Позже, когда я работала на платном телевидении, я летала
на выставку в Канны и постоянно моталась в Лондон, где был



 
 
 

наш головной офис. Во время отпусков мы с друзьями езди-
ли по путевкам в Гоа, я навещала своих друзей в Цюрихе,
исследовала Париж, Барселону и Лиссабон. Но все эти от-
пуска, они были как усталое мещанское блеяние, они были
ограничены временем, финансами, я была обывателем, по-
требителем, увязшим в мнимом покое и зонах комфорта.

Проклятия всю жизнь сыпались на меня буквально ото-
всюду – меня проклинала подруга, мачеха, бывший любов-
ник ссал мне под дверь и вырывал с корнем карнизы, меня
чуть не сбросили с крыши, чуть не выжгли глаз, я потеряла
несколько зубов и коленную чашечку, меня чуть не поймали
с большим количеством наркоты, чуть не убили во мне все
самое прекрасное, светлое и вечное, но в итоге я воспряла
и родилась заново.

Наверное, надо было переболеть алкоголизмом, черно-
книжием, наркоманией, зависимостью от соцсетей. Перебо-
леть гордыней, собой, тобой, джокерами, шестерками, мо-
нетками, вставшими на ребро, влюбиться и разлюбить. Пере-
болеть деньгами и безденежьем, вседозволенностью и затво-
ром, бродяжничеством и бездомностью, и, наконец, остать-
ся в дороге, научиться любить и не обладать, быть может,
обрести покой; потерять все – родину, дом, родителей, дет-
ство, разувериться во всем, отрешиться от всего и всех, что-
бы снова стать свободной и заново прочертить соединения
с глубинными основами бытия…

И я твердо знаю, что если человек не раскроется в полно-



 
 
 

ту своей человеческой личностной свободы – в самосозна-
нии, творчестве, разрушении и созидании, если не раскроет-
ся в нем чувство собственного достоинства, спокойное и от-
решенное – пусть на выкорчеванной почве, пусть на разва-
линах, с белого листа, он, этот человек, не сможет раскрыть-
ся в полноту бытия религиозного. Ведь Человек не свобод-
ный не может быть с Богом.



 
 
 

 
Жизнь после смерти

 
В нашем роду было много бунтарей – анархисты, белые,

красные, чекисты, коммунисты, сосланные в лагеря, КГБи-
сты, музыканты, самоубийцы, дворяне и бедные крестьяне.

Но все началось когда-то в день папиной смерти, когда
я встала на путь пирата креста, путь пилигрима, сама того
не осознавая.

Папа умирал год, долго и мучительно, гнил заживо на на-
ших глазах, в больницы его не брали, он сидел на морфии,
но адские боли все равно не давали ему покоя, и он немного
свихнулся. Хотя произошло раскрытие нашей с папой люб-
ви, наших отношений… «Кукуська, ради вас я еще поживу.
Если ты хочешь, я покрещусь ради тебя». «Папа, ты не дол-
жен это делать ради меня. Ты должен это делать ради Неба,
ради нового начала…» Я поехала ненадолго в Крым, сбежа-
ла, чтобы переключиться, выдохнуть, а когда вернулась, па-
па был уже совсем плох, никого не узнавал. Последний ме-
сяц жизни он не был похож на человека – одни кости, пищу
принимать он не мог и находился без сознания, только пре-
рывистое беспокойное дыхание говорило о том, что жизнь
теплится в этом тщедушном тельце. Не верилось, что кост-
лявый скелет с мутными глазами, корчившийся от боли, это
мой спортивный статный красавец папа, любимец женщин,
холеный деспот и тиран. Я была поздним ребенком в семье,



 
 
 

и папе уже было под пятьдесят, когда он учил меня катать-
ся на велосипеде. Я очень боялась ехать сама, мне казалось,
что я упаду… Поэтому папа бежал сзади, держа велосипед
за багажник, и я вроде как ехала, и мне не было страшно. Так
он бегал за мной и велосипедом до тех пор, пока я не смогла
поехать. А когда я обернулась, папы не было…

Незадолго до смерти отца я все же покрестила его, сама,
и, наверное, приняла на себя часть грехов рода, так как отцу,
полковнику КГБ, сыну НКВД-шника, светил ад, и надо было
что-то срочно делать, взять на себя хоть немного от тяжести
его, папиного бремени… «Господи, возьми от меня и отдай
отцу. Возьми часть моей силы, моих талантов, моей молодо-
сти. Пусть он будет жить». Он ведь заплатил большую цену,
наивный бедный папа… год медленно мучительно умирал,
а я верила до конца, что не все потеряно, что может про-
изойти чудо, и он будет жить. «Папа, все будет хорошо…», –
твердила я отцу, который уже был в коме.

В  тот день, когда умер папа, мне надо было выходить
на новую работу, на канал ОРТ, в отдел дистрибуции в За-
падную Европу, первый день на новой работе. И только я во-
шла в офис, раздался звонок, потом гудок, обрыв нити, сле-
зы… Мой висок почти сразу поседел, и я как будто превра-
тилась в старуху…

Папу хоронили в Таллине, кремировали в Москве… Прах
его я везла в  урне в поезде Москва-Таллин. Пограничник
тогда спросил меня: «Что вы везете, мадам?» А я ответила:



 
 
 

«Везу прах отца хоронить». После кремации, помню, в так-
си играла одна из папиных любимых песен, «в незнакомой
стороне, на чужой планете, предстоит учиться мне в универ-
ситете…»

Начались десять лет изгнания, скитаний; выкорчеванный
дом, брешь в душе, которую невозможно ничем залить, ни-
каким алкоголем, и перманентная тяжесть тьмы… Спасала
Церковь, благодать. А на работу я так больше и не вышла,
в том обычном советском понимании рабского труда. Я под-
рабатывала фрилансером, иногда работала вахтовым мето-
дом за рубежом и даже со временем полюбила простой фи-
зический труд во всей его изначальной простоте и преобра-
жающей силе.

Все десять лет большой деревянный крест, которым я по-
крестила отца, был неизменно со мной, как единственный
верный спутник.

И с тех пор, вплоть до недавнего времени, я всегда чув-
ствовала, что за моей спиной ангелы дерутся, и я всегда ви-
дела две свои тени вместо одной.

После смерти папы мачеха очень быстро, практически
в самый день его смерти начала суетиться о продаже кварти-
ры со всей обстановкой и разделе наследства. Мне пришлось
продавать с молотка всю нашу старую мебель и вещи. Тако-
ва была воля сестры и мачехи, все это было невыносимо, я
запила и покорно склонила голову под плаху, сопротивлять-



 
 
 

ся просто не было сил. Мебель папа всю жизнь буквально
боготворил. Немецкий модерн, югенд штиль, трофеи наше-
го деда НКВД-шника. Для папы эта мебель составляла осно-
ву бытия. Мебель, которая, по словам оценщика, оказалась
не очень дорогой, но ее чудом удалось продать за доволь-
но большие деньги… Бродяга ветер быстро унес эти день-
ги, а мебель попала в руки старого московского антиквара,
специалиста по русскому Афону Дмитрия Константиновича,
дядя которого был монахом в Русике.

Сразу после вступления в наследство и продажи кварти-
ры (я была последней, кто покидал наш проданный с  мо-
лотка дом, я была последним чистильщиком, кармическим
чистильщиком рода и дома, что со временем превратилось
в одну из моих профессий плюс к профессии пилигрима),
я погрузила все свои любимые пожитки в два рюкзака и ку-
пила билет до Киева. Квартира моя в Москве на тот момент
сдавалась. У меня была куча денег и очень тяжелые рюкзаки.

Из Киева мой путь лежал на юг, в сторону Одессы, откуда
я собиралась паромами добраться до Греции, до Додеканес-
ских островов. В Одессе, когда я пыталась по пьяни выму-
тить кокаин, меня благополучно нагрели на сто евро и, как
потом оказалось, успели сделать копию с  банковской кар-
ты…

Из  Одессы я плыла на  пароме с  украинскими челнока-
ми, увешанными голдой и блистающими золотыми зубами,
и  итальянскими геями в  Стамбул… В  моей каюте храпе-



 
 
 

ли две вечно пьяные барышни и пахло дешевым перегаром.
Старую посудину качало от каждого дуновения ветра. По бо-
кам этого утлого суденышка были натянуты сетки. «Раньше
многие хотели добраться незаконно до Турции, до сладкой
жизни за кордоном, и прыгали за борт с корабля…» Было
это в  лихие девяностые. Ночью мы с  геями напились, и  я
ставила музыку на дискотеке, корабль качался, и мы, пья-
ные, падали друг на друга. Старый турок с золотыми зуба-
ми предлагал сделать мне кунилингус. Я бегала от этого ста-
рого маньяка, который подстерегал меня за каждым поворо-
том… В моей каюте храпели несчастные пьяные хохлушки
челноки. В Стамбуле еще несколько дней я не могла отой-
ти от качки, вестибулярный аппарат восстанавливался с тру-
дом. Я поселилась в Султанахмет недалеко от Агии Софии.
Пестрый ковер воспоминаний, караван сарай: жонглеры-мо-
роженщики и крутящиеся дервиши в здании старого вокза-
ла, турецкие хамамы, шум и сутолока гранд базара, все здесь
смешалось – запад и восток, Босфор, Галата.

Итак, я двигалась на юг. На остров Лерос должна была
приехать подруга из Британии, и мне надо было к ее приез-
ду найти нам жилье, снять мопед, как-то обустроиться. Ле-
рос мы выбрали неслучайно – на нем последние годы жиз-
ни провела греческая старица Гаврилия, известная своими
путешествиями в Индию, где она лечила прокаженных. Она
была беесребреница и молитвенница с  вечным спутником
ангелом. В мои дальнейшие смутные планы входило движе-



 
 
 

ние на юг через Родос и Крит в сторону Кипра и, может быть,
Израиля. Пробыв на Леросе около месяца, я сплавала почти
на все окрестные острова – Патмос, Липси, Калимнос. Купа-
лась, заходила в монастыри и храмы, которых было великое
множество. На Липси добывали губочки, которыми можно
деликатно мыть лицо. Я пила холодную ракию, прячась в те-
ни деревьев и пережидая полуденный зной. Мы провели две
недели с моей британской подругой, я разбила три мопеда,
успела посетить все святые места и храмы этого странного
острова, связанного с Муссолини и Микисом Теодоракисом,
который провел на Леросе несколько лет будучи в заточении
во время хунты черных полковников.

И вот, в один прекрасный момент банкомат просто не вы-
дал мне деньги. Одесские мошенники благополучно обнали-
чили в Москве копию моей карточки. Правда, деньги эти мне
потом вернули полностью, банк вернул все до копейки. Но я
была вынуждена прервать свое путешествие.



 
 
 

 
Очарование вещей

 
Наследство, как я вам уже говорила, было явно прокля-

тым. Все, что я купила на наследственные деньги, пропало,
было заложено в ломбард, потеряно, стырено, подарено, за-
быто. Каким-то чудом десятину мне все же удалось пожерт-
вовать на помин души отца и наших сродников…

Все, что осталось от нескольких миллионов в материаль-
ном, видимом мире – это наручные часы, кожаная куртка,
ботинки, ремонт на кухне, новое кресло, которое уже не но-
вое и нуждается в реставрации… Ну, и ворох воспомина-
ний… Кресло, такое большое, что может сойти за  диван,
по форме схожее с утробой, итальянская бархатная обивка,
напоминающая леопардовую черно-белую шкурку. Так и хо-
чется снова сложиться в округлую позу эмбриона, обнять се-
бя за колени (я помню, как в детстве любила нюхать свои ко-
лени, они пахли улицей, кожей, ветром, детством) и погру-
зиться в космический покой материнской вселенной.

Кожаную куртку я купила в  Киеве за  какие-то басно-
словные деньги, а часы Хамильтон в Стамбуле на базаре…
К ним прилагалась пожизненная гарантия… Да, они заво-
дятся от  качания руки. А  еще одно, пока не  стареющее
и не потерянное приобретение, купленное на наследствен-
ные деньги – это зуб. Передний новый зуб.

Прямо с поминок отца я уехала к одной богатой подру-



 
 
 

ге моей сестры, жене шведского миллионера… И мы с ней
загуляли почти на полгода… Я отъезжала по делам наслед-
ства в Москву, а когда приезжала в Таллин, мы жестко ку-
тили. Один раз на машине, на ее спортивном мерседесе мы
попали в аварию, и я сломала передний зуб, ударившись ли-
цом о бардачок… Помню поле, закат, пыль от отъезжающей
машины барыги, на  капоте ягермейстер и  кокс. И  солнце,
черное солнце садится в пыльный горизонт. Black Hole Sun.
Много лет спустя я встретила Свету, так звали эту старею-
щую гетеру, в одном из самых бедных районов Таллина в ал-
когольном магазине… Швед ее бросил, потому что она ста-
ла спиваться и перестала быть такой прекрасной и молодой
как раньше. А с другой стороны – он был для нее в течение
двадцати лет как хозяин, а она была его рабыня. По перво-
му вызову, размалеванная и сексапильная, она должна была
прилететь к нему или примчаться в отель Олимпия, где он
ждал ее – огромный богатый викинг с плеткой и кокаином,
нажравшийся виагры. Ну так вот, Света пробухала шикар-
ную квартиру на берегу моря, машину, дачу и жила в малю-
сенькой комнатушке на первом этаже, работая уборщицей.
Полнейший дауншифтинг… А подруга ее, с которой мы то-
же вместе квасили, умерла в Лос-Анджелесе, отказала пе-
чень, не успели сделать переливание крови.

Ну а я, в общем, до того как одесские мошенники сня-
ли мои деньги, все же успела сделать себе новый зуб, чтобы
можно было улыбаться, у гениального греческого стоматоло-



 
 
 

га на маленьком острове Лерос.
Потом я меняла дома и квартиры, отели. Москва, Таллин

и  Печоры стали тем константным пространственным тре-
угольником, который позволял мне не чувствовать так силь-
но зияющую в груди пропасть, брешь разоренного дома.

Я боролась с тьмой, живущей во мне, с тьмой нашего ро-
да, с тьмой старого печорского дома, который заменил мне
отчасти раскуроченный Дом. Я расчистила пределы, и моим
желаниям люди перестали быть помехой. Я забыла про лю-
дей, а они забыли про меня. И это было то, что нужно.

Еще, я всегда вожу с  собой маленький ножик из  чер-
ной стали и кожаное папино портмоне, отчасти сохранившее
запах нашего старого дома… Ножичек я всегда использую
в сакральных целях, счищаю им присохший ладан. На чер-
ной стали выгравирован семисвечник. Портмоне же вместе
с несколькими старыми фотографиями мамы, папы и бабуш-
ки бесследно исчез в Петербурге.

Этот запах сохранил и старый дедушкин шкаф, который
запирается на ключ и стоит у меня в коридоре в московской
квартире. Ключ от шкафа хранится на связке с другими клю-
чами от квартиры и с брелком Portugal, который мне когда-то
подарил в Париже на набережной Сены молодой португалец.
Сена штормила, буквально выходила из берегов, я бродила
по Парижу с рюкзаком, прилетев туда из Израиля. И разго-
ворилась с компанией пьющих виски маргиналов – португа-
лец тогда спросил меня: «У вас вообще есть дом?» и подарил



 
 
 

брелок от ключей. В Португалию я когда-то хотела переехать
на ПМЖ, так как влюбилась в Лиссабон, меня привлекала
его антикварность, неприкрытая обшарпанность, сумасшед-
шие краски, солнце, холмы и воздух свободы. Сейчас пожа-
луй что Лиссабон кажется мне чересчур шумным. А на во-
прос: «Есть ли у вас вообще дом?» я многозначительно про-
молчала.

Часы надо бы уже почистить и поменять заводные коле-
сики, что и было сделано. Часы теперь обрели новую жизнь,
они бодро идут, не  останавливаясь. И  кожаную куртку я
недавно привела в порядок, поменяла подкладку. Куртка са-
ма потертая, брусничного цвета, а подкладка вишневая, бле-
стящая, гладкая, словно шелк. На рукавах и на воротнике
кожа совсем прохудилась, стала мягкой и приобрела уже се-
рый, местами черный оттенок. Пуговицы на карманах отле-
тели, хотя они не  так уж нужны, ведь есть молнии. Рукав
один в районе локтя стерт и шероховат – это след падения
с велосипеда или с мотобайка. Жесткая и негнущаяся часть
кожи в области кармана – наверное, пролитый ягермейстер
или вана Таллин. Сколько попоек, зависонов, поездок, по-
бед, поражений, встреч, надежд, разочарований, влюбленно-
стей, ненависти, обид видела эта куртка. Маленький ноутбук
был забыт мной по пьяни в одном из кабаков ночной Моск-
вы… Цепочкой из белого золота весом около 15 грамм я рас-
платилась с ментом, который подвозил меня домой на маши-
не, а я, решив, что это таксист и не обратив внимания на лам-



 
 
 

пасы на его брюках, предложила ему раскуриться. Выходим
из машины, он закручивает мне руки, а я спокойно несколь-
ко минут спустя снимаю свою цепочку и отдаю ему.

События как бусинки: одно вспомнишь, зацепишь, за ним
и  другие потянутся. Так складываются воспоминания, со-
ставленные из  главных вех-бусинок. Углы, одежда, книги,
люди, вид из окна, дороги, надежды, упования, планы и сила
по ту сторону добра и зла, неподвластная времени.

В промежутках между кутежами и путешествиями я под-
рабатывала тапером в кафе и ресторанах, иногда меня про-
сили написать текст для буклета или сделать перевод с ан-
глийского. Я работала на временных и удаленных работах,
делала описания товаров для интернет магазинов… Полгода
жизни я провела в Англии, ухаживая за инвалидами. Были
небольшие периоды оседлости в Таллине…

А старый дом в Печорах на границе империй все же стал
для меня тем центром розы ветров, местом, благодаря кото-
рому я смогла собрать ворох всех своих воспоминаний, по-
чувствовать себя в безопасности под крылом Матери Лилий
и снова обрести потерянную драхму – свою бессмертную ду-
шу.

Фотографии, музыка, тексты и  невидимое присутствие
ангелов – константы бытия. В последнее время ангельский
свет, он становится таким ярким иногда.



 
 
 

 
Жизнь в квартале маяков

 
Эххх, а  мне  бы  – поселиться в  маленьком

таком городке с  населеньицем в  пару тысяч,
записаться в  местный ансамбль, по  воскресеньям
ходить в  церковь, дружить с  соседями, помогать
бездомным собакам, иногда ходить в  баню,
участвовать в  благоустройстве и  озеленении,
в  создании маленького провинциального рая
и  не  забывать про место на  кладбище. Да,
и чтоб у городка этого был такой красивый герб,
обязательно со смыслом, обязательно с историей,
берущей свое начало со  времен упадка Римской
империи… А, ну и  чтить местных юродивых
и блаженных похороненных на краю кладбища…

Все бы ничего, но, Господи, как же холодно…. Все вроде
ничего – природа, люди здесь иногда попадаются интерес-
ные, спокойные, но, Боже мой, как же здесь холодно. И пу-
стота… Чувство пустоты… Разрывы пространства… Вроде
как даже какая-то щель.

Да, знаете ли, поговаривают, что мы живем в расселине,
в жопе мира, в пропасти, куда проникает так мало солнечно-
го света.. Иногда в трамваях, освещенные солнцем, застыв-
шие, фактурные как будто высеченные из гранита попада-
ются лица. А вот из подвала вышел на перекур кингисепп,
сапожник, в кожаном переднике, с мясистым лицом, смач-



 
 
 

но-привычно курит, смотря в  одну точку. Но  такие яркие
персонажи попадаются редко, все больше – мясо, серая мас-
са, Босховские люди-уроды в расщелинах серых камней. Лю-
ди здесь имеют неосторожность исчезать, они просто пада-
ют глубоко в расщелину и уже не могут выбраться наверх,
к солнцу, к небу. Самое ужасное, что их никто не ищет. Ни-
кто не спохватится об их исчезновении, не затрубит в горн,
не забьет в колокол, не зажжет сигнальный огонь и не отслу-
жит мессу за упокой. Итак, господа, живу я в расщелине (чи-
таем «в жопе»).

Ревельский квартал маяков состоял из построенных плен-
ными немцами бараков, хрущевок, подвальных магазинчи-
ков с контрабандной продукцией из России, пары супермар-
кетов, кулинарного техникума. Основное население района
составляли алкаши, наркоманы, бедные старики, еле сводя-
щие концы с  концами и  вынужденные отдавать половину
своей пенсии на непомерно высокие коммунальные платежи.
Было конечно и несколько плюсов – квартал маяков раски-
нулся на горе, с которой открывался шикарный вид на баш-
ни старого города, на залив, на корабли, заходящие в порт.
Неподалеку был парк, названный в честь императрицы Ека-
терины, в самом квартале до сих пор высился и работал чер-
но-белый маяк. А на границе парка стоял маленький крас-
ный маячок, светивший зеленым прожектором, линза к ко-
торому была заказана из Франции в 18 веке.

Наконец-то, свершилось, дождливым сентябрьским днем



 
 
 

я переехала в свой угол, впервые на первый этаж, впервые
одна я снимала двухкомнатную квартиру за коммунальные
платежи у пожилого господина, сына которого убили в лихие
девяностые, а его тело было найдено и опознано на мед экс-
пертизе через много лет спустя смерти, относительно недав-
но. Сына когда-то закатали в асфальт.

Первая ночь в новой квартире прошла очаровательно –
я почти что выспалась. Наутро выпив кофе и продефилиро-
вав голой перед окнами 1 этажа, я подумала, что жизнь пре-
красна, немного пострадала от своей новой любви (старой
как мир, пыльной как мои мозги) и стала готовиться к вы-
ходу во  вне. В  этом дивном ВНЕ где-то неподалеку в  од-
ной из квартир жила новая знакомая а теперь еще и сосед-
ка с подозрением на воспаление легких и старой ненужной
кушеткой, которая, быть может, вписалась бы в мои пустые
хоромы, напоминающие плацдарм для бальных танцев. Пе-
ред выходом из дома я подумала, «интересно у моей знако-
мой к которой я иду в гости толстые лодыжки…?». Эви жи-
ла в квартире с видом на маяк и «бездонное озеро, в кото-
ром тонули люди» и происхождение которого неизвестно. И,
о Боже, первое, о чем она почему-то стала говорить – так это
о своей толстой кости и мощной комплекции. «У меня в ро-
ду видимо были труженики, землепашцы…». Я многозначи-
тельно молчала чувствуя себя почему-то сволочью… В со-
седней комнате сидел бойфренд новой соседки – еврей-низ-
корослик с большой головой, похожий на гения – гуимпле-



 
 
 

на, известный футбольный журналист. Сама  же Эви была
неплохим художником, училась в  магистратуре Академии
искусств Эстонии на мульти-медиа художника. Не знаю че-
му их там в этой академии учили, но у молодых т.н. худож-
ников Эстонии наблюдался чудовищный вакуум в базовом
художественном образовании. Они не знали банальных ве-
щей, могли не знать кто такие конформисты или могли ни-
когда не видеть картин Миро или Мунка, и видео-инсталля-
ций Ребекки Хорн… Как мне потом объяснили – это был
один из принципов современного арт-образования в Эсто-
нии – давать художникам возможность самим найти, нащу-
пать свой путь и не пичкать их готовыми представлениями
об искусстве. Ну и наверное что-то вроде «пусть сами зани-
маются своим образованием  – интернет, выставки, и  т.д.»
В квартире моих новых соседей везде были буквально раски-
даны ноутбуки и велосипеды, косяки и самокрутки. Пара эта
была типичным олицетворением Таллинской русскоязычной
молодежи – бездуховной, талантливой, амбициозной, холод-
ной и необразованной, не читающей русские книги, а поэто-
му в основной массе своей косноязычной. Я была не первой
кто принес имбирь больной девушке. Мы уткнулись с ней
в  экран ноутбука. По  информации из  «откусанного ябло-
ка», в Эстонии есть анархисты и даже ежегодный песенный
панк-фестиваль. Многотысячное панк-караоке. Представь-
те себе огромное поле, набитое ирокезами, полуголыми пья-
ными мужиками, женщинами и детьми. Особенно комично



 
 
 

выглядят 40-45-летние женщины в первых рядах (подстав-
ные утки?) со  спокойными сытыми лицами и нахлобучен-
ными на голову разноцветными ирокезами или с сельскими
косичками (причем тут панк?). Они сосредоточенно, слов-
но школьницы на экзамене, уткнулись в тексты песен, стара-
тельно открывают рты и на переднем плане – главный панк
страны, президент Эстонии.

«Мужчина инвалид избил женщину костылем, а  потом
обругал её…»  – из  сводки эстонских новостей. Хорошо,
что не надругался и не обрыгал… «В доме интернате сго-
рело 10 детей-инвалидов» – да, это на самом деле печаль-
ная новость, большинство детей встретили смерть в инва-
лидных креслах. Они не могли убежать или скрыться от ог-
ня… Интересно, – где были воспитатели? Кто-нибудь пытал-
ся, рискуя жизнью спасти этих ни в чем неповинных детей?
Больно в сердце… Начинаешь верить в то, что дети-инвали-
ды попали сразу в рай… И они молятся о нас, там, в своем
новом небесном доме-интернате с большим садом. Вспом-
нился Бергман, пляска смерти, дети в инвалидных колясках
летят по небу словно стая птиц.

Люди нашего времени – они болеют беспамятством. Они
поверхностны и  патологически забывчивы. Большинство
из них не умеет концентрироваться, теряется в потоках ин-
формации, не может осознавать, делать правильный выбор,
не может собираться внутрь. Людям нашего времени вообще
на многое начихать. Они как ветром гонимые облака, вечно



 
 
 

пьяные немотивированные ублюдки. Пустые, полые, чучела.
Умершие еще до своего рождения. Eyes wide shut, captain,
корабль сбился с курса и его носит по волнам словно «Лету-
чий голландец».



 
 
 

 
Первый этаж

 
Я летела домой… С пересадкой в праге. Из Рима. Я сидела

в зале ожидания Пражского аэропорта и слушала Эми, Бэк
ту Блэк. Да, Эми, мы все из пепла в пепел, из глины в глину
уйдем. Я летела в Таллинн, когда Эми умерла. Вернее, когда
она умерла я была в зале кинотеатра на фестивале коротко-
метражек в Риме. В общем я сидела в зале ожидания, – Эми
умерла, Эми звучит из моего лаптопа, пусть все слушают.
Еще умер Борис Раскольников. Третий Путь. Наша авангард-
ная юность. Его надвигающаяся старость. Не дожив до 50. Ну
вот. А я перешагнула рубеж – 33. Через перевал. Заснежен-
ный и острый. С тяжелым багажом. Скинула балласт в море.
И немного заземленно, но налегке.

Я в Таллинне. Из окон соседней квартиры доносится го-
лос Курта, Кобейна. Это же было почти 15—20 лет назад.
Мои цифры, мои года, просто не укладываются в голове…
Полжизни назад мне было столько же столько слушающей
Нирвану молодежи. И  мы знали все песни наизусть, пили
водку в подъездах. Странно все это. Съеденное, исчезнувшее
время. По-моему такие как Курт берут на себя все говно это-
го мира. Блаженны правдолюбцы. Я вышла на улицу. После
Рима такая серая реальность Таллинна. Ломбарды, секс шо-
пы, подержанные товары, причалы, уходящие под воду, се-
рый старый камень. Потрескавшаяся реальность. Пласт сов-



 
 
 

ка +нищета. Босх, уроды, большой тынн… Умирающая эпо-
ха… «И на обломках самовластья напишут на заборах Х.Й»

Я дома. Двери дома открыты для меня… В любое вре-
мя дня и ночи. Первый этаж – замечательный первый этаж
в квартале маяков. Я вижу как капли оставляют концентри-
ческие круги в лужах, я вижу мокрый асфальт, машины. Все
близко. Как будто я в собственном одноэтажном доме. По со-
седству со мной мастерская по изготовлению надгробий, па-
мятников, плит. Живу я у  гробовой доски, и до  гробовой
доски буду помнить тебя, мой любимый город детства. Буду
помнить эту первую осень. Сегодня мне приснился Бог, Он
коснулся моего сердца горячей волной. Конечно же по мо-
литвам Богородицы. Сегодня Рождество Матери Бога, пре-
чистой, пренепорочной. Еще в моей жизни появился Ниц-
ше, что-то есть в этой обнаженной ницшеанской правде, по-
забытое величие Человека… С утра я выносила мусор и на-
шла на помойке стулья, посуду и старые пластинки. Утром
стулья. То что надо. Так как было просто не на чем сидеть.

Ее Величество Литература, Ее величество Музыка, ее ве-
личество Муза, главная муза – Память. Пан или пропал. All-
in, причем всегда All-in. Великие и ужасные гении-хулиганы,
живущие у гробовой доски, затворники, но не мизантропы,
одиночки, но не одинокие, «по ту сторону добра и зла», хотя
нет, постойте, я все-таки перебегу на сторону добра. Вот как
раз забрезжил зеленым светофор.



 
 
 

Прибалтийская серая действительность. Как будто си-
дишь в кастрюле. Эффект кастрюли. Просыпаешься и не по-
нимаешь  – вечер за  окном или утро. А  теперь представь-
те себе, что это на последующие полгода. Ну нет, 3 меся-
ца, до первого снега, до первых холодов… А что прикажете
делать с этим? Уехать в деревню и ждать конца света, сидя
в избушке у печки с молитвословом и псалмами, существуя
в реальности «последних времен» или сбежать от зимы в Ин-
дию? Или… Не знаю, я остаюсь.. Да, пожалуй, что я оста-
юсь… По крайней мере до первого снега. А там видно будет.
Ближе к людям, ближе к земле. «Я остаюсь чтобы жить».

А пока, ну а пока я все глубже, все быстрее с геометриче-
ской прогрессией и 3d ввинчиванием погружалась в расще-
лину. И уже вроде как стало казаться нормальным и привыч-
ным то, что после выныривания или задолго до того как я
переехала в расщелину, показалось бы диким, чудовищным,
чужим, скорее даже чужеродным. Это скопище навязчивых
идей, монстров созданных моим воображением, растягива-
ющих меня во все стороны. Отлепишь одну присоску, как
тут же приклеивается другая.

Сегодня вечером у  красного маяка было ветрено. Где-
то внизу чувствовалось море. Его не было видно, но бере-
говая линия подсвечивалась приплясывающими огоньками,
как бы вторящими песне ветра. Старый маяк светил зеленым
светом. Корабли не садились на мель, не врезались в камни,
они вообще шли по заведенному курсу. Маяки – это как ата-



 
 
 

визмы старой исчезнувшей эпохи людей великанов. Сейчас
они просто своим присутствием, своим светом сквозь тьму
напоминают нам – людям – заблудшим кораблям 21 века,
о верности пути. О том, что надо идти. О том, что свет про-
рубает тьму. О том, что когда-то маяки были жизненно необ-
ходимы…

Сегодня в  окно первого этажа я увидела настоящую
жизнь. Счастливый отец семейства забрал свою жену из род-
дома с  маленьким новорожденным в  переносной люльке.
Она – разжиревшая и с цветами. Он – счастливый, от сча-
стья даже немного потерявший голову, звонит своей маме,
что-то кричит в  трубку. Они заходят в  подъезд, ребенка
несут познакомиться с бабушкой, которая наверное еще бо-
лее счастлива, чем родители. Трудно себе даже представить
что они чувствуют. Иногда человеческая жизнь, человече-
ское счастье очень просто-составное. Она, жизнь, соткана
из стандартных моментов, из ярких эпизодов, этаких вспы-
шек, за пределами которых – серая пустота. Наверное, это
и есть «мещанство»…, но так иногда хочется радоваться вот
этим простым человеческим радостям. Сидеть за шумным
столом, в  новом платье, принимать поздравления друзей,
знакомых, родственников. Щедро дарить всем улыбки и теп-
ло. И  только северный ветер в окно и быстрые скитальцы
облака, да еще дуновение чего-то давно забытого и до боли
знакомого, словно песня, нет-нет да и всколыхнет старую ис-
тину. Правду о маяках.



 
 
 

Искусство с белого листа

«Да уж, в имперстве….,» – скажете вы. Хотя, что вы знае-
те об имперстве…? Так вот, в империях все слишком серьез-
но. А здесь, в этом маленьком богом забытом государстве
на стыке империй пытаются не имея основ опереться на пу-
стоту. Пожалуй, чтобы начать разрушать, идти от сложного
к простому, надо прежде понять сложное, т.е. иметь фун-
даментальную базу знаний, понятий, опыта. И эти малень-
кие дети без корней, сидящие в комнате с видеоинсталляци-
ей и записывающие что-то в свои тетрадки. Боже, они ведь
не видели античных статуй, икон, из чего они будут сотка-
ны? Эти пробирочные дети, живущие на старых заброшен-
ных заводах. Дети третьего мира, без корней, без сердца.

Стою я на выставке современного искусства в  абсолют-
но белой комнате, освещенной флюорисцентными огнями
и слушаю белый шум. Где-то там, за окном, как и прежде
идет дождь, в какой-то из соседних комнат вещает борода-
тый чудак. О чем это он? И где я в этом во всем?

Когда я проснулась, стали зажигаться огни в окнах дома
напротив. Солнце зашло, мой день начинался. Предчувствие
неминуемого раскаяния, докопаться до  сути, прогнать за-
ползающие щупальца страха и отголоски пустоты. Вечность,
как и прежде, вошла без стука, как входит хозяин в свой дом.
Затишье перед штормом, говорят, надвигается шторм, мое



 
 
 

бурление на грани безумия. Куда ты несешь меня, мой Ле-
тучий Голландец, мой призрак, мой потерявший управление
утлый челнок? По каким полутонам джаза мы будем обхо-
дить опасные волны? Но главное, не заглядывать в болота,
не смотреть в глаза сиренам, не делать выдох после вдоха.
И – дел невпроворот. Да, хотелось бы дел невпроворот. Я
под колпаком осени, под колпаком своего маленького безу-
мия, и мне уже не так холодно, огонь горит в моих зрачках,
ветер, теплый, густой вечер, деревья как и прежде лучшие
друзья… Может быть собаки? Нет, только те, которые снятся
по ночам. И главное, чтобы не было страха. Всеми правдами
и неправдами прогнать этот страх… Уходи…

Ко мне заходит хозяин квартиры. «Моего единственного
сына убили… Я хочу, чтобы меня признали потерпевшим…,
чтобы государство выплачивало мне компенсацию. Я ведь
инвалид, а мой сын мог бы быть мне единственным кормиль-
цем», – говорит он.

А  бывает наоборот  – старых больных родителей упека-
ют в дом престарелых и еще при жизни продают их старый
дом и впопыхах второпях все нажитое выносится на помой-
ку. И  эти люди мои друзья.. И я помогаю им избавляться
от старого хлама их родителей, засунутых в дом престаре-
лых, и по ходу забираю что-то нужное себе. Быстрые деньги,
скорая смерть, счастливая старость… Жестокая правда жиз-
ни. И долго ли проживут те люди, которые упекли своих ста-
риков в дом престарелых и как поведут себя с ними их де-



 
 
 

ти? И кто я в этом во всем? Соучастница, сторонний наблю-
датель, главный герой, потерпевшая, вечная мученица, Дон
Кихот или Жанна Д’Арк? Но я знаю твердо, и пусть правда,
как и прежде, режет глаза, я знаю, что надвигается шторм.
Так сказали по радио. А еще, вроде как не так уж и холодно,
черт возьми…

Как я 2  дня подряд проспала автобус или хоро-
ший-плохой человек…

Два дня подряд я просыпала автобус, который должен был
везти меня в сторону Москвы. С какой-то ослиной уперто-
стью я пыталась уехать, хотя чувствовала, что никуда не уеду
и не  вполне скорее всего понимала зачем мне вообще ту-
да ехать, поэтому не знала, радоваться или печалиться мне
по этому поводу. В те дни, в которые я должна была уехать
в  Москву, в  итоге произошло много всего интересного. Я
читала стихи на бывшем советском заводе перед маленькой
аудиторией, большая часть которой не понимала мой родной
язык, те русский. Потом я поднажралась, тк до завода мы
встретились с подругой и пили за ее прошедший ДР, стоя
у маленького прудика, в  который я когда-то, пару десяти-
летий назад, швырнула щенка боксера, чтобы научить его
плавать, а потом уже взрослого, старого, больного, оставила
на произвол судьбы, и он умер от тоски и от боли. Подруга
эта была русалкой речных заводей с абсентовых картин Му-
хи и на тот момент была влюблена в актера провинциально-
го театра и местного ловеласа, не гнушаясь в то же время



 
 
 

ухаживаниями и  подарками нескольких поклонников. Хо-
тя иногда она напоминала византийских красавиц. Огром-
ные глаза, вьющиеся волосы, высокая и искрящаяся, но с ка-
кой-то родовой болячкой в душе.

После чтения стихов я заблудилась в коридорах пустого
старого завода. Меня нашли и вывели. Из правды, из важ-
ного: произошла любопытная встреча. Опять-таки непода-
леку от пруда, где я жестоко учила щенка боксера плавать,
и где мы пили МАСИ с подругой, обсуждая влияние Ницше
на наши судьбы, и постоянное присутствие божественного
несмотря на любовь к Ницше. И где от нас за версту попа-
хивало феминизмом. А так вот, из важного. Иду я, это бы-
ло за пару дней до чтения стихов, за пару дней до распития
МАСИ и за несколько дней до одного из дней когда я долж-
на была уехать. Так вот, иду я вдоль стены старого города,
это довольно высоко, такая узкая тропинка, ведущая к длин-
ному Герману от одной из смотровых площадок. Иду, а на-
встречу мне женщина, внешне похожая на офисную работ-
ницу, с сумками, как будто отоварилась после работы. Пах-
нет от нее вкусно, блестят в  темноте сапоги, идет мне на-
встречу и быстро что-то говорит на эстонском, я сразу же
перехожу на английский, и вот, оказывается, она боится ид-
ти по этой тропинке, и спрашивает меня не опасно ли это.
«Ну если у вас не очень высокие каблуки, – то не опасно…»
«Дело не в каблуках. 2 года назад здесь зарезали женщину,
маньяка нашли только год спустя…». „А так маньяки обыч-



 
 
 

но не приходить убивать на то же самое место“» – говорю
я полу в  шутку  – полувсерьез. «И  потом- не  надо думать
о плохом..» А еще не надо смотреть телевизор, читать газе-
ты, и т. д. и забивать себе голову всяким хламом… Так вот,
женщина, которая оказалась эстонка, одногодка со мной, са-
дится мне на хвост, и мы идем вместе по тропинке, а потом
еще поднимаемся к Линде, на мою любимую горку. Желтые
листья, у меня в руках каштаны. Я чувствую, что что-то важ-
ное сейчас происходит, что мне надо ей помочь. А еще види-
мо я патологически не смахиваю на маньячку, или немного
смахивает она… «Я уже год без работы. Живу на накоплен-
ное. (вериться с трудом, ну да ладно), знаю 4 языка. Может
мне уехать? Или остаться… Я даже подуваю о самоубийстве,
но нет, я так люблю свою страну…» «Даже не подпускайте
этих мыслей..» Все, начинается, пациент – психотерапевт. Я
дарю ей каштаны. Она так благодарна как будто я дарю ей
что-то ценное. Она провожает меня до остановки. Мы обме-
ниваемся телефонами и именами. Не знаю, увидимся ли мы
еще, но знаю, что то, что случилось, было нужно кому-то.
По крайней мере ей. Или мне. И потом, хочется верить, что
я спасла ее от самоубийства. Хочется верить, что у нее все
будет хорошо.

Потом – подготовка к отъезду вечер второй. Опять соби-
раю чемодан, звоню подруге, говорю «давай выпьем за мой
отъезд», а у нее кот умер. И она только вот с похорон, и груст-
ная. Закапывала его. Опять напиваемся, просыпаю автобус



 
 
 

номер два. В общем, ни в какую Москву я не еду. «Я оста-
юсь», трам-пам-пам.

Сутки спустя я пришла домой в 5 утра после бурной ночи,
проведенной в компании малознакомых людей, в странных
местах, куда бы я сама никогда не зашла. В 5 утра в подъ-
езде была открыта настежь дверь, а на лестничной клетке,
особенно в районе моей двери и коврика все было буквально
залито кровью, забрызгано. И стоял невыносимый запах све-
жей крови. Я была навеселе. Ко мне подошел мужчина в ре-
зиновых перчатках, наверное врач или криминалист. «Вы
знали этих людей?». «Нет, я здесь живу недавно…» Он по-
советовал не прикасаться к крови, «это же кровь, вы пони-
маете…». Странно, но меня волновала больше чистота две-
ри и собственная репутация, мне было наплевать на тех, кто
пострадал. Я даже ничего не спросила. Я вошла в свою квар-
тиру, закрыла дверь, выспалась, а когда встала, то кровь уже
убрали, но запах оставался, невыносимый запах уже немного
застарелой крови, похожий на подтухшее мясо. Я выброси-
ла коврик на помойку, приняла ванну, а когда, ближе к ве-
черу вышло закатное солнце из-за тяжелых сине-серых об-
лаков, то оседлала велосипед, и….. Листья заиграли краска-
ми осени, сырой холодный ветер в лицо, пахучий. Стремглав
несусь с горы сквозь ворох мокрой желтизны, и солнце све-
тит незнакомо, так ясно, так особо. Прозрачность как прав-
да, и вот, хорошие-плохие, неважно, кто мы, важно, что вот
сейчас прекрасное мгновение, и это все, что у нас есть.



 
 
 

Дерущиеся музы
Солнце выплескивалось щедро и неосторожно – разбрыз-

гивало краски по листьям осени, суровое балтийское небо
конца октября цвета свинца как нельзя лучше контрастиро-
вало с яркими желто-оранжево-красными листьями. Иногда
подсвеченные солнцем белые птицы как будто с других бе-
регов появлялись на фоне свинцового неба – как вспышка,
как момент истины. Мне ничего не оставалось как смотреть
в окно и удивляться этой красоте, гулять, жадно глотая осен-
ний воздух. И наверное – это то, что мне нужно. Статус –
безработная, я отправила стихи на  конкурс,  – до  сих пор
не знаю хорошие они или плохие, мои стихи. Вердикт пока
не вынесен. Пока не вынесен мне приговор. Все как будто
зависло в осени, все как будто проторило ей дорогу, – что-
бы ничего больше не мешало. Даже музыка – моя извечная
страсть, моя мозоль, мое тн предназначение, связанное с во-
лей покойной матери – музыка и та отвернулась от меня. Ни-
где не нужны таперы, а инструменты никто не настраивает.
До сих пор не могу понять дружат ли музы музыки и лите-
ратуры. Но точно, что за всем этим кто-то стоит. Это дядь-
ка с седой бородой, а еще за этим стоит память. И непре-
менно, во всем этом – самая прекрасная осень моей жизни,
для которой расчищена дорога. Странно, эта осень совсем
не грустная. Она похожа по темпераменту на жаркий южный
полдень. Я медленно превращаюсь в ребенка улиц. Да, не так
давно я шутила, что моя профессия – бродяга. Наверное так



 
 
 

и есть. Ну вот, все, осень зовет, манит, ждет меня за окном,
я откланиваюсь и иду танцевать.

Странно, как вдруг меня настигла безработица. Это когда
в общем-то ты не против любой работы, но на все высланные
резюме, письма – ноль эмоций, без ответа. Да, должно быть
трудно объяснить обычному человеку почему после 7 лет ра-
боты в корпорациях – на платном телевидении, в нефтяной
компании, в сфере финансов – почему вдруг фриланс, тчк,
пробелы, и вот – с таким багажом за спиной согласна на лю-
бую работу… Все в наше время хотят подогнать под шаблон,
всему хотят дать имена, никакой романтики в  чистом ви-
де, никакой импровизации. Если человек идет куда-то один
с рюкзаком, спит на пляжах, работает в монастырях, ночует
в гамаках и хижинах, – то обязательно надо выложить фото,
выдать себя за героя, быть кем-то для кого-то. Боже, как это
все мелко и ничтожно. Быть просто с Богом за одно, с до-
рогой – ни для кого-то, для того чтобы стать лучше, чище,
мудрее, тоньше, сильнее. Ну может быть, в крайнем случае
быть ходячим манифестом, этаким творцом свободного про-
странства вокруг себя. Если уходишь из корпораций во фри-
ланс – то это «ааа, вы дауншифтер», если плаваешь с маской
с рыбками – то это снорклинг, если с рюкзаком за спиной
бредешь по дороге – бэкпекер, прогулка по джунглям – это
оказывается трекинг. Нет больше героев. Мы живем во вре-
мена мрачного пи-ара, самовыпячивания, виртуального лже-
величия. Где вы бродячие музыканты, сумасброды, авантю-



 
 
 

ристы? Да, я всегда не дружила с куревом и алкоголем, да, я
всегда хотела быть кем-то другим, родившись поэтом и му-
зыкантом вдруг стала гнить в  этих паршивых корпораци-
ях – все ради папы. Потом он умер – умирал долго, тяже-
ло, впервые пожалуй мне не больно об этом писать. Рана за-
тянулась. Потребовалось столько исхоженных дорог, столь-
ко ночей под незнакомыми звездами, столько галлонов ви-
на, столько молчания и слез. Столько одиночества. Да, я мо-
гу сказать, – я заслужила свое счастье. Вот сейчас здесь под
этим осенним серым небом, безработная бродяга со сдавае-
мой в аренду квартирой в Москве, никого рядом, чистый го-
ризонт. Лучи солнца сквозь тучи были сегодня просто мону-
ментальны. Город лежал как на ладони, подсвеченный зака-
том, ободки серых облаков и эти божественные лучи. Невоз-
можно оторвать глаз от такой красоты. А еще уцененное ма-
кедонское вино, на обратной стороне бутылки написано про
сульфиты, а после первого глотка понимаешь, что похмелье
гарантировано. И где-то в воздухе витает любовь. Я почти
ловлю ее за краешек платья. Она во всем. И есть несколько
людей, которым она также нужна, как и мне. Этой осенью.
В этом городе.

Скользящие лебеди вышли из берегов, гуляют вдоль трас-
сы в поисках еды, а  город поглощен серой мглой. Зарету-
шированные башни, невнятное содержание, скользкие про-
гулки по лезвию ножа. Незавершенные – неначатые, завис-
шие в воздухе притяжения. Твердолобая упертость упавших



 
 
 

сумерек и чьей-то не-любви. И во всем этом прорисовыва-
ется что-то такое ускользающее, до боли знакомое, прожи-
тое, пережитое, увязнувшее в вечном ноябрьском межсезо-
нье и давно забытом сне, в котором мы с тобой были вме-
сте. Как  же давно это было. Всегда ведь есть только одна
любовь, все остальные повторяют ту, самую горькую, самую
сладкую, почти первую. Почти навсегда. Главное досчитать
до ста, каждая последующая сотня повторяет предыдущую.
А теперь я смотрю вперед, прорубаю путь сквозь лед, раз-
дуваю мглу и пепел. Придаю очерченность пути. Я двига-
юсь вперед. Впереди гололед, пункты, причалы, опять кораб-
ли. Журчанье реки, устремленной к началу. Пожатие руки
на прощанье. «Не бойся, смотри, не беги, иди. Спокойно иди
к маяку.» Стою одна, у маяка, руки как крылья. Мы одни.
Он светит. Сквозь тьму. Всегда.

Всегда хочется спасти умирающие ростки, вдохнуть
жизнь в сонную ящерку, в замерзающую птичку, подать ру-
ку тому, у кого нет надежды. Влить радость в того, кто ра-
зучился радоваться, заставить поверить того, кто боится ве-
рить и смотрит в пол. Птичку жалко.

Да, это город птиц. Но не ангелов. Здесь довольно низ-
ко, далеко от  горнего Иерусалима. Эти пустотные низины
настраивают на физическую активность, совершенствование
тела, потребительство и бытовую культуру. Здесь попахивает
протестантскими ценностями труда и социального блага, Бог
где-то далеко. А русская душа без Бога деградирует и гиб-



 
 
 

нет, поэтому так много русских здесь за чертой, вне социу-
ма, протест, который приводит к гибели и саморазрушению.



 
 
 

 
Nova Vita

 
Съехав из двушки и покинув район маяков, где я дума-

ла что задержусь надолго, ну и задержалась собственно по-
чти на всю золотую осень до первых до холодов, до низко-
го неба, – я сменила статус «безработная» на статус «трудо-
устроена за рубежом», и мой самолет взмыл в низкое небо
Балтики. В руках я держала библиотечную книгу Данте Nova
Vita. Я прочитала только первую страницу, но  сама книга
являла собой символ новой жизни и очень хорошо соответ-
ствовала моему настрою и смелости оторвавшегося от зем-
ли самолета. Аллилуйя, мы летим. Я хотела, чтобы соседи
по самолету видели название – «Да, это новая жизнь – как
будто говорила книга – та, что держит меня в руках уже ни-
когда не вернется, потому что не вернется прежней, а я вер-
нусь в библиотеку и буду пребывать в плоскости книжных
шкафов и в бескрайнем измерении истории. Я ведь уже ис-
тория, Nova vita forever. Amen».

Моя первая подопечная, за которой я ухаживала оказа-
лась полностью парализованной молодой женщиной с муль-
ти склерозом, с глубочайшей депрессией, ее можно было бы
даже назвать бесноватой. Ее очень раздражал мой нательный
крестик, который иногда выпадал из-под одежды, ей не нра-
вилось практически все, что я делала и она буквально изво-
дила меня. Мне помогали прогулки по лондону и молитвы –



 
 
 

я взяла с собой псалтирь и молитвослов. Я запаслась терпе-
нием, пыталась полюбить эту несчастную. Что получалось
с трудом, она с натяжкой вызывала жалость. В новый Год бы-
ло тепло и цвели магнолии. Подсвеченный сказочный мост
принца Альберта, один из моих любимых мостов недалеко
от Челси, наполнял душу предвкушением праздника, верой
в чудеса, лампочки щекотали нервные окончания, птицы ще-
бетали, все было хорошо. У меня.. Она спрашивала меня «ты
можешь понять что я сейчас чувствую…»? Нет, я не святая,
это они, наполненные любовью Бога могут полюбить вот так
как ты хочешь, чтобы тебя любили – стать другим челове-
ком, буквально перестать быть собой…. Но я не могу. Я буду
делать свою работу, но я не смогу «ходить в твоих башма-
ках», прости, Кейти….После русского Рождества вахта за-
кончилась. Я вернулась в Таллинн, впереди меня ждал отдых
и новая вахта.

А когда на дворе наступил китайский новый год, мы соби-
рались в кино на фильм Кена Арчера «Дерьмовый год». Все
предвещало в глобальном смысле что год будет дерьмовым,
причем дерьмовым по-драконовски. Евро окажется в  глу-
бокой жопе, южная европа в полной заднице. Ну да и фиг
с ним. Да, а еще, судя по новостям плохой урожай виногра-
да приведет к нехватке вина на планете, а в Бирме вырас-
тет производство опиумного мака. И одно не связано с дру-
гим… Я коротала время, смотрела на снег за окном, ждала
вестей, почтовых голубей, чтобы улететь в Туманный Аль-



 
 
 

бион и снова погрузиться в тяжелую работу по уходу за ин-
валидами.

В Таллине снега было завались… За окном все светилось
белым светом, дымок уютно вился из труб, термометр пока-
зывал -20, хотелось нырнуть в этот чистый белый снег с голо-
вой, в Крещенский снег, хотелось стать другой раз и навсе-
гда. Зима выдалась студеная, лютая. Если бы не стремитель-
ные тени птиц и яркое солнце, так четко говорящие об уве-
личении светового дня, мое сердце давно бы сковали безна-
дега и грусть. Но батареек хватило ровно до первых весен-
них лучей февральского солнца. И вот уже расправив кры-
лья, слепящее солнце, я иду по открытому замерзшему морю
по направлению к Хельсинки, белое искрящееся безмолвие,
поющий лед. Оставляю за спиной наши непрожитые дни, на-
ши не выпитые ночи, нашу недосказанность и бессмыслен-
ность всего, что могло произойти или уже произошло с на-
ми. Иду, прорубая лед, как паром, который качает тот лед,
по которому я иду…

Весь мой дом умещается в маленьком рюкзаке. В прохо-
дящем поезде горят огни. Люди едут с работы домой. Я на-
чала новую жизнь. Все деньги пропиты. Жду новый паспорт.
Дрейфуем, господа. Я в новой жизни, но я все равно в состо-
янии ожидания.

А сегодня я зачем-то открыла шкаф подруги, у которой
я временно обретаюсь, а он оказался полон сюрпризов, по-
лон девических тайн, полон тайн ее рода. На меня буквально



 
 
 

дохнуло чем-то тяжелым, темным, каким-то родовым про-
клятьем. Старые шкатулки, статуэтки и куколки, бабушки-
ны украшения, амулеты, мешочки с деньгами…, баночки…,
коробочки… Наверное почти в каждой женщине или девуш-
ке живет ведьма.. Надо просто заглянуть в  шкаф  – и  там
можно подсмотреть все тайны ее подсознания, понять неко-
торые темные стороны натуры, иногда изредка проглядыва-
ющие и до этого, но не находящие объяснения до обнару-
жения, до их разоблачения. Как будто альтер эго оказалось
вдруг пойманным на месте преступления.. Или это я была
поймана на месте преступления… Эти потайные шкафчи-
ки души. Иногда в пыли, иногда в плесени, часто затхлые,
непроветренные, тяжелые, несущие на себе родовое прокля-
тие чудовищной необъяснимой не-любви. Когда мать стано-
вится мачехой…



 
 
 

 
Вторая альбионская вахта

 
Вторая альбионская вахта оказалась более плодотворной

и успешной чем первая, а главное менее удручающей и тя-
желой. Я жила на юге Англии в маленькой деревушке граф-
ства Уилтсшир, неподалеку от древнего городка Солсбери.
Природа напоминала чем-то пейзажи хоббитовских дере-
вень. В соседней деревне я нашла дерево тиса, которому бы-
ло более тысячи лет, судя по  табличке. Я совершала еже-
дневные прогулки, подставляла нос теплому февральскому
солнцу и пыталась выполнять свою работу, которая не бы-
ла в общем-то очень сложной. 90 летняя старушка с корот-
кой памятью нуждалась в обычном уходе, небольшом внима-
нии, трехразовом питании, приеме медикаментов. В ее дво-
ре стояла кормушка для голубей. Она любила сидя в крес-
ле смотреть в большое окно как голуби слетаются и кушают.
По утрам кормушка была покрыта тонким инеем, а к полу-
дню оттаивала. Солнце пригревало, светило в большое ок-
но, Бетти, так звали старушку, дремала в кресле. Я убирала
в доме, готовила еду и ждала когда бетти проснется и надо
будет напоминать ей какой сегодня день, где она, кто я та-
кая, и «куда все подевались»… Старость и одиночество. Мы
обедали, приходила сменщица, иногда заезжали дети – их
было двое, сын и дочь, но они заезжали редко, обычно раз
или два в неделю. Тогда я могла идти гулять. Как я уже го-



 
 
 

ворила, неподалеку находился старинный городок Солсбери,
знаменитый своим собором, устремляющимся в небо. И все
окрестности были прекрасным местом для прогулок. Лоша-
ди, олени, много птиц. Смущало то, что все земли кому-то
принадлежали, и поэтому узенькие тропки, по которым мож-
но было безнаказанно ходить, прятались и надо было искать
указатели на т.н. public paths. Олени же и птицы, странно,
но они почти не боялись людей, стада оленей лежали рядом
с дорогой, проезжающие машины не пугали их. Все создава-
ло чувство какой-то тесноты и огороженности. Человека за-
гнали в рамки жесткой дисциплины и он уже забыл о том,
что за забором «дивный Новый Мир». Все дело в том, что
для меня он был Новым. Всегда Новым, а для многих его
просто не существовало.

Мы тепло прощались с Бетти, когда из отпуска вернулась
ее постоянная сиделка. А  я покинула туманный Альбион,
расторгла контракт, и вернулась на свою родину, где приня-
лась тратить заработанное…

Пересечения лиц и других берегов указывали на Большую
Медведицу, которая всегда была прямо по  курсу. Да, Лу-
на с боку, Медведица прямо по курсу. Сильный мороз оста-
навливал время. Оно тоже замерзало. Все происходило как
в призрачном сне. Забывчивость, короткая память, безвре-
менье. Маятник качался все с большей амплитудой – минусы
плюсы. Кто-то умирал от холода. Люди. Кто-то погибал ду-
шой, быть может навсегда быть может безвозвратно. В этой



 
 
 

седой зиме. Уходят люди в никуда. И исчезают в сердце.
Корабль Nova Vita на всех парусах устремлялся к посту.

Мое сердце стремилось к очистительной наковальне. Где-то
справа по борту показывал свой краешек айсберг весна.
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