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Аннотация
Вы открыли первую страницу романа Ольги Пуссинен

«Седьмые небеса»? Уверенный, жёсткий стиль. Синтез
философии и фантастики, историко-приключенческой и
любовно-психологических линий. Встреча с любимым мужчиной,
произошедшая накануне, становится своего рода толчком
к пробуждению «генетической памяти» главной героини,
которая переплетается с её жизнью в настоящем. Внутренний
мир Валентины буквально взрывается отголосками прошлых
воплощений. Генетическая память позволяет героине сначала
перенестись в прошлое, а потом встретиться с двумя
своими предыдущими реинкарнациями, чтобы втроём спасти
православный монастырь под Юрюзанью от разграбления
войсками хана Батыя. Содержит нецензурную брань.
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Все совпадения имен персонажей и топонимов с реальны-
ми

являются совершенно случайными.

                                            …И внял я неба содроганье
И горний ангелов полет,
И гад морских подводный ход,
И дольней лозы прозябанье…
                                                       А.С. Пушкин

Я наяву вижу то, что многим даже не снилось,
Не являлось под кайфом, не случалось в кино…
Сплин

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ.

Утро началось с дождя. Дождя Валентина не видела, но,
часов в шесть, ненадолго проснувшись от рассветной про-
хлады, услышала мягкий, вкрадчивый стук капель, сочащий-
ся в открытое окно, и, натянув на себя скинутое ночью по-
крывало, вновь погрузилась в неровную, дрожащую дремо-
ту, наполненную причудливыми быстрыми сновидениями,
которые почти всегда посещали ее, если ночевать приходи-
лось вне дома. Гостиничные сны были, как правило, резки-
ми, красочными и слегка тревожными.



 
 
 

В восемь часов она проснулась окончательно и минут де-
сять лежала, смотря на мягко покачивающийся желто-оран-
жевый атлас портьеры, закрывавшей окно, вслушиваясь в
стук собственного сердца и звуки окружающего мира, при-
поминая утренние сны. Сердце стучало ровно, сильно и
устойчиво. Звуки гостиничной жизни были на удивление ти-
хими и слабыми: лишь один раз на ресепшен, находившей-
ся практически за стеной ее номера, слабо тренькнул теле-
фон, и портье, тут же схвативший трубку, ответил звонив-
шему что-то короткое и однозначное, – да, да… нет, да. Сны,
посланные сегодня Валентине, были исключительно ярки-
ми и образными. В первой части ей привиделось, что верх-
ние передние зубы ее стали вдруг лопаться, как спелые оре-
хи, раскрываясь фиолетово-розовой скорлупой с темно-ко-
ричневыми ободками, взявшись за которые, она с легкостью,
безболезненно вытащила из десны штуки четыре или да-
же пять. Во второй части Валентина увидела саму себя об-
наженной: тело покрывал плотный слой вшей, облепивших
бедра, живот, грудь и руки густой шевелящейся шерстью.
Насекомые весело ползали туда-сюда по Валентиным про-
странствам, а она лежала неподвижно, словно мать сыра зем-
ля, боясь шелохнуться и нарушить их хлопотливую возню,
подобную броуновскому движению, бесконечному и неоста-
новимому. «Ну, вши-то вроде к добру», – подумала Вален-
тина, силясь вспомнить чувства, сопровождавшие сновиде-
ния, но чувства отсутствовали: не было ни страха, ни отвра-



 
 
 

щения. «Авось, обойдется, – промелькнула в голове мысль
неизвестно о чем. – Что обойдется-то?.. И когда ж ты пере-
станешь квасить? Женщины спиваются быстрее!..» Но по-
хмелье, кажется, не грозило, хотя последний бокал вина вче-
ра был явно лишним, как это часто случалось. Впрочем,
кьянти пошло легко и радостно, беседа в целом осталась
приятной, а поцелуи провожавшего ее Спутника сладкими
и томительными. «Хорошо, что он не остался, – подвела она
итог, – всех вшей бы мне распугал…» Русского надрыва, ра-
зумеется, избежать не удалось, но ту никем не отмеченую
границу, за которой на следующее утро становится стыдно,
они не перешагнули. Точно? – Да точно, я тебе отвечаю.

После того как обзор вчерашнего вечера был закончен,
Валентина поняла, что в интерьере номера, который, впро-
чем, по его примитивизму и упрощенности дальше некуда
и интерьером-то было сложно назвать, ей не хватает само-
го главного: окна. Почему она вообще вчера задернула эту
штору? – А потому что этаж был первый. А окно, значит,
распахнула, словно калитку, – заходи, народ, на мой огород!
Так? – Именно так. В принципе, как раз этот поступок был
полным и совершенным безрассудством, – оставить откры-
тым окно на ночь в помещении на первом этаже. Такого, на-
верное, не делал никто по всей России последние двадцать
пять лет. Уж если провинциальные бабуси захлопывают окна
и запирают двери на засовы, опасаясь грабителей и манья-
ков, которые могут, сбившись с пути, завернуть в их глухую



 
 
 

деревню, то что говорить о Москве? – Ты знаешь, сколько
здесь понаехавших, четверть, а то и треть которых точно за-
нимаются всякими темными криминальными делишками? А
у тебя сын, между прочим. Воспоминание о Елисее вызвало
в Валентининой душе традиционный приступ чистосердеч-
ного раскаяния в легкомысленном поступке. В самом деле,
почему она вчера не закрыла окно? И ведь не забыла же, про-
сто решила оставить открытым, вот так, да. Потом сбросила
с себя всю одежду, забралась нагишом под одеяло и уснула.
Скорей всего, разозлилась на то, что Спутник все-таки с ней
не остался. Даже вот именно так, что уж тут хвостом-то ви-
лять перед самой собой. Это все равно не повод оставлять
окна открытыми, это тебе не Европа. – Ладно, я больше так
не буду.

Вздохнув, Валентина вытянула руки и с наслаждением
глубоко потянулась, так что сцепленные в замок пальцы даже
хрустнули. Перевернувшись на постели два раза, она поняла,
что сон уже не вернется. Значит, надо встать и занять себя
делом, которого, в общем-то, не было: впереди расстилался
совершенно свободный длинный летний день, в конце кото-
рого ей надлежало сесть в поезд и отправится на северо-за-
пад, от тополей к соснам, от жары к сдержанному умеренно-
му теплу. «По-вински нельзя сказать будет жарко», – как-
то в начале их знакомства поделился с ней Юкка, с которым
они тринадцать лет назад в течение первых трех или четырех
занятий пытались вместе штудировать русский синтаксис. –



 
 
 

«Как нельзя?.. – изумилась тогда Валентина. – A как же это
говорится по-вински?» – В ответ Юкка добросовестно заду-
мался и через две минуты решил: «Говорят: будет теплее.
Или: еще теплее». В общем-то, оказалось, что язык, как все-
гда, не лгал: бывало тепло, бывало теплее, бывало еще теп-
лее, но жарко бывало так редко, что, казалось, будто никогда
и не было. Вернее, один раз было, но тогда, когда она как раз
уехала в Россию. За свою десятилетнюю жизнь в Винляндии
она никогда не помнила, чтобы утро вползало в комнату та-
ким томным, лениво-разнеженным воздухом, мягким и гу-
стым, словно кошачья лапа. Винские утра были бодры и под-
тянуты, а прохлада, веющая из лесов, призывала не лежать
на печи, а пойти лучше до обеда выкорчевать пару пней, по-
тому как к обеду точно польет дождь, и земля тут же раскис-
нет.

Сделав шаг с кровати, она оказалась у окна, поскольку
комната была крошечная, и сильным движением откинула
портьеру в сторону. За окном было ясное, чистое и теплое
позднеиюньское утро, наполненное той теплотой и истомой,
от которых сразу становилось понятно: будет жарко. Не то
адово пекло, в котором две трети страны поджаривалось год
назад, а нормальный (а не аномальный!) красивый летний
день, когда девушки будут ходить в пестрых легких сарафа-
нах, а юноши в шортах и майках, дети будут, не капризничая,
есть мороженое, а мамы и папы смотреть на них умиленными
спокойными взорами, не боясь за их хрупкое детское здоро-



 
 
 

вье. От прошедшего на заре дождичка густые хлопья топо-
линого пуха намокли и скатались в клубы, белыми шарами
валявшиеся по всему дворику, пустому и тихому; сюда да-
же не достигал голос эстакады, которая находилась практи-
чески за углом и уже должна была шуршать, жужжать, гудеть
и реветь своими стальными конями разных мастей и пород.

Дворик был по-московски уютный и просторный, усажен-
ный тополями и акациями, которые уже отцвели, – не чета
длинным узким питерским колодцам, кидавшимся в глаза
стенами и окнами соседних домов. Прямо напротив Вален-
тины, метрах в тридцати под деревом лежал большой чер-
но-рыжий дворовый пес и что-то грыз, уткнув в землю бе-
лую от тополиного пуха морду. Уловив ее взгляд, он оста-
вил свою добычу и, повернув свою крупную лобастую баш-
ку, посмотрел прямо ей в глаза, вывалив наружу ярко-крас-
ный язык. Несколько мгновений они осматривали друг дру-
га, а потом Валентина вдруг сообразила, что стоит перед ок-
ном в чем мать родила, и кобель прекрасно это понимает: он
по-собачьи склонил голову набок и взгляд его стал опреде-
ленно веселее и хитрее. «Ну, ты еще тут мне подмигни!» –
пробормотала Валентина, чувствуя, что краснеет от простой
звериной откровенности, и так же сильно задернула штору
обратно. «Домой тебе пора, кудрявая», – вслух сказала она
самой себе и в очередной раз удивилась тому, что называет
Винляндию своим домом, хотя это произошло уже давнень-
ко, лет через пять после развода.



 
 
 

– Я бы вообще запретил эмигрантам писать про Россию, –
сказал ей вчера вечером Спутник, когда они, голые, валялись
вот на этой же гостиничной кровати, остывая после любов-
ных утех и неспешно, с чувством, покуривая одну сигаретку
на двоих. – Вы или поливаете страну грязью, или растекае-
тесь потоком розовых сопель и слюней о том, чего уже нет в
помине, при этом знать не зная, чем живет ваша Раша, сво-
лочная она для вас или любимая.

– Я никогда не писала о России, – сдвинув брови, отрезала
Валентина. – Я пишу только о самой себе. У меня не хвата-
ет ума делать глобальные историческо-философские обоб-
щения и выкладки.

– Пиши лучше о виннах, хоть пару лавров сорвешь, – пус-
кая связку колец в потолок, съехидничал Спутник. – Такие
книжки здесь всегда вызывают интерес, особенно если бу-
дешь играть на струнах зависти: а вот, мол, в больницах-то
там розовые пижамки выдают забесплатно. А у нас-то трид-
цать лет назад стелили дырявые простыни и в сортире дуло.
Слушай старших, а то так и будешь прозябать в безвестно-
сти.

– Ты меня старше ровно на три месяца, – отмахнулась Ва-
лентина. – Не могу я писать о виннах, я их не знаю.

– Как это не знаешь?.. – удивленно повернул к ней голову
Спутник, так что она в очередной раз крупным планом уви-
дела его близорукие глаза редкого светло-карего цвета: глаза



 
 
 

цвета виски, как раз в тон его любимому напитку, которого
они немало выпили, проводя время в этих и им подобных
геополитических беседах. – Ты же с ними живешь. Как мож-
но за десять лет не узнать того, с кем живешь?

– Я живу не с ними, – начиная раздражаться от этих веч-
ных споров про белого бычка, отвела она его руку, вкрадчи-
во ползущую к внутренней стороне ее бедра. – Я живу па-
раллельно им. И наши параллельные не пересекаются и вряд
ли когда-нибудь пересекутся, что бы там не утверждал Ло-
бачевский. Мы живем строго по Евклиду. А то, что в вин-
ских больницах выдают розовые пижамки, меня как-то мало
утешит, коли я попаду в этот казенный дом. Да их и выда-
ют-то благодаря России, – только из-за того, что умная ев-
ропейская буржуазия, глядя на Советский Союз, поняла, что
нельзя совсем не кормить собаку, которая тебе служит. Если
ее не кормить, она превращается в волка. Как это… как это
ты делаешь такие колечки?.. Я тоже хочу, покажи еще раз.

– У тебя не получится, – выдувая очередную связку, снис-
ходительно усмехнулся он, явно обидевшись за отторгнутые
эротические поползновения. – Я же говорю, – слушай стар-
ших. Я уже ползал, когда ты еще сидеть не умела. Вот она
– ваша эмиграция. Варитесь в собственном соку, перевари-
вая и отрыгивая друг друга. Скоро у вас наступит несваре-
ние желудка и острый гастрит. Но ведь зато в тридевятом
царстве!.. Хотя ты во многом права: Россия никогда не могла
себя обустроить, какие бы идейки ни выдвигали всякие но-



 
 
 

белированные возвращенцы, зато она всегда будет катализа-
тором к переменам для других стран.

–  Хватит меня шпынять своим великодержавным муж-
ским шовинизмом, – поморщилась Валентина, вдруг остро,
до внезапного холода под сердцем почувствовав, что вечер
вступает в свою финальную часть, за которой последует раз-
лука неизвестной длительности. – Я никогда осознанно не
хотела уехать. Это все получилось как-то само собой…

– Ну вот и пей теперь нарзан. Хлебааай… – не сдаваясь,
продолжал издеваться он, явно отыгрываясь на ней за свои
прошлые поражения в вечных боях между западниками и
славянофилами, заводимых где-нибудь в Парижах и Нью-
Йорках. – Собирай кисель с берегов полной ложкой. Не лезь
в русскую тоску.

– Знаешь… – затушив сигарету, с горечью во рту и в ду-
ше, садясь на постели и поворачиваясь к нему, сказала Ва-
лентина. – Знаешь, меня иногда просто тошнит от высокой
интеллектуальности наших с тобой разговоров. Скажи мне
что-нибудь простое, ну пожалуйста. Я ведь завтра уеду, а ты
этого словно и не помнишь…

Спутник сразу стал серьезным и замолчал, пристально и
деловито разглядывая потолок. Валентина высунула язык и
скорчила ему рожу: ме-е-е! – а затем, вздохнув, уже накло-
нилась вперед, чтобы окончательно подняться, как вдруг он,
резко приподнявшись, сильно обхватил ее, до боли сдавив ей
горло, так что она инстинктивно впилась в его руки ногтя-



 
 
 

ми, и повалил назад, зарывшись лицом в ее волосы. Какое-то
мгновение они лежали, окаменев в этом судорожном объя-
тии, поскольку оба прекрасно понимали, что миг пира плоти
в их несуразной жизни заканчивается, сменяясь на непри-
стойный по-русски пир духа, а потом он еле слышно, на вы-
дохе, медленно прошептал прямо ей в ухо: Лю…биимая…

Она сразу обмякла, растекаясь, словно мороженое на блю-
дечке, от острого, до костей и когтей пробирающего счастья
этого редкого слова, которое из него приходилось просто
выбивать прямыми указаниями на грядущее расставание, а,
возможно, и полный конец, где нет ни хаоса, ни печали, ни
воздыхания, а есть только слова кириллицей, все более и бо-
лее скудные, – не зови меня, не докличешься, только в обла-
ках ветер вычертит имя… Впрочем, вероятно, если бы Спут-
ник повторял эти заветные слова часто, она бы так за него и
не цеплялась, – Шуриковы изначальные полуистерично-бо-
лезненные бесконечные признания в любви всегда вызывали
в ней смутные сомнения в их подлинности. А тут раз в год
признался, как под пыткой на дыбе, – так, может, и не со-
всем соврал. Лю…бимая… я тебя отведу к самому краю все-
ленной. Через огонь, через воду, через матушку сыру землю.
Другим путем туда не попадешь, – не протоптана дорожка,
не проезжена. Готовься: три пары железных башмаков сно-
сишь, чтобы кровь из ноженек потекла, три железных посоха
собьешь, три железных хлеба сглодаешь, и лишь после отве-
даешь три минуты запретного блаженства.



 
 
 

Она пустодумно встряхнула головой, отгоняя лишние
воспоминания, и, переместясь от портьеры к зеркалу, по-
смотрела на свое отражение требовательным и затаен-
но-придирчивым взглядом, так хорошо знакомым женщи-
нам, которым еще довольно далеко до жизненной отметки
баба ягодка опять, но борьба за вечную молодость уже на-
чалась. С той стороны стекла на Валентину глянула красивая
обнаженная Валентина, за ночь помолодевшая лет на семь-
восемь, как это всегда бывало после активной любовной за-
рядки именно с тем, с кем и хочется ею заняться. Волосы
после сна сбились в крупные густые солнечно-светлые куд-
ри, кожа словно излучала изнутри мягкое затаенное сияние,
подчеркивающее скулы нежным яблочным румянцем, губы
налились горячим красным цветом, а природная миндале-
видность глаз вдруг усилилась, как на фотографиях из отро-
чества, с которых на взрослую Валентину таращилась любо-
пытная девочка, белобрысая и раскосая. У зеркальной Ва-
лентины в это утро изменился даже взгляд, она рассматри-
вала свою хозяйку влажными, чуть бесстыдными глазами со-
вершенно чужого цвета: темно-серого с фиолетовым отли-
вом, – с той самой поволокой, о которой и упоминал в своих
стихах Спутник. «Беда с тобой», – укоризненно, хоть и лас-
ково сказала Валентина отражению, но зеркальная Валенти-
на лишь лукаво усмехнулась, не желая устыдиться, и повела
плечами, от чего заволновались обе груди, дерзко торчавшие



 
 
 

сосками вразлет, а на животе, к которому Валентина всегда
была особенно придирчива, дрогнул маленький, чуть вытя-
нутый пупок. Впрочем, сегодня даже к животу нельзя было
придраться: все было так, как оно должно было быть,  – в
меру выпукло, в меру плоско, в меру мягко и в меру упру-
го. «Вот что секс животворящий делает», – не удержавшись,
поднеся указательный палец к губам, прошептала то ли Ва-
лентина своей самой верной подружке, то ли она ей, – обе,
впрочем, тут же засмущались нежданно слетевшего с уст бо-
гохульства и, запрокинув руки, закрыли лица локтями.

Она отправилась в душ и внезапно заторопилась, стре-
мясь побыстрее вырваться из этой маленькой комнатки,
сжимавшей ее мысли своим периметром, как объектив ка-
меры, очерчивавший строгие границы рамок, в которые дол-
жен уместиться многогранный пейзаж. «Скорей, скорей!» –
приговаривала она, ежась под прохладными струями воды,
выгонявшими из головы последний хмель. «Быстрей, быст-
рей!» – нетерпеливо притоптывала босой ногой, безжалост-
но раздирая буйны кудри. «Давай, давай!» – как кричала в
бассейне их тренерша по водной аэробике, бодрая поджарая
эстонка Хели, лет на пятнадцать старше Валентины. – «Да-
вай, давай, работай! Оба ноги, оба ноги!..» Натягивай на оба
ноги свои любимые походные штаны цвета хаки: выпадение
из буден закончилось, – помятое вечернее платье в крупных
цветах грустно свисает с кресла, а на смену высоким каблу-
кам из-под кровати выглядывают тупые темные носы дорож-



 
 
 

ных туфель.
Покидав как попало вещи в чемодан, Валентина без сожа-

ления покинула комнатку, не решившись даже на прощание
посидеть в туалете, который, хоть и был безупречно чист, тем
не менее, вызывал какие-то смутно-брезгливые чувства. На
ресепшене сидел уже не ночной портье, а молоденькая де-
вочка по виду неполных двадцати лет со слишком гладкими,
металлически-светлыми, явно чужими волосами и неверо-
ятно длинными ровными плоскими ногтями, половина кото-
рых была выкрашена розовым лаком и густо украшена блест-
ками. Милостиво разрешив оставить вещи до вечера, девоч-
ка с наивным детским любопытством, не стесняясь, осмот-
рела Валентину с ног до головы. «Нечего пялиться», – мыс-
ленно посоветовала ей Валентина, ощутив укол ревности к
нерефлексирующей силе молодости, и дитя, действительно,
поджало губки и перевело взгляд на окошко, на котором от
лихих прохожих была поставлена крепкая решетка в сердеч-
ко. Все так же торопясь, Валентина выскочила во двор, с раз-
маху угодила прямо в наплаканную ночным дождем лужу,
распугала стайку мирно купавшихся в ней голубей, взмахну-
ла обеими руками, словно собираясь взлететь вместе с ними,
потом вдохнула всей грудью теплый и тягучий, словно виш-
невое варенье, московский воздух и наконец-то успокоилась.
Знакомый пес все так же валялся под тополем, уже догры-
зя свой завтрак. На шум крыльев он приподнял голову и ле-
ниво поглядел на Валентину одним прищуренным глазом, –



 
 
 

второй был закрыт в сладкой дремоте. «Ступай уже отсюда,
шебутная», – как бы посоветовал он ей, затем смачно, во всю
пасть зевнул и снова уронил лохматую голову в белый пух.

– Ну пока, Серый, – сказала ему Валентина, так что вы-
шедший вслед за ней из гостиницы постоялец, – толстый и
рыхлый мужчина непонятного возраста в костюме и галсту-
ке в яркую зелено-красную полоску (это в жаркий-то летний
день, бедняга!), с удивлением воззрился на нее, не понимая,
с кем она может говорить без телефона или наушников. Ва-
лентине вдруг нестерпимо захотелось ему подмигнуть, что-
бы с наслаждением увидеть, как его удивленная физиономия
станет совсем растерянной: мягкие щеки вздрогнут, малень-
кий рот приоткроется прописной буковкой О, брови взле-
тят к ежику волос, покрывая лоб натужными морщинами,
короткие, словно подстриженные ресницы часто заморгают,
а в блеклых, по-бычьи широко расставленных глазах бегу-
щей строкой отразится судорожное шевеление мысли: что
нужно сделать?.. С огромным трудом удержав себя от хули-
ганской выходки, она одарила провинциального бизнесмена
дружески-отстраненной улыбкой, чуть не сказав ему «Хоро-
шего продолжения дня!» по-вински, и, не дожидаясь обрат-
ной реакции, устремилась к темно-коричневому, квадратно-
му нутру арки, выводящей на бульвар. Винский этикет въел-
ся в нее настолько крепко, что нужно было прожить в России
не менее недели, чтобы начать говорить спасибо и извините
на русском. А сегодня в ее командировке шел день пятый?



 
 
 

Нет, уже шестой: И сотворил Бог человека по образу Свое-
му, по образу Божию сотворил его; мужчину и женщину со-
творил их.

Завернув за угол, она сразу наткнулась на какую-то ко-
фейню и решительно вошла внутрь, раздумывая о том, что
вчера в это время она еще только садилась в машину, что-
бы отправиться из Юрюзани в Москву. Пространство уплот-
нилось и выстроилось чередой гостиниц, ресторанов, столо-
вых и кофеен, предлагавших напиться разного по качеству
кофею. В юрюзанской студенческой столовой кормили за-
мечательно вкусными майонезными салатами советской тра-
диции, которые Валентина всегда ела с искренним удоволь-
ствием, но вот кофе там был отвратительный, засыпавшийся
из пакетика в чашку и заливавшийся кипятком. Пить этот
химический раствор было совершенно невозможно, и Ва-
лентина каждый раз досадовала на себя, что не помнит этого
факта. А может, голова забывала его в надежде, что следую-
щий приезд порадует переменами и в пакетике окажется по-
рошок, напоминающий кофе хоть запахом, если не вкусом.

– Американо, – не раскрывая солидную кожаную папку
меню, сказала она подошедшему мальчику в длинном чер-
ном фартуке. Волосы у мальчика были такого же металли-
ческого цвета, как и у гостиничной девочки, но не распуще-
ны по плечам, а из требований гигиены собраны в хвост. Ва-
лентина поймала себя на том, что разглядывает мальчико-
вы ногти с целью сравнения стилей маникюра и не без неко-



 
 
 

торого усилия перевела взгляд на худое скуластое лицо со
слишком острым, выпирающим вперед подбородком. Мани-
кюра на ногтях, к счастью, не оказалось. – Американо, по-
жалуйста, и стакан минеральной воды, kiitos1.

Официантик вытянул вперед тонкую шею, чутко отреа-
гировов на незнакомое слово, которое все-таки воробьем
спорхнуло с Валентининых уст, угадывая, не относится ли
оно к сфере напитков или блюд, но потом, решив не попа-
дать впросак и не задавать дилетанских вопросов, уточняя,
что же это такое, быстро тряхнул хвостом и отправился за
стойку к кофе-машине. Машина выглядела солидно, так что
кофе обещал быть вкусным. Кофейня, кстати, по оформле-
нию была похожа на ту, куда они со Спутником направились
сразу после ее приезда – вероятно, одной сети. Но та находи-
лась на Поварской. Они зашли туда выпить по чашке кофе,
в результате выпили по два бокала коньяка, потом Спутнику
не понравилась шумная компания кавказской направленно-
сти, заседавшая за соседним столиком, и они переместились
в ресторан Союза Писателей. Он с самого начала хотел ее
туда повести, но она воспротивилась.

–  Хвастаться ведь тащишь, небось?  – думая съязвить,
спросила она, но поддеть его оказалось невозможно: как и
большинство мужчин, он сам был в восторге от возможности
почесать свое тщеславие, раздутое так же болезненно, как
пузырь на мозоли.

1             Спасибо (винск.).



 
 
 

– Разумеется, – с искренним недоумением развел он мяг-
кими и нежными, маленькими ухоженными ладонями бело-
ручки с изящными тонкими пальцами. – Красивой девушкой
обязательно надо похвастаться. Положение обязывает. Лад-
но, выпьем за встречу здесь, а продолжим там. Ну, расскажи,
что там интересного в Юрюзани? Вот ведь, – всего-то двести
километров, а к вам в Европы, право слово, проще выбрать-
ся. Ну, давай, со свиданьицем! Целоваться сейчас не будем,
да? Потом уж как следует поцелуемся…

Он неторопливо выпил две трети благородной жидкости,
плескавшейся в бокале, засунул в рот ломтик лимона и,
сморщившись, вопросительно посмотрел на Валентину. Она
же, как и каждый раз при встрече, внимательно всматрива-
лась в него, стараясь понять, откуда и каким образом сфор-
мировалась в нем эта зачаровывающая небрежность и мяг-
кая уверенная наглость, не оставляющая у окружающих ни-
каких сомнений в правоте его действий? Врожденная ли и
обусловленная прихотливым узором звезд на небе в час рож-
дения: Марс в Тельце указывает на любовь к разного ро-
да чувственным наслаждениям и удовольствиям, роскоши
и материальному благополучию, часто, впрочем, оборачива-
ющемуся хроническим расточительством. От литературных
премий и наград, которыми он был увешан, словно новогод-
няя елка? Но Спутник действительно был талантлив и имел
все шансы не только войти в антологии и анналы, но там
и остаться. Или от тестя, хваткого и умелого парторга, как



 
 
 

шустрый сперматозоид просочившегося за годы дикого ка-
питализма по газпромовским трубам в лоно совета директо-
ров? И как это он не уследил за своей дочкой, позволив ей
выйти замуж за писателя? Впрочем, судя по тому, что отно-
шения у них со Спутником были дружески-деловыми, зять
явно вел какие-то, не имевшие к литературе бизнес-дела, а
тесть был ходок еще похлеще зятя, – наверняка Спутник не
раз прикрывал его своей грудью от тещи. «Хороший мужик,
только фамилия у него Херов», – как-то обронил о нем Спут-
ник. – «Не бывает людей с такими фамилиями», – засомне-
валась Валентина, не понимая, как это часто случалось, шу-
тит ли он, или говорит всерьез. – «Эх, маленькая, знала бы
ты, сколько их на белом свете водится». – «Ну, тогда и у тебя
в роду точно парочка Херовых имеется». – «Да кто ж их зна-
ет, – вполне возможно… Он, кстати, про тебя спрашивал, я
ответил, что ты лесбиянка, а то он еще влюбится на старости
лет, вздумает на тебе жениться, от этого Херова и раньше-то
всего можно было ожидать, а теперь и подавно, – он же чув-
ствует, что жизнь кончается». – «Где это он меня видел?» –
изумлялась Валентина. – «Да заезжал по делу на ваш слет со-
отечественников, замминистра повидать, наскочил на твое
выступление. Даже книжку твою у меня потом просил». – «А
ты, значит, не дал?» – «Нет, конечно, я ж не совсем дурак.
Познакомил его с одной поэтеской лет тридцати, стриженая
такая, костлявая, как селедка… У него почему-то слабость
не к моде, а к поэзии. Ну? Ты что задумалась, маленькая?



 
 
 

За встречу же пьем!.. Где была-то: кто любит – не любит –
кто гонит нас?..»

Очнувшись от созерцания, она вслед за ним выпила свой
коньяк почти до конца, тут же пожалев об этом: и  что за
неистребимая привычка пить французский Мартель как рус-
скую Столичную?.. Набрав вместо лимона полный рот воз-
духа, ожидая, пока алкоголь перетечет из горла в грудь и
разольется да по жилочкам, она с тем же странным чувством
пространственного перенасыщения, под участившиеся уда-
ры сердца отмерила расстояние в сутки назад и оказалась
во дне четвертом, когда создавались небесные светила для
знамений, и времен, и дней, и годов, в храме Иоанна Бого-
слова, находившегося на подворье Архангело-Ущуповского
мужского монастыря, в пятидесяти километрах от Юрюзани.
Их привезли сюда на экскурсию после второго дня конфе-
ренции по проблемам билингвизма и многоязычия в поли-
центричном мире, успешно завершившейся к двум часам по-
полудни. Из гостей в монастырь поехали только Валентина
и профессорша из Иордании Сальма аль-Какая-то, которая
по-русски, как выяснилось, могла сказать только привет и
хорошо, – харасо. Каким ветром ее занесло в Юрюзань, было
совершенно непонятно, тем более что к лингвистике и мно-
гоязычию она не имела никакого отношения, специализиру-
ясь на философии архитектуры средневековых мечетей, ко-
торых на древней юрюзанской земле с учетом яростного ис-
торического сопротивления татаро-монгольскому игу прин-



 
 
 

ципиально не было построено ни одной! Но Сальма, выгля-
дывавшая из своего пестрого в серенький цветочек хиджа-
ба, словно ученая мышь, на несовпадение направленности
конференции с областью собственных научных исследова-
ний внимания не обращала, бесконечно фотографируя все,
что попадалось под руку. Сейчас, впрочем, она смирно сиде-
ла между двумя юрюзанскими преподавательницами на ла-
вочке, поставленной для немощных прихожан вдоль левой
стены. Преподавательницы были также завернуты в платоч-
ки, но не по-мусульмански наглухо, а с тем неистребимым
кокетством, с которым, вероятно, юрюзанские крестьянки
еще во времена царя Гороха надевали на головки кички и
кокошники, не забыв выпустить по бокам по две тонких за-
вивающихся русых пряди. У Валентины с собой платка не
оказалось, но одна из преподавательниц, Римма Васильевна,
заботливо вручила ей свой запасной шарфик, который ока-
зался настолько искусственным, что все время сползал на за-
тылок, и Валентина коротала ожидание тем, что его поправ-
ляла. Ждали монаха со сложным именем Адраазар, – он дол-
жен был ознакомить собравшихся с историей монастыря, из-
вестного, кстати, по всей России, как сообщила Валентине
все та же Римма Васильевна еще в автобусе, желтом тупоры-
лом уазике, каких Валентина не видела уже, наверное, лет
пятнадцать, с тех пор, как уехала из родных зарайских краев.

Храм был старый, по стилю тянувшийся к нарышкинско-
му барокко восемнадцатого века, но, тем не менее, никак



 
 
 

не дотягивавший до стройной красоты московских церквей,
ярусы которых были рассчитаны пропорционально, шири-
на последовательно сужалась кверху и верхний купол возвы-
шался над нижними, подобно длинной срединной свече, го-
ревшей в геометрически-ровном окружении коротких. Здесь
же то ли в расчеты главного зодчего закралась ошибка, то
ли он вовсе был не мастак считать, а прикидывал все на гла-
зок и строил на авось, – так или иначе, но основной ниж-
ний ярус получился слишком широким, на его массивное
квадратное тело тонкими полосками, как пара четырехуголь-
ных блинов, были положены еще два яруса, из центра ко-
торых на подставке третьего возвышалась луковка купола,
тонкая и слабенькая на фоне всей остальной неуклюжей ос-
новательности. Снаружи церковь была выкрашена до пре-
дела прилежно и старательно, словно деловой костюм, от-
утюженный ответственной женой к мужниному собранию,
на которое приедет столичное начальство: согласно канонам
стиля, красный кирпич стен был расчерчен белыми псевдо-
колоннами, увенчанными белыми же псевдоарками. Впро-
чем, изначальный красный цвет стен в процессе обновления
почему-то сменили на веселенький оранжевый колор, веро-
ятно, в тон посаженной перед центральными вратами лу-
жайке тюльпанов, игриво раскачивавших под легким летним
ветерком своими нерусскими головками. Внутри реставра-
торская фантазия разгулялась еще сильнее: все четыре тол-
стых столпа, поддерживающие купол, и даже алтарь оказа-



 
 
 

лись выложенными розовым, голубым и белым фарфором,
между плитками которого вились змейки позолоты. Суть за-
мысла, вероятно, заключалась в том, чтобы перещеголять и
облагородить привычные русские изразцы, но этот новодел
смотрелся настолько странно и чужеродно, что Валентина
не могла отделаться от чувства, будто находится в куколь-
ном домике, и ощущала себя андерсовской пастушкой, сто-
ящей на каминной полке. Не хватало лишь трубочиста, на
которого нужно было бы смотреть неподвижно-томным, ан-
трацитно-черным блестящим взглядом, отведя правую руку
с посошком в сторону, а левую приложив к круглой и твер-
дой розовой груди, украшенной золотыми рюшами. Бьющая
по глазам навязчивая нежность орнамента абсолютно не да-
вала сосредоточиться на иконах, казавшихся на фоне этой
глазурной отполированности унылыми темными квадрати-
ками, из которых на людей угрюмо и неприветливо выгляды-
вали желтовато-серые лики святых. Первые пять минут Ва-
лентина добросовестно прислушивалась, не раздастся ли в
душе тихий звон струны духовного начала, но инструмент
веры молчал, намертво заглушенный и задавленный оркест-
ром смелых архитектурных бросков и изысков. Тогда она
оставила свои тщетные попытки и, заглушив чувство доса-
ды на неуместные новаторства художников, – «Заставь ду-
рака Богу молится… Да ладно, может им просто на восста-
новление храма какой-нибудь заворовавшийся директор по-
жертвовал по вагону украденных каолина, кварца и шпата,



 
 
 

так что пришлось срочно искать дарам применение?» – ста-
ла разглядывать церковь взглядом посторонней незаинтере-
сованной посетительницы, объединившись с мусульманской
Сальмой, которая с туристической резвостью крутила вле-
во и вправо крупным семитским носом. Кроме них пятерых
внутри никого не было,  – видимо, монастырь наполнялся
только в праздничные дни. Не пахло даже воском, поскольку
редкие свечи не могли заполнить огромное пустое простран-
ство. Воцарилась белая тишина без запахов и звуков.

Через десять минут, окончательно соскучившись в фар-
форовом нутре, Валентина от нечего делать стала сравни-
вать нос профессорши с носами ее чуть менее ученых кол-
легинь, – картошка, огурец, виноградинка. Обладательница
последней, Светлана Борисовна, главный организатор кон-
ференции и помимо этого вообще замдекана факультета ан-
глийского языка, нетерпеливо сморщила свой нежный ма-
ленький носик и, наклонившись к Римме Васильевне, до-
вольно отчетливо произнесла, что ведь проректор лично зво-
нил в монастырь и просил встретить заграничных гостей, как
полагается. Римма Васильевна шумно вздохнула своей кар-
тошкой и посмотрела на молодую начальницу умудренным
жизненным опытом взором: везде, мол, одно и то же, нико-
гда ничего вовремя не делается, я из своей группы четверых
на пересдачу отправила, представляете?.. «А может, он мо-
лится? – высказала предположение Валентина. – Может, его
одолели беси, и он их изгоняет, – это же, наверняка, небыст-



 
 
 

рое дело, особенно, если бесей несколько сразу…» Препо-
давательницы опять переглянулись, словно решая, надо ли
смеяться, поскольку не могла же Валентина брякнуть такую
глупость всерьез; Светлана Борисовна даже на всякий случай
изобразила полуулыбку левой стороной рта, показывая Ва-
лентине, что, как современная эмансипированная женщина,
реагирует на ее шутку, но поддержать ее сейчас никак не мо-
жет. Широко заулыбалась только ничего не понявшая Саль-
ма, не связанная конфессиональной этикетностью. На этом
неловком моменте, легок на помине, и появился Адраазар.

Валентина принялась разглядывать его с живым любо-
пытством, поскольку была далека от церковного круга и на
улице не смогла бы отличить монаха от других батюшек, не
отказавшихся кардинально от мирских радостей. Впрочем,
Адраазар был одет, как и все обычные православные служи-
тели рядовых чинов, в стандартную, ничем не примечатель-
ную рясу. Тем не менее, выглядел он, как и подобает выгля-
деть монаху, – был высок, худ и слегка сутул. Длинные глад-
кие волосы его были собраны в хвост, а борода курчавилась
и торчала во все стороны живым беспорядочным веником, в
котором уже были заметны отдельные ранние седые волосы.
Он быстро подошел к ожидающим и также быстро, словно
с разбегу, начал говорить, смотря куда-то поверх голов си-
дящих на скамейке дам. Видно было, что к таким экскурси-
ям он уже привык и они не вызывают в нем ни смущения,



 
 
 

ни волнения. Говорил он легко, плавно, связно, строя речь
полновесными литературными оборотами со сложноподчи-
ненными предложениями, причастными и деепричастными
оборотами, как будто не говорил, а писал. В общем, монах
был грамотный, хорошо владевший ораторским искусством
и образованный, по всей видимости, не в семинарии, а имев-
ший за плечами и хранивший в шкафчике или тумбочке ди-
плом философского факультета. Сергей Николаевич, моло-
дой старший научный сотрудник, которому еще не исполни-
лось тридцати лет, в силу чего взрослые преподавательницы
обращались к нему по имени, тихонько переводил основные
тезисы Адраазарова повествования Сальме, поглядывая на
монаха усмешливо и затаенно-недобро, тем взглядом, каким
один краснобай глядит на другого краснобая; Сальма, все
так же многокультурно и полицентрично улыбаясь, покорно
кивала головой, показывая, что следит за сюжетом. Повест-
вование, впрочем, было лишено строгой научной последова-
тельности, – Адраазар словно не рассказывал, а размышлял
вслух, плавно перелетая с одного предмета на другой. На-
чал он, однако, с традиционной для русского человека темы:
с жалоб на скорбную долю и горький удел, – правда, не свою
персонально, а монастыря, претерпевшего неисчислимое ко-
личество бед и лишений за годы советской власти. После ре-
волюции монахов постепенно разогнали: тех, кому повезло
больше, по другим приходам, тех, кого Господь возлюбил и
решил испытать на прочность, – в места разной степени от-



 
 
 

даленности и холодов; праведники же и вовсе отправились
сразу в рай. В тридцатые годы территорию монастыря задей-
ствовали под колхозный скотный двор, и в храме какое-то
время гулкими голосами, требуя сена, печально мычали то-
щие коровенки. После войны колхоз постепенно оперился
и с божьей помощью отстроил буренкам собственные хоро-
мы, а в центральном храме обустроили клуб, где отчетные
годовые собрания перемежались лекциями о коварстве им-
периализма и тяжелой жизни рабочего класса в странах За-
пада, редкими выступлениями юрюзанского областного ан-
самбля русской песни «Калинушка» и более частыми поси-
делками сельской молодежи под гармошку, самогонку и ря-
биновую наливку, которой издавно славилось Ущупово. Но
к перестройке половина молодежи разъехалась, а вторая по-
ловина уже предпочитала ездить на дискотеки в Юрюзань,
лекции прекратились, поскольку лекторы, не получая зар-
плат, переключились на челночную торговлю, а унылые, про-
водившиеся раз в году собрания никак не могли облегчить
агонию умирающего социалистического духа. К распаду им-
перии храм совсем захирел, печально глядя на мир черны-
ми неосвещенными глазницами, в которых треть стекол бы-
ла выбита пацаньем, развлекающимся стрельбой из рогаток
по голубям, любившим спуститься и посидеть на облупив-
шихся карнизах круглых окошек.

Адраазар замолчал, мастерски выдерживая мхатовскую
паузу, подчеркивающую и акцентирующую драматизм за-



 
 
 

стойных времен; взгляд его, и так не сконцентрированный на
слушателях, и вовсе ушел в себя, словно нащупывая выход
из потемок, но потом вдруг неожиданно вернулся, и из глаз,
как будто распахнувшихся настежь, хлынул такой яркий и
чистый поток голубого света, какого Валентина не видела ни
у кого и никогда и не поверила бы, что такое возможно, по-
считав это образным преувеличением.

– Но оказалось, что слово Божье живо в народе и никакие
запреты и гонения не смогли его истребить и уничтожить! –
воскликнул Адраазар радостно, любуясь на ему одному ви-
димую крепость православной веры. – Лишь только мона-
стырь был возвращен в лоно матери-церкви, тут же на по-
мощь восстановления святых стен пришли местные жители,
бескорыстно помогавшие строителям в их работах, – всего
за год обитель была восстановлена, а на другой год расшири-
лась почти в полтора раза. Были возвращены иконы и мно-
жество вещей, которые бабушки и дедушки нынешних селян
спрятали во время разграбления и бережно хранили долгое
время. Пропала лишь самая главная святыня храма – икона
Иоанна Богослова, написанная в XIII веке. Но и возвращен-
ному радовались мы несказанно! Целых три иконы принес-
ла нам местная героиня Валентина Учайкина: Божьей мате-
ри Троеручицы, Николая Угодника и Параскевы-мученицы.
Говорю я «героиня» не только потому, что совершила она
столь благое дело, но и потому, что Валентина Ивановна –
личность поистине уникальная и легендарная. Почти шесть-



 
 
 

десят лет назад, дав подписку о неразглашении военной тай-
ны, она принимала участие в испытании новейших по тем
временам летных систем и адаптации человека в экстремаль-
ных условиях, после курса подготовки начав тренироваться
в прыжках с парашютом…

Услышав знакомую зарайскую фамилию, Валентина на-
вострила уши: ее родная ЗАР – Зарайская автономная рес-
публика – граничила с юрюзанской областью и начиналась
практически через неполных сто километров к юго-восто-
ку от Ущупова. В Урузье, городе где прошло Валентинино
детство, был целых клан Учайкиных; к нему, кстати, при-
надлежал и Дима Учайкин, которого она смело могла поста-
вить первым номером своего дон-жуанского списка, – ей бы-
ло пять, а Диме шесть, когда они, сбежав с прогулки в дет-
ском саду, поцеловались за весенними кустами шиповника,
решив стать женихом и невестой. Валентина тогда в кровь
ободрала руки о шипы, и это были ее первые любовные раны,
замазанные потом зеленкой. Так что героическая Валентина
вполне могла приходиться Диме какой-нибудь двоюродной
или троюродной тетушкой или бабушкой, – на юрюзанщине
было много зарайских сел и деревень, а после революции за-
райцы начали активно смешиваться с русским населением.

–  …постепенно увеличивая расстояние… – между тем
продолжал свой рассказ Адраазар, взволнованно сверкая би-
рюзовым огнем очей. – Последний прыжок она совершила с
высоты четырнадцать километров! Во время такого, небыва-



 
 
 

лого по тем временам полета она не раз теряла сознание, но,
несмотря на это, сумела приземлиться. Однако, этот прыжок
оказался последним в ее биографии, – сердечная мышца не
выдержала столь сильных перегрузок, и Валентина Иванов-
на начала страдать сильной аритмией.

– Что-что?.. – встрепенулся Спутник, до этого рассеянно
плававший взглядом по вырезу Валентининой майки. – Со
скольки?.. А на подводной лодке вместе с капитаном Немо
она не ходила? А может, с Бондом против доктора Зло сра-
жалась? Или против Бонда на стороне КГБ? Что ж ты, ма-
ленькая, – вроде бы умница, а такую лапшу у себя на ушах
развешивать позволяешь…

– Ну, не знаю, – досадливо прикусила выпяченную ниж-
нюю губу Валентина. – Мне, конечно, тоже показалось, что
многовато. За что купила, за то и продаю, во всяком случае!
Но с ее мужем еще невероятнее история случилась. Его зва-
ли тоже Валентином – Валентин Учайкин, они были каки-
ми-то дальними родственниками, в соседних деревнях рос-
ли, а потом оба уехали в Юрюзань и как-то попали в шко-
лу ДОСААФ, а дальше их двинули на эти испытания новей-
ших летных систем. Только Валентин испытывал действие
катапульты на дальние расстояния, – то есть его усаживали
в эту катапульту и выстреливали им в определенную точку,
а потом приезжали и забирали. И вот однажды он уехал на
испытания и не вернулся. Сказал на прощанье, что уезжает
на Новую Землю. И больше Валентина его не видела. А пе-



 
 
 

ред этим привез из Ущупова и забрал с собой икону Иоан-
на Богослова, – ту самую, тринадцатого века; оказывается,
его бабка ее у себя на чердаке всю жизнь прятала. Показал
Валентине лик Иоанна и говорит, – возьму, мол, в коман-
дировку, чтоб узнать, коли встретиться придется. И все, –
месяц, два, три, полгода… А потом ее вызвали и сказали, –
не жди, не ищи и не расспрашивай никого, можешь выхо-
дить замуж, паспорт переоформим. Только она замуж боль-
ше не пошла, вернулась в Ущупово, к свекрови, и всю жизнь
с ней вдвоем прожила. А через сорок лет, когда уже не оста-
лось, наверное, ни одной советской тайны, к ней приехал во-
енный, летчик, генерал-лейтенант, совсем старенький, с па-
лочкой-то еле ходил. И рассказал, что Валентина, действи-
тельно, в тот раз катапультировали на Новую Землю. И ка-
тапультация была произведена восьмого мая. А девятого все
их отделение вдруг срочно привлекли к участию в параде
на Красной Площади, – зачем-то они совершенно неожидан-
но там понадобились. И они решили, что заберут Валентина
чуть позже, – у него на этот случай были четкие инструкции,
палатка, термобелье, запас продовольствия и воды, он мог
ждать группу трое суток. А потом, откуда ни возьмись на-
чались грозы, которых не предсказывала ни одна метеостан-
ция, и они никак не могли вылететь на Новую Землю. В об-
щем, они туда добрались только одиннадцатого числа. И ни-
кого не нашли, в обозначенном квадрате никого и ничего не
оказалось, – ни Валентина, ни обломков спасательного чел-



 
 
 

нока, ни палатки, ни ложки, ни ножа! Даже следов призем-
ления не было, хотя они нашли радар, пускавший сигналы, –
его прикрепляли к груди испытателя. Тогда они запросили
разрешение на спасательную экспедицию и за неделю обша-
рили всю Новую Землю, но все равно никого и ничего не на-
шли. Ни единого следа больше! Его там просто не было, ты
понимаешь?..

–  Понимаю,  – утвердительно закивал головой Спутник,
разглядывая последние капли коньяка на дне бокала. – Я, ты
знаешь, иногда очень отчетливо понимаю Маркса, сказавше-
го, что религия – это опиум. Я, конечно, тут сам недели две
назад напился, как сволочь, с одним батюшкой из Колыче-
во, но все ж таки, до таких сказок он не договаривался, все
больше Маяковского читал, – врага, говорит, надо знать в
лицо. Крепкий такой поп, пробивной, – точно в архиеписко-
пы выйдет.

– Маяковского?.. – сбившись, неуверенно переспросила
Валентина. – А зачем ты с ним встречался? Представляешь,
этот тоже читал стихи…

– По делу встречался, с недвижимостью вопрос решали, –
неохотно процедил Спутник. – Какие стихи?

К поэзии Адраазар перетек так же неощутимо, как на-
чал свое повествование про супругов-испытателей Учайки-
ных, – или же Валентина отвлеклась, заглядевшись на пере-
ливы света в его глазах, напомнившие ей игру балтийских
волн, на которые она смотрела ежедневно в течение послед-



 
 
 

них пятнадцати лет. В пасмурную погоду море наливалось
расплавленным текучим свинцом, тяжелым и густым, будто
замыкаясь и отодвигая от себя все посторонние желания, на-
дежды и чаяния, а в более редкие солнечные дни внезапно
словно распахивалось настежь, открывая в глубоком, прон-
зительно-синем сиянии людям всю свою неожиданно-ласко-
вую красоту; точно также и лицо монаха, когда он говорил
о событиях не слишком веселых, – а таких в жизни всегда
почему-то случается больше, – казалось, уходило вглубь се-
бя, прикрывая взор створками смирения, но потом дул ве-
тер, облака разбегались, и на небе становилось видно солн-
це, освещавшее незамутненную непогодой детскую наивную
чистоту этого русского мужицкого скуластого лица, с каким,
верно, ходил вокруг своей последней церкви с топором за
поясом и сапогами на плечах плотник Степан Пробка.

Первые пятнадцать минут Валентина восхищалась мона-
хом совершенно бескорыстно и искренне, точно так же, как
любовалась Балтикой, однако на шестнадцатой минуте к вос-
хищению постепенно начало примешиваться какое-то смут-
ное недовольство. На семнадцатой же минуте, прислушав-
шись к себе, она осознала, чем недовольна. Она была все
явственнее и явственнее недовольна тем, что слушает Адра-
азара с полной, стопроцентной отдачей, тогда как он, в свою
очередь, до сих пор ни разу не посмотрел ей в глаза, а ведь
должен был, давно должен был посмотреть и восхититься
сам, увидев ее восхищение и откликнувшись на него. В кон-



 
 
 

це концов, все мужчины, на которых она обращала внима-
ние, начинали проникаться этим вниманием и переводили
свои глаза на нее, оставляя других женщин, поддаваясь это-
му веселому, натуральному, доброму взгляду, представляя
эти босые, без чулок, ноги, – все без исключения, она могла
дать руку на отсечение, уж она-то знала свою силу и власть!
Почему ж этот не смотрит, не видит, не отзывается?.. Дурын-
да, он же монах, – едва слышно прошептал ей Ангел из-за
правого плеча. Сказано же, что всякий, кто смотрит на жен-
щину с вожделением, уже прелюбодействует с нею в сердце
своем. Это ты открываешь Евангелие пару раз в год, а он
каждый день на ночь читает: вырви правый глаз свой и от-
секи правую руку свою, если они соблазняют тебя, отсеки и
брось от себя, ибо лучше для тебя, чтобы погиб один из чле-
нов твоих, а не все тело твое было ввержено в геенну. Он-то
молодец и войдет в рай смело и гордо, а вот ты за свои пыл-
кие страсти и неразборчивую невоздержанность отправишь-
ся прямиком пить адскую смолу! – Какая еще смола, что ты
слушаешь эти бредни? – захихикал за левым плечом бес. –
Давай, девочка моя, не робей, посмотри на него, как ты уме-
ешь: опусти ресницы и взмахни ими, словно бабочка нежны-
ми тонкими крыльями, улыбнись ему той самой, заветной,
чуть приоткрытой влажной улыбкой, чтобы во рту мягким
жемчужным светом блеснул ровный ряд зубов, скрывающих
горячий язык… Такого человека можно полюбить, эти глаза
и это простое, благородное и – как он ни бормочи молитвы –



 
 
 

и страстное лицо! Вас ведь, женщин, не обманешь: еще когда
он придвинул лицо к стеклу, смотря из окна кельи во двор,
по которому вы бродили, и увидал тебя, и понял, и узнал. В
глазах блеснуло и припечаталось. Он полюбил, пожелал ме-
ня. Да, пожелал…

Спекулируя на знании классический литературы, бесы
кривлялись, корчили рожи и бубнили хором, жадно стол-
пившись за левым Валентининым плечом и нагло выталки-
вая прочь грустного Ангела, из крыльев которого вылетали
мягкие белые перышки, сиротливо кружившиеся по летне-
му сквозняку, гулявшему в храме. Бесы проворнее ангелов,
проворнее, как ни жаль, – крутятся вечно возле, дергают за
руки, за уста, за мысли, как за ниточки. Поддавшись их на-
пору, Валентина, совершенно отвлекшаяся от речей монаха,
сосредоточила во взгляде всю свою призывную силу и напра-
вила ее, как комплект ракет из установки «Град», в сторону
Адраазара, стоявшего практически рядом, – чуть подавшись
вперед, она могла бы коснуться пальцами его плеча. Он тут
же повернул к ней голову и посмотрел в глаза прямым спо-
койным взором.

– Пушкин, – сказал он ей, – бесспорно, был великим по-
этом. Но среди его современников имелись и другие, не ме-
нее талантливые люди, писавшие порой более глубокие сти-
хи, которых люди сейчас просто не знают. Хочу прочесть вам
одно их таких творений.

Валентина опешила. Бесы тоже совершенно растерялись,



 
 
 

поскольку кто-кто, а Пушкин в сцену абсолютно не вписы-
вался. По сценарию монаху следовало бы поднять на нее гла-
за, светившиеся тихим радостным светом, и сказать, прижи-
мая левую руку к подолу рясы: «Милая сестра, за что ты
хотела погубить свою бессмертную душу? Соблазны долж-
ны войти в мир, но горе тому, через кого соблазн входит…
Молись, чтобы бог простил нас». Однако, Адраазар, ничуть
не смущаясь несовпадениями сюжетных линий, выпростал
вперед длинную, худую и неповрежденную десницу и, так
же неотрывно глядя на Валентину, начал декламировать, по-
прежнему безыскусно и в то же время проникновенно, как
и говорил ранее:

Как хорошо быть одному
В своей судьбе, в своем дому,
Довольствоваться малым,
Питаться снегом талым.

Как хорошо на полчаса
Лечь на кровать, закрыть глаза,
Уйти в себя, как в море
Или кино немое…

«Какое кино?.. – изумилась Валентина, оглядываясь в по-
исках поддержки на Римму Васильевну и Светлану Борисов-
ну, слушавших Адраазара с благостно-лирическими улыбка-



 
 
 

ми, а также Сережу Николаевича, морщившего лоб, путаясь
в тонкостях перевода.  – Какое кино?! Первый фильм Лю-
мьеры сняли через шестьдесят лет после смерти Пушкина,
он даже сфотографироваться-то не успел!..» Но ни ее кол-
леги, ни уж тем более сам чтец не обратили никакого вни-
мания на столь вопиющий исторический ляп, поглощенные
ритмом размера, успокаивающе постукивавшего, словно по-
езд по накатанным рельсам. Адраазар читал плавно и вдох-
новенно, перетекая от строчки к строчке, от строфы к стро-
фе:

Как хорошо спешить на зов
Высоких птичьих голосов,
С утра поющих в небе
Легко, как на молебне.

Как хорошо в конце концов
Стать оболочкою для слов,
Исполниться молитвой
В одно с дыханьем слитой…

Ракеты «Град» рассыпались, как коробок со спичками,
ударившийся о невидимую непробиваемую преграду. Уста-
новка басовито крякнула и задымилась, словно печка, в ко-
торую насовали слишком много сырых дров. Бесы разочаро-
ванно сморщили маленькие, и без того сплюснутые порося-



 
 
 

чьи носы-пятачки и, повернувшись, всем стадом поплелись
прочь, тонко постукивая копытцами и брезгливо помахивая
длинными черными хвостами с лохматыми кисточками на
концах. Из-за позолоченного косяка главного входа ехидно
и торжествующе улыбнулся отмщенный Ангел, победонос-
ным стягом гордо расправивший свои крыла. Валентина по-
чувствовала себя Наполеоном, ошеломленно вступившим в
пустой и тихий Кремль, – все произошло совершенно не так,
как представлялось в мечтах, грезах и прочитанных рома-
нах. «Mais de quoi est-ce qu’il s’agissait?»2 – недоумевающе
вопросила императора Жозефина, взволнованно обмахива-
ясь пышным веером из белых страусиных перьев. «Mais vuos
ne me compreniez pas, ma cherie?..3 – грустно ответил тот. –
Cela a êtê son propre poéme. Poéme d’Adraazar».4 Она недо-
уменно вздернула голыми, полными, присыпанными рисо-
вой пудрой плечами: «Et alors?..»5

Спутник тоже не понял ее разочарования.
– Ну и что? – знаком подзывая официанта, спросил он. –

Повторите, пожалуйста. Подумаешь, не удержался, стишок
прочитал. Кому ж ему еще было прочесть как не вам,
университетским интеллигентам? У него там в монастыре

2             Но в чем же было дело (фр.).
3             Вы разве не поняли, моя дорогая (фр.).
4             Это же было его собственное стихотворение. Стихотворение Адраазара

(фр.).
5             Ну и что (фр.).



 
 
 

сплошные посты, послушания, обеты и молитвы, Интернет
по расписанию два часа в неделю и никакого читательского
отклика. Понятное дело, не удержался парень, потешил са-
молюбие, тем более анонимно, под пушкинским прикрыти-
ем. Ну и что?..

– И ничего, – раздраженно подхватила Валентина, обижа-
ясь на его недогадливость. – Вот именно что ничего! Сразу
никаких бесов, – как бабка отшептала, все в один миг вывет-
рились, словно ветром сдуло.

– Это почему же? – вскинул он брови.
– Да потому что поэты, а особенно русские, – наклоняясь

к нему, холодно и презрительно отчеканила Валентина, ощу-
щая внезапно нарастающую, усиленную коньяком упрямую
и резкую враждебность, – самые распоследние сукины сыны
во всем мире, а уж я повидала на своем пути немало сукиных
и рассукиных сынов, поверь мне, русских и иностранных!
Связываться с поэтом, – это как подцепить мандавошек.

– То есть, я, стало быть, – лобковая вша на твоем прекрас-
ном теле, так? – медленно бледнея, отклонился назад Спут-
ник.

– Так ты-то не поэт. Ты в глубине души – чистой воды тор-
гаш, и если б ты был посмелее, то бросил бы всю эту словес-
ность нахер, как Рембо, а тебе просто смелости не хватает!..

Мирная беседа совершенно неожиданно зашла в тупик
жесткой яростной ссоры, в конце которой Спутнику надле-
жало бы по чести встать и уйти, кинув на стол пару тысячных



 
 
 

бумажек, – желваки на его скулах так и заходили от оскорб-
лений, которые Валентина бросала ему в лицо, как плевки.
Ну и зачем ты его доводишь? – А хочется… Раз – да под
дых, так, чтоб дыхалку перехватило, а второй раз, – да лок-
тем по позвонкам, а третий раз да под ребра сапогом с кова-
ными набойками, ты же мне их сам подремонтировал, раз-
ве не помнишь? Не умеешь любить – сиди дружи, милый. И
уступишь сейчас здесь ты, а не я; тут я – центр-форвард, и я
кидаю шайбу по твоим воротам. Три – ноль.

Она уже неоднократно провоцировала его такими выход-
ками, и он каждый раз отклонял ее нападения, не желая ид-
ти в лобовую; на лобовых атаках Спутник был слаб, пред-
почитая сворачивать, обходить и ударять с тыла, – на этом
умении, впрочем, он и делал свои деньги, просаживая их по-
том по кабакам. Вот и сейчас он вздохнул, пригладил воло-
сы, поднял голову и посмотрел ей в глаза с ясной усмешкой,
накрывая ее руку своей ладонью:

– Ну что ты опять развоевалась? Что случилось, скажи
мне.

Ах, если б она могла сказать! Такое вслух не говорится, не
надо притворяться бестолковым бараном. Не со Спутником
же Валентина вела эти стычки, она вела их с самим Госпо-
дом Богом, ропща против несправедливости расставленных
на пути ее любви рогаток и засад. К Нему молча взывала она:
Mon Dieu, mon Dieu, mon Dieu! – laissez-le-moi encore un peu



 
 
 

mon amoureux!6 Oставь мне его, мон Дьё, оставь мне его, –
на день, на два дня, на три дня. Оставь мне его на мгновение
столь краткое в сравнении с теми годами, что мы проживем
порознь. Дай мне зацеловать его, – сладко и горько, допьяну
и досмерти, дай заласкать его во всех местах так, чтобы кон-
чилось семя его из чресел его в лоне моем и на устах моих,
чтобы воспарил он над ложем нашим, пустой и легкий, как
космонавт в невесомости, чтобы три месяца после не хотел
никого более, кроме меня, и ходил бы по московской зем-
ле, шальной и блаженный, напевая дурацкие песенки: Какая
женщина жила у Винского вокзала! – она и пела, и пила, и на
метле летала… Дай мне, дай мне пресытиться им, чтобы от-
пустила я его со спокойной душой и чистой совестью к жене
и сыну малому, тестю и теще, друзьям и врагам, прибыльно-
му бизнесу и убыточной поэзии, а сама оглянулась бы по сто-
ронам в поисках других возлюбленных, других жеребцов, –
вон их сколько здесь дышит, тяжело и горячо, топчась по-
одаль в ожидании своей очереди. Ибо ты сам, мон Дьё, сам,
своими руками невесть зачем сотворил меня такой, – невер-
ной, легкомысленной и блестяще-переменчивой, словно пе-
на морская…

– Это возраст тебя поджимает, маленькая, – заходя с тыла,
как она и ожидала, глубокомысленно поправил очки Спут-
ник.  – Нормальное женское взросление,  – сначала у вас

6             Мой Бог, мой Бог, мой Бог! – оставь мне его ненадолго, моего любовника
(фр.).



 
 
 

принцы, потом придурки, а потом все мужики – козлы.
Валентина расхохоталась так громко и раскатисто, что си-

девшие неподалеку кавказцы разом обернулись и посмотре-
ли на Спутника с явной завистью. Что-что, а смешить ее он
умел, за это она его очень ценила.

– Ну, уж ты-то точно от козла недалеко ушел, – утирая
выступившие на глазах от смеха слезы, проговорила она, ра-
зом простив ему все невысказанные обиды. – На том же луж-
ку пасешься. Молодец, хорошо реагируешь, – три-один. Да-
вай, твое здоровье! Тем более, что и стих-то был, в самом де-
ле, неординарный. Пушкин за отсутствием времени эту те-
му, действительно, обдумать не успел:

И не бояться, что умрeшь,
Что смерть небытие, то – ложь,
Не пропадeшь бесследно –
Шагнeшь из тела – в небо…7

Они дружно чокнулись и выпили, ощущая облегчитель-
ную сладость примирения и с новой силой нахлынувшего на
обоих желания. Валентина прикрыла рот ладошкой, пряча
улыбку.

–  Все, хватит,  – решительно сказал Спутник, тоже на-
чиная улыбаться,  – вставай, пошли отсюда, здесь контин-

7             Отрывки взяты из стихотворения Алексея Ланцова «Как хорошо…»
с любезного согласия автора.



 
 
 

гент неподходящий. Я чувствую, тебя тут начнут клеить, как
только я отлучусь в туалет. Бери сумку, по дороге доска-
жешь, что там еще произошло, в этом волшебном монасты-
ре…

–  Но монастырь действительно необычный,  – зачастила
Валентина, поднимаясь и по привычке, выработанной в сту-
денческие годы, начиная активно жестикулировать. – О нем
и в летописях упоминается. Его даже Батый не разорил, ко-
гда шел на Юрюзань. Подошел к самым стенам, только че-
рез Оку надо было переправиться. Назначил переправу на
утро, чтобы на свежую голову монахов распотрошить. А но-
чью увидел сон. И поутру приказал обойти монастырь сто-
роной…

– Не маши руками, милая, – рассматривая счет и выни-
мая из внутреннего кармана пиджака толстый, перекручен-
ный сверток разномастных купюр, привычно посоветовал ей
Спутник. – Летописей не так уж и мало, твой сказочник не
уточнил, в которой из них об этом чудесном избавлении на-
писано? И что там во сне было, он случайно не в курсе?..

– Ну, кто ж его знает, что там было, во сне? – подходя к
нему вплотную и кладя руки на плечи, ответила Валентина,
ощущая в душе огромный прилив нежности и любви и раду-
ясь тому, что эти чувства живы, что ее любовь дышит, поет,
приплясывает и ведет ее за собой вслед своему прихотливо-
му танцу. – Только сам Батый, только он. Давай все-таки по-
целуемся…



 
 
 

* * *

Батый проснулся, словно бы от толчка, совершенно вне-
запно. Будильный петух еще не кричал, значит, не было даже
трех часов. Хан иногда просыпался так, с ощущением, что
где-то вблизи ходят разведывательные отряды неприятеля,
но сейчас такого чувства точно не было, – юрюзанский коназ
уже давно был извещен о приближении ордынских войск, а
отправлять отряды внезапного нападения было бессмыслен-
но, поскольку силы были слишком неравны. Завтрашний бой
вообще был бессмысленным, но коназу в его упрямую уру-
сутсткую башку втемяшилось умереть героем и оставить по-
сле себя в мире добрую славу. Ну, что же, – все желания в
этой жизни рано или поздно сбываются, тем более стремле-
ния, достойные воина и правителя. Сговориться с соседни-
ми коназами Юрий вряд ли успел, поскольку его послам от-
рубили головы еще в той деревушке на Воронеже. Так что в
этот момент он, скорее всего, ходил по своей горнице взад-
вперед, словно барс, запертый в клетке, – на шкуре одного
из таких барсов Батый сейчас лежал, прислушиваясь к ти-
хим шагам и приглушенным пересвистам караульных за по-
логом юрты. Все шло, как надо, – завтра к вечеру они по-
дойдут к стенам защищающей Юрюзань коломенской крепо-
сти, около которой будет стоять скудная и бледная урусут-
ская рать, лучники выпустят поток стрел, а потом польется



 
 
 

конница, с визгами и подвыванием вопя «Хуррагх!» Об ис-
ходе боя можно было даже не думать, пожалуй, он передаст
в этот раз командование Менгу-хану, а своей славе оставит
более крепкий орех – Машфу. Юрюзанцы меж тем запрут-
ся в детинце8 и, стеная и проклиная поганых и окаянных,
продержатся там дней пять, может шесть, – не больше неде-
ли. Итак, завтра, нет, уже сегодня, часов через шесть. Нет,
завтра, сегодня не получится, на очереди же еще эта шаман-
ская деревянная крепостишка, монастырь. Ну, с ней засто-
явшееся войско разделается быстро, больше времени уйдет
на переправу, кони будут скользить по льду, кроме того, его
сначала надо прощупать, чтобы не нарваться на запорошен-
ную полынью или тонкую наледь, которая не выдержит тяже-
сти пороков9. Значит, завтра монастырь. Слово монастырь
вдруг отозвалось неожиданным уколом под левую лопатку,
словно укусом блохи. Это же его он видел во сне, от которо-
го, собственно, и проснулся. Батый плотно закрыл веки и в
одну секунду вспомнил весь этот странный сон до последней
картинки.

Во сне он увидел самого себя, сидящего на любимом, мо-
лодом, белом в яблоках арабском жеребце Аннычаре посе-
редине русла затянутой льдом и заметенной снегом Оки. Во-
круг никого не было, он находился совершенно один, чего с
ним не случалось, наверное, ни разу в жизни, – даже когда

8             Укрепленная часть внутри города, Кремль.
9             Стенобитных машин.



 
 
 

он высылал всех из юрты, за пологом всегда присутствова-
ли десятки людей, в обязанность которых входило следить
за каждым движением сначала юного тайджи10, потом хана,
а затем великого джихангира11 и кидаться исполнять его лю-
бое желание, высказанное даже шепотом. Именно сознание
полного одиночества наполнило сон смутной тревогой, с ко-
торой Батый до боли в глазах вглядывался в белую пусто-
ту реки и обрамлявшие ее холмистые снежные берега. Ле-
вый, пологий, был пуст, а на верху правого, более крутого,
стоял тот самый монастырь, – деревянная молельня с узкой
башенкой колокольни и три низкие избы, окруженные забо-
ром из плотно составленных заостренных кольев, на каждом
из которых была надета круглая снеговая шапочка. По за-
мыслу лучники должны были забросать молельню горящи-
ми стрелами, а стенобитное орудие открыть хлипкие воро-
та со второго удара. Ветер раздувал гриву коня, вокруг кото-
рой струились снежные змейки, поднимаемые снизу и сме-
таемые с боков, смешивавшиеся с мелкими колючими сне-
жинками, сыпавшимися сверху, с туманно-серого неба. Ба-
тый осматривал окрестности, не понимая, что ему делать и
куда идти, и ощущая растерянность от того, что решения,
которые он всегда принимал быстро и уверенно, в этот раз
отсутствовали. Аннычар, вероятно, почувствовавший смя-
тение хозяина, также заволновался и принялся переступать

10             Царевича (монг.).
11             Покоритель вселенной; титул главнокомандующего (арабск.).



 
 
 

с ноги на ногу, все быстрее и быстрее, а затем забил копы-
том и, взвившись на дыбы, громко и отчаянно заржал. На-
тянув поводья до упора, чувствуя, как узда впивается в кон-
ские губы, Батый все-таки смирил жеребца. Вокруг все оста-
валось так же тихо и холодно. Неожиданно по белой тиши-
не откуда-то сверху медленно поплыл густой, насыщенный
звук, – думмм!.. Вздрогнув от неожиданности, Батый понял,
что это был удар колокола, доносившийся из урусутсткого
шаманского дома, – думмм… думмм… думмм… Затем на
тяжелый бас главного колокола начали нанизываться более
тонкие кольца и совсем тоненькие колечки колоколов по-
меньше и полегче, – дум-думммм… дум-думмм… дум-дум-
думмм!.. Перезвон постепенно наполнил белое русло реки,
коня и его самого, заставляя раскачиваться в такт ударам.
Аннычар, вытянув вперед морду и прижав дымчатые уши,
ловил каждый новый удар всем трепещущим телом. На од-
ной особенно рассыпчатой связке мелких колец далеко впе-
реди, на повороте речного русла, сливающегося с горизон-
том, показалась черная точка, и Батый впился в нее взгля-
дом, стараясь разгадать, что же это такое. Зверь? Человек? А,
может, злой дух Иблис?.. – впрочем, духи двигаются быстро,
не заставляя своих жертв томиться в ожидании беды: прыга-
ют сзади черной кошкой Карапшик и вонзаются острыми и
длинными, как наточенные ножи, когтями в горло, раздирая
его в кровь. Больше всего хана мучило то, что он не мог сам
устремиться существу навстречу,  – неизвестно почему, но



 
 
 

Батый твердо знал, что ему нужно оставаться на месте, слов-
но выполняя чей-то приказ, и это тоже было странно, потому
что последние десять лет джихангир не слушал команды, а
раздавал их. Точка медленно, медленно приближалась, рос-
ла, увеличивалась в размерах, и наконец Батый смог разгля-
деть, что это был старик в длинной, ниже колен, холщовой
светлой рубахе, полы которой трепал и раздувал ветер. По
виду он был похож на урусутского дервиша, из тех, что, как
объяснили ему, ходят от одного шаманского дома к друго-
му, чтобы поклониться деревянным доскам с изображения-
ми богов и святых, творивших чудеса. Голова старика была
непокрыта, на ногах тоже ничего не было, он шел босиком
по снегу легко и плавно, не проваливаясь в сугробы, а слов-
но скользя по ним, а ведь рассыпчатый декабрьский снег не
держал ни волков, ни лис, ни даже кошек!

Высокие колокольца смолкли, но большой колокол, оста-
новить который было не так просто, продолжал раскачивать-
ся, отсчитывая медленно снижающие громкость и силу уда-
ры. С тринадцатым старик оказался рядом с ханом и остался
стоять, опустив голову перед всадником. «Кто ты?» – спро-
сил его Батый и собственный голос показался ему тихим и
слабым в еще наполненном гудением пространстве. Старик
не двигался, лишь длинные седые курчавые волосы шевели-
лись под ветром. «Кто ты?» – повторил хан по-татарски, сно-
ва не получив никакого ответа. Наконец он вспомнил и за-
твердевшими, непослушными от холода губами в третий раз



 
 
 

спросил по-урусутски: «Като ты?..» Старик поднял голову, и
Батый увидел, что лицо дервиша, словно белая маска, было
облеплено тонким узором снежинок, а глаза под густыми и
лохматыми от снега бровями закрыты, как будто он крепко
спал, – такие отрубленные головы врагов Батыю часто при-
носили в дар ордынские темники12 и джагуны13; на них не
было ни страха, ни ненависти, ни какой-либо другой челове-
ческой страсти, лишь спокойное умиротворение смерти. Но
ведь старик-то был жив, – Батый даже видел легкий пар ды-
хания, выходивший из его ноздрей! «Надо открыть ему гла-
за, – подумал он, – поднять веки!»

Он спрыгнул с коня и тут же увяз в мягком снегу почти по
край сапог. Аннычар, потеряв хозяина, снова отчаянно за-
ржал и бросился вперед, неистово размахивая хвостом и вы-
бивая из-под копыт струи снега, разлетавшиеся вокруг ног
коня россыпью маленьких белых водоворотов. Батый без-
звучно ахнул и хотел уже броситься вслед за жеребцом, но
тут старик положил ему руку на плечо и медленно открыл
глаза, запорошенные снегом. «Идем», – сказал он едва слыш-
но, одними губами, и, взяв хана за запястье, повел его по
нехоженному снегу к правому берегу реки. Они начали взби-
раться по крутому откосу, – Батый скользил, оступался и ты-
кался свободной левой рукой в сугробы, стараясь найти под
ними хоть какую-то опору, но пальцы раз за разом сжима-

12             Начальники корпусов в десять тысяч человек.
13             Сотники (монг.).



 
 
 

ли лишь мягкие отрезы снега, за которые нельзя было удер-
жаться. Старик же поднимался легко и спокойно, сильной
уверенной рукой подтягивая за собой хана. «Пороки здесь
не поднимешь, – успел подумать Батый, окончательно запы-
хавшись, чувствуя в висках удары все сильнее колотящего-
ся сердца, – придется искать другой путь». Наконец неров-
ный подъем кончился. Они стояли наверху, но почему-то не
на правом, а на левом берегу, – монастырь опять находился
прямо напротив, и между ними снова лежала Ока. «Как же
так?» – изумленно спросил Батый дервиша. Ничего не отве-
чая, тот поднял голову и, прищурясь, стал смотреть наверх.
Повторяя его движение, великий джихангир тоже вскинул
глаза и увидел над собой ослепительно синее, бездонное лет-
нее небо, на котором не было ни одного облачка, предвещав-
шее нежно-теплый день, который к полудню прогреется до
легкой жары. Солнце находилось у него прямо за головой,
на востоке, значит, они смотрели на запад. «Виждь, – ска-
зал старик, легонько касаясь перстами его плеча. – Внемли.
Сядут девы семо и овамо. Пойдут путы путать и полки пя-
тить». Не понимая урусутской речи, Батый впился тревож-
ным взглядом в гладкое, без единой морщинки и складки
небесное полотно, расстилавшееся над ними… На этом мо-
менте напряженного ожидания хан и проснулся.

«Надо позвать гадалку, – решил он. – А впрочем, вздор.
Ничего дурного во сне не было, – никакого знака о пораже-
нии или смерти. А болезнь меня уже миновала. От болезней



 
 
 

у меня теперь есть жена» – он скосил глаза и взглянул на
Учайку, которая, спала глубоким сном, уткнув голову в его
плечо, по-детски трогательно приоткрыв губы и чуть поса-
пывая. Непривычное чувство мягкого умиления разлилось
вдруг внутри груди Батыя сладкой тягучей волной. «Зря,
конечно, я оставляю ее ночевать в своей юрте, – женщина
должна жить отдельно. Надо отправить ее в обоз, к другим
женам,  – пусть учится носить нарядную одежду, говорить
по-птичьи щебечущим голосом и ходить мелкими шажками,
опустив очи ниц. Иначе по войску пойдут всякие глупые тол-
ки и ненужные пересуды. Да. Завтра же отошлю ее от себя».
Приняв это решение, он тут же понял, что не выполнит его
ни завтра, ни послезавтра, ни через неделю, ни через месяц,
ни до конца похода, сколько бы он ни продлился. Не ото-
шлет, о чем бы ни сплетничали нукеры и усмехались джагу-
ны. Во-первых, пока она рядом, его жизнь в безопасности, а
во-вторых… во-вторых, ему… он… ее… она… Ну да, – по-
ка она рядом, жизнь великого джихангира в безопасности.
Орда не должна потерять своего предводителя. Умереть, не
дожив до тридцати лет, было бы крайне обидно, – а именно
так почти и произошло месяц назад. Кипчаки, как бы они
ни притворялись, всегда на деле оказывались подлыми тва-
рями, – ублюдочный народ, появившийся на свет от сноше-
ний свиньи с шакалом!.. Смелости в них никогда не было, –
лишь желание поживиться, урвав кусок от туши оленя, за-
гнанного стаей волков.



 
 
 

Три кипчакских хана – отец и двое сыновей – приехали
в ставку великого джихангира около месяца назад, – слух о
том, что поход идет успешно, затмил их разум жадностью
и желанием даровых богатств. Песни они пели те же, что и
всегда, дескать, татары и кипчаки – братья по крови, а кто
же поддержит друг друга в трудную минуту, как не брат бра-
та? Батый, однако, не собирался держать отряды кипчаков
в Орде на особых условиях, увеличивая им долю добычи:
ему совершенно не нужны были недовольства со стороны
туркменов, тангутов, белуджей или аланов, которые, кстати,
в бою сражались куда отважней. Кроме того, хан не сомне-
вался, что при малейшей неудаче братья тут же побегут вти-
харя сговариваться с урусутами, если уже не заключили с
ними очередной нерушимый договор. В силу этого он лю-
безно, приветливо и непроницаемо-дружески выслушал цве-
тистые речи об «одной крови одного рода», принял в дар
двенадцать жирных черных курдючных баранов, двенадцать
рыжих степных кобылиц и двенадцать кипчакских красавиц
в остроконечных войлочных шапках: Зарина, Джамиля, Гю-
зель, Саида, Хафиза, Зухра, Лейла, Зульфия… Гюльчатай.
Батый равнодушно осмотрел красавиц, задержавшись взгля-
дом лишь на личике последней, Гюльчатай, почти девоч-
ке лет тринадцати-четырнадцати, искоса бросавшей детские
любопытные взгляды на грозного джихангира, и усмехнув-
шись, поблагодарил братьев за щедрые дары, обещая обду-
мать условия возможного союзничества. Их глупость его ис-



 
 
 

кренне позабавила: неужели они, подсовывая ему неопытное
дитя, думали, что у него было мало наложниц, обученных
высшим тонкостям в искусстве услаждения мужчин? А мо-
жет, наоборот, решили, что он пресытился их опытностью и
детская целомудренность его раззадорит? Да ничего они не
думали, собрали в кучу этих усатых красавиц и пригнали к
нему, как стадо ослиц. А девчонка, небось, уже спит и видит,
как станет любимой женой джихангира. Тупые ишаки…

С удовольствием он выпил лишь кумыс, который набивав-
шиеся в братья ханы привезли в бурдюках из своих степей.
А вот этого, как оказалось, делать совершенно не следовало,
несмотря на то, что кумыс был свежий, прохладный и отмен-
но вкусный, доставивший хану истинное наслаждение. Но-
чью он проснулся от резкой боли, скрутившей кишки. Лишь
только Батый открыл рот, чтобы позвать Турукана, верного
нукера14, ходившего за ним с самого детства, как из его рта
стремительно потекла густая желтая рвота, залившая шею,
грудь и шкуру барса, на которой он спал. Следом неудержи-
мо полилось из нижнего отверстия, и юрта заполнилась гу-
стым смрадом, от которого хан опять начал блевать. Прибе-
жавший на странные звуки нукер, обнаружил Ослепитель-
ного, корчившегося в луже собственной блевоты и испраж-
нений. Перепуганный, он начал обтирать лицо Батыя голы-
ми руками, так что через минуту они оба оказались выпач-
канными мерзостной вонючей массой, продолжавшей извер-

14             Нукеры – охранники хана, составлявшие его личную дружину.



 
 
 

гаться из нутра хана. Наконец Турукан сообразил кликнуть
на помощь других нукеров и помчался за лекарями и ша-
маном. Когда они пришли, Батый лежал на середине юрты,
дрожа всеми конечностями от нахлынувшего озноба. Целеб-
ный отвар не принес облегчения, – хана опять обильно вы-
рвало. Шаман принялся окуривать больного дымом от ве-
точки волшебного дерева тум-тум, приговаривая древние за-
клинания, изгоняющие злых мангусов, но мангусы сдавать-
ся не желали, – через час Батый опять обпоносился, слов-
но младенец, причем на этот раз в каловой жидкости были
явственно заметны кровяные следы. Дознание, проведенное
на следующий день, результатов не дало, – все три кипчака
были совершенно здоровы и клялись геройской памятью об-
щих предков, что их кумыс не мог принести Ослепительно-
му никакого вреда. В отравлении их заподозрить было труд-
но, поскольку все пили напиток из одного кувшина, а от сво-
ей чашки Батый не отворачивался, так что времени подбро-
сить отраву просто не было. Кроме того, выгоды от такого
зла кипчаки вообще не имели. На всякий случай хан велел
приставить к ним стражу и караулить до тех пор, пока ему
не станет легче.

Но легче не становилось: рвота и понос продолжались, а
жар то поднимался, то резко падал, совершенно обессиливая
больного, организм которого через краткое время исторгал
любые принятые им пищу и питье, а также разнообразные
отвары, приготовленные дрожащим от страха лекарем. Ша-



 
 
 

ман разводил руками и говорил, что Ослепительного, верно,
сглазили, напустив на него тьму злобных мангусов, терзаю-
щих внутренности джиганхира.

Через неделю мучений, двадцативосьмилетний, полный
сил молодой мужчина превратился в скелета, обтянутого се-
рой пересохшей кожей, по которой обильно расползлись яз-
вы, источавшие грязно-белый гной, засыхавший и превра-
щавшийся в струпья. Любое движение приносило ему му-
чительные страдания, от которых он начинал кричать так,
что сорвал голос. Войска, не знавшие о болезни джиганхи-
ра, топтались на месте, проводя время в джигитовке, костях
и развлечениях с красотками из окрестных деревень. Нача-
лись стычки и потасовки из-за неподеленных женщин и вы-
игрышей; произошло даже убийство. Убийце, разумеется,
устроили показательную казнь, сломав ему спину, но пора
было принимать какое-то решение, вот только никто не знал,
какое. Джагуны не решались заводить разговор о судьбе по-
хода, поскольку она была неразрывно связана с судьбой джи-
хангира, а его судьба висела на волоске. Оставалось лишь
ждать, уповая на милость высших сил.

На седьмой день, когда Батый, очищенный нукерами от
утренних извержений, лежал навзничь, тупо и безмысленно
глядя застывшим взглядом наверх, полог юрты откинулся, и
Турукан подвел к постели хана незнакомого воина. Тот встал
на колени и, непроизвольно скривившись, прижался лбом к
запачканному полу.



 
 
 

– Ослепительный, – прошептал нукер, поднимая голову и
с ужасом вглядываясь в то страшное существо, которое ле-
жало на постели великого Джихангира, – мне донесли, что в
зарайской деревне, рядом с которой стоит Орда, живет мест-
ная знахарка, весьма сильная и излечившая многих селян,
детей, взрослых и старцев, от самых лютых хворей. Не мое
дело давать тебе советы, но скорбь, как червь, гложет мое
сердце, когда я вижу твои страдания…

Батый с трудом повернул к нему высохшее посеревшее
лицо с запекшимися от сукровицы в коричневую корку, ис-
тончившимися до нитки губами.

– Привести… – прохрипел он, обдирая сухое горло сло-
вами. – Привести, иначе я здесь к завтрашнему утру сдох-
ну, как шелудивый пес, в собственных нечистотах и блевоти-
не, напрасно дожидаясь помощи от этих невежд… Послать
стражу и привести сейчас же…

Утомившись от столь долгой речи, Батый медленно за-
крыл воспаленные, сочащиеся желтоватой слизью глаза, и
опять впал в тяжелое забытье. Очнулся он от того, что кто-то
медленно и мягко гладил его ладонью по лицу, – на удивле-
ние, прикосновения не приносили боли, от них растекалось
тепло, проникая под щеки и губы внутрь, до самых шейных
позвонков. Батый открыл глаза, обнаружив, что они не слеп-
лены гноем и он в состоянии спокойно и незаметно для се-
бя самого моргать, как все здоровые люди. Над ним склони-
лось молодое женское лицо, – довольно крупное, с невысо-



 
 
 

ким лбом, вокруг которого вились светло-русые пряди волос
и чуть раскосыми, но в то же время большими глазами на-
сыщенно-голубого цвета, осматривавшими его внимательно
и пытливо. Женщина еще раз провела рукой по голове ха-
на, – от макушки к подбородку, потом сжала пальцы в ку-
лак и, отведя локоть в сторону, резко раскрыла ладонь, слов-
но выбрасывая что-то невидимое. Подсунув левую руку под
шею хана, она уверенно приподняла его и поднесла к губам
плошку с жидкость, от которой шел густой дымящийся пар,
пахнувший сочным, но незнакомым травяным запахом.

– Симть,15 – сказала она, кивая головой. – Симик, иля пе-
ле, тон чождалгават.16

Батый глядел на нее, пытаясь разгадать, чьих племен бы-
ла знахарка. Кожа ее была такая же белая, как и у урусутов,
и волосы так же светлы, но скулы выписаны намного четче
и упрямее, а нос более прям и строг. Потом он вспомнил,
что нукер говорил о зарайцах. Значит, это та самая зарай-
ская шаманка. Странно, она была непохожа на тех зарайцев,
которых он видел на берегах Мокши, – их щуплый, проныр-
ливый, как заяц, князек даже приходил к джихангиру на по-
клон, набиваясь к нему в сокольничие. Впрочем, он особо
их не разглядывал: мелкий смирный народец, – у мужчин из
оружия одни топоры, да и те они не решаются пустить в де-
ло, предпочитая отсиживаться в лесах.

15             Пей (зарайск.).
16             Выпей, не бойся, тебе станет легче (зарайск.).



 
 
 

–  Симть,  – повторила знахарка чистым высоким голо-
сом. – Тонь порат эзь сак куломс, менель тештьне ёвтнить
ханонтень ощтё комсь иеть вадря эрямо.17

Он покорно начал глотать тягучую сладковатую жидкость,
ощущая, как, смазывая гортань, она мягко проскальзывает в
желудок. «Хуже уже не будет… – замелькали в голове мыс-
ли. – Разве не все равно теперь, – я и так на пороге, с ней или
без нее. А что будет там и что такое было здесь? Отчего мне
так жалко было расставаться с жизнью? Что-то было в этой
жизни, чего я не понимал и не понимаю…»

Непривычное чувство теплого насыщения разлилось от
желудка по всем членам, наполняя их приятной тяжестью,
и хан почувствовал, что погружается в приятную розово-си-
реневую дремоту, переходящую в крепкий сон, без кошма-
ров и боли.

Разбудили его опять те же теплые руки, ласково гладив-
шие лицо.

– Сыргузть, – сказала знахарка, начиная разминать паль-
цами уши Батыя. – Тон удыть кемгавтово част. Саты, мон
карман тонь ормань изнямо.18 Турукан!

«Она уже знает, как кого зовут, шустрая зарайская ли-
са», – подумал Батый, не понимая, доволен он этим или нет,

17             Пей. Тебе рано умирать, звезды сулят хану еще двадцать лет счастливой
жизни (зарайск.).

18             Просыпайся. Ты спал двенадцать часов. Довольно, я буду тебя лечить
(зарайск.).



 
 
 

и тоже позвал: – Турукан! – голос был хоть и слабым, но пол-
нозвучным, не сипел, не хрипел и не царапал связки. Хан
внезапно осознал, что это была первая спокойная ночь, по-
веденная без рвоты и поноса.

Прибежавший на зов Турукан переводил восторженный
взгляд с Ослепительного на знахарку, выказывая полную го-
товность исполнить любое повеление. Шаманка, не робея,
взяла его за руку и принялась объяснять ему что-то на зарай-
ском языке, слова которого перекатывались на ее губах, буд-
то камушки под быстрой речной струей, выплескиваясь из
потока звуками ыть и сть. Нукер покорно слушал и кивал
коротко стриженой седой головой, пригибая шею, как уче-
ник слушает учителя, которому невозможно перечить. На-
конец она решительно взмахнула рукой, будто отдавая при-
каз идти в бой. Турукан подошел к хану и, не успел тот да-
же открыть рот, откинул верблюжье одеяло и начал снимать
с него нательную рубаху тонкого китайского шелка. Полно-
стью обнаженный, Батый лежал на шкурах, на полу юрты, а
она возвышалась над ним, рассматривая его тело с прерыви-
стой улыбкой, которая пробегала по ее губам легкой змей-
кой. Он почувствовал детский стыд за свою наготу, как будто
ему снова было четырнадцать лет, и он опять входил в шатер
к наложнице, дабы обрести мужественность. Рассердившись
на самого себя, Батый решительно взглянул на шаманку, но
она, не смущаясь, перешагнула через него и, подтянув подол
платья, уселась прямо на его чресла, чуть пониже мужского



 
 
 

достоинства, которое увядшим цветком грустно лежало на
правой ноге. Знахарка вытянула левую руку и Турукан вло-
жил в нее большую глубокую чашу, из которой она ладонью
правой руки зачерпнула полную пригоршню густой желтова-
той мази. Резкий, пощипывающий ноздри запах разошелся
по юрте.

– Аштик састо,19 – строго сказала шаманка Батыю. – Кандт
эсить сталмунть, кода-бу стака илязо ули.20

Он кивнул головой, не поняв ни слова и сам удивляясь, за-
чем кивает. Знахарка поднесла пригоршню с мазью к губам
и три раза на нее подула, а затем быстро зашептала свои за-
райские заклинания. Проделав так три раза, она начала обе-
ими руками втирать мазь в тело хана сильными поперечны-
ми движениями, постепенно спускаясь вниз: от левого пле-
ча к правому, от левого соска к правому, от левой половины
живота к правой… Когда мазь в ладони заканчивалась, она
зачерпывала очередную пригоршню из чаши, которую, стоя
рядом на коленях держал Турукан, глядевший на шаманку
завороженно, словно суслик на песчаного удавчика. Первая
чаша ушла на переднюю половину тела хана, вторая – на его
тылы; усердная шаманка смазала все складки и отверстия,
не забыв даже про промежутки между пальцами на ногах.
Содержимое третьей чаши пошло на шею и голову, – даже
длинные волосы хана были смазаны с помощью деревянного

19             Лежи смирно (зарайск.).
20             Неси свою ношу, как бы тяжко не было (зарайск.).



 
 
 

гребня. Закончив, шаманка вытянула руки к потолку юрты
и три раза выкрикнула: «Вант! Кунсолок! Теик тевеньть!» 21

– «Теик тевеньть!»22 – густым басом отозвался вдруг Туру-
кан. Знахарка рассмеялась и легко, как годовалая кобыли-
ца, вскочила с Батыя. Они укрыли его сначала холщовой
простыней, затем верблюжьим одеялом, а напоследок медве-
жьей шкурой. Тяжесть показалась хану такой внушительной,
будто бы он лежал под стенобитным орудием.

Сперва по телу пробежал легкий холодок, растекшийся от
туловища по всем членам; конечности похолодели настоль-
ко, что Батый не мог шевельнуть ни единым пальцем ни на
руках, ни на ногах. Затем холод постепенно сменился теп-
лом, а тепло – жаром, но не тем жаром болезни, который
скрючивает все тело и от малейшего движения оборачива-
ется жгучим ознобом холода, а посторонним жаром, нака-
лявшим кожу и по жилам, прожилкам и сухожилиям, проби-
равшимся до самых костей. Через десять минут Батыю на-
чало казаться, что весь его скелет горит, словно охваченный
пламенем куст, а волосы на голове потрескивают раскалив-
шейся листвой. На Воронеже Батый остановился на ночлег
в одном из урусутских молельных домов, и толстый борода-
тый урусутский шаман, потчуя великого джиханира сладким
хмельным зельем, рассказывал, что зелье это приготовлено

21             Виждь! Внемли! Сотвори! (зарайск.)
22             Сотвори! (зарайск.)



 
 
 

из ягод, поспевших на диком кустарнике каражимеш23; как-
то раз один такой куст загорелся и горел три, четыре, пять
дней, неделю, и все люди приходили дивиться на эти чудеса,
не понимая, почему же не может он выгореть до конца, до
головешек, углей, золы и пепла? Потом отправился к кусту
и Батый, сказав: пойду и посмотрю на сие великое явление,
отчего куст не сгорает? А как подошел он к кусту, то увидел,
что куст этот есть он сам, разбросавший в разные стороны
руки, ноги и волосы, и пылает он пламенем алым, и горит
он огнем синим, но сгореть не может, будто сделан он не из
древесной плоти, а из камня или из глины. И дивился Батый
на те чудеса, смотря со стороны на себя самого. Затем вы-
шел из пламени посланник Бога по имени Анагел, и встал
по правую сторону от куста. А после того воззвал из среды
куста и сам Бог: Батый, Батый! Он сказал: вот я, Господи! –
и закрыл лице свое, потому что боялся воззреть на Бога. И
сказал Господь: собирай войско свое и веди его на запад, ве-
ди, пока не дойдешь до северного и южного моря. Покорят-
ся тебе все народы на пути твоем, ибо наступает день Гос-
подень, ибо он близок – день тьмы и мрака, день облачный
и туманный; ты будешь облаком и туманом, ты повлечешь
за собой тьму и мрак. Приведешь на земли западные народ
многочисленный и сильный, какого не бывало от века: зубы
у него – зубы львиные, и челюсти у него, как у львицы; вид
его, как вид коней, и скачут они, как всадники. При виде

23             Слива, терновник (тат.).



 
 
 

его затрепещут народы, у всех лица побледнеют. Будешь на-
падать на них, как лишенная детей медведица, и раздирать
вместилище сердца их, и поедать их там, как львица, поле-
вые звери будут терзать их. От меча падут они; младенцы их
будут разбиты, и беременные их будут рассечены; раскаяния
в том не будет у меня.

– Но ты же не мой Бог, – ответил Богу Батый. – Ты Бог тех
народов, которых хочешь поразить и низвергнуть. Почему
возвышаешь ты меня, а их унижаешь, если они молятся тебе
и к тебе взывают в опасности, а ты не хочешь их защитить?
Не могу я найти в этом ни смысла, ни справедливости. Не
проще ли им тогда перестать верить в тебя?

– Если бы кто-то меня спросил, – усмехнулся вдруг сто-
ящий по правую сторону от среды куста пухлогубый Ана-
гел, тряхнув белокурыми длинными кудрями, – как я чую
присутствие высших сил? Дрожь в руках? Мурашки по шее?
Слабость рук, подгибанье ног? Я бы ответил: если страшнее,
чем можно придумать – то это Бог. Кто мудр, чтобы разуметь
это? – продолжил он, так же странно усмехаясь. – Кто разу-
мен, чтобы познать это? Не ты мудр, Батый, и не ты разу-
мен, чтобы судить о делах, тебе неподвластных: не рука ты, а
лишь праща в деснице Божией, летящая через холмы и реки
и разящая праведников вместе с нечестивцами, производя
смятение в умах их и разделяя сердца их. Будут они разве-
яны, как утренний туман, как роса, скоро исчезающая, как
мякина, свеваемая с гумна, и как дым от куста огненного!..



 
 
 

На этих словах жар пекла достиг своего предела, ствол Ба-
тыя содрогнулся, листья на его ветках затрепетали в пламен-
ном напряжении, а плоды среди листвы лопнули и сильными
частыми толчками потекли на землю обильным густым се-
менем, как это случалось в отроческих снах. Он открыл гла-
за, ожидая увидеть лицо шаманки, но увидел физиономию
Турукана, осклабившегося от умиления.

–  Ты проснулся, Ослепительный,  – пробормотал нукер,
глядя на джиганхира со слезами на глазах, выступившими
от тщательно скрываемой отеческой любви и тревоги. – Ты
выздоравливаешь. Скоро силы к тебе вернутся, и ты вновь
станешь прежним могучим батыром и великим правителем.

– Сколько я спал? – спросил Батый, выпрастывая правую
руку из-под одеял и накидок. – Я голоден, принеси мне еды.

– Почти сутки, Ослепительный, – прошептал Турукан. –
Все сошло… Ни одной язвы… Она уже варит для тебя ка-
кую-то похлебку из молочного ягнегка. Она сказала, что ты
сможешь есть привычную еду через три дня.

Рука, действительно, была чиста и здорова, более того, ко-
жа на ней стала как будто более молодой, тугой и упругой.
Заторопившись, Батый скинул все покрывала, сел и принял-
ся осматривать свое тело: гнойники и язвы исчезли, не оста-
вив после себя ни рубцов, ни шрамов. Казалось, что страш-
ной болезни и не было, что он не валялся здесь неделю в го-
рячечном бреду, выкрикивая самые черные ругательства от
боли и злобного бессилия.



 
 
 

В светлом проеме откинувшегося полога показалась зна-
харка, несущая в руках деревянную плошку, от которой рас-
пространялся пар и сочный запах свежесваренной ягнятины,
заливший рот хана обильной кисловатой слюной. Она села
на коленях рядом с постелью и достала откуда-то из рукава
маленький черпачок, которым принялась зачерпывать шур-
пу24 с мелкими кусками мяса, ловко отправляя их в рот боль-
ного, словно орлица, кормящая своего орленка. Хотя вкус
от незнакомых трав и приправ был непривычен, Батый жад-
но жевал и глотал, причавкивая от нетерпения и слизывая
капли с подбородка. Когда с едой было покончено, она та-
ким же ловким уверенным движением вытерла хану рот, за-
блестевший от маслянистого навара. Эта детская непосред-
ственность и смелость развеселила Батыя: дикарка, вероят-
но, не имела никакого представления о высоком положении
своего больного, который мог в любую минуту распорядить-
ся ее жизнью по своему усмотрению. Впрочем, хану не хо-
телось ее одергивать.

– Батый, – сказал он, утвердительно кладя руку себе на
грудь. – Я – Бату-хан. Батый. А ты?.. – он перевел указатель-
ный палец на нее. Палец уперся в висевшее на груди знахар-
ки ожерелье, которое целиком было сделано из медвежьих
зубов. Зубы тихонько поднимались и опускались, следуя за
дыханием высокой и крепкой груди. – Ты? – снова спросил
хан, заставив себя оторваться от груди, посмотреть на лицо

24             Похлебку (тат.).



 
 
 

и встретиться глазами с ее чуть насмешливым ярко-голубым
взглядом.

– Учайка, – спокойно ответила она, улыбаясь все смелее и
показывая собственные, крупные красивые зубы, здоровые
и целые, словно у молодой лошади. – Монь лемем 25 Учайка.

– Утяйка, – повторил он, чувствуя, что начинает непроиз-
вольно улыбаться вслед за ней.

Трое следующих суток Батый ел приготовленные Учай-
кой похлебки, поскольку на приносимую Туруканом жаре-
ную баранину и конину она отрицательно качала головой,
пил сваренные ею отвары разного цвета и запаха и смотрел,
как она, сидя на полу рядом с большим дорожным сунду-
ком, разбирает травки, принесенные с собой в большом бау-
ле. В остальное время он спал, приказав Турукану отправ-
лять всех джагунов, с какими бы вестями они не приходили.
Кипчакским ханам было велено убираться подобру-поздоро-
ву из лагеря, благославляя джихангира за то, что он даровал
им их жалкие жизни. В конце третьего дня, когда день уже
сменился ночью и одуревшее от стояния на месте войско с
трудом угомонилось, он в первый раз за две недели самосто-
ятельно, без посторонней помощи вышел за пределы юрты.
Снег за время долгого стояния был вытоптан и запачкан вся-
кими отходами людской жизни: как только покров обновлял-
ся свежим снежком, его тут же заваливали и заливали помоя-
ми, мусором и нечистотами. Поморщившись, Батый посмот-

25             Меня зовут (зарайск.).



 
 
 

рел наверх, сильно, до рези в груди вдохнув зимний воздух и
выпуская его из легких медленной струей горячего пара жиз-
ни. Низкое зимнее небо нависло над юртами, придавливая
их к земле своей чернотой. Ветер лениво перетаскивал по
этому черному пространству серые сгустки облаков, сквозь
которые прорывались мелкие и крупные звезды. Покрутив
головой, Батый отыскал слева Повозку вечности, 26 дуга ко-
торой свешивалась за его макушку. Месяца не было: он го-
стил у своей земной жены Хоседем, эта колдунья своими ча-
рами сманивала его с неба каждую четвертую неделю. Батый
вдруг вспомнил о своих женах, которых не посещал с визи-
том как раз три недели. Шатер любимой жены Асият-Ханум
находился здесь же, в нижней части лагеря, до него можно
было дойти за десять минут. Наверняка, она плачет каждый
день от тревоги и неизвестности. Батый задумчиво поглядел
в темноту, прятавшую шатер любимой ханской жены, и, ре-
шительно повернувшись, зашел в юрту. Пора было снимать-
ся и двигаться к Юрюзани.

– Утяйка, – улегшись на постель, позвал он знахарку, ко-
торая, оставив свои травки, занималась тем, что расчесыва-
ла свои густые, слегка волнистые волосы, доходящие ей до
пояса, – подойди сюда.

Она послушно откликнулась на его голос, выбралась из-
за сундука и, подойдя, опустилась на колени рядом с ложем,
вопросительно глядя на хана. Он провел пальцами по бусам

26             Созвездие Большой Медведицы.



 
 
 

из медвежьих зубов, чувствуя их острия на подушечках сво-
их пальцев. Затем он провел ладонью по ее шее – от подбо-
родка к ключицам, так что большой палец попал на яремную
жилу справа, указательный и средний – спустились к левой
ключичной впадине, а безымянный с мизинцем легли чуть
пониже кости. Она вытянула шею, и Батый ощутил в своей
руке биение ее пульса, будто он сжимал мелкую птаху.

– Была у Месяца жена – прекрасная Солнце, – гладя вто-
рой рукой девушку по колену, заговорил он, не заботясь о
том, что она его не понимает. – Любила она его всем серд-
цем, берегла и стерегла, словно малое дитя. Было также у
него много других жен и наложниц, было их такое большое
число, что ни один звездочет в мире не мог их сосчитать. Вот
только однажды посмотрел Месяц с неба на землю и увидел
там прекрасную шаманку Хоседем, которая мыла свои белые
ноги на речном берегу, думая, что никто не видит их наго-
ту под покровом темной ночи. Закачался Месяц от красо-
ты Хоседем, закружился по небу. Удивилась шаманка, что
свет в ночи скачет и прыгает, посмотрела на небо и увидела
влюбленного Месяца. Понравился Месяц Хоседем и реши-
ла она сманить его к себе на землю, потому что не было у
нее небесных любовников, – только люди, звери и мангусы 27.
Скинула она с себя рубаху и стала звать Месяца и манить его
к себе, говоря: «Месяц, Месяц, мой дружок, позолоченный

27             Cказочные кровожадные чудовища, обладающие сверхъестественной
силой, вампиры.



 
 
 

рожок, лезь ко мне в окошко, – дам тебе горошка». Забыл
Месяц про любимую жену Солнце и спустился на землю к
шаманке. Увела она его в свое жилище и целую неделю не
хотел он ее покинуть, ибо все знают, сколь умелы и опытны в
искусстве любви все шаманки, способны они подарить муж-
чине ни с чем не сравнимое удовольствие. Вот только обыч-
но это безобразные сморщенные старухи, поэтому находится
на них чрезвычайно мало охотников. Я думал, что Хоседем
была единственной молодой и прекрасной лицом колдуньей,
но сейчас вижу перед собой вторую. Убедился я, что ты ис-
кусная знахарка и врачевательница, которой нет равных. Но
я выздоровел, и тебе пришла пора проявить свои умения на
ложе любви. Снимай одежду, покажи мне красоту.

Он передвинул руку на заднюю часть ее шеи и начал
несильно, но настойчиво пригибать ее к себе. Но Учайка опе-
редила его и, изогнувшись в груди мягкой волной, так что
зубы ожерелья тихонько заклацали, стукаясь друг о друга,
наклонилась совсем близко к его лицу, и ее длинные рас-
пущенные волосы опали на коричневую замшевую подуш-
ку, закрыв голову хана светлым водопадом, сквозь который
пробивались огоньки светильников. Батый впервые ощутил
ее запах, тонкий и робко-сладковатый, каким пахнут первые
цветы, пробивающиеся из-под весеннего снега к солнечным
лучам. Желание поднялось в нем с такой силой, что заглу-
шило все мысли о том, какими тонкостями любовных соитий
владеют зарайские шаманки. Но не успел он зажать ее в объ-



 
 
 

ятии, как она подула ему на лицо, а затем незаметным дви-
жением положила на глаза пальцы обеих рук, плотно при-
жимая их глазницам, скулам и щекам. От ее дыхания пах-
нуло сладким запахом плодов каражимеш, созревающих во
второй половине лета, и Батый успел удивиться тому, откуда
она их раздобыла зимой; сразу же вслед за этой полумыслью
сон навалился на хана, руки ослабли и безвольно упали, те-
ло онемело, веки налились тяжестью и слиплись, а рот разо-
шелся в неудержимом зевке, так что из углов губ потекли
струйки слюны.

– Дзе-дзе…28 – зевая, разбивчиво забормотал он, пово-
рачиваясь на правый бок. – Сделаем это завтра поутру, ты
все равно от меня не убежишь, кюрюльтю…29 Я всегда полу-
чаю то, что хочу… Сейчас… я еще немного слаб после бо-
лезни… но утром ты узнаешь мою силу, я не уступлю… ни
медве…дю, ни мангусу, и могу заставить кричать от насла-
жде…ния любую женщину… Туру-кан! Не выпускать ее ни-
куда без моего распоряже…ния…

Он проснулся от позабытого за время болезни ощущения
утренней мужской силы. Вспомнив вчерашний вечер, Ба-
тый сладко потянулся, предвкушая горячее удовольствие и
позвал шаманку. Ответом была тишина, лишь под деревян-
ным настилом юрты сиротливо заскреблась замерзшая зим-
няя мышь, пробивавшаяся к теплу. От второго оклика мышь

28             Ладно, ладно (монг.).
29             Желанная (монг.).



 
 
 

испуганно заметалась, потеряв выход. На третий в юрту за-
шел Турукан и исполнительно склонился над джихангиром.
Возбуждение сразу покинуло чресла. Батый сел своем на ло-
же из настеленных друг на друга медвежьих и барсовых шкур
и, не смотря на нукера, обвел взглядом юрту, затем встал и,
подойдя к сундуку с бумагами, резко откинул его крышку,
прекрасно понимая, что Учайки там нет и быть не может.

– Где она? – ощущая обжигающий внутренности прилив
гнева, прошептал он. – Где она, – сжав кулаки и потрясая
ими перед носом обомлевшего от страха нукера, завопил
он, – где эта ведьма, как ты смел ее отпустить, тупоголовый
ишак, подлый злодей, враг всего рода Чингизидов?!

– Она ушла, Ослепительный – сдавленным голосом отве-
тил Турукан. – Ты же сам сказал, что она больше тебе не
нужна и велел ей идти домой.

– Я сказал? – изумился Батый. – Когда это я говорил тебе
такое?..

– Она мне передала твои слова, на рассвете. Я не посмел
ослушаться твоего приказа.

– Что значит – передала? – опять закричал хан. – На каком
языке вы с ней вообще разговаривали?!..

– Я не знаю, Ослепительный, – побледнев, прошептал ну-
кер. – Она взяла меня за руку и сказала, и я все понял. Про-
сти меня, это была моя вина, и я готов за нее расплатиться!

Он бухнулся на колени и ткнулся лбом Батыю в ноги. Тот
брезгливо пихнул его ступней в голову, еле сдерживая жела-



 
 
 

ние ударить посильнее и побольнее.
– Одеваться, – сквозь зубы процедил хан. – Лошадь. За-

седлать Рогнеду. Кто ездил за шаманкой? Кто знает дорогу?
– Твой верный советник Ульдемирян, Ослепительный, –

торопливо поднимаясь и суетливо подавая хану шальвары,
зашептал Турукан, не смея говорить в полный голос. – Ее
деревня недалеко, примерно в тридцати ли30 отсюда на во-
сток по хорошей дороге. Снегопадов за последнюю неделю
не было, так что ты доедешь быстро, за половину ши31.

Через четверть ши Батый уже скакал на молодой, еще по-
детски резвой гнедой кобыле по снежной дороге, с одной сто-
роны которой стоял черно-белый лес, а по другую расстила-
лось огромная холмистая равнина. За ханом следовали пять
вооруженных нукеров, а впереди, указывая путь, ехал Ульде-
мирян, дородный, рано располневший советник, приходив-
шийся джихангиру троюродным братом по материнской ли-
нии. Ульдемирян был не слишком умен, но слыл хорошим
оратором и на курултаях умел расписать любое решение ха-
на как шаг, ведущий к славе и богатству каждого из воинов.
Быстрая езда давалась ему нелегко: жирное тело подпрыги-
вало на каждом ударе лошадиных копыт, а потом тяжело па-
дало на седло, грозя завалиться направо или налево. Батыю

30             Древнекитайская мера измерения расстояний, заимствованная тата-
ро-монголами. Один ли равен пятистам метрам.

31             Древнекитайская мера измерения времени, также заимствованная
татаро-монголами после завоевания Китая. Один ши равен двум современным
часам.



 
 
 

даже показалось, что он видит дрожащее сало Ульдемиряно-
вых щек. Самому же джихангиру скачка после долгого пере-
рыва привела в истинный восторг: он с возбуждением пред-
ставлял испуганный взгляд беглянки, которым она посмот-
рит на догнавшего ее охотника.

Деревенька лежала в низине, так что стала видна уже из-
далека. Путь к ней преграждал заваленный снегом овраг,
на объезд которого пришлось потратить лишнюю четверть
ши. Зарайцы, скорее всего, также издалека заметили конни-
ков, потому что когда хан и его провожатые въехали на уз-
кую тропинку, по обеим сторонам которой были натыканы
низкие скособоченные избенки, то не обнаружили на ули-
це ни одного человека, – людишки попрятались, не ожидая
от визита ничего хорошего. В окошках, затянутых темными,
закопченными бычьими пузырями тоже не было видно ни
одного лица. Впрочем, в деревне и так остались, вероятно,
лишь старики со старухами и мелкие дети, которых невоз-
можно было забрать в качестве рабов, потому что они по ста-
рости или малолетству обычно быстро помирали, не выдер-
жав долгих переходов до низовьев Итиля в Тмутараканские
края. Эта деревня вообще не дала никакого навара, – весть о
великом походе орды опередила войска, и зарайские мужчи-
ны и парни, прихватив своих жен, невест, подросших дети-
шек и скот, удрали в лес, где сейчас и прятались на зимовьях,
обустроенных ими для спасения от татарских деренчей32 и

32             Деренчи – разбойники (тат.).



 
 
 

урусутских тиунов33, регулярно приезжавших за полюдьем 34.
Батый впервые задумался о том, почему же Учайка не ушла
вместе со всеми и как сумела избежать пленения.

Изба шаманки оказалась на другом конце деревни и бы-
ла предпоследней, почти упираясь в лес. По внешнему виду
она ничем не отличалась от остальных – такая же мелкая и
ушедшая от старости в землю. Хан спешился, потрепал Ро-
гнеду по узкой морде с белой звездой во лбу, бросил пово-
дья, и, брезгливо пригнувшись, чтобы не задеть головой чер-
ный подгнивающий косяк, вошел внутрь. За ним последо-
вали Ульдемирян и три нукера. Два остались снаружи при-
глядывать за лошадьми и шевелением окрестной жизни. От
двери с диким воплем отскочила какая-то придурковатого
вида курносая девка, столкнувшаяся с незваными гостями.
Учайка сидела на лавке у окошка, склонившись над енотовой
шкурой, лежавшей у нее на коленях. При виде вошедших
она подняла голову, выпрямилась и спокойно посмотрела на
джихангира. В глазах ее не было ни удивления, ни страха, –
она словно ожидала приезда хана. Батый почувствовал до-
саду от обманутых ожиданий, смешанную со смутным чув-
ством уважения к ее смелости.

– Менду, хурхэ,35 – оглядывая заставленную всяким дере-
вянным скарбом и утварью горницу, сказал он. Внутри ока-

33             Тиун – доверенный приказчик князя, сборщик податей.
34             Полюдье – дань, взимаемая князьями со смердов.
35             Здравствуй, милая (монг.).



 
 
 

залось довольно чисто, истоплено, и почему-то пахло полы-
нью. Горница была весьма просторной, но большую часть по-
мещения занимала объемная печь, за которую забилась ис-
пуганная зарайская девка. По бокам располагались лавки и
сундуки, а в угол втиснута квадратная столешница. Занавес-
ка на печи отодвинулась, и из-за нее высунулась повязан-
ная платком до бровей женская голова. Охнув, голова тут же
спряталась обратно и тихонько запричитала в своем укры-
тии.

–  Ты оказалась более хитрой лисицей, чем я думал,  –
усмехнувшись, почти ласково продолжил Батый, проходя на
середину горницы, – ты сумела провести за нос мою охра-
ну, – берикелля36. Но меня тебе все равно не обмануть, зря ты
на это надеешься. Собирайся, – ты поедешь со мной. Будешь
моей личной лекаркой. Это великая честь, никто не посмеет
тебя тронуть и пальцем, пока я жив. Собирайся, это говорю
тебе я – великий воин, джихангир Бату, внук Чингиз-хана.
Завязывай в узел все свои травы и идем.

Сидя все так же прямо и неподвижно, она спокойно вы-
слушала его речь до конца и отрицательно покачала голо-
вой. Шкура в ее руках оказалась шубой, которую она, види-
мо штопала. Вытащив иглу с ниткой, Учайка проворно во-
ткнула ее в моток суровых ниток, отложила его на окошко и
начала гладить руками пестрый мех.

– Не дури, – теряя самообладание, сказал Батый. – Жен-
36             Молодец (тат.).



 
 
 

щина не смеет перечить мужчине, не вводи меня в гнев, ина-
че это плохо кончится. Ты не понимаешь, с кем споришь,
глупая девка!

Она опять помотала головой и, поднявшись, понесла шу-
бу к сундуку рядом с печью. Открыв его, она неторопливо
начала укладывать ее внутрь.

– Взять ее, – чувствуя, как от унижения начинают вздра-
гивать губы, приказал Батый, – Тащите строптивую ясырку
в лагерь. Смотрите только, не покалечьте ненароком.

Два нукера тут же подскочили к Учайке и вцепились в
нее, – один схватил за волосы, другой зажал колени. Третий
топтался рядом, вытаскивая из-за пояса аркан. Сундук за-
хлопнулся, тупо ударившись о полу шубы, оставшейся тор-
чать, напоминая треугольный хвост неведомого зверя, по-
павшего в ловушку. Стражи повалили шаманку на пол и
наклонились, собираясь вязать. Несколько мгновений она
безвольно лежала в их руках, словно заснувшая рыба в се-
ти, но потом вдруг тело ее сильно и пружинисто выгнулось
несколько раз, на напряженной шее проступили толстые, уз-
ловатые синие жилы, а лицо исказилось, превратившись в
уродливую белую маску. Затем Учайка открыла рот, и из
него извергся низкий волчий вой, постепенно переходящий
на все более и более высокие, пронзительные тона, от кото-
рых у Батыя заломило уши, по всему черепу, ото лба к за-
тылку прошла острая боль, а кости заломило так, как буд-
то все туловище разрывалось на части. Державшие шаманку



 
 
 

стражники начали дергать головами и трясти руками. Через
минуту оба они, бросив жертву, стояли друг против друга на
четвереньках, отклячив зады, и тонко приблеивали, словно
молочные козлята, зажав уши кулаками. Третий же, бросив
аркан, как шар, крутился вокруг себя, стараясь в этих пово-
ротах дотянуться до лежавшего у его ног тесака.

– А, шайтан! – не выдержав воя, злобно закричал Батый. –
Перестань, замолчи, хватит!..

Она покорно умолкла и, поднявшись с пола, медленно
подняла на хана бледное лицо с рассеченной в схватке ниж-
ней губой, из которой сочилась красная струйка крови. Оба
нукера тут же обессилено повалились к ее ногам. Третий все-
таки сумел схватить тесак и, сжимая его в трясущейся руке,
со страхом оглядывался на Ослепительного.

–  Хватит,  – хрипло дыша, повторил Батый, еще слыша
звон в ушах.  – Отойдите от нее все! Мне не надо, чтобы
она отравила меня в ненависти. Я хочу, чтобы она пошла со
мной добровольно и стерегла меня, как зеницу своего ока,
поскольку вы, дурачье, не можете уберечь своего хана. Да
найдите же, наконец, толмача, жирные ленивые шакалы, со-
ревнующиеся друг с другом за милости и еду с моего стола!
Вы горазды только жрать и обвешивать себя золотыми по-
брякушками, свиные потроха! – дойдя до предела гнева, он
яростно ударил ногой по объемной деревянной кадке с во-
дой, стоявшей рядом. Большая лохань, в которой можно бы-
ло искупать пятилетнего ребенка, перевернулась и вся вода



 
 
 

растеклась по полу. Обрадованный тем, что батырская си-
ла к нему вернулась, Батый глубоко вздохнул, смиряя себя.
Учайка, стоявшая ровно и прямо, после того как испуганные
нукеры отступили (отползли), и, чуть склонив набок голо-
ву и облизывая поврежденную губу, со спокойным любопыт-
ством слушавшая крики хана, присела и пальцами правой
руки коснулась добравшейся до ее босых ног воды. По луже в
разные стороны побежали трещины, и через полминуты она
застыла прозрачным ровным слоем молодого тонкого льда.

Батый медленно повернулся к Ульдемиряну, ледок под
подошвой его новых красных шагреневых сапог жалобно
хрустнул. Тот стоял, словно статуя, растопырив толстые
скрюченные пальцы, выпучив глаза и разинув рот, совсем
позабыв, что в каждом опасном случае должен немедленно
отдать за повелителя свою жизнь.

– Если ты, – тихо сказал Батый, раздельно и четко выго-
варивая каждое слово, – не найдешь мне толмача до того,
как уйдет этот день, то с первой звездой твоя голова будет
кинута мной на корм собакам. Ты меня понял.

Он повернулся и вышел, не глядя более на Учайку.

Толмача привели в девятом ши, когда короткий зимний
день, мелькнув быстрым косым взглядом красного солнца,
начал уходить в плотные серо-голубые сумерки. Батый, на-
махавшийся за день деревянным кривым клинком в учебном
сражении, устроенном дабы восстановить боевую ловкость,



 
 
 

устало сидел у жаровни, перебирая скопившуюся за время
болезни почту и размышляя о том, как же поступить, если
толмач не найдется. Надо было сниматься с места и идти на
Юрюзань, – ордынцы увидели своего предводителя, и жаж-
да войны с новой силой разлилась по их жилам. Уходить без
Учайки не хотелось. Получался замкнутый круг с неизвест-
ным выходом.

На этих мыслях в юрту без доклада вбежал запыхавший-
ся Ульдемирян и закивал головой, тряся жирными щеками и
длинными вислыми усами: «Нашел… я нашел его, Ослепи-
тельный… твой Ульдемирян так предан тебе, что разыщет
даже черную жемчужину на дне морском или иголку в стоге
сена…»

Отшвырнув свернутые в трубки письма так, что они раз-
летелись, раскатились и запрыгали по юрте, Батый вскочил и
кинулся сам одевать халат, торопясь успеть в деревню, пока
окончательно не стемнело.

Толмач оказался стариком из того же самой селенья, где
жила Учайка, но отыскался, как это не было удивительно, в
лагере Батыя. Звали его Атюрька, был он колченог, сильно
прихрамывая на правую ногу, и однорук, – левая рука его
кончалась на локте, болтаясь внизу пустым рукавом. В мо-
лодости по непоседливому характеру его занесло сначала в
Булгарию, а оттуда по Итилю он добрался до самой Тмута-
ракани, где занимался всем, чем ни попадя, от торговли до
воровства. Скорее всего, руку ему отрубили именно за эти



 
 
 

нечистые проделки, но Атюрька всех уверял, что на обрат-
ной дороге в зарайские края на ночевке в лесу руку ему от-
грызла лесная богиня Вирява, положившая на Атюрьку глаз
и решившая заполучить его себе в мужья. Атюрька же, бу-
дучи честным мужем своей жены, которую не видел двадцать
пять лет, шляясь между дикопольских37 куманов38, булгар-
ских татар и тмутараканских саксинов и буртасов 39, Виряве
отказал, после чего та разъярилась так, что вцепилась свои-
ми длинными, желтыми и острыми зубами, способными пе-
регрызать стволы деревьев в три охвата, в Атюрькину ру-
ку и отчекрыжила ее в один присест. Истекающему кровью
Атюрьке пришлось спасаться бегством, и он смог удрать от
разгневанной Вирявы только потому, что дело произошло на
краю леса, и он успел добежать до поля, где хозяйничала уже
другая зарайская богиня – Паксява, замужняя и потому бо-
лее довольная жизнью. Все эту историю Атюрька рассказал
хану по пути в деревню, сидя рядом с ним на легких санках,
в которые хан велел запрячь Рогнеду, боясь, что старик сва-
лится с лошади и убьется, не доехав до Учайки. По-татар-
ски Атюрька болтал весьма бойко, хотя криво и косо, впро-
чем, Батый и сам часто ошибался, говоря на татарском язы-
ке, хоть и знал его с детства. В лагерь Атюрька притащил-

37             Дикое поле – вольные степи к югу от Юрюзанского княжества, где
кочевали с тысячными стадами и табунами половецкие ханы.

38             Куманы – половцы.
39             Исчезнувшие племена, жившие в низовьях Волги.



 
 
 

ся сам, принеся с собой бурдюк зарайского хмельного питья
пуре, и гулял там всю неделю Батыевой болезни. Одним из
умений, которыми он овладел в Тмутаракани, оказалась иг-
ра в кости, к коей Атюрька оказался весьма способен и даже
талантлив. Так что, когда его привели пред светлые ханские
очи, на лохматой голове старика была надета меховая воин-
ская шапка, а на костлявых плечах гордо сидел парадный
аксамитовый40 халат, обошедшийся какому-то проигравше-
муся нукеру в шесть или семь взрослых рабынь. Атюрьки-
но пуре давно закончилось, но в лагере не переводилась хор-
за41, так что старик был во хмелю и смотрел на хана весело
и гордо, задирая свою клочковатую седую бороденку. Впро-
чем, тмутараканские обычаи он знал хорошо, поэтому сразу
спокойно и привычно поцеловал сапог хана, оставив на нем
смачный слюнявый след.

Когда Рогнеда встала у знакомой коновязи, на улицу уже
спустился вечер и в окнах зарайских домишек пробились
слабые огоньки. Из труб в темные небеса поднимался сизый
дым, – зарайцы, как видно, топили избы по вечерам, что-
бы не привлекать к деревеньке лишнего внимания проезже-
го люда.

Зайдя внутрь, Батый опять сразу же наткнулся взглядом
на Учайку, – она сидела за накрытым столом, который был
переставлен на середину горницы. Ее губа была уже целой,

40             Аксамит – бархат.
41             Хмельной монгольский напиток на основе молока.



 
 
 

словно утром ничего не случилось. На шаманке было на-
дето праздничное белое платье, расшитое по груди и рука-
вам красно-желтой вышивкой; ожерелье из медвежьих зубов
пряталось под густой россыпью разноцветных бус, сделан-
ных то ли из камня, то из выкрашенного дерева. На голо-
ве девушки возвышался высокий красный войлочный тюр-
бан, очелье которого было выложено серебряными монетка-
ми, а с висков на нитках спускались скрученные из шерсти
бубенцы. На столе на праздничной ширинке в разного раз-
мера плошках были расставлены угощения, по виду напо-
минавшие каши, и стояло баклажка какого-то напитка, кис-
ло-сладковатый запах которой уже плавал по горнице. Она
встала, вышла из-за стола, поклонилась гостям в пояс и заго-
ворила, указывая рукой на угощение. Батый вопросительно
посмотрел на Атюрьку.

– Она говорит, – быстро залопотал тот, коверкая слова, –
что ждать на тебе и радостная, что ты приходить. Говорит,
что тебе должен ее повыслушаети и нарешаети, как когда то-
гда ты поступаети. Но сперва за столу приглашает.

Гости уселись. Откуда-то из-за печки выползли Учайкины
домочадцы, – курносая девка и повязанная платком, словно
безликая, баба, – и робко подсели к мужчинам. Ульдемирян
брезгливо отодвинулся, тут же натолкнувшись на Атюрьку.
Оставалось лишь терпеть соседство харакунов42. Учайка на-
лила каждому по деревянному стакану питья из баклажки и,

42             Харакун – букв: черный человек; человек из простого народа.



 
 
 

подняв свой, знаком пригласила всех выпить. Покрутив но-
сом, Батый решительно проглотил все до капли. Вкус был
неплохой, – с легкой кислинкой, разбавляющей сладость. В
голове приятно закружилось, но разум остался твезвым. Лас-
ково взглянув на хана, Учайка положила ладонь ему на руку
и заговорила на своем твердом и округлом зарайском языке.
Время от времени она останавливалась, давая Атюрьке пе-
ревести, так что казалось, будто они рассказывают сказку на
два голоса.

– Дак этта… Как моя тебе и сказывать, хан, – девка этта
– особенна. Не родная она на матери своя, нашли она в лес,
под внизу вещий дуб, опосля на три год страшный засуха,
когда тогда все пожгло, и еда крошка не было; оставшееся
от гусеница ела саранча, оставшееся от саранча ел червяк,
а оставшееся от червяк жуки доел. Видать, родная матерь
прокормити девчонка не смогла, вот в лесу и свела ей. Ну
а этот баба вот подобрати, жалко, вишь, стало. Сызмальства
уж у она дар-от виден стал, – коровенки поперва полечила,
потом лошадь, а потом и люди стала пользовати. Но, говорит,
дар к ней только для добрый дела, худые творити не может.

– Говорит, мол, понимала она, что ты хочешь она с собой
увезти. Говорит, что за месяц перед за то дело, как девушкой
стала, сон увидал, как приехати за она чужестранец с черные
глаза и гладкий лицо и посаживати на свой добрай конь. Ко-
гда тогда, мол, и понимал, что не судьба ей выйти взамуж за
свой местнай парень, а посему, как, значится, когда тогда в



 
 
 

девичество пошла, то всех от ворота поворота давал, а честь
же своя ея берегла и до сей пора под мужчина не возлежаети.

– Не возлежала?.. – не утерпев, вскинул брови Батый. – Я
бы на ее месте поостерегся говорить такое, после того, как
мои воины протоптались здесь почти месяц.

– Зря-от ты так, хан, – укоризненно покачал седыми пат-
лами Атюрька, надув морщинистые щеки, – моя это толма-
чит не будути. Мнилось я, видел-от ты, что она делать уме-
ти? Коли сказал, – стал быть, соблюл себя девка.

– Говорит, мол, что видит, что ты в сумлениях, но, мол,
это дело-от поправимай. А когда тогда сей час, говорит, дол-
жен ты слышати она со всей вниманией. Не может она по-
ступаети против воля небеснай и желание своия, – исчезнет
когда тогда дар ейнай. Но видит она, что ты геройский мно-
гославнай батыр и лица красивай, – люб-от ты для она, зна-
чится. Готов она уходити с тебя и любити тебя, но только и
ты, в свой очередь, должен полюбляети она и держати при
на тебе и пояти не как ясырка иль наложница, а возьмить на
честнай жена. А уж когда тогда она змеей извернется, лиси-
цей обернется, но сбережет тебя от все лихой умыслы.

– Х-хох!.. – не выдержав, воскликнул Ульдемирян, оторо-
певший от прыти, с которой шаманка из неведомой полуди-
кой зарайской деревни сваталась в жены великого джихан-
гира, завоевавшего полмира. Хан, все это время сидевший с
непроницаемо-неподвижным лицом и полуприкрытыми ве-
ками, сурово скосил глаз в его сторону, и советник виновато



 
 
 

прикрыл рот пальцами, щедро унизанными золотыми перст-
нями с большими разноцветными яхонтами.

– А потому, как и положен жених, должен ты-от одарить
щедрай дары матерь она приемнай и сестрица она молочнай,
а также не обделить твоя милость родной она сельцо, кото-
рый девка навек и вовсем покидаети, поезжая с тебя на краю
чужой и далекай. И коли будешь ты согласитеси на эти она
слова, то когда тогда завтра иль после завтра, иль когда ре-
шаешь, должен-от тебе повенчати с она по наша зарайская
обычая и обходити три раза вокруг заветнай дерева. Тогда
будет вы законнай муж и жена и можечи честно возлежати и
спати вместе каждай ночь.

– Говорит, все сказал.
Атюрька покивал головой и, как теленок, почмокал губа-

ми, подтверждая сказанное. Наступило молчание, показав-
шееся особенно глубоким после длинных, плавно сменяю-
щих друг друга речей. Затем Учайка встала и пододвину-
ла каждому по плошке с кашами, – Батыю досталась свет-
ло-желтая, крупитчатая, по середине которой проходил по-
тек растаявшего масла. «Каша ести – дума думати!» – от-
правляя в рот деревянный черпачок, подмигнул хану Атюрь-
ка. Батый взглянул на девушку, серьезно жевавшую свою
порцию, положил в рот теплую вязкую массу – раз, другой,
третий, – проглотил все и, поднявшись, пошел к выходу. На
пороге он обернулся и отрывисто бросил:

– Хорошо. Завтра я приеду в пять ши. Пусть она будет го-



 
 
 

това. Деревня освобождается от дани до конца моей жизни.
На своих тещ я никогда не скупился.

Выйдя в морозную темноту, он направился к Сирину, гне-
дому жеребцу Ульдемиряна. Тот, выбежав вослед джиханги-
ру, тяжело сопел у него за спиной.

– Говори, – разрешил Батый, отстранив нукера и начиная
самолично развязывать закрученный в несколько узлов чем-
бур43.

– Не гневайся, Ослепительный, – смиренно склонившись,
начал советник с тем притворно-покорным выражением ли-
ца, с каким всегда начинал свои окольные монологи на ку-
рултаях. – Или вели казнить меня, если я прогневаю тебя
своими словами, – я с радостью приму любую мучительную
смерть от твоего приказа. Ты же знаешь, как я тебе верен, –
служение тебе есть единственный смысл моей жалкой жиз-
ни. Уверен я, что нынешнее решение твое также многомуд-
ро, как и все прошлые, но пристало ли тебе, Чингизиду, же-
ниться на девке никому не ведомого подлого крестьянско-
го племени? Что будут говорить между собой воины? Не за-
хворает ли от расстройства Асият-Ханум, любимая из твоих
жен, нежная, как цветок лотоса, что по твоему приказу при-
возили для нее из далекого Китая?

Батый выслушал его речь до конца с твердым, словно за-
каменевшим лицом, сузив глаза до темных полосок, – дви-

43             Идущий от уздечки длинный ремень, используемый, чтобы привязать
коня.



 
 
 

гались только руки, медленно распутывавшие чембур. При
упоминании имени своей шестой, до этих пор любимой же-
ны, он внезапно бросил поводья, повернулся к советнику,
стоявшему у него за спиной, и улыбнувшись, погладив ред-
кую бородку.

– Кое в чем ты прав, мой верный Ульдемирян. Войска,
действительно, незачем посвящать в тонкости этого брачно-
го союза. Объяви завтра, что великий джихангир выбрал се-
бе седьмой женой дочь зарайского инязора и тюштяна… как
там звали этого петуха, который пытался подсунуть мне ря-
бую курицу из выводка своих цыплят? Пургас, я вспомнил
сам, не утруждайся, – у Ослепительного прекрасная память.
Значит, дочь зарайского инязора и тюштяна Пургаса, кото-
рый отныне считается нашим баскаком и союзником и обя-
зуется во всем помогать монгольской орде, равно, как и мы
ему. Напиши бумагу, принеси мне на подпись и отправь это-
му правителю, чтобы учился разбираться в нашей грамоте. А
гонец на словах пусть прибавит, чтобы эта курочка Ряба си-
дела тихо и ровно на своей необъемной задней части и тер-
пеливо дожидалась бы мужа, сколько бы времени он ни про-
водил в походах. А уж мы здесь за нее повеселимся.

Ульдемирян опустился к ногам Батыя и поцеловал голе-
нище его красного сапога:

– Мудрость твоя, Ослепительный, не знает ни границ, ни
пределов… Прости меня, своего верного раба, за то, что я
осмелился давать тебе советы.



 
 
 

–  Ты, кажется, переживал о печальной доле Асият-Ха-
нум? – брезгливо поджимая губы, продолжил Батый, снова
вернувшись к коню и поправляя сбившееся стремя. – Дей-
ствительно, будет жаль, если ее молодая красота источится
в слезах. Но ты можешь ее утешить, – я дарю ее тебе. А ес-
ли ее отец будет задавать ненужные вопросы, скажи, что его
дочь в течение целого года так и не смогла понести от меня
наследника. Не нужно ехать за мной, оставайся сейчас здесь
и следи, чтобы с моей невестой ничего не случилось. Аси-
ят-Ханум вряд ли тебя дождется, если хоть один волос упа-
дет с этой русой головы. Завтра мы оба сможем насладиться
своими женами. Й-йа-ха!..

Он вскочил в седло, резко стегнул лошадь плетью по
крупу и поскакал обратно. Ульдемирян поднялся с колен
и остался стоять у коновязи, кусая губы; тонкий молодой
месяц, робко выглянув из-за тучки, осветил темный румя-
нец, медленно расползавшийся по изжелта-смуглым разду-
тым щекам советника… Стоявший в сторонке и дожидав-
шийся конца их беседы Турукан, которому в этот раз хан
милостиво разрешил сопровождать себя, спешно вскочил на
свою вислозадую пожилую лошадку, вытянулся и перед тем
как кинуться вдогонку, неожиданно завопил на всю округу:
«Яшасын Бату-хан!»44

Весь следующий вечер Батый слушал этот возглас от тем-
44             Да живет хан Батый! (тат.)



 
 
 

ников и джагунов, заходивших в юрту с поздравлениями,
складывая перед низким столиком, за которым сидели моло-
дожены, свои дары для новой, седьмой жены великого джи-
хангира. Учайка была одета в китайский халат, по желто-зе-
леным весенним пространствам которого между белоснеж-
ных цветов кустарника мей, распахнув крылья, летели се-
ро-фиолетовые журавли. Волосы её были спрятаны под бога-
тым и пышным убором из жемчуга и алых кораллов, свисав-
ших подвесками до плечей; на густо набеленном лице рез-
ко выделялись сиреневые веки и кроваво-красные губы, от
переносицы к вискам пролегали широкие темно-синие бро-
ви, к которым тянулись стрелки подведенных черной тушью
глаз. Одевавшая и красившая шаманку к праздничному пиру
китайская невольница Ян-Мей, размазывая маленьким ку-
лачком слезы по круглому лицу, неслышно и горько плакала
от жалости к своей госпоже Асият-Ханум, которую джихан-
гир так безжалостно предал и продал.

Батый смотрел на чужое, измененное гримом до неузнава-
емости лицо объявленной его женой шаманки, ее ровную вы-
прямленную спину и вытянутую шею, переходящую в твер-
дый подбородок, и, милостиво кивая входящим, вспоминал
утренние события, до того странные и невероятные, что их
невозможно было даже рассказать факиху45, сопровождав-
шему войско и записывавшему в книгу все происходящее
с джихангиром. Об этих событиях лучше было вообще за-

45             Ученый, летописец (тат).



 
 
 

быть, так, словно их и не было. Да и точно ли они были? Мо-
жет, Учайка опять напустила на него сон и ему все это лишь
привиделось?

Он приехал за ней, как и обещал, в пять ши, когда день
уже окончательно проснулся и на зимнее низкое небо вне-
запно выкатилось блестящее, как золотая монета, солнце,
обещая нагнать к обеду мороза, от которого снег под войлоч-
ными сапогами нукеров будет жалобно повизгивать, словно
щенок, пнутый ногой под брюхо. Учайка, вероятно, выгля-
дывала его в окошко, или же жениха караулили ее мать с
придурковатой сестрицей, потому что не успел он поднять-
ся из саней, как она вышла наружу. Она была одета в ту са-
мую пеструю енотовую шубу, которую штопала вчера, а на
красный тюрбан был повязан шелковый голубой платок с зо-
лотыми кистями, спускавшийся на спину длинным хвостом,
трепетавшим от каждого движения. Она поклонилась мая-
чившим на пороге мамане и сестрице, которая от пережива-
тельности момента замычала и заблеяла, подтверждая свою
убогость, потом отвесила поклон Батыю и, не мешкая, ловко
забралась в его санки. Усевшись рядом с женихом, она ото-
брала у него поводья и, не успел он сказать ни слова, легонь-
ко подстегнув Рогнеду, повернула ее направо, к уводящей
в лес тропке. Турукан двинулся было за ними, но она отри-
цательно помахала ему выпрямленным указательным паль-
цем, и тот послушно остановился, благоговейно поклонив-
шись шаманке. Батый в очередной раз удивился, как быстро



 
 
 

эта зарайка научилась всеми командовать и с какой покор-
ностью все выполняют ее волю.

Они въехали в лес и двинулись по довольно широкой сан-
ной дороге, тихо поскрипывавшей под полозьями плотно
придавленным снегом. Судя по теням от деревьев, они ехали
на восток, но Батый совершенно не помнил этого пути. За-
тем солнце вдруг исчезло, и затянувшееся серым облачным
покровом небо прибавило сомкнувшимся в ряды стволам су-
ровой черноты. «Куда она меня везет?» – подумал Батый, с
неудовольствием ощущая медленно растекающееся чувство
затаенного страха, липкое и густое, словно оставленный на
камне след слизня. «Как можно было довериться ей?.. Она
вполне могла успеть сговориться со своими соплеменниками
или с урусутами, которые уже ждут в засаде…» Словно под-
тверждая его темные подозрительные мысли, с верхушки на-
двигавшегося слева на санки огромного, в два обхвата дуба,
с давно обломанными мертвыми суками и заросшей стары-
ми болячками корой, внезапно со злобным граем, оглуши-
тельно захлопав крыльями, слетела стая черных ворон и ки-
нулась прямо на коня. Рогнеда испуганно, тонко и жалобно
заржала, остановившись, как вкопанная, и задергав головой.
Батый не удержался и глухо вскрикнул, инстинктивно заго-
родив глаза локтем. В тот же самый миг Учайка поднялась
и, прочертив в воздухе правой рукой дугу, три раза презри-
тельно и резко прокричала что-то, будто бы закаркала сама.
Птицы отчаянно забили крыльями перед самой гривой ко-



 
 
 

былицы, а затем, натыкаясь друг на друга, разлетелись в раз-
ные стороны, будто их раскидал удар невидимого копья. Дуб
рассерженно заскрипел своим огромным туловищем, угро-
жающе закачав несимметрично растопыренными корявыми
руками и пальцами. Хану показалось, что из-за толстого чер-
ного ствола с белыми снежными разводами на мгновение вы-
глянула пара узких глаз, светящихся слабым желтым фос-
форным светом. Рогнеда опомнилась и рванула вперед круп-
ным нервным галопом; сани заболтало по наезженной доро-
ге, и Батый словно даже почувствовал, как дрожат ноги ко-
былицы. Впрочем, проскакала она недолго: Учайка, успев-
шая опуститься на сиденье в тот же самый миг, как лошадь
понесла, дала ей выплеснуть испуг, а затем несколько раз ко-
ротко, но сильно натянула поводья. Рогнеда фыркнула, но
послушно сбавила скорость, переходя на рысь. Вскоре по-
казалась развилка с лежащим посередине большим валуном
в половину человеческого роста: дорога расходилась на три
ветки. Лошадь дошла до камня, почти по-человечески уста-
ло вздохнула и остановилась, тряхнув гривой. Учайка вылез-
ла из санок, погладила Рогнеду по разгоряченной морде, ду-
нула ей в ухо, а потом махнула Батыю ладошкой, зовя его
за собой. «Надо развернуться и уехать, бросив эту нелепую
свадьбу», – подумал он, встал и двинулся за шаманкой.

Они свернули на левый, самый узкий из всех трех отво-
рот, спускающийся вниз, и запетляли по его изгибам, кото-
рые совсем скоро превратились в узкую тропинку с кочка-



 
 
 

ми и ямами, продиравшуюся сквозь тесно прижатые друг к
другу тела деревьев, топорщившихся корявыми голыми су-
чьями, меж которых порой просовывалась игольчатая еловая
лапа. Спотыкаясь о корни деревьев и проваливаясь в присы-
панные снегом ямки, Батый шел за своей невестой, все силь-
нее и сильнее злясь на нее, себя, чащобу и чувствительно по-
щипывавший уши и щеки мороз, которого не бывало в тму-
тараканских степях даже с их продувным ветром. Они долж-
ны были взять Юрюзань уже два месяца назад и двинуть-
ся на богатую, заплывшую жиром Машфу или спесивый ку-
печеский Ноугород, ухватив за золотое вымя западную Ган-
зу, а вместо этого застряли в этих дремучих зарайских ле-
сах, по которым он, великий джихангир, сейчас бродит вме-
сте с этой невесть откуда свалившейся на его голову неве-
стой! О, как ее он станет ненавидеть, когда пройдет постыд-
ной страсти жар!.. Батый с ненавистью посмотрел на плыву-
щий впереди голубой шелковый хвост, спускавшийся с тюр-
бана Учайки, и представил, как она будет корчиться, если он
сейчас накинет ей сзади на шею плеть, сразу сильно и быстро
закрутив ее в несколько раз на затылке. Сухо щелкнут шей-
ные позвонки, вывалившийся изо рта язык почернеет, гла-
за закатятся к побагровевшему от напряжения лбу с высту-
пившими на нем сине-зелеными жилами. Мгновение, и в его
руках будет лежать мертвое безвольное тело, которое можно
запихнуть между стволов или просто оставить на тропинке.
Так и надо сделать! Царевич я, – довольно, стыдно мне за ди-



 
 
 

кою зарайкою таскаться. Он слегка нагнулся и тихо потянул
лежащий за голенищем правого сапога кнут. Учайка оберну-
лась и, посмотрев на него своим ясным до весенне-небесной
синевы взглядом, произнесла: «Сынек»46.

Оторвав глаза от сапога, хан увидел, что тропинка кончи-
лась и они стоят на краю очерченного лесом большого пусто-
го круга, в центре которого росло одинокое дерево. По ви-
ду оно походило на каражимеш, но было куда выше, с более
объемной и раскидистой кроной, напоминая ему виденные
в Китае деревья мей47. К дереву вела присыпанная снегом
стежка, огибавшая ствол широкой круглой петлей. Ветви его
были так густо и плотно занесены снегом, что казалось, буд-
то растение забыло о времени года и решило зацвести зимой,
не дожидаясь прихода весны. Батый вдруг вспомнил стишок,
который читал ему занимавшийся в Орде постройкой стено-
битных орудий китайский изобретатель и зодчий Лей Чи, за-
думчивый чудак с клочковатой бородой, растущей неровны-
ми прядками, одинаково спокойно улыбавшийся и на похва-
лу, и на недовольство джихангира:

           Все, все бело! Глаза не различат,
Как тут смешался с снегом сливы цвет…
           Где снег? Где цвет?
           И только аромат

46             Пришли (зарайск.).
47             Слива, терновник (кит.).



 
 
 

           Укажет людям: слива или нет.

«Дерево мей, о Ослепительный, – вертя в пальцах сорван-
ный цветок, объяснял Лей Чи Батыю тмутараканской жар-
кой весной года три назад, – это особенное дерево, гармо-
ничность сочленений которого ты не отыщещь ни в каком
другом растении. Цветы его выражают небесную силу Ян, а
ствол и ветви – земную силу Инь. Если ты внимательно по-
смотришь на дерево мей, то увидишь, что ветви его распола-
гаются по четырем направлениям четырех времен года. Цве-
тоножка же есть не что иное, как великий предел Тай Цзи,
к которому возвращается цветок после опадания лепестков.
Тычинки раскрытого цветка, о Ослепительный, соединяют
в себе дневное светило Тай Янг, ночное светило Ю Лянг, а
также звезды дерева, земли, неба, Муксинг, Туксинг и Тянь
Ван Синг, золотого металла Йинсинг и звезду короля ада
Минг Ван Синг…»

Китайский слова скрипели тогда в ушах Батыя так же, как
сейчас зарайский снег под подошвами сапог. Учайка протя-
нула ему горячую, на удивление не замерзшую на морозе ру-
ку, и он пошел за ней к дереву, забыв о своей неистовой зло-
бе и черных помыслах. Дерево было уже взрослое, плодоно-
сившее не меньше десяти лет, с кроной, под которой с обе-
их сторон могло уместиться, выстроившись в ряд, по семь
человек, но ствол оставался тонким и изящным, не обезоб-
раженным ни стужами, ни болезнями, ни заячьими зубами.



 
 
 

Когда они приблизились к крайней ветке, шаманка достала
из кармана клубочек красной шерсти и обмотала кончик во-
круг безымянного пальца правой руки сначала себе, а потом
Батыю, так что они оказались привязаны друг к другу. За-
тем она начала разматывать клубок, зацепляя нить за ниж-
ние сучки, причем нить проходила внутрь столь легко и неза-
метно, словно была вдета в иглу, – с дерева не упало ни еди-
ной снежинки. Лишь только они двинулись по петле, обхо-
дя дерево вкруг по движению солнца, шаманка неожиданно
запела сильным, словно чеканным, звенящим на сменах то-
нов высоким голосом: в нем была и неподдельная глубокая
страсть, и молодость, и сила, и сладость, и какая-то увлека-
тельно-беспечная, грустная скорбь. Незнакомые слова выле-
тали вместе с паром из ее уст, будто диковинные, блестящие
яркими шелковистыми перьями заморские птицы, садивши-
еся на снежные ветки и застывавшие резными ледяными фи-
гурками в морозном воздухе. Облака на небе разошлись, и
из них выглянуло любопытное оранжевое солнце, под оком
которого снег тут же засверкал мелкими огненными ало-се-
ребряными искрами. Батый обвел взглядом эту сказочно-за-
гадочную, пронзительную зимнюю красоту и вновь заметил
между окружавших их деревьев несколько пар перемещав-
шихся недобрых желтых глаз, – три… пять… семь… Учай-
ка все пела, на восклицаниях, напоминавших хану искажен-
ную до неузнаваемости половецкую речь, окольцовывая сво-
ей красной нитью дерево мей. От каждого звука ее голоса



 
 
 

веяло чем-то родным и необозримо широким, словно знако-
мая степь раскрывалась перед Батыем, уходя в бесконечную
даль:

«Сисем менель ало – гилло магал! – эрясь Чинь од тей-
терь. А золотань кудо – шингафа! – вешнесь тейтересь; а бо-
гатырь-цёра Ноугородонь сакшнось; ливтнесь тейтерентень
толонь гуй. Вай, вай, Анге Патяй!.. А панарось гуеньть зо-
лотой ды медной, викшнесь питней жемчуг кевсэ; прянь ор-
штамось мазы вадря; а пшти стрелась дедань эрямо парьстэ
саезь.  – Видихама гилло могал диллоф!  – Хвалынь моря-
сто ливтнесь толонь гуесь, сэнь морява ливтнесь васоло веле,
тейтеренть кудозонзо сакшнось. – Шиялла шибулда кочил-
ла барайчихо дойцофо кирайха дина! – Вай кода артсь татар
тол гуесь, вай сон саизе Чи од тейтеренть эстензэ козейкакс,
вай ускизе сонзэ бусурманонь Золотой Ордас, васоло апаро
масторс. – Уахама широфо, вай, вай, Анге Патяй!..»48

Нити хватило ровно на три полных петли; к концу пение

48                         «Во всем доме – гилло магал! – сидела солнцева дева. Не терем
златой – шингафа! – искала дева; не богатырь могуч из Новогорода подлетал;
подлетал к деве огненный змей. Вай, вай, Анге Патяй!.. А броня на змее медяна
да злата; а ширинки-от на нем жемчужены; а шлем-от на нем из красного уклада;
а калена стрела из дедовского ларца. – Видихама гилло могал диллоф! – Из-за
Хвалынского моря летел огненный змей, по синему морю во дальнюю деревуш-
ку, во терем к деве прилетал. – Шиялла шибулда кочилла барайчихо дойцофо
кирайха дина! – Уж как наехал татарин огненный змей, уж он взял в солнцеву
деву себе в жены, уж увез он ее во Золотую Орду бусурманскую, в далекие края
бархадейные. – Уахама широфо, вай вай, Анге Патяй!..» (зарайск.). Анге Патяй
– зарайская верховная богиня.



 
 
 

шаманки стало более мягким и заунывным, а в последних
словах будто бы даже проскользнуло сдерживаемое рыда-
ние, слабым эхом разошедшееся по опушке, мягко ударяясь
о стоявшие круглой стеной ели и березы и отзываясь томи-
тельной дрожащей тревогой в груди хана. Остановившись,
Учайка повернулась к Батыю вплотную, лицом к лицу и по-
ложила свою правую руку на его левое плечо; непроизволь-
но оберегая связывавшую их нить, он повторил ее движение.
«Вай… ваай…» – беззвучно прошептала она и, приблизив
к нему холодное румяное лицо, поцеловала мягкими барха-
тистыми губами, оставляя во рту привкус сладкой сливовой
наливки. Хан закрыл глаза и услышал приглушенное сдав-
ленное рычание, доносившееся сзади. «Так я и знал, – с му-
чительным удовольствием подумал он. – Это волки, так я и
думал. Вот погибель пришла, и бежать не успеть…»

– Курок! – со всего размаху толкнув его в грудь, закричала
Учайка. – Бежим! Быстрее!..

Не дожидаясь его, она кинулась бежать по тропинке об-
ратно к лесу; нить, связывающая их, порвалась, и всю ру-
ку Батыя, от кисти до плеча, заломило такой резкой острой
болью, как будто по ней наотмашь ударили мечом с гнутой
сталью, рвущим плоть и вгрызающимся в кость, словно пи-
ла. От боли потемнело в глазах; охнув, он обернулся и как
сквозь мутную завесу увидел ровный ряд волков, стоящих на
противоположном конце поляны. Середину держал вожак,
очень крупный и массивный самец с лобастой головой и ши-



 
 
 

рокой грудной клеткой. Он щерил пасть и тихо рычал, зади-
рая губу к носу. Остальные молча ждали команды. Их было
восемь. Наконец вожак оттолкнулся и поскакал к человече-
ской добыче, распарывая нетронутое снежное полотно. Се-
мерка двинулась за ним, на ходу выстраиваясь в косяк. Дере-
во мей вдруг задрожало и вспыхнуло насыщенно-ярким ро-
зовым огнем, переливаясь фиолетовыми всполохами. Батый
опомнился и что есть мочи припустил следом за Учайкой.

Непривычный к передвижению пешком, он сразу же вспо-
тел и задохнулся; сердце оглушительно стучало в висках,
грудь с каждым вдохом разрезало жестким морозным возду-
хом, а глаза заливало едкой солью пота. Деревья бросались
в лицо, ноги оступались, скользили и проваливались в ямки
и колдобины. Жадное волчье дыхание слышалось где-то со-
всем рядом, слева, справа, пока еще не впереди, – впереди
из-под пестрого подола шубы мелькали круглые аккуратные
задники белых валенок, в которых неутомимо и привычно
бежала Учайка, не оскальзываясь, не проваливаясь и не зава-
ливаясь набок на изгибах тропинки… «Хотя бы двух я дол-
жен зарезать до того, как они перегрызут мне горло», – по-
думал Батый, на бегу вытаскивая из-за пояса кинжал непо-
слушной окаменевшей рукой. Лес внезапно расступился, и
он увидел Рогнеду, бешено вращающую черными глазами и
в страхе грызущую удила, чуя волчий запах. Она уже само-
стоятельно обошла камень и дожидалась их, чтобы тотчас
тронуться в обратный путь. «Я всегда знал, что она умни-



 
 
 

ца», – обращаясь к Учайке, просипел Батый, из последних
сил взбегая на склон. Она толкнула его в санки, а сама сня-
ла шубу и трижды на нее плюнула, кинув под откос. Рогнеда
дико заржала, крутя задранным хвостом и прижимая уши.
Волки, хрипло рыча, уже выбирались на дорогу, тяжело вы-
ныривая из мягкого снега и взбивая снежную пыль, оседав-
шую на их спинах и мордах. «Да скорей же ты, кор-рова за-
райская, чего телишься!» – со всей силы полоснув кобылу
кнутом по крупу, гаркнул Батый на свою жену. Она уцепи-
лась за сиденье, и уже на ходу он втянул ее внутрь. Рогнеда
кинулась вскачь, унося жизнь от смерти, Батыя отбросило
в левый угол повозки и краем глаза он увидел, как лежав-
шая на снегу Учайкина енотовая шуба распалась на шесть
или семь кусков, которые подпрыгнули и, ожив, преврати-
лись в маленьких круглых зверей, которые, встав на задние
лапы, приготовились то ли нападать, то ли защищаться. Че-
рез мгновение на дороге, визжа и рыча, уже бурлила ярост-
ная драка, мелькавшая ощеренными пастями и безумными
желтыми глазами. Предводитель стаи все-таки вырвался из
общей кучи и, кинувшись вдогонку, добрался до задних ног
кобылы, норовя прыгнуть ей под брюхо и вцепиться в неж-
ную плоть живота. Какое-то время они скакали рядом, а по-
том Батый прицелился и, превозмогая боль в руке, от кото-
рой кружилась голова, с оттягом ударил хлыстом по волчьей
голове. Плеть несколько раз обвилась вокруг шеи зверя; он
кубарем отлетел на обочину, тяжестью своей туши вырвав



 
 
 

кнут из рук хана. Учайка торжествующе засмеялась и, об-
вив руками шею Батыя, прижалась горячими, обжигающими
губами куда-то к его уху. Ошалевшая от ужаса Рогнеда ка-
ким-то чудом наддала еще и словно полетела над белой до-
рогой.

Успокоилась она, только довезя их до деревни: гнедая
шкура кобылицы от пота потемнела до вороного цвета, по
её крупу стекало мыло, а с удил, поранивших губы, на снег
капала розовая пенная слюна. К ним кинулся истомившийся
за это время Ульдемирян, суетливо помогая Батыю выбрать-
ся из саней:

– Слава небесам, ты жив, о Ослепительный!.. – недобро
косясь на Учайку, приговаривал он, сгибаясь в бесчисленных
мелких поклонах, будто китайский болванчик. – Как можно
было подвергать жизнь джихангира опасностям из-за легко-
мысленных капризов какой-то дикарки? Ты забываешь, что
без тебя Орда станет слепым всадником, не видящим доро-
ги. Хвала небесам, ты вернулся невредимым. Позволь твое-
му верному рабу поцеловать твою руку от избытка счастья…
Какой перстень, о Ослепительный!.. Твои богатства неизме-
римы, но такого я среди них еще не видал…

Выдернув свою правую руку из цепких лап Ульдемиряна,
Батый увидел, что на его безымянном пальце вместо крас-
ной нитки был надет широкий золотой перстень, перелива-
ющийся блеском зимнего полуденного солнца. В середину
его был уложен крупный молочно-голубой сапфир, огранен-



 
 
 

ный в форме месяца. Перстень сидел ровно, твердо и плот-
но, точно по размеру пальца. Никаких болей в руке не было.
«Значит, у нее солнце», – подумал Батый.

Учайкино кольцо, действительно, оказалось с желтым
круглым выпуклым топазом, крепившимся к серебряной ос-
нове с помощью лучей, на которые по краю камня были на-
сажены мелкие капли алмазов. Батый рассмотрел его уже по-
сле свадьбы, в постели, куда она безмятежно пришла, осво-
бодив голову от тяжелого кораллового шлема, а лицо – от
росписи разноцветных красок. Взглянув на него влажным
голубым взглядом, она без стеснения и стыда скинула шел-
ковый халат, буднично легла рядом с ним и, запустив ла-
донь в его волосы, принялась перебирать пряди между паль-
цев. Батый перехватил ее руку и долго смотрел на малень-
кое солнце, в середине которого сменяли друг друга отблес-
ки желтого, золотистого, оранжевого и светло-коричневого
огоньков. Затем он сел на ложе и рывком раздвинул ей но-
ги, но она и тут не испугалась, спокойно позволяя джиханги-
ру любоваться на свою нежно-розовую, вытянутую красоту
с ровными, аккуратно сложенными, влажными лепестками,
сверху поросшими мягким светлым курчавым пушком, при-
крывавшими узкий вход в великий предел Тай Цзи, над ко-
торым в гармонии сочленений и тычинок располагалось ма-
ленькое рыльце пестика. И хотя цветы его шести жен и бес-
численных наложниц были, возможно, ничуть не хуже Учай-
киного, но от вида ее цветка хану вдруг стало сладко и жутко,



 
 
 

и он задрожал от внутренней дрожи страсти, вонзившейся
в душу, словно стрела. Чувствуя, как беспрестанно крепча-
ет, твердеет и расширяется, Батый склонился над небосво-
дом цветка мей и прикоснулся губами к пестику, втягивая
в себя дневное светило Тай Янг и ночное светило Ю Лянг,
а также водя языком по звездам дерева, земли, неба, и золо-
того металла Муксинг, Туксинг, Тянь Ван Синг и Йинсинг.
Но звезда короля ада Минг Ван Синг ждала его внутри, и он
пошел к ее огню только после того, как довел свою жену до
пульсирующего в бедренных артериях затмения сладостра-
стия и в порыве нетерпения она положила свои пальцы ему
на уста, призывая убрать караулы и посты, соединив короля с
его адской звездой. Эту звезду до него, действительно, никто
не видел, она была нетронута и запечатана крепкой печатью,
после снятия которой шкура барса, где они возлежали, ока-
залась безнадежно испорчена, ибо на нее вылилось столько
крови, словно барс погиб, истекая кровью от ран, нанесен-
ных ему в схватке с тремя тиграми. Утром Батый выкинул
убитого в аду барса за порог юрты, и весь следующий корот-
кий зимний день нукеры с присвистами и гиканьем таскали
эту окровавленную шкуру на пике, показывая ее всем отря-
дам и выкрикивая славу великому воину и доблестному му-
жу, так славно распечатавшему сундучок жениной чести, что
для супруга дороже золота.

С тех пор по всему пути на Юрюзань он не отпускал
ее от себя: ему почти физически было необходимо, чтобы



 
 
 

Учайка находилось рядом, – пятнадцати минут ее отсутствия
хватало, чтобы хан становился рассеян, задумчив и не слы-
шал слов собеседника. Днем он следил, как она учится ез-
дить верхом на Рогнеде, добросовестно разворачивая пле-
чи и держа спину прямо, как ест вареную баранину, смешно
вытягивая губы и дуя на горячие куски мяса, как медленно
повторяет за Туруканом татарские слова и заливисто смеет-
ся сама над собой, как расчесывает волосы, наклоняя голо-
ву так, что они льются вбок светлой волной, закрывая пра-
вую грудь и доходя до бедра, а ночью по два-три раза наблю-
дая, как меняется цвет ее глаз перед тем, как он начнет за-
гонять короля в ад, и после того – от бирюзового с редкими
изумрудными вкрапинами до темно-серого, стального цвета
с синим ободком радужного круга. Иногда он даже будил ее
ночью, чтобы проверить, насколько и в какую сторону изме-
нился цвет.

Но сейчас она проснулась сама, почуяв напряжение му-
жа, и, спросонья щурясь и шмыгая носом, стала вглядывать-
ся в него припухшими от недолгого, но крепкого сна глаза-
ми цвета чистого лазоревого яхонта, камня, тревоги с чела
изгоняющего, страхи отгоняющего, спокойствие, честность,
милосердие и душевность прибавляющего. Батый погладил
ее по спутавшимся волосам.

– Мин теш кюрдем, – негромко сказал он, прижимая ее
голову к своей груди и вдыхая уже ставший привычным цве-
точный запах. – Мин сина аны сейлярмен, кайчан син эйря-



 
 
 

нерсен мине аннарга49.
– Мон содаса. Тон сонтць весе валске несак,50 – так же

тихо отозвалась она, снова быстро засыпая, но потом вдруг
встрепенулась и, выбравшись из-под руки хана, со спрятан-
ной улыбкой прошептала выученные за пару недель замуж-
ней жизни слова, подставляя ему свои спелые вишневые гу-
бы, – эйде убешиек…51

* * *

Они, конечно же, поцеловались, сначала отстраненно и
сдержанно, чуть застенчиво, отходя от случившейся ссоры
и вспоминая друг друга на ощупь, запах и вкус, робко при-
касаясь губами к губам. Но услужливая память, как и рань-
ше, выдернула из глубин все, что требовалось, разомкнув
оковы стеснения, так что через полторы минуты они уж сто-
яли, слившись в тесном объятии и, не обращая внимания
на окружающих, самозабвенно совершенствовались в искус-
стве поцелуя, с той ласковой страстью, в которой смешива-
ется слюна, язык ощупывает зубы, и удары чужого сердца
доходят до твоих ребер, – все по-взрослому, без обмана у
волшебника Сулеймана. Кавказский кружок не замедлил от-

49             Мне приснился сон. Я расскажу тебе его, когда ты научишься меня
понимать (тат.).

50             Я знаю. Ты увидишь все сам завтра (зарайск.).
51             Давай поцелуемся (тат.).



 
 
 

кликнуться на такое неприличное нарушение правил пове-
дения в общественных местах, – кто-то присвистнул, кто-то
прицокнул, кто-то ревниво промычал «У-у-у!..», затем воца-
рилась хрупкая тишина, а после самый горячий из джигитов
не выдержал и с громкой воинственностью вопросил якобы
в пространство, не касающееся Валентины и Спутника: «Ты
кто такой? Давай, до свидания!..» Модная песенка как нель-
зя удачнее выразила суть противостояния, так что остальные
горцы дружно подхватили нехитрый припев, для усиления
музыкальности барабаня по столу ладонями: «А ты кто та-
кой? – Давай, до свидания!..»

Спутник отреагировал на такие наезды, как и положе-
но активному альфа-самцу, закаленному в боях хулиганской
юности, и, наглядно демонстрируя, что русские не сдаются,
после первой не закусывают и умеют махать шашкой не ху-
же злых чеченов, зажал Валентину так, что у нее хрустну-
ли шейные позвонки и она, невольно испугавшись за целост-
ность своих костей, принялась вырываться из его объятий.
Наконец они расцепились и под барабанный бой, запыхав-
шиеся и красные, гордо проследовали к дверям заведения.
«Давай, до свидания!..» – насмешливо бросил им вдогонку
зачинщик музыкальной паузы. Распаленный коньяком и по-
целуями Спутник уже было развернулся, чтобы идти выяс-
нять отношения, но Валентина, совершенно не желавшая ни
скандалов, но мордобоя, до боли в ногтях вцепилась в ру-
кав его костюма и, шипя «Идем, идем!», увлекла за собой на



 
 
 

улицу. Он взглянул на нее темными, сузившимися от бешен-
ства глазами, ясно выдававшими примеси татарских кровей,
и она уже не первый раз удивилась, как быстро слетает с него
литературная интеллигентность, обнажая древнюю мужскую
агрессию и готовность защищать свое право и лело кулака-
ми. «Ладно… давай… или давай, или до свидания..» – хрип-
ло пробормотал он, процеживая накипь невыплеснутого гне-
ва, снова притянул ее к себе и принялся доцеловывать, рас-
тирая ей щеки трехдневной щетиной.

От воспоминаний о вчерашнем дне Валентина улыбну-
лась и невольно провела тыльной стороной ладони по щекам
и губам, стараясь не только мыслями, но и кожей поймать и
вернуть это ощущение мужской небритости, заставляющей
нежную плоть наливаться свежей горячей кровью. Щеки, ко-
нечно, уже остыли, но губы были еще распухшими от неуме-
ренных поцелуев, затвердевшими под тонкой пленкой стра-
сти. Она сильно и плотно сжала пальцами левой руки белый
фарфор кофейной чашки и чуть вслух не засмеялась от ра-
дости, вдруг беспричинно овладевшей ею.

– Давай, до свидания!.. – рявкнул вдруг за спиной разъ-
яренный мужской голос. От неожиданности Валентина под-
скочила на месте, рука, державшая чашку, нервно дрогну-
ла, посуда вырвалась и, обиженно звякнув, боком завалилась
на блюдце. Густая коричневая жидкость освобожденно поли-
лась на стол, образовав лужу, устремившуюся к краю стола.



 
 
 

Валентина поспешно вскочила, с грохотом отодвинув стул,
и принялась размазывать кофейное озеро салфетками.

– Вали отсюда, чурка узкоглазая! Давай, я сказал, – до сви-
дания! Здесь, что – вообще русской обслуги нет?!.. – злоба в
голосе накалилась настолько, что у Валентины даже сжались
пальцы на ногах. «Не оборачивайся», – сказала она себе и,
разумеется, обернулась посмотреть на скандалиста.

Скандалил мужчина лет пятидесяти с небольшим, си-
девший сзади, через два свободных столика. Перед ним с
опущенными глазами виновато стояла официантка казах-
ско-туркменской внешности, какими были заполнены мос-
ковские кофейни. Некоторые говорили по-русски настоль-
ко своеобразно, что Валентина не сразу понимала эту инто-
национно смазанную речь. Неизвестно, в чем провинилась
перед ним данная Джамиля, но посетитель неистовствовал
так, словно она вылила ему на брюки чайник свежей завар-
ки. Его холеное лицо с крупным, несколько тяжеловатым но-
сом и сытыми, выпяченными вперед губами, побагровело,
щеки тряслись, а близко посаженные глаза под взлохмачен-
ными, уже поседевшими бровями впивались в несчастную,
как сверла высокооборотистой дрели в хлипкую гипсокар-
тоновую стену. Сидевшая спиной к Валентине женщина, в
которой по съежившемуся затылку сразу угадывалась жена
деспота, попыталась было успокоить тирана, робко дотянув-
шись до сжатой в кулак руки темно-малиновыми кончиками
отлакированных ногтей и прошелестев «Володечка…», но



 
 
 

этот слабый жест лишь еще больше распалил агрессора. Он
отшвырнул женину ручку и с наслаждением кинулся в атаку,
словно синьор Помидор на безответного дядюшку Тыкву:

– Черно*опые за*бали, – не стесняясь в выражениях, орал
Помидор, – везде эти c*аные азиаты, куда ни придешь, ту-
пые, наглые, вонючие, пи*дите тут на своем языке во всю
глотку, русской речи не слышно уже, живем, как в кишлаке!
Ээээ, мееее, ара… Убить, *лять!..

Валентина почувствовала, что нервы ее, как струны, натя-
гиваются все туже и туже на какие-то завинчивающиеся ко-
лышки, что глаза раскрываются больше и больше, что паль-
цы на руках и ногах нервно движутся, что внутри что-то да-
вит дыханье и что все образы и звуки в этом колеблющем-
ся полумраке с необычайною яркостью поражают ее. Веро-
ятно, так же чувствовала себя и Джамиля, которая покор-
но стояла перед всегда правым клиентом, все также глядя
в пол и смиренно выслушивая отборную брань. Круглое во-
сточное лицо ее словно закаменело в буддийской отрешен-
ной неподвижности, приобретя болезненный, бледно-воско-
вой оттенок. Скорее всего, только так и возможно было не
захлебнуться в этом потоке словесных помоев и нечистот, –
выйти в астрал и плавать там веселой рыбкой, уворачива-
ясь от токсичных тяжелых металлов, пестицидов, нитратов,
фосфатов, радиоактивных отходов и навозной жижи, пока
голос сильных мира сего кричит что-то непонятное над ухом
твоего тела. Валентина самой случалось выходить на эту ор-



 
 
 

биту, – последний раз она прогуливалась в тех широтах, ко-
гда Елисей пошел учиться в первый класс. Они куда-то еха-
ли с ним в метро, и напротив них сел растрепанный седой
винский старик, едко пахнущий смесью давно немытого те-
ла, въевшегося в одежду табака и устоявшегося перегара.
Услышав русскую речь, он встрепенулся, как старый бойцо-
вый петух, глаза его загорелись сумасшедше-радостным чер-
ным огоньком, он жадно открыл рот с прореженными пень-
ками желто-черных зубов и, вперив взгляд прямо в Елисея,
сипло гаркнул: «Ryssä paska!..»52 Звук отчетливо раскатил-
ся по всему вагону, в котором по своим делам молчаливо
и культурно ехали воспитанные винны и послушные зако-
нам страны эмигранты. Елисей, тонко-звонким детским го-
лоском просвещавший ее о том, что Плутон убрали из пла-
нет, уже давно убрали, а ты знала этого, ты этого, что, не зна-
ла, ма-ам! – осекся и начал стыдливо рассматривать развя-
завшиеся шнурки на кроссовках. Валентина не сомневалась,
что его уже в детском саду просветили, кто такие ryssä53. По-
езд методично пересчитывал шпалы. «Ах ты, старый хрыч…
– с тоской подумала она, – заткнул бы ты свой вонючий фон-
тан…» Но дед, разумеется, молчать не собирался, решив, ви-
димо, вывалить все, что накопилось с годами.

– Ryssä paska, mä sanoin54, – закаркал он, мелко притоп-

52             С*аные русские (винск.).
53             Русские – оскорбительное (винск.).
54             С*аные русские, я сказал (винск.).



 
 
 

тывая правой ногой в стоптанном, вытертом до серого цве-
та древнем ботинке.  – Mä vihaan vitun ryssiä ja teiän vitun
Venäjää! Mun iskä ampui sodassa viiskyt ryssän kommunistia.
Juuri viiskyt perkele saatana, kaikki lehdet julkaistivat siitä
uroteosta!55

Из полубеззубого старческого рта летели брызги слюны,
пальцы на синюшных руках ходили ходуном то ли от старче-
ского тремора, то ли от воодушевления, то ли от алкоголиз-
ма, из всклокоченных седых волос на воротник синей курт-
ки сыпалась перхоть. Тем не менее, Валентина еще пыталась
смотреть ему в лицо, в надежде, что непротивление злу на-
силием восторжествует. Потом, осознав тщетность своих на-
дежд, перевела взгляд на сына и решила абстрагироваться,
рассматривая завитки его волнистых льняных волос. И толь-
ко после того, как Елисей, услышав о пятидесяти убитых,
взглянул на безумца с доверчивым ужасом, как Танечка и
Ванечка на Бармалея, бросающего доктора Айболита в ко-
стер, она поняла, что надо спасаться. Поезд как раз подъехал
к станции. «Kulosaari», – возгласила эмпатическая виртуаль-
ная бортпроводница. Она схватила ребенка за руку и пово-
локла к дверям: «Выходим, выходим, не слушай его, он пья-
ный, он больной…» Cтарик не обратил внимания на их бег-
ство, продолжая вещать о боевом героизме своего отца Гар-

55             Ненавижу е*анных русских и вашу е*анную Россию! Мой отец застре-
лил на войне пятьдесят русских коммунистов. Именно пятьдесят, черт побери,
все газеты писали об этом подвиге (винск.).



 
 
 

ри Поттеру, который смотрел на него сквозь круглые очочки
с рекламного листа внимательно и бескомпромиссно, словно
сотрудник органов спецслужб по борьбе со сказочными зло-
деями. Винские крики о доблестях, о подвигах, о славе бы-
ли слышны на платформе даже после того, как поезд закрыл
двери и тронулся дальше.

На гневные вопли Помидора, перепуганно стуча шпиль-
ками, прибежала администраторша, высокая точеная блон-
динка в черной юбке-карандашике, и, заслонив косорукую
растяпу модельной фигурой, принялась извиняюще улы-
баться перед гневным синьором, который, похоже, не пер-
вый раз показывал здесь такую тарантеллу. Судя по децибел-
лам истерики, ребят ждали неплохие чаевые. Валентина вы-
тащила из кошелька деньги, положила их на кофейно-сал-
феточное болото и, подхватив сумку, двинулась к выходу,
не дожидаясь счетов и расчетов. В этот же миг Джамиля вы-
шла из астрала и направилась в противоположную сторону,
к кухне. Они поравнялись и прощально посмотрели друг на
друга. В черных глазах официантки перекатывалась крупная
и чистая бриллиантовая слеза, и Валентине мучительно за-
хотелось сделать шаг и погладить ее по голове, прижавшись
своей европейской щекой к ее азиатской щеке.

«Иди ко мне, моя горемычная туркменочка, – мысленно
позвала она Джамилю, – иди ко мне, моя луноликая сестра
по эмигрантской юдоли, приди, я обниму тебя и утешу, ибо



 
 
 

никто не поймет страданий чужестранца лучше, чем другой
такой же чужестранец. Ели деды и прадеды наши кислый ви-
ноград, а оскомина сейчас на губах наших. Занесло нас с то-
бой в дальнюю сторонушку, во чужой дом, и жуем мы там
свой кусок, озираючись, словно нахлебники, хоть и трудим-
ся в поте лица своего. Нет нам приюта среди тех, с кем жи-
вем мы рядом, и никогда не стать нам такими же, как они,
не разорвать цепи национальной идентичности и языковой
отсталости, замыкающей уста наши в стрессовой ситуации
на тяжелый амбарный замок, ибо пока мы с тобой сформу-
лируем свои оправдательные слова, вытаскивая их из глу-
боких карманов, нам уж десять раз ответят обвинением. Не
судьба нам оправдаться, ведь у обидчиков наших есть рука
правая, а у нас-то обе руки – левые, им-то язык мамки да
няньки с детства подвесили, а мы то им шевелить начали, уж
когда детей нарожали. И лежит язык во рту нашем инофон-
ном, толст да неуклюж, а как ворочаться начинает, то дела-
ет ошибки позорные, от которых потом стыд в краску вго-
няет. И как ни идем мы вперед, как ни развиваемся, а все
страдаем от нехватки языковых средств и недостатка време-
ни для восприятия речи и говорения, мучимся от ощуще-
ния неправильности собственных высказываний и подозре-
ваем, что собеседник наш, native speaker56, не понимает нас.
Смотрим мы на собеседника нашего и думаем: блажен он,
ибо хватает ему в жизни его лексических средств, – и суще-

56             Носитель языка (англ.).



 
 
 

ствительных, и прилагательных, и глаголов во всех морфо-
логических формах их! У нас же с тобой с существительны-
ми худо, с прилагательными бедно, а с глаголами и вовсе так,
что без слез не взглянешь, – только обнять да заплакать…

А все потому, Джамиля, все потому, что глаголы запо-
минаются хуже существительных, я даже читала одну очень
толковую научную статью, объясняющую данный феномен:
глаголы трудны, поскольку сочетают в себе информацию о
пути, цели и манере действия или движения, – видишь, как
сложно! И ведь эта теория права,  – мы с тобой не знаем
огромного числа глаголов, хоть и стараемся угадывать их по
ситуации. Не знаем, как будет, например, потрошить, рас-
шатывать, задавить, пробивать, скатываться, подползать или
переваливаться,  – ты не знаешь по-русски, а я по-вински.
Мы не знаем также глагола раскраснеться, мы будем долго и
нескладно говорить, что вот, он стал совсем красный, будем
мямлить и путаться в объяснениях, а стоящие рядом носи-
тели языка спокойно, быстро и уверенно вынут этот глагол
из своей памяти и со снисходительной усмешкой подскажут
нам его. А может, и не подскажут, может, скривятся и пре-
зрительно бросят: Понаехали тут! Со свиным рылом в наш
калашный ряд пролезеть пытаетесь?.. Не сидится вам спо-
койно в своей Тмутаракани!.. А мы на эти колкие фразы сму-
щенно отойдем в сторону, чтобы не занимать их жизненное
пространство, данное им по праву рождения, как монарху с
его первого визгливого послеродового крика дается едино-



 
 
 

личная власть над тысячами и миллионами тысяч.
Оставим же их, сестрица, оставим этих людей, жестоко-

сердых и жестоковыйных, наблюдающих за каждым нашим
грамматическим промахом! Уйдем от них, моя туркменская
сестра! Но куда ж пойти нам, где сможем мы спокойно при-
сесть и перевести наш загнанный дух? Я знаю, куда мы пой-
дем, сестра моя Джамиля, знаю, где найдем мы с тобой при-
станище, – мы отправимся в библиотеку, мы устремимся к
этому хранилищу знаний, где работают приветливые обра-
зованные тетушки, не все, конечно, но остались там и такие.
Мы пойдем на эти привольные луга, где пахнет пылью и дре-
весным жучком, мы отыщем с тобой толковые словари в их
многих томах, мы откроем их потемневшие страницы и по-
грузимся в пучины лексикона: ты – русского, а я – винско-
го, – мы сядем в тенек под дубок и начнем ловить и вылав-
ливать неизвестные нам глаголы! Будем следить за ними и
ловить их, а следить надо внимательно, ибо шустры глаголы,
ловки и юрки, и проворны, словно мелкие хитрые ящерки,
так что дело это совсем непростое. Поймав же глагол, схва-
тим мы его не за хвост, а за шею, возьмем мы его и будем
тем глаголом жечь и прижигать жестокие зачерствевшие от
тяжестей бытия сердца носителей языка, тех, кто корит нас и
язвит нас, и смеется над нами за то, что мы путаем употреб-
ление простого и сложного прошедшего времени или видо-
вые категории.

Долго будем мы сидеть в тени дубовой, замерзнув от про-



 
 
 

хлады, ибо библиотеки, как всегда, отапливаются весьма
скверно, по остаточному принципу, и когда терпение наше
уже почти истощится и готовы мы будем махнуть озябшей
рукой и идти по своим делам, робко прокрадется в густой
траве глагол милосердствовать, относящийся к чрезвычай-
но редкому, почти вымерший виду, занесенному в Красную
книгу. В девятнадцатом веке они еще были распространены,
но за двадцатый были истреблены почти полностью. А по-
скольку глаголы эти в неволе не размножаются, то встретить
их в естественной среде обитания считается наивысшей уда-
чей! От такого невероятного везения мы затаим дыхание и
замрем, чтобы не спугнуть боязливый трепещущий глагол,
который, поводя дымчатыми ушками и меняя цвет то на го-
лубой в белых кругах, то на сиреневый в розовых неровных
полосках, то на салатовый в едва заметную серую клеточку,
начнет осторожно шуршать по траве, пробираясь мимо нас.
Секунда… вторая… третья… еще чуть-чуть… Хватай его,
сестрица!

И вот уж он бьется у нас в руках, жалобно пища, отчаянно
дрожа, боясь, что мы сдерем с него живьем ценную шкурку,
выбросив шуплое ободранное тельце на помойку. Но мы не
сделаем ему зла, правда, Джамиля? Мы возьмем глагол ми-
лосердствовать, подойдем к клиенту, облившему тебя се-
годня помоями с головы до пят, и прижжем этим глаголом
его холодное каменное сердце, чтобы вышли из него ледяные
осколки и иглы, чтобы оно застучало сильнее, став чутким



 
 
 

и трепетным, как в те далекие года, когда Володечке было
всего восемь лет и он давал прокатиться на своем велоси-
педе всем ребятам со двора. «Посмотри, Володечка, – ска-
жем мы ему, – ведь этот милый добрый мальчик, жалеющий
всех калек и бездомных пропойцев, – ведь это же ты! Что же
стало с тобой? Как превратился ты в монстра, изрыгающего
скверну изо рта своего, который скоро станет пастью? Опом-
нись, человече! Почто обижаешь ты и без того униженных и
оскорбленных? Что привело тебя в гнев столь яростный? Го-
воришь, что в половине девятого утра узнал, что генераль-
ный директор купил сыну новый Лампоршини? Что любов-
ница, покладисто соглашавшаяся со всеми твоими прихотя-
ми целых пять лет, вдруг взбрыкнула и послала тебя на те
самые три буквы, обозвав напоследок неудачником и лохом,
из-за того, что ты попросил ее подождать с квартирой месяца
три-четыре? Что тендер на госзаказ из-под самого носа ушел
к другой фирме, посулившей главе департамента более жир-
ный откат? Думаешь, что потеря тендера горше, чем турк-
менская слеза? Говоришь, что тендер был на миллионы дол-
ларов, а у слезы и цены-то нет? Обещаешь в следующий раз
дать этой туркменке двойные чаевые, чтоб морду косоглазую
не кривила? Да, с тобой, Володечка, больше возни, чем пред-
ставлялось. Придется прижечь твое сердце глаголом еще раз.
Дай-ка мне, Джамиля, ты пока еще не научилась. Надо ста-
раться попасть прямо в сердечную мышцу, точно в миокард.

Ну вот, получилось, подействовало наконец-то! Смотри,



 
 
 

сестрица, какой наш Володечка стал молодец: побледнел, за
грудь схватился, рот разевает, как рыба на берегу, от нехват-
ки воздуха, и пот по бледному челу струится хладными ру-
чьями,  – замечательно как вспотел-то! Сейчас должна на-
чаться тошнота,  – ну, точно,  – блюет, вот он – омлет по-
французски с луком-пореем. Потерпи, родной, сейчас боли в
области сердца и за грудиной станут еще более интенсивны-
ми, будет резать, как кинжалом, начнет жечь в спине, в левой
лопатке, словно ее схватили раскаленными щипцами, шее,
даже в челюсти, – да, да, даже зубы должны заныть, правиль-
но. А теперь покажется, что задыхаешься, будто придавили
двухтонной плитой, все завертится перед глазами от сильно-
го головокружения, станет холодно, потому что температура
резко подскочит до тридцати восьми с половиной. Все, – мо-
жешь терять сознание. Готово, Джамиля».

Помидор вцепился растопыренными белыми пальцами
в край стола, скребя по гладкой поверхности посиневши-
ми ногтями, и, выпучив глаза, словно рыба-телескоп, про-
хрипел, медленно заваливаясь набок: «Тамара… скорую…
быстрей, дура… умираю…» Тамара, даже не вскрикнув, ту-
по смотрела на него, за долгие годы совместной жизни ра-
зучившись воспринимать команды на сниженных тонах. По-
том туловище ее грозного мужа обмякло и плюхнулось на
чисто протертый пол из черного ламината, блестящего глу-
бинами бездны. Голова попала прямо на туфли администра-
торши, и от удара челюсти клацнули так, словно Володеч-



 
 
 

ка решил сожрать очаровательную халдейшу, начав с ее но-
жек. Она дернулась и застыла, с ужасом рассматривая рас-
пластанное тело. «Скорую вызывайте, – подойдя к ней, ска-
зала Валентина. – Похоже, инфаркт. А если обширный, то
помереть может запросто. Если есть нитроглицерин, сунь-
те ему под язык таблетку». Блондинка вытянула тонкий но-
сик, вслушиваясь в ее слова, а потом быстро-быстро закива-
ла головой, захлопав себя ладошками по бокам в поиске те-
лефона. Видимо, работала она в сетях общественного пита-
ния еще недолго, и это было ее первое столкновение с тем,
что клиент может взять и окочуриться, не успев расплатить-
ся и выйти за порог заведения. К бесчувственному Володеч-
ке орлицей кинулась Джамиля: встав на колени, она приня-
лась разворачивать грузное тело, расстегивать пуговицы на
рубашке и распоясывать туго затянутый ремень. Валентина
переступила через вытянутые ноги в задравшихся штанинах
мышиного цвета и решительно направилась к двери: давно
пора было уходить. Все происходящее за ее спиной отража-
лось в большом квадратном зеркале, висевшем на стене ря-
дом со стеклянной входной дверью, словно ролик социаль-
ной рекламы, демонстрирующийся перед показом боевика:
«При отсутствии сознания, дыхания, и пульса больного сле-
дует положить на пол и незамедлительно приступить к ре-
анимационным мероприятиям. Речь идет о непрямом мас-
саже сердца, который возможно проводить только на твер-
дой ровной поверхности, и искусственном дыхании. Посмот-



 
 
 

рите, как это делает Джамиля Алтынбаева: пятнадцать на-
давливаний на грудину перекрестно сложенными ладонями,
затем два вдоха и выдоха. Если пульс не появился, необхо-
димо повторить спасательные действия». Дверь закрылась и
вытолкнула Валентину на Цветной бульвар, загораживая ма-
ленькую трагедию тонированными стеклами дверей. Оста-
вался какой-то неприятный осадок от того, что она покинула
полумертвого (или полуживого?) человека, но, с другой сто-
роны, помочь ему было уже не в ее силах. «Кцара яди м-лео-
шиа»,57 – как с важным видом говаривал Шурик. – «Коротка
длань, чтобы принести избавление». В сложных ситуациях
он любил ввернуть какую-нибудь фразочку на иврите, – это,
как подозревала Валентина, придавало ему большей уверен-
ности и авторитета в своих собственных глазах.

Воспоминание о муже, оставленном в Винляндии, было
нежданным и удручающим. И нужно же было ее мозгу по-
пугайски запомнить этот набор звуков, чтобы испортить та-
кой нежный полдень с солнцем, плывущим прямо над голо-
вой по синему-синему небу?! Вернее, Валентина, конечно,
не забывала про свои семейные неурядицы, но за дни пу-
тешествий тень Шурика размылась и потеряла четкие очер-
тания; сейчас же всплывшая в голове ивритская пословица
как нельзя некстати напомнила о том, что возвращение не
за горами и несет с собой необходимость коренных перело-

.Коротка длань, чтобы принести избавление (ивр.) – עישוהלמ ידי הרצק             57



 
 
 

мов и горьких решений, всегда страшащих простирающей-
ся за ними неизвестностью и одиночеством. Она пошла впе-
ред, ориентируясь на торчащую в начале бульвара колонну
и неподкупным взглядом рассматривая незнакомых прохо-
жих, шагающих мимо нее и ей навстречу. Все они как-то враз
стали вдруг ей противны; даже разнообразие походок, лег-
ких и стремительно-молодых или степенных, но тем не ме-
нее подшаркивающих с какою-то веселостью, рождало в ду-
ше неопределенно-гадливое чувство. «Вот улицы, вот маши-
ны, вот дома, а на улицах, в машинах и домах все люди, люди,
люди… И они счастливы, смеются, только я одна, как про-
клятая, никак не могу быть счастливой. Почему другие жен-
щины умеют жить со своими мужьями, почему у меня ниче-
го не получается? Разводится второй раз и оставаться одной
в моем предрубежном возрасте – это хуже, чем броситься
под поезд! – думала она, вспоминая острую, яйцеобразную
голову Шурика с пухом пролысины на вытянутой вверх ма-
кушке. – Там-то раз – и отмучилась. А тут еще читать и чи-
тать эту книгу, исполненную тревог, обманов, горя и зла…
И ведь следующей женщине он будет рассказывать обо мне,
как о гадкой эгоистке, никогда никого не любившей, обма-
нувшей все его благие чаяния и наставившей ему рога. И
если меня спросят, я не смогу сказать, что это неправда. С
формальной стороны это и, вправду, моя вина, а моя вина –
она всем видна…»

Представив себе предстоящую после выезда за пределы



 
 
 

Российской Федерации процедуру развода и то, сколько уси-
лий придется затратить, чтобы выселить Шурика из кварти-
ры, в которую он пришел три года назад, она даже корот-
ко застонала, сморщив нос, как от боли. С другой стороны,
она уже физически не могла слышать те нотации, которые
муж начинал читать ей, сложив руки на груди, когда при-
творно спокойный голос через пять минут срывался на беше-
ные крики с такими проклятиями и ругательствами, каких
она не слышала даже от пьяных зарайских работяг. Она жи-
во вспомнила те интонации, с которыми Шурик принимал-
ся плести свою бесконечную демагогическую паутину: «Слу-
ушай…», – и даже вздрогнула от отвращения. «Но возмож-
но ли между нами какое-нибудь не счастье уже, а только не
мученье? Нет и нет! – ответила она себе без малейшего ко-
лебания. – Невозможно! Мы жизнью расходимся, и я делаю
его несчастье, он мое, и переделать ни его, ни меня нельзя.
Все попытки были сделаны, винт свинтился. Надо платить за
свои ошибки, не торгуясь. Я уж давно не люблю его. Впро-
чем, если расставлять все по местам, то моей любви, вероят-
но, и не было. А его закончилась. А где кончается любовь,
там начинается ненависть».

Она остановилась посередине аллеи напротив цирка и
стала разглядывать расставленные вокруг фонтана статуи ле-
жащих, сидящих, стоящих и крутящихся на колесе клоунов,
с которыми в обнимку фотографировались гуляющие. На
огромном клоунском башмаке, как на бегемоте, сидели мама



 
 
 

с дочкой, ненатурально улыбаясь в камеру папе, который ак-
тивно их фотографировал. «Покажи модель, Дашенька!» –
закричал он дочери. Девочка послушно встала и положила
одну руку на изогнутое бедро, а другую запустила в жидень-
кие русые волосики, откинутые назад. «Семь лет ребенку, а
уже научили кривляться!» – ужаснулась Валентина. Клоуны,
так же ненатурально разинув рты и выставив вперед круглые
носы, натертые до медного блеска прикосновением множе-
ства пальцев, с удовольствием смотрели на это непотребство.
Довольный отец червяком изгибался то вправо, то влево, вы-
искивая удачный ракурс. Валентина с отвращением двину-
лась дальше, отыскивая оборвавшуюся мысль.

«О чем я думала?.. О ненависти: словно огненный шар,
ненависть вокруг меня… А ведь всего три года назад он кри-
чал, звоня посреди ночи своей маме в Сибироновск: «Мама!
Я не видел таких, я таких еще не встречал! Она королева! Я
чувствую себя рядом с ней королем! Я ее так люблю, мама,
я так счастлив!» И мама c умильной слезой повторяла мне
в трубку: «Шурочка так счастлив! Я так рада за вас, деточ-
ки мои!..» И что? Куда подевалась та подкупившая меня ве-
ликая любовь, которая заставляла его смотреть на меня пре-
данным взглядом, каким только псы смотрит на своих хозя-
ев, готовые лизнуть руку, даже если рука забудет приласкать,
даже если ударит. Он бегал за мной хвостом, был маленьким
хорошеньким песиком, подкупавшим своей верностью, иг-
ривостью и ласковостью. Он звонил мне по десять раз на дню



 
 
 

и от избытка чувств разговаривал сплошными уменьшитель-
ными формами: «Я купил для тебя кремик, дай пощупаю ло-
бик, сделать тебе бутербродик, я помою посудку, осторожно,
кисуля, там машинка едет». От их обилия мне казалось, буд-
то я до тошноты объелась шоколада: ее хрупкие чувства по-
гибли под нашествием деминутивов, – ха-ха!.. Потом щенок
подрос, и выяснилось, что это не пес, а волчонок, а потом
волчонок заматерел и превратился в волка, да не в обычно-
го, а в оборотня, готового загрызть свою возлюбленную да-
же не за дело, а за помысел, и даже не за помысел, а лишь
за возможность помысла, лишь за то, что возлюбленная его
разговаривала с по телефону с другим мужчиной и смеялась,
говоря с ним. А смеяться, по правилам, можно только ре-
чам оборотня. И смотреть только на него. И жить нормаль-
ной жизнью, жить, как все, бросив, наконец, все свои глупо-
сти, всю эту литературу, танцы, бассейн, философские бесе-
ды, воспитывая своего невоспитанного сына, не уважающего
старших, которые, между прочим, вынуждены за ним при-
сматривать в ее отсутствие, поменяв мебель и посуду, но-
ся бельевые гарнитуры и сделав искусственное оплодотворе-
ние, если не получается забеременеть обычным путем. А ты
не стала ничего этого делать. Что ж тогда удивляешься ты
окровавленным клыкам, раздирающим плоть твою? Ты сама
довела его до ликантропии, и изменить этого было нельзя. Я
не раз говорила ему, что он бессмысленно ревнив, и он сам
иногда сознавался, что бессмысленно ревнив; но это было



 
 
 

неправда. Он был не ревнив, а он был недоволен. Его любовь
все делалась страстнее и себялюбивее, а моя все гасла и гас-
ла, мне становилось с ним все скучнее и скучнее, и помочь
этому было нельзя. У него все было во мне одной, и он тре-
бовал, чтоб я вся больше и больше отдавалась ему. А я все
больше и больше хотела хоть немного отойти от него в сторо-
ну, сначала на шаг, потом на два, потом на десять… До сва-
дьбы мы еще как-то шли навстречу, а после стали неудержи-
мо расходиться в разные стороны! Нельзя было выходить за
него замуж, нельзя было лукавить перед самой собой, думая,
что эмигрантский муж окажется надежнее винского, нельзя
было жалеть его и играть в любовь, потакая удовлетворению
его тщеславия, с которым он выставлял на одноклассниках
свадебные фотографии: если у тебя в сорок пять лет нет ни
высокой должности, ни недвижимости, ни крутой тачки, те-
бе остается похвастаться перед обществом только красави-
цей женой, которую за ее филологический ум даже ненадол-
го позвали в столичный университет писать диссертацию…»

Она наконец дошла до гранитного столпа, на верхушке
которого возвышался воинственно потрясающий копьем ар-
хангел. «И что это?.. – скептически вопросила Москву Ва-
лентина. – Наш ответ северной столице, чьи Куччи круче?
Ни к чему хорошему такие подражания не ведут. Я тоже пы-
талась подражать той, кем я не была, и потерпела полное
фиаско. Пыталась притворяться, что мне интересны беско-
нечные сериалы, которые Шурик смотрел каждый, каждый,



 
 
 

каждый вечер, и через год поняла, что просто ненавижу этих
Джонов и Шонов, американских симпатяг из Чикаго и Фи-
ладельфии, расследующих заковыристые серийные убийства
или организующих очередной сногсшибательный по изобре-
тательности побег из тюрьмы. Выяснилось, что кроме сериа-
лов и рассказов об обетованной жизни евреев в Израиле, ко-
торые я выслушала уже по пятому или шестому кругу, мне,
в общем-то, не о чем разговаривать со своим мужем. Если
б он мог быть для меня чем-нибудь большим, кроме партне-
ра по постели, страстно, до животных стонов любящего мои
ласки, мое тело; но он не мог и не хотел быть ничем другим.
От этого я начала чувствовать к нему глухое, замаскирован-
ное отвращение, а он ко мне – злобу, и это не могло быть
иначе. А если я, не любя его, из долга буду добра, нежна к
нему, а того не будет, чего он хочет, – да это хуже в тысячу
раз даже, чем злоба! Это ад. А это-то и есть… И мне гореть
в моем аду, гореть в снегу, гореть на льду, гореть, наверное,
до гроба; и, словно Лота из огня, Господь не выведет меня,
и мы об этом знаем оба…»

Она остановилась, обнаружив, что незаметно для самой
себя перешла дорогу и, свернув налево, поднялась на горку,
дойдя до крепостной стены, окружавшей церковные строе-
ния. «Богородице-Рождественский ставропигиальный жен-
ский монастырь. Памятник архитектуры XVI-XVII веков», –
сообщала прикрепленная на углу чугунная табличка. «На
сей раз женский, – вспомнив Адраазара, усмехнулась Вален-



 
 
 

тина. – Чтобы ни соблазнов, ни дурных мыслей, чтобы сра-
зу стало понятно, что надо делать». Она медленно прошла
вглубь тихой улицы, слыша, как с каждым шагом шум Труб-
ной площади за спиной стирается, будто написанное на дос-
ке неверно решенное уравнение: постепенно исчезали А, В
и С, плюсы и минусы, умножение и деление. Остался лишь
знак равно, за которым стоял вечный Икс, и по условиям за-
дачи к нему следовало подобрать правильные составляющие:

… … … … … … … = X

Валентина задумчиво провела пальцами по прохладной
узорной чугунной решетке главного входа, чувствуя ка-
кую-то смутную робость, будто бы за вратами притаился
неведомый мир, полный загадочных обитателей и странных
событий, но затем широко и размашисто перекрестилась, ре-
шительно, словно ныряя с головой в еще не прогретую озер-
ную воду, перешагнула порожек, быстро перебежала через
пустую площадку перед храмом и, легко поднявшись по до-
вольно крутым ступенькам белого крыльца, вошла внутрь.
Где-то далеко глухо и тяжело простучал по рельсам набира-
ющий скорость поезд, и она успела удивиться невесть откуда
взявшемуся звуку, потому что ни одного знакомого вокзала
в этом районе не должно было быть. А может, все же был
какой-то, о котором она не знала?..



 
 
 

* * *

После яркого уличного света там оказалось сумрачно, све-
жо, как-то пасмурно и абсолютно безмолвно. Ни смуты, ни
вихрей, которых страшилась Валентина, – лишь белая тиши-
на пустых голых стен, среди которых она стояла совершен-
но одна. В отличие от ущуповских монахов, московские ма-
тушки и сестры за новшествами и модерном не только не
гнались, но как бы и вообще старались отодвинуть искусство
от веры, – внутри не было ни росписи, ни орнаментов, ни
позолоты, ни украшений, ни роскоши, ни изящества. Впро-
чем, может быть, храм готовили к ремонту, потому что ле-
вый придел, в котором, вероятно, совершались службы, был
закрыт высокой, доходящей до потолка двустворчатой рез-
ной деревянной дверью; в пользовании прихожан оставалась
небольшая квадратная площадка метров в двенадцать, плав-
но перетекающая в правый придел. Вообще, что-то было на-
рушено и во внутренней архитектуре этой церкви, и в ее ин-
терьере: прямо напротив входа, посередине висела большая
икона распятого Христа, хотя по правилам она должна была
располагаться сбоку; получалось так, что прихожанин пер-
вым же своим взглядом соединялся не с воскресшим Иису-
сом, готовым перекрестить и праведника, и грешника, а с
умирающим или даже уже умершим Божьим сыном. Как ни
крути, получалось, что с вечной жизни акцент смещался на
смерть.



 
 
 

Валентина внезапно поняла, что при каждом нечастом по-
сещении церкви, к распятию она подходила в последнюю
очередь. Опустив перед распятым глаза, с ощущением внут-
ренней неловкости, подобной той, с которой проходишь ми-
мо нищего, не оставляя ему подаяния, она перешла в правый
придел, надеясь, что он окажется просторнее; но он был та-
кой же небольшой, также с одной-единственной иконой, ви-
сящей на стене напротив окна. Здесь располагалась комната
Богородицы.

Святая Дева была нарисована в полный рост, младенец
Иисус, которого она держала на руках, не прижимался к ма-
тери, а серьезно смотрел на Валентину, сжимая в левой руке
рукописный свиток, а правую подняв для крестного знаме-
ния. Пальцы были сложены не щепотью, а двуперстно, так
что икона была еще дораскольничья, что подтверждали со-
вершенно вытертые краски, – из всей палитры цветов на дос-
ке остались только коричневый, серый и черный, так что ико-
на напоминала фотографию. Богородица же вообще на Ва-
лентину смотреть не желала, – настроение у нее было при-
мерно такое же, как у самой Валентины десять минут на-
зад; казалось, что люди со своими грехами уже так намо-
золили ей глаза, что не вызывали никакого сочувствия. Да-
же губы были сжаты упрямо и неумолимо: «Лучше б таким
грешникам и вовсе не рождаться!» – будто хотела восклик-
нуть она. Несмотря на эту непримиримость, в лице ее не бы-
ло старческой скорби, типичной для православной иконопи-



 
 
 

си вплоть до XIX века; Эта Мария была энергичной моло-
дой женщиной лет тридцати с крупным волевым подбород-
ком, готовая смело защищать свое дитя от всех вольных и
невольных обидчиков, иродов и иуд. Удивленная ее непри-
ветливостью, Валентина перевела взгляд на младенца: мла-
денец же, напротив, был старообразно серьезен, его высокий
ленинский лоб еще более удлинялся ранними залысинами,
а поперек горизонтально пролегли две недетские морщины,
свидетельствовавшие о долгих размышлениях над путаными
судьбами человечества. «Одигитрия», – внезапно вспомни-
ла Валентина название этого типа икон.

Тем не менее, внутреннего контакта с Богородицей не
получалось. Досадуя на отсутствие искреннего раскаяния,
Валентина подумала, что свечки поставить все равно надо,
пусть даже они будут воткнуты в подсвечник без ощуще-
ния духовной сопричасности к лону вселенной. Обернув-
шись ко входу, она обнаружила, что храм все же не был по-
кинут без призора на волю Божию и не все сестры отпра-
вились в трапезную обедать. Между центральной площад-
кой и правым приделом, как и положено, была оборудова-
на церковная лавочка, на которую она поначалу не обрати-
ла внимания. За прилавком, уставленным толстыми и тонки-
ми книгами душеспасительного содержания в лубочно-яр-
ких обложках, тихо сидела, перебирая в руках четки, нахму-
ренная, бледная и блеклая монахиня лет пятидесяти, с уста-
лым и даже несколько мизантропичным выражением лица и



 
 
 

таким же усталым, изможденно-кислым взглядом, которым
она, прищурясь, смотрела в лежавшую перед ней книгу боль-
шого формата. Погрузившись в чтение, она не обратила вни-
мания на Валентину, приблизившуюся к прилавку. Увидев
поставленные сбоку коробки со свечами разных размеров и
цен, Валентина уже открыла рот с намерением попросить се-
бе две свечки, но не успела, неожиданно наткнувшись взгля-
дом на интригующее название – Йога: путь к самому себе.
Путь к самому себе, который был наглядно продемонстри-
рован с помощью фотографии сидевшей в позе лотоса оп-
тимистичной молодой барышни в лиловом гимнастическом
купальнике, стоил триста рублей и соседствовал с Беседами
о кончине мира справа и Трезвомыслием слева.

Удивившись, Валентина уже хотела было поинтересовать-
ся, разрешается ли монашкам или послушницам занимать-
ся йогой, но опять опоздала, поскольку к прилавку, вый-
дя из боковой двери с левой стороны, подошли две моло-
дые сестры, деловито остановившиеся возле старшей мона-
хини. Эти, видимо, пребывали еще на ступени послушниче-
ства, поскольку черные платочки на их головах лежали ров-
но, не возвышаясь холмиком камилавки, как у склонившей-
ся над рукописью монахини, и были, скорее всего, инокиня-
ми, поскольку, как помнила Валентина, получение монаше-
ского сана в церковной среде было делом таким же непро-
стым и долгим, как и защита докторской диссертации в уче-
ном мире. Одна из девиц радовала взор своей бодростью,



 
 
 

хорошо выспавшейся и свежей, словно наливное яблочко, –
ее жизненная энергия и молодая активность разлеталась на
два метра вокруг, пробиваясь сквозь целомудрие власяницы
и подрясника, призванных смирять плоть и укрощать стра-
сти диавольские. Все движения сестры, однако, противореча
смиренному облачению, были наполнены нетерпеливостью и
какой-то спортивной порывистостью. – Сейчас, – по-секре-
тарски кивнула она Валентине, блеснув красивыми зубами в
легкой и уверенной, почти рекламной улыбке, – подождите
минутку. Вторая послушница, впрочем, была более флегма-
тична, и порывы плоти в ее круглой фигуре отсутствовали, а
отудловатая физиономия с крепким курносым носом смот-
рела на мир добродушным взглядом по-бульдожьи опущен-
ных книзу глаз. Но энергия товарки, как видно, тянула ее за
собой, словно баржу на буксире.

– Матушка Илиодора, я сказала сестре Ольге, о чем вы го-
ворили, – нежным невинным голоском рекла активная юная
дева, и на ее ярких розовых губах заиграла извечная жен-
ская усмешка, полная потаенного змеиного яду и торжества
отмщения обидчице. – Ну помните, матушка, вы тогда гово-
рили?.. – нетерпеливо продолжила она, широко распахнув и
без того большие выразительные глаза, и даже вытянула впе-
ред носик в усердном намеке, не видя от наставницы ника-
кой сиюминутной реакции.

Матушка Илиодора оторвалась от увесистого фолианта,
который оказался не книгой, а тетрадью, где на жирно разли-



 
 
 

нованных строках теснились какие-то записи, взглянула на
лукавую ябедницу из-под увесистых очков в избыточно-по-
золоченной оправе тяжелым каменным взглядом и ничего
не ответила. В эту минуту она показалась Валентине удиви-
тельно похожей на ее старшую подругу и советчицу, набив-
шую руку и оскомину на творческих склоках и дрязгах, ко-
торая, зажав в зубах вечную сигарету и пуская в потолок клу-
бы ментолового дыма, учила Валентину уму-разуму в обще-
нии с неуравновешенным писательским контингентом: «Не
снисходи до них. Помни о сане. Негоже королеве с конюхом
браниться». Так и не отреагировав на донос, матушка опу-
стила голову и вновь погрузилась в изучение своего гроссбу-
ха. Энергичная послушница, не получив желаемого сочув-
ствия и одобрения, скривила четко очерченный упрямый рот
и метнула на стоявшую рядом товарку гневный взгляд, – по-
могай, мол, чего молчишь?.. Однако та была более проста
и, как видно, не искушена в монастырских кознях, и смот-
рела на хитрую напарницу простодушным взглядом круглых
карих глаз, хлопая длинными коровьими ресницами. Вален-
тина прямо почувствовала, до чего, наверное, хочется уязв-
ленной Божьей пионерке воскликнуть: «Чего уставилась, ду-
рища?!» Однако же она мужественно сдержалась, проглоти-
ла свое разочарование и смиренно обратилась к показатель-
но занимавшейся важным делом Илиодоре: – Не будет ли
чего, матушка? – Ничего, – сквозь зубы ответствовала та, –
идите. Такая холодность окончательно добила искательницу



 
 
 

справедливости; от отчаяния она даже закрутилась на ме-
сте, словно лиса, завидевшая бегущего слишком далеко зай-
ца, – встряхнула бедрами и несколько раз мелко переступила
на месте, отчего подол ее подрясника заколыхался и поплыл
черными кругами, а затем суетливо развернулась и направи-
лась к главным дверям, искоса кинув на Валентину недобро-
желательный взгляд, полный свежей обиды и горечи несбыв-
шегося желания, – ты-то чего здесь топчешься попусту?.. Ее
напарница не спеша поплыла за ней, слегка переваливаясь
на ходу, как утка, и демонстрируя явные признаки плоско-
стопия, которые не могло скрыть даже длинное монашеское
одеяние.

С любопытством посмотрев девам вослед, Валентина
вспомнила, для чего подошла, и решительно протянула ма-
тушке купюру, на которую получила две невеликих-немалых
свечки, сдачу и расплывчато-отвлеченный матушкин взгляд,
в котором явственно читалась усталость от нескончаемого
числа молящихся, ежедневно приносящих в храм свои судь-
бы с кривыми путями, испещренными колдобинами, мелки-
ми ухабами и большими ямами.

Решив не обращать на матушкину неодобрительность
внимания (видали мы климакс и пострашнее), Валентина
развернулась и направилась к распятию, перед которым она
всегда ставила свечи за упокой, перечисляя своих бабушек и
дедушек, a также называя вспомнившиеся имена других род-
ственников и знакомых, уже успевших отправится в лучший



 
 
 

из миров. Икона была широкой и длинной, не менее двух
метров в вышину, так что Христос был изображен практи-
чески в человеческий рост. Темно-серый фон не был ожив-
лен ни травкой на земле, ни облачками на небе,  – небо,
в общем-то, тоже отсутствовало, замазанное серой олифой.
Только в подножии креста валялся небрежно брошенный
череп со скрещенными костями: не влезай, убьет. «Раба
божьего Леонтия», – перекрестившись, прошептала Вален-
тина, внимательно глядя на фигуру Спасителя: тело было
грязно-белого оттенка, а по сероватому лицу с запавшими
глазницами катились ослепительно-яркие, почти алые кап-
ли крови. «Рабу божью Серафиму…» – руки Христа с резко
прорисованными буграми напряженных перетянутых мышц
были сильно и неестественно вывернуты, словно он закан-
чивал свою земную жизнь на дыбе. «Рабов Божьих Елизаве-
ту и Ивана…» – было что-то в этом распятии непривычное,
противоречащее православным канонам, по которым Иисус
обычно висел на кресте спокойно, будто задремав, а чаще
даже и не висел, а словно стоял на подставочке, собираясь
вскорости с нее же шагнуть прямо в Райские кущи, миновав
снятие с креста и положение во гроб. Здесь же иконописец,
откинув смирение, явно решил пронять молящегося физи-
ческими страданиями Божьего сына, превратив его в изму-
ченный синюшный труп: голова не держалась прямо, а без-
вольно свисала с правого плеча, волосы свисали параллель-
но наклоненному лицу, а самое главное, – губы, губы были



 
 
 

приоткрыты!..
Забыв про дорогих сердцу покойников, Валентина нача-

ла перебирать в памяти все виденные в музеях и на репро-
дукциях распятия, морща лоб от напряжения: Веласкес…
Гойя… нет, раньше… Микеланджело… нет, конечно, Хри-
стос Микеланджело своим несмиренным бунтарством все-
гда напоминал ей прикованного к скале Прометея… Фра
Анджелико… Тинторетто… Кранах старший… да-да, что-
то оттуда… Грюневальд… Ну, точно, Грюневальд. Алтарь в
Кольмаре.

* * *

Они ездили туда с Шуриком три года назад, в июле, че-
рез две недели после свадьбы, воспользовавшись приглаше-
нием Валентининой университетской подружки Вики, кото-
рая настойчиво звала ее в гости каждый год в течение пя-
ти лет. Можно сказать, получилось свадебное путешествие,
тем более, что атмосфера тогда определению соответствова-
ла. Шурик был в самом расцвете своей пылкой любви, да
и деньги, привезенные из Израиля, у него еще не закончи-
лись, мама в Сибироновске не хворала, рабочий день не уре-
зан, а Елисей еще не успел достать своим разгильдяйством и
невоспитанностью. Так что каждый день он обожающе смот-
рел на Валентину преданными карими глазами и провожал
взглядом любое ее движение, как верный пес следит за ма-



 
 
 

лейшим хозяйским шорохом. «Я за тебя почку отдам, кису-
ля». – «Надеюсь, не придется, Шурик», – отшучивалась она.
От такой силы любви Валентине порой становилось неловко,
о чем она впопыхах попыталась поделиться с Викой, – впо-
пыхах, поскольку наедине Шурик их практически не остав-
лял, что также вызывало некоторую досаду. «Ты заслужила
это, дорогая!» – негодующе, почти гневно воскликнула Ви-
ка, не поняв Валентининых сомнений, в искренней радости
от того, что подруга наконец-то очухалась от первого заму-
жества и обрела прочное семейное счастье, прекратив пере-
бирать мужчин, как огурцы на базаре. Впрочем, костер Шу-
риковой ревности уже тогда начинал разгораться, неожидан-
но то там, то сям с треском вспыхивая мелкими бенгальски-
ми огоньками: «О чем это вы так любезно беседовали?.. По-
чему ты с ним переписываешься?.. Позвони и скажи, что ты
вышла замуж!» Одному человеку по роже я дал за то, что он
ей подморгнул… Валентина старалась не обращать внима-
ния на эти огненные стрелы, уворачиваясь от них то вправо,
то влево.

Да нет, тогда все было, как говорится, окей. Шурик был
любезен с Викой и ее эльзасским семейством, Вика не утра-
тила своей русскости, оставшись такой же круглой, шумной
и решительной волжанкой, эльзасский ее муж за годы Ви-
киного владычества любви к русским не утратил, дети ху-
до-бедно, но чирикали по-русски. Так что неделя прошла
весьма задушевно, хотя, признаться, за семь дней, на каждый



 
 
 

из которых приходилось знакомство с какой-либо местной
достопримечательностью, Валентина так объелась средневе-
ковой Европой, что не смогла бы сказать, чем эльзасский
Мюлуз, где жила Вика, отличается от немецкого Ростока, в
который они с Шуриком приплыли в начале своего путеше-
ствия. На Валентинин дилетантский взгляд, отличий было
мало: ратуша, площадь рядом с ратушей, на которой играет
джазовый оркестрик и пьют пиво горожане, ряды сцеплен-
ных между собой трехэтажных домиков с острыми темны-
ми, вытянутыми вверх ребристыми крышами: светло-жел-
тенькие домики, темно-желтенькие домики, ярко-желтень-
кие домики, между которыми были вставлены домики го-
лубенькие и розовые. Немцы в растянутых майках и мятых
джинсах. Французы в растянутых майках и мятых джинсах.
Ах да, по Мюлузу текла темно-зеленая речка, а в Ростоке
с моря задувал привычный пронзительный, забирающийся
под мышки ветер. В этом отношении Мюлуз, безусловно, вы-
игрывал, позволяя отдохнуть от суровой Балтики.

В Кольмар они выбрались уже перед отъездом: «Нельзя
уехать из Эльзаса, не побывав в Унтерлинден!» – поправив
очки и ткнув вверх назидательным перстом, объявила Ви-
ка. Шурику сакральное искусство, откровенно говоря, в пень
не сдалось, но день надо было как-то проводить, так что по-
ехали в Кольмар. Территория монастыря и сам музей в этот
день оказались наводнены то ли корейцами, то ли китайца-
ми, то ли японцами, а, может быть, сразу всеми представи-



 
 
 

телями трех этих любознательных народов, деловито, с ка-
ким-то озабоченным видом сновавших мимо шедевров хри-
стианской живописи. Шурик слился из музея через пятна-
дцать минут, отправившись пить кофе в примузейную ка-
фешку, а Валентина с Викой еще около часа мужественно
бродили среди «самурайцев», как с досадой обозвала во-
сточных туристов Вика. Когда терпение у обоих уже было на
исходе, самурайцы вдруг разом куда-то схлынули, вероятно,
дружно отправившись то ли фотографировать виды, то ли
обедать, то ли делать зарядку. «Скорей!.. Грюневальд в ка-
пелле!» – воскликнула Вика, стремительно потянув Вален-
тину за собой. Они выбежали из отдела археологии и, свер-
нув влево, залетели в капеллу, в центре которой стоял знаме-
нитый алтарь: «Жемчужина Эльзасского средневековья», – с
нескрываемой гордостью произнесла Вика. С такой же гор-
достью она рассказывала про своих детей: «Они по-француз-
ски говорят намного лучше, чем по-русски. Истинные фран-
цузы!» Капелла поразила Валентину своей пустынностью, а
алтарь показался сперва несуразно огромным. К счастью, у
Вики зазвонил телефон и она, бойко затрещав по-француз-
ски, убежала в сторону, оставив Валентину одну перед махи-
ной распятия, которое постепенно начало заполнять ее свой
непривычной мрачной тяжестью. Впрочем, тогда она толком
не поняла своих чувств, поскольку через пять минут залил-
ся трелью и ее мобильный: истомившийся Шурик требовал
закончить культурные вливания. Пришлось уйти. Но, тем не



 
 
 

менее, соприкосновение с сакральным искусством не про-
шло даром, потому что в ту ночь Валентине приснился очень
необычный сон, взбудораживший ее куда больше, чем секс
с новоиспеченным супругом.

Во сне они с Шуриком плыли в маленькой узкой лодочке
по широкой реке. Река была ярко-оранжевого цвета, а над
водой поднимались клубы сизого пара. Видимо, местность
была горная, потому что оба берега были заставлены валуна-
ми и усыпаны мелкими камнями, а бурное течение заворачи-
вало речные волны в длинные, сердито пенящиеся гребеш-
ки. Плыли они сами по себе, безо всяких весел, ловко лави-
руя между бурунами. Внезапно, как это бывает только в снах,
не делая никаких движений, Шурик выпал из лодки в во-
ду и, мгновенно подхваченный течением, начал стремитель-
но удаляться из виду. Валентина подумала, что надо бы по-
плыть и подобрать его, но не могла понять, в какую сторону
двигаться. Оглядевшись, она вдруг заметила двух мужчин,
стоявших друг напротив друга: один на левом берегу, дру-
гой на правом. За спинами обоих начинался лес, но за левым
– черный и ночной, а за правым – молочно-белый, зимний.
Оба они смотрели на Валентину, словно чего-то от нее ожи-
дая; почувствовав это, она занервничала, не понимая, что им
нужно. Лодка перестала двигаться вперед, перейдя на кру-
гообразное движение по спирали, постепенно направляясь к
центру воронки, горящему темным оранжевым огнем. Нако-
нец правый поднял вверх обе руки и спросил, обращая свой



 
 
 

вопрос к левому: «Когда же будет конец этих чудных проис-
шествий?» Ничего не отвечая, левый полез в карман и стал
показывать большие карточки с цифрами, как судья на фут-
больном матче: один… два… девять… ноль. На нуле лод-
ка затряслась, и Валентина проснулась с мыслью о том, хва-
тит ли ей сил доплыть до берега и к какому из берегов луч-
ше плыть? Рядом вдохновенно храпел потерявшийся во сне
Шурик, – видимо, от переливов его храпа лодка и задрожа-
ла. Валентина досадливо поморщилась, повернулась напра-
во, потом налево, потом не выдержала и толкнула Шурика
локтем в бок, попав в острое ребро, – тот, как всегда, спал
с рукой, закинутой за голову. Он тонко, как-то по-куриному
всхлипнул и грустно повернулся на бок. Сон, тем не менее,
ушел, и Валентина принялась перебирать в памяти детали
прошедшего дня.

«Ну, ладно! – не унывая, воскликнула Вика, когда они вы-
шли в залитый летним солнцем двор монастыря. – Поедем в
Изенгейм. От монастыря там, правда, уже мало что осталось,
но зато сохранилась конюшня, где, говорят, Грюневальд ра-
ботал над алтарем. Там сделали харчевню, так что заодно и
поужинаем». Идею ужина Шурик воспринял с гораздо боль-
шим энтузиазмом, чем музейные перспективы.

«А почему он писал в конюшне?» – спросила Валентина,
оглядывая огромное, метров на сто-девяносто, темноватое
вытянутое пеналом помещение с рядом узких длинных око-



 
 
 

шек по правой стене, в которые наискосок падал свет уходя-
щего на закат солнца. Они наконец-то разрешили кулинар-
ные споры, в которых Шурик во что-бы то ни стало старался
накормить Валентину улитками: «Я не могу их есть. В них
кишки, набитые черт знает чем». – «Какие кишки, кисуля,
их держат некормленными неделю!» – «Тем более не хочу
несчастных тварей, погибших голодной смертью». – «Это де-
ликатес!» – «Ну и прекрасно, ешь сам, а я возьму… что-ни-
будь более привычное». Во мнениях, наконец, сошлись на
бордо. «Так почему в конюшне-то?..» – «Ну… вроде как он
повздорил с приором…» – неуверенно растягивая слова, от-
ветила Вика. – «А конюшня эта принадлежала хозяйке го-
стиницы, что стояла здесь рядом, только здания не сохра-
нилось. Ну и прецептор, настоятель монастыря, который по-
звал Грюневальда делать алтарь, снял у нее эту конюшню под
мастерскую. Говорят, что когда он закончил работу, то они
поженились. Кстати, его же звали не Грюневальд, ты читала?
Доказали, что его настоящее имя – Готхард. Маттиус Гот-
хард».

Это Валентина уже знала, – успела прочитать на медной
табличке внизу алтаря. Маттиус Готхард по прозвищу Нит-
хард. Высокий, чуть рыжеватый немец с редкой мягкой бо-
родкой, длинным, стремящимся к верхней губе носом и до-
вольно широко расставленными небольшими глазами с за-
думчивым грустным взглядом. Они даже родились в один
год, только Маттиус был на пятьсот лет старше. Шурик, вы-



 
 
 

пив два бокала подряд, окончательно повеселел и, оседлав
своего любимого конька, принялся вдохновенно рассказы-
вать Вике о своей прекрасной жизни в земле обетованной.
Вика, сдвинув брови и равномерно кивая головой, сосредо-
точенно собирала информацию, сравнивая эмигрантские до-
ли. Валентина же, которой уже порядком наскучили эти по-
вторения израильского прошлого, принялась разглядывать
залу, радуясь тому, что самурайцев не посвятили в бытовые
подробности создания жемчужины Эльзаса и ни взгляд, ни
слух, ни фантазия не спотыкаются о дальневосточную экзо-
тику. Алтарь, скорее всего, стоял там, у противоположной
стены. Рядом с ним – козлы, раскладная лестница, подстав-
ки для эскизов, холстины и прочий художничий скарб, раз-
ложенный по трем столам. Посередине была печурка, чтобы
помещение протапливалось равномерно, а рядом с ней кро-
вать, – за дрова надо было платить из своего кармана, так что
далеко отходить от тепла не имело смысла, а зимой он вооб-
ще подтаскивал свое дощатое жесткое ложе вплотную к печ-
ке, за что Магда его нещадно ругала: «Не приведи Бог выле-
тит уголек на покрывало, – сгорите, господин Готхард, так
что косточек после не соберем!» – «Я уже сгорел от любви к
одной жестокосердной польке, которая отказывается выйти
замуж за художника, – обычно отвечал ей Маттиус. – Чем
ей не угодили художники, Магда? Я получаю за свою работу
весьма неплохо, прецептор не пожалел экипажа и лошадей,
чтобы привезти меня в Изенгейм из Ашаффенбурга, перед



 
 
 

этим два года выпрашивая у епископа Майнцкого разреше-
ния выписать меня сюда. Что же надо этой ветренице, ко-
торая вертит мной уже третий год, как паяцем на веревоч-
ках, то одаривая меня своей милостью и допуская до себя, то
отталкивая, по два месяца изводя насмешками и крутя хво-
стом перед всеми местными и проезжими! Тебя скоро ста-
нут в глаза называть шлюхой, постыдись хотя бы сына!.. Я же
приехал сюда только из-за тебя, и ты это знаешь!» – «Пусти-
те, Маттиус! – вырывалась из его объятий Магда. – Я вправе
вести себя, как захочу, и отвечать буду лишь перед Господом
Богом да покойным Тадеушем, мир его праху! И не припле-
тайте сюда моего сына, я воспитала его честным и добрым
католиком». – «Ты ведьма, – тяжело дыша и сжимая кула-
ки, с ненавистью шептал Маттиус. – Я знал это уже шестна-
дцать лет назад. Тогда ты ловко улизнула от костра, выско-
чив замуж за этого эльзасского простофилю. О, лживая под-
лая славянская порода!» – «Позвольте вам напомнить, что
это именно вы шестнадцать лет назад, будучи мужем своей
жены, совратили невинную девушку, лишив ее чести». – «Я
тебя не насиловал, ты знала, что я женат, и, тем не менее, со-
гласилась». – «Что толку перетирать прошлое? – притворно
вздыхала она. – Пойду лучше перетру посуду…»

Так они препирались у печки, рядом с кроватью,  – где
ж им было еще рассуждать об этих смутных постельных де-
лах? К столу, который стоял в другом конце конюшни-ма-
стерской, как раз там, где сидели сейчас Валентина, Шурик



 
 
 

и Вика, Магда подходила редко, только когда выпадал ка-
кой-либо особенный повод с участием гостей. Впрочем, как
раз пятьсот лет назад, когда художник закончил централь-
ную часть первой разверстки, такой повод случился, так что
Магда, переодевшаяся в выходное платье из темного, чер-
нильно-синего бархата с окантовкой из беличьего меха, иду-
щей по глубокому вырезу на груди, плечам и спине, сидела
за грубым деревянным столом на изящном дубовом стуле с
резной спинкой, принесенном из той части трактира, в кото-
рой изволили кушать лишь благородные господа. Для гостя,
посаженного рядом с трактирщицей, был принесен второй
стул из четырех. Маттиус сидел напротив на старом, скрипу-
чем и колченогом табурете, при каждом его движении изда-
вавшем жалобный и униженный стон. На столе стоял парад-
ный графин с предорогим мальтийским вином, вокруг кото-
рого на блюдах лежали рыбные и сырные закуски, – день был
пятничный, так что мясо в память Иисусовых страданий вку-
шать не дозволялось. Желая похвастаться своим поварским
искусством перед гостем, Магда самолично спекла яблочную
шарлотку, ловко обойдясь без яиц. Вообще, на угощенье она
не поскупилась, хотя и с годами становилась все прижими-
стей, не доверяя ключи от кладовой с припасами ни одной
из служанок и время от времени проводя рукой по бедру,
куда они спускались с искусно сплетенного кожаного пояса,
застегнутого на талии. Гость же в этот день был не только
почетный, но и знакомый с малолетства, а землячество, как



 
 
 

известно, связывает прочнее железной цепи: на чужой сто-
ронушке рад родной воронушке. Родным городом всех тро-
их был Вюрцбург, откуда сначала, выйдя замуж за проезжего
поляка, уехала Магда, а затем, после смерти молодой жены,
скончавшейся в родильной горячке, его покинул и Маттиус,
перебравшись под крыло к епископу в соседний Ашаффен-
бург. Достопочтенный же Балтазар Фик остался жить в род-
ных местах и стал достойным гражданином своего города,
получив после успешного окончания базельского универси-
тета должность архивариуса в магистрате. По неким не под-
лежащим огласке городским делам и личной просьбе бурго-
мистра Балтазар был послан в Кольмар, по дороге в который
не мог миновать Изенгейма, зная, что там сейчас обитают и
художник, и трактирщица.

Встреча с последней произвела на него совершенно оше-
ломляющее действие. Магда и в юности была хороша собой,
но из-за польского происхождения из семейства портняжек,
обращать на нее внимание благородным юношам не дозво-
лялось, хоть они все равно засматривались на высокую стат-
ную белокурую польку. С годами же она только расцвела и
окрепла, так что сейчас перед архивариусом сидела зрелая,
ядреная, словно яблоня в августе, богатая вдова-трактирщи-
ца, чья красота хоть и не совпадала с благородными канона-
ми бледности, худобы и плоскогрудости, но от этого станови-
лась лишь еще заманчивее. Балтазар распустил хвост, словно
павлин, и осыпал даму комплиментами, вознося хвалу ей са-



 
 
 

мой и ее такому же крепкому и устойчивому хозяйству. Маг-
да наслаждалась, не обращая внимания на обрюзглую, изры-
тую оспинами физиономию архивариуса и награждая себя за
муки молодой бедной зависти, с которой она смотрела вслед
богатым немкам Вюрцбурга. Лишь один Маттиус испытывал
жесточайшие муки, глядя на то, как вспыхивает румянец и
играют ямочки на круглых щеках трактирщицы, лукаво пор-
хают ресницы и вздымается пышная молочно-белая грудь.
За три года изучив своенравный характер своей неверной
редкой возлюбленной, он слишком хорошо знал, чем конча-
ются такие вечера, когда раздается этот прерывистый, звон-
кий смех, быстрый, как серебряный колокольчик. А уж ес-
ли она одевала на голову новомодное арселе́, украшенное
по верху жемчугом, дела были совсем плохи, – до Маттиуса
Магда снисходила лишь в домашнем, небрежно намотанном
на волосы гебинде. В силу этих примет художник был мра-
чен, насуплен и неразговорчив, предпочитая вино сыру и ры-
бе. Когда принесли третий графин, Маттиус наконец почув-
ствовал себя достаточно пьяным, чтобы решиться прервать
сладко разворковавшихся голубков.

– Что же, дражайший Балтазар, ты ничего не рассказыва-
ешь нам о событиях нашего родного Вюрцбурга? Вот уж час
с лишним, как мы сидим за этим столом, а вы все любезни-
чаете с честной вдовицей, мир праху ее мужа! А как здоро-
вье твоей жены, почтенной Фриды? Что вообще интересного
в городе?.. – повышая голос, грозно вопросил он.



 
 
 

Архивариус и трактирщица разом вздрогнули, словно их
обоих щедро окатили из ушата холодной водой, и изумлен-
но посмотрели на художника, как бы вспомнив о том, что
за столом их трое. Магда кисло поджала губы. Балтазар мел-
ко заморгал белесыми поросячьими ресницами, но потом,
вспомнив о том, что художник ведет активную переписку со
священниками Ашаффенбурга и шлет отчеты о своей дея-
тельности самому епископу, а от Ашаффенбурга до Вюрц-
бурга лишь четыре часа верховой езды, решил, что и вправ-
ду увлекся. Потирая ладони, он соображал, куда бы вернее
повернуть тему беседы, а затем вдруг прищелкнул пальцами
правой руки, словно ухватив мысль за кончик хвоста.

– Ах, любезный Маттиус, – подавшись непропорциональ-
но длинным туловищем к художнику и вытянув морщини-
стую шею, начал он, – весь наш родной Вюрцбург погружен
в ужас и страх, и горожане только и знают, что шепчутся, су-
дят да рядят об одной странной и мрачной смерти, что при-
ключилась две недели назад.

– Кто же умер, драгоценный Балтазар? – без особого лю-
бопытства, довольно равнодушно поинтересовался худож-
ник, про себя, впрочем, радуясь тому, что горячий румянец
постепенно уходит с лица Магды.

–  Ни кто иной, как наш школьный учитель, герр Курц
Цвибель, обучавший нас с тобой письму и счету и наказы-
вавший розгами за шалости.

– Вот как… – Маттиус сдвинул брови и завертел в испач-



 
 
 

канных красками пальцах стакан с вином. – Да, это действи-
тельно, скорбная весть, – учитель Цвибель был опытным на-
ставником юных душ и даже розги брал в руки с любящей
улыбкой, сожалея о том, что придется уязвить нашу плоть.
Но что же с ним приключилось, Балтазар? Если бы на город
напала чума или холера, нас бы известили. Не угодил ли он
под нож злодею?

– Ах, если бы, любезный Маттиус, – волнуясь, восклик-
нул архивариус. – Если бы! Такая смерть помогла бы ему по-
пасть прямиком в рай, а сейчас он наверняка пьет адскую
смолу, и черти поджаривают его на сковородке, как кусок
свиной ляжки! Можешь ли ты себе представить, что несчаст-
ный Цвибель увлекся чернокнижием и в последние пять лет,
отучив с утра детей, по вечерам сам учился магическому ис-
кусству! Страсть же эту внушил ему некий опасный чаро-
дей Хаус, который сообщил глупому Цвибелю одно из за-
клинаний, способное загонять дьявола в бутылку. Исполнив-
шись надежды завладеть нечистым, наш Цвибель отправил-
ся в лес, ночью, чтобы никто не помешал ему в этом деле.
Но случилось, что, начав произносить заклинание, он сбил-
ся, и внезапно явился ему дьявол в устрашающем виде: гла-
за огненные, нос – как рог у быка, зубы длинные, что каба-
ньи клыки, морда покрыта шерстью!.. Весь вид его был столь
страшен, что учитель в ужасе упал на землю и долго лежал
как мертвый. Когда же он, наконец, очнулся и, весь дрожа,
пошел к воротам города, повстречались ему по пути друзья,



 
 
 

которые спросили, почему он так бледен и перепуган, но,
онемев от страха, он не мог произнести ни слова, а когда
они привели его домой, стал испускать дикие вопли и вско-
ре впал в полное безумие. По прошествии года к нему вновь
вернулась речь, и он поведал о том, как ему явился дьявол и
в каком виде. Затем он причастился и на третий день, вверив
душу Богу, покинул нашу грешную землю.

– Ах, страсти Господни! – взвизгнула Магда, закрыв от
ужаса пухлыми белыми ладошками разрумянившееся от ви-
на и страшного рассказа личико. Серебряное колечко на
безымянном пальчике задрожало и изумруд, помещенный
в узорчатую оправу, заиграл неровным зеленым светом,
отбрасывая трепещущие отблески на лица мужчин. Через
мгновение пальцы раздвинулись и между ними показался
расширенный от напряженного страха и глубоко затаенного
любопытства черный зрачок, вытеснивший голубизну Маг-
диных глаз.  – Но кто же сей ужасный Хаус, что обучил
несчастного учителя этому заклинанию?..

Волнение Магды передалось рассказчику, и он непроиз-
вольно начал поглаживать ее по спине, скользя ладонью по
шелку рубашки и задерживаясь пальцами на дырочках кор-
сета. Заметив это, Маттиус отвернулся и посмотрел на заве-
шанный холстами алтарь. «Ты обещал не ревновать эту блуд-
ливую кошку», – напомнил он сам себе и разом отпил пол-
стакана вина.

– Говорят, – снизив голос до хриплого шепота, продолжал



 
 
 

Балтазар – говорят, что он именует себя магистром Георги-
ем Сабелликусом, Хаусом младшим, кладезем некромантии,
астрологом и великим магом, аэромантом, пиромантом, хи-
романтом и преуспевающим гидромантом.

Не поняв ни одного из титулов Хауса и обманувшись в
своих жадных ожиданиях, рассерженная Магда резко выпря-
милась и сбросила со свой спины навязчивую руку архива-
риуса. Испугавшись, что трактирщица обидится и лишит его
сегодняшней ночи, надежды на которую подкреплялись за-
хваченным на всякий случай в Вюрцбурге мотком настоя-
щих белоснежных фламандских кружев, Балтазар торопливо
перекрестился и, словно бы в забывчивом волнении схватив
Магду за голое предплечье, прошептал: – Говорят, будто это
еретик, продавший свою душу дьяволу!..

Магда слабо охнула, откинув голову назад, а Маттиус, не
в силах смотреть на прикосновения архивариуса, встал и на-
чал ходить взад-вперед по мастерской от обеденного стола
до ко́зел, поставленных рядом с алтарем. «Господи, Госпо-
ди, – поднимая глаза к высокому темному потолку, прошеп-
тал он чуть слышно, – сделай что-нибудь, чтобы она угомо-
нилась. Иначе это кончится тем, что я или зарежу ее, или
повешусь сам».

– Когда к Цвибелю вернулся дар речи, – продолжал тем
временем Балтазар, – он много чего рассказал об этом греш-
нике. При больном для ободрения его духа и хлопот, достав-
ляемых телом, сидел один из его учеников и случилось так,



 
 
 

что выбор Цвибеля чаще всего падал на моего родного пле-
мянника Иоганна Вольфганга, который оказался смышле-
ным малым и записал рассказы умирающего. Могу вам ска-
зать, друзья мои, что когда я прочел иные из откровений,
волосы на моей голове зашевелились от ужаса! Так, пове-
дал Цвибель, что довелось ему обедать с Хаусом в Большой
коллегии в Базеле, и велел Хаус в харчевне повару изжарить
птиц, отдав ему лично несколько тушек, при этом тогда их
нигде не продавали, да и птиц таких в Базеле не водилось,
так что ни купить, ни привезть их с собой он не мог.

Магда слушала архивариуса завороженно, как ребенок,
приоткрыв алый рот и до бровей распахнув небесно-голу-
бые глаза. Ободренный вниманием женщины, тот придвинул
стул к ней поближе, подлил вина и потихоньку начал погла-
живать ее левую руку, забираясь длинными пальцами под
оборку рукава. Пальцы шевелились, как черви, и Маттиус
вздрогнул от холодного отвращения, одновременно ощущая
жар в щеках и ушах и тяжеловесные удары разгневанного
сердца, колотившегося прямо о ребра.

–  Еще открыл Цвибель, что видел он у Хауса собаку с
конем, которые были не иначе как бесами, ибо они могли
выполнять все, что угодно. И записано племянником моим,
Иоганном Вольфгангом, что видел Цвибель несколько раз
самолично, как та собака иной раз оборачивалась слугой и
доставляла хозяину еду. Лошадь же умела перемещать Хау-
са в какое угодно место всего за десять минут, как бы дале-



 
 
 

ко тот город или селение ни находилось! Однажды на мас-
леницу, поужинав дома в Мейссене, Хаус посадил Цвибеля
сзади и помчал его за шестьдесят миль в Зальцбург выпить
на сон грядущий хорошего вина из погреба тамошнего епи-
скопа. Здесь во время попойки их случайно застал келарь и
стал обзывать ворами. Тогда они отправились снова восвоя-
си, а келаря забрали с собой, и по пути Фауст посадил его
в лесу на верхушку большой сосны, а сам с Цвибелем поле-
тел дальше, и они именно летели, а не скакали! Был также
Цвибель свидетелем того, как однажды, когда погребщикам
в Ауэрбаховском винном погребе никак не удавалось выка-
тить непочатую бочку с вином, сей великий чернокнижник
сел на нее верхом и силою его чар бочка сама поскакала на
улицу!..

Войдя в раж, Балтазар осмелел и уже совсем приблизил
свою длинную физиономию к лицу хорошенькой трактир-
щицы, – его рот искривился от похоти, а в углах губ блесте-
ла слюна. На мгновение из черных, изъеденных зубов высу-
нулся скользкий красный язык, и Маттиус даже застонал от
ярости. Ему вдруг невыносимо захотелось ударить кулаком
что есть силы Магду по лицу, чтобы та очнулась от этого на-
важдения. Но она нисколько не сопротивлялась телодвиже-
ниям архивариуса и словно бы даже сама подавалась к нему,
выгнув спину и часто поднимая во взволнованным дыхании
пышную грудь.

– Самый же невероятный случай наблюдал Цвибель, когда



 
 
 

занес его чародей в Саксонию и повел там на пирушку в трак-
тир, где стакнулся с другими собутыльниками и стали они
пить, и при каждой здравице осушали кружки наполовину,
а то и до дна, как это в обычае у саксонцев, да и у всех дру-
гих немцев. И случись тут, что прислуживавший мальчишка
налил то ли в кружку, то ли в кубок Хауса так много вина,
что оно перелилось через край. Хаус выбранил его и посулил
сожрать, повторись это еще хоть раз. Мальчишка посмеялся:
«Так уж вам и сожрать меня!» – и еще раз налил ему через
край. Тогда Хаус широко открыл пасть и проглотил его; за-
тем он схватил кадку с водой и со словами «Хорошую еду
надо хорошо запить» опрокинул ее в глотку. Тут хозяин стал
его уговаривать вернуть ему мальчика, угрожая в противном
случае разделаться с гостем. Хаус велел ему не тревожиться
и поглядеть за печкой. Мальчишка там и оказался, на нем не
было сухой нитки, и весь он трясся от страха. А запихнул его
туда черт, успев сначала вывернуть на него кадку воды. Этот
же черт так отвел глаза всем, кто был в харчевне, что им по-
мерещилось, будто доктор Хаус сожрал парня и проглотил
кадку воды!

На последнем слове изо рта архивариуса вылетели увеси-
стые брызги слюны, попав Магде прямо на щеку. Она вздрог-
нула и отшатнулась, дымчатая поволока на ее голубых гла-
зах начала быстро таять, а зрачок сужаться. Достав из лифа
платок, трактирщица брезгливо вытерла обе щеки и, поджав
губы, взглянула на Балтазара, все-таки ожидая продолжения



 
 
 

рассказа об увлекательных проделках веселого доктора. Но
тот сидел, оторопело выпучив глаза, и не мог сообразить, ка-
ким образом загладить свой промах. Повисла пауза. В углу
мастерской внезапно тоненько затрещал сверчок. Поняв, что
продолжения не последует, Магда благочестиво перекрести-
лась и, разочарованно вздохнув, назидательно произнесла:

– Вот что дьявол учинять умеет…
– Дьявол, госпожа Магда, – скрипучим голосом медленно

произнес художник, глядя не на собеседников, а в темнею-
щее окошко, за которым махал красной лапой молоденький
клен, пронзительно-яркий в лучах закатного октябрьского
солнца, – дьявол, госпожа моя, удивительный мастер: может
он творить такие художества, которые кажутся натуральны-
ми, так что мы и не знаем, как отличить обман от правды.
Повествуют о многих чудесах магии, коими восторгаются
невежды. Отец лжи внушает людям веру в то, что чародеи
могут предвидеть будущее, что от них не могут быть скры-
ты никакие тайные намерения, никакие помыслы, что в их
власти доставить сюда и обратно по воздуху королевских де-
тей, наколдовать неисчислимые количества войск, повозок и
коней, что им открываются клады, что они могут скреплять
или разрушать узы брака и любви и даже излечивать сти-
гийскими снадобьями все неизлечимые недуги, далеко за-
шедшую чахотку, сильную водянку и застарелую дурную бо-
лезнь. Да, госпожа Магда, дьявол может творить много, мно-
го удивительного. Однако и церковь имеет свои чудеса, и ко-



 
 
 

ли грешник отстанет от того безрассудства, которым его, как
оно чаще всего бывает, дьявол прельстил в молодые годы, и
отмолит у бога свои грехи, то он может заслужить прощение
и увидеть, что искусство всех прорицателей – дело пустое и
разлетается легковеснее, чем мыльный пузырь.

Тяжело повернувшись, Маттиус подошел к столу, налил
себе полный бокал вина и, неторопливо глотая, запрокиды-
вая шею и мелко двигая острым кадыком, выпил его весь
до конца. Магда и архивариус сидели с несколько смущен-
ным видом, не зная, как реагировать на столь внушительное
вступление: Магда теребила в пальцах кружевной платочек,
а Балтазар начал было нервно грызть острый желтоватый но-
готь на большом пальце левой руки, но спохватился и, вы-
дернув его изо рта, для надежности спрятал обе руки за спи-
ну и вытянул губы трубочкой, показывая, что он готов и на
шутку, и на серьезный разговор. Утерев усы рукой, Матти-
ус почувствовал, как винная волна растеклась в обе сторо-
ны, – закружилась голова, в ушах послышался легкий мор-
ской шум, ноги же приятно онемели, а пальцы будто заколо-
ло мелкими острыми иголочками. Не сдержавшись, Маттиус
два раза громко икнул, ухмыльнулся, оперся руками о край
стола и нагнулся к сидящим, вперив в них злобный хмель-
ной взгляд.

– Знавал я, – насмешливо продолжил он, – одного челове-
ка по имени Хаус, он был родом из Книтлингена, маленького
городка в Швабии. Познакомились мы с ним пятнадцать…



 
 
 

а, впрочем, нет, уже шестнадцать лет назад в Италии, где я
до того провел год в подмастерьях у великого Боттичелли,
с трепетом следя за каждым движением его волшебной ки-
сти. После того, как срок моего ученичества минул, и сле-
довало возвращаться домой в Баварию, со слезами на глазах
я простился с мессиром, которого успел полюбить всей ду-
шой, но решил не ехать домой прямо, а завернуть из Фло-
ренции в Венецию, дабы посмотреть на сей дивный город,
плывущий по волнам Адриатики, словно черный лебедь. Но
судьба, любезные мои друзья, не дала мне ступить ни шагу
по мостовым этого города: не дождавшись ночи, вынужден я
был спешно покинуть постоялый двор, на который завернул
передохнуть, добравшись до городских ворот, и под ночным
покровом спешно бежать прочь, словно тать или разбойник,
хотя я ничем не нарушил спокойствия венецианских кана-
лов. Не успел я кинуть свой мешок и снять плащ, сесть за
стол и отпить глоток холодного белого вина, как подсел ко
мне незнакомец, внезапно обратившийся ко мне по-немец-
ки: «Scheint es, mein Herr, dass Sie sind ein Deutscher, nichts
wahr?..»58

58             Сдается мне, что Вы немец, сударь? (нем.).
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