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Аннотация
Реальная история, которая произошла с автором на самом

деле в детстве. Автор переносит читателя в беззаботное
детство, когда был жив его дедушка, врач анестезиолог-
реаниматолог. Дедушка автора трудился в закрытом городе
под кодовым названием "Вакцина" и  однажды он не вернулся
с работы. Автор рассказывает о своих переживаниях и
причинах, почему его близкий родственник был вынужден
сидеть на карантине в военном бункере и пытался спасти
нулевую пациентку, зараженную боевым вирусом, название и
происхождение которого было засекречено и тайна унесена в
могилу вместе с уходом дедушки автора.
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Введение

 
Помню жаркое лето одного беззаботного года, я нахожусь

на изоляции в деревне с бабушкой на школьных канику-
лах. Дед работал врачом- реаниматологом в ЦРБ небольшо-
го провинциального города в Подмосковье. На 3-й день мне
стало интересно, почему дедушка не приезжает с дежурства
из больницы так долго. Бабушка повторяла, что у него поме-
нялся график работы, и он решил поработать, чтобы к кон-
цу лета справить новый забор на даче. Прошла неделя, две,
деда всё не было…



 
 
 

 
Глава 1

 
Мобильные телефоны тогда были редкостью, но дед был

продвинутый и всегда следил за прогрессом, и у него был
мобильный, но он нам звонил один раз в день в 17:00 и раз-
говор длился ровно 10 минут – 5 бабушке и 5 минут мне.
После разговора по телефону было такое ощущение, что те-
лефон отбирают и деда уводят в камеру. Прошла неделя, две,
три, вода в речке уже прогрелась, а я всё ждал деда – только
под его присмотром мы могли ходить на речку, а деда всё не
было. Я уже научился косить, копать, подвязывать и стричь
кусты. Прошло ещё 3 недели, и я уже сам ходил на речку
и следил за маленькой Катей. Бабушка не кололась, как на-
стоящая жена "Штирлица", но я видел, что она всё знает, и
дед точно не на работе. Пришло время второй раз окучивать
картошку, а деда всё нет. В один солнечный июльский день
к дому подъехала черная Волга с военными номерами – я
понял это по белым цифрам на черной табличке. Сцена из
фильма "Утомленные Солнцем" Михалкова сразу нарисова-
лась мне в голове и я побежал к бабушке с криком, что нас
пришли арестовать и срочно надо прятаться в погреб или бе-
жать по задворкам, как делала прабабушка в своё время. Но
вдруг в сад приходит дед, бледный, но бодрый с непонятны-
ми синяками под глазами. Я спросил, пытали ли его и как
там в тюрьме? А нас тоже заберут? А Ельцин нас не спасёт?



 
 
 

Дед посмеялся, сказал, что никого арестовывать не будут и
он просто приехал, за яблоками и повидать нас. Но я ему
не верил и был ужасно напуган, ведь сзади стоял офицер с
настоящим пистолетом и ждал деда. Мы быстро собрали де-
ду яблок, пообедали, и деда снова увезли в неизвестном на-
правлении.

 
Глава 2

 
По деревне сразу поползли страшные слухи, куда же дел-

ся Сергеич: в сельпо, на почте, в библиотеке и даже на Пья-
ной улице уже начали судачить, что видели, как его увезли
на Чёрной Волге неизвестно куда. Я начал ездить за хлебом
в город по заданию бабушки, чтобы избежать неудобных во-
просов, прекратил общение с деревенскими, я изолировался
от внешнего мира и начал держать оборону. Бабушку я да-
же не пытался что-то спрашивать, потому что знал, что она
самоизолировалась в себе ещё раньше. По вечерам мы про-
должали созваниваться с дедом, и разговоры наши внезапно
прерывались, и он "пропадал" в пропасть неизвестности по-
сле того, как "барышня" на другой линии сообщала железо-
бетонным голосом – "Время вашего разговора истекло, про-
щайтесь". Так прошла неделя. Рано утром в субботу я встал
пораньше, чтобы сходить за водой на родник, поскольку ко-
лонка у окна была загажена "городскими", которые приезжа-
ли каждую пятницу отрываться в деревенском клубе." Вдруг



 
 
 

я заметил вдалеке черную Волгу. Всё во мне замерло. К нам
или проедет дальше? Машина поехала прямиком к нашему
дому, это была та же самая Волга – моё слабое зрение ме-
ня не подвело. Военный в форме не стал выходить из маши-
ны, дед вышел и быстро прошел к дому. Я хотел разбудить
бабушку, но она давно была на кухне и уже подготовила па-
кет с яблоками, первыми огурцами и зеленью, – для деда. В
этот раз дед был также бодр, но печать усталости и синяки
под глазами уже почти сошли. Он не сел за стол и сказал,
что "генерал отпустил на 40 минут". Он привёз нам красные
ташкентские помидоры, такие спелые, что весь дом напол-
нился запахом спелых томатов. "У нас такие вызреют недели
через три-четыри", – сказала бабушка. Они обменялись го-
стинцами, дед крепко нас расцеловал и сказал, что при удач-
ном стечении обстоятельств приедет на следующей неделе в
тоже время и что его просили не опаздывать, а то "генера-
ла накажут, так как это его машина". Мы долго стояли под
вековыми фамильными липами и провожали взглядом мча-
щуюся вдаль чёрную Волгу. "Помидоры!!!" – воскликнул я,
"Эврика!".
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