


 
 
 

Денис  Ядров
Разговоры с мёртвыми

 
 

http://www.litres.ru/pages/biblio_book/?art=55840180
SelfPub; 2020

 

Аннотация
Он знает, чем он рискует. Он выбирает осенние дождливые

ночи. Раскапывает могилы и говорит с мёртвыми. Он уверен, что
может помочь им и знает как. Сначала он копает лопатой, а когда
работать ей становится неудобно, выскребает землю руками.
Человек, сошедший с ума от одиночества. Как ни странно, это
роман о хрупком счастье прожитых мгновений и родных людях,
которых надо ценить здесь и сейчас. Содержит нецензурную
брань.
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Глава 1

 
За замкнутым лицом человека –
пустое пространство,
холодный грот
со сталактитами и летучими мышами,
где бесконечный крик
борется с собственным эхом.

Мы – бессилие Бога,
Мы – его одиночество.

Ханс Бёрли

Раньше меня волновало мнение окружающих, теперь –
нет.

Раньше я старался одеться получше, потому что пережи-
вал, что обо мне подумают. Старался вести себя прилично,
делать правильные поступки, быть не хуже других.

Заботился о том, чтобы выглядеть нормально в глазах
посторонних людей. Родных как раз не стесняемся и часто
предстаём перед ними в самом худшем свете. Это называет-
ся быть естественным.

При этом говорим, будто нам плевать на мнение осталь-
ных, однако продолжаем приспосабливаться к жизни в об-



 
 
 

ществе.
Вначале наши предки сжигали мёртвых: сына Ярилы, объ-

ятого смертным сном, отдавали живущему в огне отцу. А по-
том стали отдавать мертвецов их матери, опуская в её ложе,
то есть зарывая в землю.

Ацтеки же хоронили только знатных людей, утопленни-
ков, тех, кого настиг удар молнии, и женщин, которые умер-
ли при родах. Остальных сжигали.

Для ацтеков жизнь была началом длительного пути, кото-
рое ведёт человека к подземному миру Миктлан.

Греки отправлялись в Аид.
А что смерть значит для меня?
Я сижу у гроба матери, последнего родного человека, ко-

торый меня понимал, последнего кто, мог проникнуть в мою
душу и согреть её своим теплом.

Друзья? Где они? У каждого свои заботы: работа, семья,
у некоторых – дети. Другие ждут детей. Им не до меня.

Мы редко видимся, да и то когда встречаемся на улице.
Как дела, что нового, как работа? Ясно, понятно. Ну ладно,
мне пора. Заходи как-нибудь.

Есть такие, кто, как я, продолжают жить с родителями.
Мы паразитируем на том, что они заработали честным

трудом.
Мы тоже редко видим друг друга. С тех пор как выросли,

у нас осталось мало общих интересов.
Самый последний родной человек умер. У меня не укла-



 
 
 

дывается в голове, что больше его не увижу. С кем ещё смогу
поговорить откровенно? И кто будет встречать меня у две-
ри?

Жениться? Думаете, чужой человек будет любить тебя как
мать? Любить только за то, что ты есть, а не за красивое ли-
цо, квартиру или деньги. Ничего взамен не требуя. Даже от-
ветной любви.

Родные морщинки вокруг закрытых глаз, пальцы, сложен-
ные на груди. Сердобольные старушки и задумчивые жен-
щины.

В комнате запах смерти. Я знаю его. Уже не раз точно так
же сидел у гроба. Сначала умер отец, потом – брат, теперь
– мама.

У меня нет больше родственников. Да и были бы, что тол-
ку? Всё равно многочисленные дяди, тёти и двоюродные бра-
тья-сёстры не заменят самых близких людей.

Отец умер от сердечного приступа. Ему было пятьдесят
три, мне – двадцать.

Было лето. В пятницу вечером отец поехал на дачу. Мы
в эти выходные остались дома. Мама устроила грандиозную
стирку, я с друзьями рванул на рыбалку, а брат к тому вре-
мени обзавёлся своей семьёй. И хотя они с женой то сходи-
лись, то расходились, но в родительский дом Паша никогда
не возвращался.

А отец в те злополучные выходные не вернулся с дачи. Мы
с мамой, конечно, волновались, когда он не приехал домой



 
 
 

в воскресенье, но так бывало: с дачи в понедельник он сразу
отправлялся на работу, так что причин для паники не было.

По-настоящему испугались, когда позвонил начальник
отца и поинтересовался, куда исчез его подчинённый. Время
было два часа дня. У мамы на то лето выпал отпуск, у меня
как раз закончилась летняя практика.

Сразу после звонка маме стало плохо. Вечером она гово-
рила, что у неё дурное предчувствие. Плохо спала и тверди-
ла: «Что-то случится».

На попутках я добрался до дачи родителей. Боялся опоз-
дать. Оказалось, опоздал больше, чем на сутки.

В пять часов попал в дом: от трассы до дачного посёлка
добирался пешком.

С порога в нос ударил запах разложения.
Отец лежал на стареньком диване. Левая рука свисала до

пола, рот открыт, в глазах – безмятежность.
Помню, гроб отца стоял в комнате родителей. Пьяные му-

жики, длинные тени от штор, красный прямоугольник обив-
ки на чёрном фоне.

Под гроб подставляют две табуретки, чтобы он находил-
ся на уровне колен тех, кто сидит рядом. Два цветка, четы-
ре, шесть – обязательно парное число. Покойнику грустно в
одиночестве.

Два глаза, две руки, две ноги – окоченевшее тело.
Главная трудность была в том, чтобы доставить отца в

морг. Милиция везти отказалась, а «Скорая помощь» за два-



 
 
 

дцать километров от города вообще ехать не могла.
Как назло, наша машина сломалась, и я попросил соседа

по даче отвезти труп на его «девятке».
Когда человек умирает, он становится намного весомей. В

прямом смысле этого слова. Вчетвером мы еле донесли отца
до машины. Суставы его не гнулись, поэтому запихнуть его
в салон оказалось не так легко. Мы сняли заднее сидение и
сидение рядом с водителем.

Дядя Боря ехал до самого города с открытыми окнами:
так пахло в машине.

Я добирался до города с милицией. Мы показывали бед-
няге дорогу.

Тело отца поглотила пасть морга. В следующий раз я уви-
дел его более радостным. Покойников принято наряжать в
красивые одежды: деловой костюм и новая обувь, специаль-
но купленная по этому случаю. Праздник смерти и веселье.

В глубокой древности на Кавказе мёртвых или подвеши-
вали к деревьям на подмостках, плотно укутав покойного,
или клали его на вершины деревьев высоко от земли. Уви-
деть смерть должны все.

Похороны – это грязь. Застолье, которое начинается с тра-
урных речей, но порой заканчивается песнями. Неужели че-
ловек был настолько плох, что на его похоронах хочется ве-
селиться? Или, может, не был? А просто безразличен.

Безразличие – защитная реакция организма. Было жалко,
было грустно, было просто невмоготу; щёлк – и стало легко.



 
 
 

Стало всё равно. Зачем убиваться? Был человек, а теперь –
нет.

Но ведь не песни же петь?
На похороны отца я не пошёл. Потом жалел об этом.
Паша долго их вспоминал.
В два часа ровно гроб вынесли из дома, погрузили в бор-

товую машину. Рядом с ним сели мама с братом и лучший
друг отца дядя Костя. Всю дорогу до кладбища он кидал
на асфальт пихтовые ветки. За траурной машиной тянулась
зелёная колея. Деревья расплачивались за смерть человека,
точно они в ней были виноваты.

В Египте фараонам в захоронение клали убитых по этому
поводу слуг, жён и домашних животных. Одна смерть влечёт
за собой другую.

Хороня покойника, люди всегда думали, что отправляют
его на новое житьё, но гораздо хуже настоящего. Поэтому
одевали покойного в самое лучшее и клали в могилу с ним
всё, что ему было нужно при жизни. До сих пор посетители
кладбища носят на могилы покормку.

В гробу у отца лежали искусственные цветы (живое – жи-
вым, мёртвое – мёртвым), золотой перстень с его инициала-
ми, который невозможно было надеть на окоченевшие паль-
цы, часы – подарок моего деда на совершеннолетие отца,
новый бритвенный станок «Gillette», который я подарил на
день рождения, и папа так и не успел им воспользоваться.

После смерти отца я понял, насколько сильно его любил.



 
 
 

Больше всех на свете любил отца и брата. Не думал об этом,
пока они были живы, но остро почувствовал, как не хватает
обоих, когда их не стало.

Гроб в могилу опускают четыре человека. Для этого ис-
пользуют две шестиметровые ленты из вафельной полоте-
нечной ткани. Они продеваются под деревянным ящиком
между табуреток, и с их помощью мертвеца поднимают над
сиденьями и опускают в свежевырытую двухметровую яму.
Ткань перекидывают через шею, и одной рукой человек мед-
ленно отпускает её меж пальцев, а другой поддерживает,
страхуя, чтобы она не выскользнула из рук совсем.

Действия всех четырёх должны быть согласованы: одно
неверное движение – деревянный ящик перекосится, лента
выскользнет из-под него, и гроб упадёт наземь.

В день похорон шёл дождь. Даже не дождь, а ливень.
Погода стала портиться с утра. В семь часов заморосило.

Я сидел на кухне у открытого окна и смотрел, как асфальт на
дороге покрывается мелкими крапинками. Воздух был хо-
лодный, как всегда по утрам, и густой: на расстоянии сотни
метров ничего не было видно, кроме силуэтов домов, кото-
рые вырастали прямо из тумана.

Где-то рядом дворник подметал мусор.
Под тремя слоями бетона надо мной возвышалось небо,

а за тонкой стеной стоял деревянный ящик с отцом. Рядом
с ним горбилась на стуле мама и долгим взглядом изучала
лицо мёртвого человека.



 
 
 

В комнате висел трупный запах. Балконная дверь была от-
крыта нараспашку, но это не помогало: в ноздри всё равно
лезла тошнотворная сладость покойника. Нас отговаривали
оставлять тело дома на ночь, но мама настояла на своём. Она
считала, что предаст мужа, не воздав ему последних поче-
стей.

На диване, как привидение, сидел брат и громко щёлкал
шариковой ручкой. Так он успокаивал нервы. Казалось, кро-
ме меня, его никто не замечал. Возле открытого окна на кух-
не я не мог слышать его, но слышал настолько отчётливо,
будто ручку терзали возле моего уха.

Пройдёт год, и тело брата будет лежать на тех же табурет-
ках, в той же комнате, на том же месте, где раньше был отец.
А я на краешке стула возле него усилием воли буду сдержи-
вать слёзы.

К двенадцати дождь усилился. Из маленького небесно-
го недомогания превратился в слёзный траур, а к двум ча-
сам дня повелитель воды захотел построить стену из дождя.
По неровностям дороги поползли лужи, стволы тополей воз-
ле дома пропитались влагой и потемнели, промокшие люди
толпились в подъезде. Они бросили дела, чтобы проводить
отца в последний путь, но из-за повелителя воды мало кто
поехал на кладбище.

В день похорон часто идёт дождь. Когда хоронили брата,
он тоже шёл.

Ровно в два часа поток воды внезапно прекратился и по-



 
 
 

явился вновь, когда последний человек покинул ограду мо-
гильного места, оставив покойника одного с венками, кам-
нем из гранита и словами на траурных лентах.

Тело отца вынесли на улицу и поставили на табуретках
возле подъезда. Люди в молчании сгрудились вокруг него
и смотрели на спокойное бледное лицо. Каждый думал о
своём. Я не мог смириться с мыслью, что папа мёртв. Каза-
лось, всё, что происходит, – большой спектакль, разыгран-
ный специально для меня. Мужики с обветренной кожей –
первоклассные актёры, актриса в роли моей матери, манеке-
ны пятиэтажных зданий, картонный ящик, обклеенный обо-
ями под дерево, картонное притворство, канцелярский клей
и ножницы. Ситуация из коробки с надписью: «Для детей от
шести лет». Сделай сам. Вырежи и склей, склей и любуйся.
Холодный ветер, пасмурное небо и скорбь под ногами в мут-
ных лужах.

Отца положили в грузовик и прикрыли крышкой, чтобы
дождь, если снова начнётся, не замочил деловой костюм, но-
вые туфли и не стекал по щекам.

Люди расселись по легковым машинам и заказанный для
похорон автобус.

До сих пор проклинаю тот день и своё слабоволие. Не за-
хотел смотреть, как закапывают папу, но вижу каждую ночь
во сне. Фигуры с лопатами скованы ливнем, весь ритуал, как
в замедленном кино, тянется и тянется за влажной пеленой.

Сначала мне сказала мама, что гроб перевернулся, но я не



 
 
 

придал значения её словам. Во-первых, был слишком рас-
строен, чтобы понять их смысл, а во-вторых, не мог предста-
вить весь ужас той ситуации. А потом смог.

Мы с братом были на даче, когда он решил рассказать.
Клали брус, выравнивали фундамент, делали бетонные стой-
ки под него. Уставали до изнеможения, работали без выход-
ных и уходили с дачи затемно.

Прошёл месяц после смерти отца. Мы собирались домой.
Стрелки часов показывали полночь. Мы сидели на брусе у
калитки и пили чай. Брат курил. Недалеко от нас болталась
тусклая лампа, подвешенная за провод на углу дома.

– Помнишь: твоего отца хоронили?
Мы от разных отцов, но у нас одна мама. С первым му-

жем она развелась через два года после свадьбы, и фактиче-
ски нас обоих воспитал мой отец. Но если с братом мы были
роднее некуда, то родителей мы называли никак иначе, как
«твой отец – мой отец». Дядю Колю я хорошо знал и, честно
говоря, недолюбливал. Мои родители расходились на четы-
ре года. Все эти годы отец платил алименты. Дядя Коля тоже
платил.

И если мой отец платил исправно и молча, то отец Пашки
любил пьяным прийти плакать на пороге и упрашивать ма-
му от них отказаться. Пока отец жил с нами, дядя Коля не
позволял себе подобных фокусов, но в те четыре года полил
слезами не одну жилетку.

– Конечно, помню.



 
 
 

Брат затянулся папиросой. В его глазах переливалась пу-
гающая задумчивость. После такой задумчивости люди вста-
ют, тихо прощаются и уходят. А дома снимают одежду с бе-
льевой верёвки, прищепка за прищепкой, свивают из неё
петлю и вешаются на держателе для люстры так, что рядом
с грудой костей и мяса маячит, раскачиваясь, набор упако-
ванных в плафоны лампочек.

Нить седых волос в тёмной шевелюре, толстые мужиц-
кие пальцы с глубоко въевшейся рабочей грязью сжимают
папиросу «Беломорканал». Красивое детско-взрослое лицо.
Мой брат всегда хотел быть взрослым и самостоятельным,
быть хорошим отцом и любящим мужем. Он стремился быть
старше и мог всё. Не помню такого, что не умел бы делать
мой брат. Армию он прошёл в «самых почётных и важных
войсках»: в стройбате. Вот уж, действительно, школа жиз-
ни. С ещё парой бойцов он обклеивал обоями три-четыре
квартиры в день. Причём бойцы делали ремонт качествен-
но. Стройбат не какой-нибудь спецназ. Там учат строить до-
ма, чинить электро- и водопровод, а также выживать в экс-
тремальных условиях. Универсальные солдаты универсаль-
ных войск. Мой одноклассник незадолго до призыва в армию
чуть не угодил в тюрьму. Удача улыбнулась ему, а строй-
бат выбил половину зубов и поставил на их место золотые.
Под дембель, говорил одноклассник, денег было больше, чем
карманов. Воровали в военной части и продавали всё: от
кирпичей до унитазов. О товарищах по службе он рассказы-



 
 
 

вал так: без судимости был только один человек, да и тот –
дурак, у него даже справка была.

Руки и ноги брата покрывали армейские шрамы. (Мой од-
ноклассник говорил, что у них железные дужки от кровати
разгибали об спину). На левой руке брата чуть ниже плеча
красовалась мясная воронка. Это от гвоздя, что был на кон-
це длинной палки, которой со всего маха ударили Пашку;
метили в голову, но промахнулись и попали ниже – повезло.
Помню, с какой злостью рассказывал брат об этом случае.
Он только принял воинскую присягу, делал свою работу, ис-
полнял свой долг перед Родиной, а тут появляются «деды»
и отдают приказ: «Сначала нашу работу закончи, а потом к
своей приступай». Пашка отказался и заработал первый во-
енный шрам. Несётся, говорит, один урюк с палкой напере-
вес, а на конце у неё здоровенный гвоздь, и – бам!

– Мы опускали гроб, – дыхание Пашки участилось.
Он замолчал, и в тишине отчётливо был слышен каждый

его вдох и выдох. Свет лампы звенел в окружавшей нас тьме.
Она поглощала забор и дорогу за домом, соседние дома и их
жителей.

– Гроб перевернулся, – брат смял в руке папиросу. – Со-
рвался и упал. Набок. Слетела крышка, труп выпал, бритвы,
цветы, перстни – всё нафиг. Прямо на землю, в грязь. Он
же разлагался, от него запах такой был… И все стоят мнут-
ся, – Пашка покачал головой. – В могилу прыгнул, тело пере-
вернул, уложил, бритвы-фигитвы собрал, перстни все. Цве-



 
 
 

ты сложил. – У Пашки на лице гримаса отвращения. – Ты бы
знал, каково это. Трупный запах, и ты в могиле. И эти смот-
рят. Знаешь, как противно?

Мой одноклассник, тот самый, о чью спину разгибали
дужки кроватей, узнав, что Пашка опускался в могилу, ска-
зал: «Дурное предзнаменование». Вот уж хуже некуда.

Я не понимал, что происходит и чей труп выносят из дома.
Чужие, далёкие люди заполнили квартиру и отстранёнными
взглядами скользили по стенам и полу. Как будто сговори-
лись все стоять, молчать и блуждать взорами по стенам. Да-
лёкие друзья отца и мои друзья, далёкая мать, далёкий брат.
Люди стали чужими на время похорон. Несли деньги, вни-
мание и понимание, и всё равно были чужие.

Через год с небольшим после смерти моего отца брат по-
весился. У него были проблемы в семье, он пил и презирал
себя за это. Пропивал получку, а потом жил в долг. Занимал,
пропивал, с получки отдавал долги, а оставшееся снова про-
пивал. Засыпал зимой на снегу. Его раздевали, вытаскивали
из карманов деньги. Помню, как было неприятно, когда рас-
сказывали, что Пашка лежал возле «Гастронома».

Пожив с ним немного, женщины его покидали. Потому
что пил. Или, может быть, пил, потому что покидали. Не
знаю.

А вообще женщины его любили: он был высокий, краси-
вый. Был.

Смерть не старуха с косой. Это отчаяние и безысходность.



 
 
 

У Арийских народов был обычай пускать труп на лодке
или плоту по воде. Покойника при этом сжигали, и даже сло-
во «новь», то есть могила, происходит от древнеитальянско-
го «navis» – лодка или греческого «нао» – теку. В «новье гля-
деть» означало глядеть в могилу, быть на волосок от смерти.
Сама форма гробов похожа на лодку.

Вода не символ жизни, а спутник прощальных церемоний.
Харон у греков перевозил мертвецов через реку Стикс. По
их погребальному обряду, покойному клали в рот мелкую
монету для уплаты за перевоз. Славяне клали в рот несколь-
ко мелких монет на издержки в дальней дороге на тот свет,
а к гробу привешивали кафтан покойника.

Кровь течёт по венам живого, а в чреслах мёртвого – во-
да. Ошибаются те, кто сравнивает жизнь с бурным потоком.
Ливни преследуют похоронные церемонии, разливаются по
обшивке мертвецких лодок, текут по лицам провожающих в
последний путь.

Хоронили брата осенью, незадолго до его дня рождения.
Умер он третьего ноября, день рождения – одиннадцатого.

Ему должно было исполниться тридцать лет, мне был два-
дцать один. Разница в возрасте у нас составляла девять лет,
и с каждым годом она становится всё меньше. Сейчас мне
двадцать шесть, а ему всё те же неполные тридцать. Сейчас
у нас разница – четыре года, а через пять лет я стану старше
моего старшего брата. Я постарею, а он навечно останется
молодым.



 
 
 

В девяносто девятом я учился в Иркутске на последнем
курсе университета. Однажды в шесть утра меня разбудил
Андрюха:

– Вставай. Тебя.
Нехотя поднялся, спотыкаясь о стулья и кровати, доплёл-

ся до телефонного аппарата, в полусне поднял трубку:
– Алло.
На той стороне провода тишина, щелчки и треск, а затем

голос мамы:
– Саша, Павлик… – Снова тишина. – Паша…
Перед глазами поплыли обои, зеркало и тумбочка, теле-

фонный треск волнами приливал и отливал, и накатывал
вновь. По голосу мамы стало понятно, что брат умер.

Я никогда больше не буду смотреть вместе с ним коме-
дии по телевизору и смеяться взахлёб. Никогда не буду за-
ниматься с ним спортом, слушать музыку, говорить, мечтать.

– Умер?
– Да, – далёкий голос с того конца трубки.
– Как?
Моему брату двадцать девять лет. От чего он может уме-

реть? Ни от чего. Только в автокатастрофе, только при по-
жаре, только от стихийных бедствий, только в пьяной драке.
Тысяча и одна причина. И одна.

– Повесился.
Эсился, эсился, эсился… На том конце провода мама сжи-

мает в руке телефонную трубку. (Лежит в гробу. Родные



 
 
 

морщинки вокруг глаз.)
Эсился, эсился, эсился… Тишина.
Мой брат повесился.
Минули сутки с тех пор, как я, прощаясь, пожал ему руку.

Последний раз.
Мама смотрит на меня закрытыми глазами из гроба. В них

укор: я жив, а все мертвы.
Перед отъездом в Иркутск я помог Пашке переехать к

нему домой. До этого он жил у нас, а Натаха – у своих ро-
дителей.

Брат цеплялся за семью до конца. Хотел обычного семей-
ного счастья, но у него был порок – пьянство. И только лю-
бимая жена и ребёнок могли спасти его. Но не тут-то было.

Помню, Пашка жаловался: «Я бросил пить – в «Иегову»
специально подался,  – курить бросил, а Натаха, наоборот,
начала и пить, и курить. Со всеми друзьями разошёлся, за-
был даже, когда видел кого. У неё же толпы их появились. Я
на работу – она шалман в хату тащит. Да ещё и всякую мразь.
Мне здороваться с алкашнёй этой противно, а она домой её
ведёт».

Однажды мы с Пашкой встретили одного из приятелей
Натахи. От него пахло недельным перегаром, потасканная
одежда висела на худом немытом теле. Пожав ему руку, брат
долго вытирал пальцы о листья первого же тополя.

– Такую мразь Натаха ведёт домой.
Пока Пашка ходил в «Иегову», знакомые жены боялись



 
 
 

его и обходили стороной. Но однажды он сорвался. Период
веры продлился всего год.

В один из дней будильник поднял брата, а жены дома нет.
И дочь надо вести в детский сад, и на работу опоздать нельзя.

Пашка отвёл Юлю в детсад, а вечером забрал. Жена так и
не появилась. Не появилась и к ночи. И на следующий день,
и днём позже.

Юля переехала к нам. Брат не успевал после детсада на
рабочий автобус. Натаху искала милиция и не смогла найти,
в морге её тоже не оказалась. А оказалась она в Иркутске с
каким-то новым ухажёром. Вот тогда брательник и запил.

Вернулась через два месяца, чтобы оформить развод.
Переехала с Юлей к своим родителям, а брат ночевал у

нас. Натаха постоянно звонила Пашке по телефону, но брат
игнорировал её звонки. Честно говоря, я думал, их любовная
история закончилась.

В сентябре я отправился учиться в Иркутск, а в последних
числах октября появилась возможность ненадолго приехать
домой.

К моему приезду Пашка с Натахой помирились. Первого
числа я помог им перебраться в их общежитие, а второго сел
на автобус в Иркутск. Петлю на шее брат затянул в ночь со
второго на третье.

Новоиспечённая семья решила отпраздновать новоселье.
От признаний в верности супруги быстро перешли к сканда-
лу и драке.



 
 
 

В порыве отчаяния брат закричал:
– Да я повешусь пойду!
Стена уютного счастья, которую он собирал кирпичик за

кирпичиком, снова рухнула. Позже оказалось, что Пашка
уже два раза примерял петлю, а всем известно: в третий раз
Бог забирает самоубийц к себе.

Наши предки утопленников и удавленников не хоронили
на кладбищах. Было убеждение, что если где-нибудь похо-
ронить утопленника или удавленника, за это весь край по-
стигнет бедствие. На этом основании народ, взволнованный
несчастьем, таким, как неурожай, мор или эпидемия, выгре-
бал мертвецов из могил.

Натаха собрала в доме все верёвки и ремни и бросила их
в окно, туда, где валялись к тому времени журналы из серии
«Сторожевая башня» и «Пробудитесь!»

Дети чьих-то беспечных родителей, которые играли в
столь поздний час на улице, позже рассказывали, как Натаха
кричала Пашке: «Ну что, ты ещё не повесился?!»

Вот он и затянул петлю. Назло.
Брат поднимался по лестнице с ремнём, бельевой верёв-

кой и стопкой журналов, а его жена, дождавшись, когда он
появится в конце коридора, высунулась в дверь и задала свой
риторический вопрос.

На похоронах она играла роль безутешной вдовы. Упала
на колени на могильный холм, гладила рукой фотографию
надгробия, и было видно, что врёт.



 
 
 

На прощальной церемонии люди похожи на больших во-
рон, которые собрались вокруг гроба. Стоят и сжимают мол-
чанием гигантские клювы. Наблюдают за теми, кто втыкают
лопаты в холм около ямы и кидают землю в адскую пучину.

Можно бесконечно смотреть на огонь, воду и как зака-
пывают мёртвого. Лопата за лопатой шаги в бездонную про-
пасть.

Жена брата играла роль безутешной вдовы, а Юля сидела
на диване рядом с гробом и, скучая, болтала в воздухе нож-
ками. Она не понимала, что произошло. Она всего лишь пя-
тилетний ребёнок.

А перед сном она сказала:
– Я знаю, что папа умер. А когда вы его зароете, я пойду

ночью и откопаю его.
Сразу после похорон Натаха с Юлей переехали в другой

город.
Я разговариваю с мёртвыми. Я слышу их, и они слышат

меня.
Родные морщинки на лице. Последняя связь с этим ми-

ром оборвалась, и я в полной пустоте. Я наг и оборван, стар
и мёртв. Мёртв внутренне.



 
 
 

 
Глава 2

 
Смерть – это дерево,
Могучий дуб из легенды.
Корни этого дерева
пронизывают мировую тьму
и впитывают её,
словно животворящий сок.
А ветви его
Растекаются реками света.
Дерево – смерть
выпьет всю тьму до последней капли,
и твой череп станет пустым,
как вычищенная до блеска чаша,
готовая наполниться
и принять в себя свет, свет, свет…

Ханс Бёрли

Я разговариваю с мёртвыми, и они говорят со мной.
Сами вы чёртовы некрофилы. Узнав, что я обнимаю мёрт-

вое тело, вы сразу думаете о пошлом. Вы не замечаете ни-
кого вокруг, вы только ноете о своих проблемах и не хотите
элементарно выслушать других.

Даже в родительский день на кладбище вы умудряетесь



 
 
 

упрекать мёртвых: «Привет. Вот мы и пришли. Боже мой,
что ты наделал? За что так с нами? Ни о ком не подумал. Ой-
йо-йой. Ну, давай помянем». Помянули. Можно идти. Спа-
сибо всем за участие.

Ацтеки, чтобы умерший имел при себе спутника по доро-
ге в Миктлан, убивали собаку, а также приносили в жертву
маис и зерно, чтобы покойнику было что покупать по пути.
Похоронный обряд повторялся раз в год в течение четырёх
лет. По окончании этого срока считалось, что умерший до-
стиг цели своего странствия.

Мы проходим долгий путь по ненадёжному мосту, чтобы
упасть в костлявые объятия смерти. Мы бредём, погружён-
ные в свои мысли, не замечая людей вокруг, не замечая, как
мы нужны им, а они не замечают, как нужны нам.

Я раскапываю могилы и внимательно слушаю то, что
мертвецы не могли сказать раньше. Я не священник и не от-
пускаю им грехи, но даю им спокойствие, которого им так
не хватало.

На похоронах брата воды Стикса порвали небо, и мы тя-
нулись за гробом, как стая ворон в чёрных фраках. Семей-
ные по покойному должны носить скорбное платье, синее
или чёрное, и непременно ветхое, а не новое: во время трау-
ра стыдно ходить опрятно, это считается неуважением к па-
мяти покойного.

Находиться у Пашкиного гроба было жутко. Покойник
был слишком живой, но какой-то бескровный, бледный.



 
 
 

Пока я сидел на диване в его ногах, всё было нормаль-
но. Люди приходили и уходили, говорили тихими голосами
и топтались на месте. Одни долгими взглядами изучали без-
дыханное тело, другие блуждали глазами по мебели или упи-
рали их в пол. На похоронах комфортно только виновнику
«торжества». Всех остальных мучает вопрос: «Что я здесь
делаю?» И в ответ – так надо.

Кто-то подсаживается к гробу. По несколько ворон с од-
ной стороны.

Очередь дошла до меня, и я сел к голове брата. Рассматри-
вал его гладко выбритый подбородок, веки, брови, щёки, лоб
с церковной полоской. Как живой. Сейчас дрогнут ресницы,
и глаза откроются. Синюшные губы растянутся в ухмылке.
Брат поднимется и вопьётся клыками мне в шею, вонзится
острыми пальцами в мои плечи и будет рвать мою плоть.

Меня охватил ужас. Мой брат не такой, как прежде. Он
мёртв, его нет. В гробу вместо него другое существо, злобное
и опасное. И оно хочет, чтобы я присоединился к нему, и мы
вместе шли по дороге в Миктлан. Нет, не в Миктлан, а в Аид
или в жаркое пламя Ада.

Я сомкнул веки и стал считать до ста: один, два, три, че-
тыре, восемь, десять… второй десяток, третий…

Закончив, осторожно встал, обогнул пустые табуретки ря-
дом с собой и на слабых ногах выбрался из комнаты. Боль-
ше к открытому гробу я не подходил. На кладбище проско-
чил мимо тела, не прикасаясь к нему и не задерживая на нём



 
 
 

взгляд. Мне хватило того ужаса, что пережил в комнате ро-
дителей.

Родственники умирают и оставляют после себя только
имена на камнях, друзья женятся и навсегда исчезают, же-
на с каждым годом всё больше отдаляется от тебя, становясь
ещё одним компонентом быта. Знакомые с работы близки,
как прохожие на улице.

Живым нет до меня дела. Для них я либо чудак, либо сле-
тевший с ума ублюдок. Только соседи из дома напротив по-
нимают меня. После смерти брата мы с мамой продали квар-
тиру и переехали в частный дом, как принято теперь назы-
вать времянки. Так маме было спокойней. В стены старой
квартиры навечно впитался мёртвый дух её сына. На новом
месте она прожила всего два года. Умерла тоже во сне, по-
вторив судьбу мужа. И я остался один.

Соседям напротив понятно моё горе. Каждое утро я при-
хожу к ним за горячим чаем. Я скуп на слова, и они терпят
мою молчаливость.

Люди в больших городах бегут, толкают друг друга, стая-
ми пингвинов едут на эскалаторе в метро: одни – вниз, дру-
гие – вверх, давятся в автобусах, пульсируют на раскалённых
улицах, толпы народа, клубок непохожих судеб. Усталые ли-
ца на вокзале, истощённые суетой лики в метро. Нас много,
имя нам не легион, мы человечество. Мы вместе, мы одно
целое. О каком одиночестве может идти речь?

Вечером люди приходят домой в свои обжитые квартиры,



 
 
 

у одних дома никого, у вторых – семья или соседи. Но они
приходят домой и понимают, что они одни, внутренне одни.
Им не нужно сострадание – им нужно понимание. И немного
любви.

В ночи загораются окна, и каждое окно – квадрат обре-
чённости и пустоты. Тысячи, миллионы людей – и всякий
одинок.

Часто мы вспоминаем о людях, когда они умирают. Не це-
ним живых, зато сполна отдаём почести мёртвым. Хотя ка-
кие там почести? Прийти раз в год на могилу? А мы вообще,
кроме себя, кого-нибудь замечаем? Да и мертвецы вели себя
не лучше нас. Такое впечатление, что мы соревнуемся в том,
кто быстрее отдалится друг от друга.

Смерть мамы стала последней каплей в чаше моей безыс-
ходности. С детства я чувствовал её, и вот чаша переполни-
лась, наклонилась набок и упала.

В ночь после похорон мамы я вышел, зимой, босиком, в
одних трико, на улицу в заснеженный огород, упал на колени
и стал выть на луну.

В былые времена на похороны звали плакальщиц. Они
кривлялись, громко вскрикивали и заливались в причитани-
ях. Смерть окружала меня, шила мне белые одежды, обни-
мала и баюкала на снежных руках, а я кричал и кричал, за-
прокинув голову. Со мной больше никого не было в этом
мире, и лишь мертвецы улыбались из ледяного воздуха, вы-
рисовывая физиономии на клубах пара из моего рта. Вокруг



 
 
 

меня смерть. Всегда.
Мне было восемь лет. Родители отправили меня за хлебом

в магазин.
Позади был первый класс, а впереди маячили летние ка-

никулы.
Напротив нашего дома находился стадион, а на нём спор-

тивная площадка. На ней, кроме лестниц и турников различ-
ной высоты, стояли спортивные брусья. Площадку недавно
построили, и все сооружения пока были плохо укреплены и
шатались. При желании любое из них можно было уронить.

По брусьям на высоте двух метров вышагивала юная гим-
настка в обтягивающем костюме.

Девочке, видимо, нравилось представлять себя звездой
подиума. А мальчишку, который, стоя внизу, раскачивал
брусья, её прогулка явно раздражала. Говорят, садистским
отношением к девочкам глупые мальчики, которые не знают,
как вести себя со слабым полом, выражают любовь. Девоч-
кам, судя по всему, такие заигрывания по душе. В детском
саду много раз вступался за девчонок, когда над ними изде-
вались мои сверстники. Что меня приводило в замешатель-
ство, так это – непонимание, почему девочки, после всех из-
девательств над ними, так благосклонно относятся к своим
мучителям.

Это случилось прямо на моих глазах, когда я проходил
мимо спортплощадки. Гимнастка делает шаг мимо брусьев,
злорадная ухмылка хулигана, брус падает на распластанную



 
 
 

на земле девочку, испуганное лицо пацана. Брус врезается в
голову на песке. Длинные волосы, спортивный костюм и ба-
летные тапочки. Боль, вскрик, тёмная кровь. Хулиган уносит
ноги. Брус, давит на голову с косичками. Стоп кадр – снято.

Моё первое столкновение со смертью. Дряблая старуха с
косой обнажила гнилые зубы в усмешке и медленно, смакуя
нелепость ситуации, – смерть на глазах у ребёнка – припод-
няла подол своего мешковатого платья. Я не испытал ни от-
вращения, ни шока, ни интереса. Мне вообще было всё рав-
но.

Мой друг Максим рассказывал о случае в армии. У двух
солдат из его части сдали нервы, они взяли автоматы и устро-
или сезон охоты на шакалов. Так Максим называл офицеров.
В итоге офицер, которого следовало бы наказать, спрятался
и остался невредим, а вот нормальный мужик отправился к
праотцам в Валгаллу.

– Ему полчерепа снесло, он лежал и открывал рот. Мед-
сестричка прыгала вокруг, не зная, что делать. А мы стояли
и смотрели, как вытекают мозги, и ничего не чувствовали.
Теперь ты понимаешь, что такое солдат? В армии всё атро-
фируется.

– Никогда ничего не чувствую. Трупы – и трупы, – пожал
я плечами.

Максим уставился на меня. Одна, две, три, четыре секун-
ды.

– Да ты вообще какой-то отмороженный.



 
 
 

В свои восемь лет я ничего не мог сделать без помощи
взрослых. Мальчишка убежал, а у моих ног истекала кровью
девочка. Она тихо лежала и напоминала рыбу, которая пере-
стала бороться, успокоилась и только хватает ртом воздух.

Я ринулся к своему дому и стал звать на помощь. Сначала
к месту трагедии прибежали всё-таки дети, а не взрослые.
Они подхватили мой крик, пронесли его на руках и ударили
о стены домов. Бабушки на лавочках всполошились, кто-то
кинулся вызывать «Скорую помощь».

Она приехала слишком поздно. Мы ждали её, не зная, что
предпринять. Перекладину приподняли и убрали в сторону.
Девочку не тронули, потому что кто-то сказал, что её нельзя
передвигать.

Гимнастку окружили старушки и маленькие дети. Мы сто-
яли и наблюдали, как умирает наша ровесница. Вокруг её го-
ловы растеклась овальная лужица, и она продолжала расти.
Часть кровавой массы впиталась в песок, остальная распол-
залась, желая добраться до наших ног. Я смотрел на рыбьи
глаза, на открытый рот, из которого выплывала алая масса,
на липкие пряди волос, и меня, первоклассника, поразило
одно: кровь текла не только изо рта и носа девочки – она ви-
тиеватой струйкой выбегала из уха. Как кровь может течь из
ушей? Второе ухо я не видел. Девочка лежала на боку – её
голова была прижата к земле, точно к неудобной подушке.
И ещё я не мог понять, зачем она напялила этот дурацкий
костюм и эти дурацкие чешки?



 
 
 

«Скорая» приехала настолько поздно, что не стала оказы-
вать первую медицинскую помощь. Она пронеслась по ста-
диону к горстке людей у турников, врачи вылезли из маши-
ны и вместе с нами наблюдали за рыбьим спокойствием уми-
рающей.

Через год я увидел смерть во второй раз. И вновь это бы-
ла девочка. Старуха с косой ревнует к молодости и забирает
самых юных.

Это была моя одноклассница, с которой я сидел за одной
партой в течение двух лет. До пятого класса нас разбивали
по парам в порядке «мальчик – девочка». Все мы этого стес-
нялись. Мальчишкам претило общаться с девчонками, а дев-
чонкам – с мальчишками, а сидеть за одной партой с ними
было что-то вроде специально придуманной для детей пыт-
ки. Детей вообще легко наказать. Поставил в угол – всё, тра-
ур. Только в старших классах, последних двух, мы наконец
поняли, как это здорово: делить парту с девочкой. Но было
поздно: комплексы, сформированные за много лет, не отпус-
кали из своих нелепых объятий. Лет в двенадцать, когда учи-
теля перестали контролировать, кто где сидит, мы расселить
по партам, кто с кем дружит. Обычно с тем пацаном, с ко-
торым ты сидишь за партой, проходит и остальная половина
дня. Находиться от человека на расстоянии вытянутой руки
пять дней в неделю по несколько часов подряд – не шутка.
Вы становитесь ближе и даже роднее. Но только в детстве,
пока не привыкли пожимать руки всем, включая тех людей,



 
 
 

которых ненавидишь.
С Дашей произошёл несчастный случай. Она упала с ка-

челей.
Качели были такими большими, что нас, детей, умеща-

лось на них человек десять, а то и больше. Они представля-
ли собой две лавки, расположенные друг напротив друга, и
площадку между ними. Мы становились ногами не на сами
лавки, а на железные трубы, которыми заканчивались спин-
ки сидений. Сорваться с них – плёвое дело. Поэтому мы хва-
тались руками за трубы, на которых держалась вся эта кон-
струкция, и приседали, каждый со своей стороны, сразу вста-
вая, чтобы привести качели в движение.

И конечно, их придумали для того, чтобы взрослые, стоя
на земле, раскачивали малышей, а совсем не за тем, чтобы
стая детей старалась добраться на груде железа и дерева по-
ближе к солнцу. Больше всего нам нравилось, когда в са-
мой высокой точке качели бились о перекладину параллель-
но земле. В этот момент у нас дух захватывало. Казалось,
мы постигли что-то новое, стали подобны птицам и уже не
обычные люди, а сверх-не-знаю-кто.

Каждый рисковал сорваться и упасть на землю – и Даша
упала. Максим тремя годами позже так же сорвался с каче-
лей. Он упал ничком, и махина пронеслась над его головой,
не задев друга, но он, вместо того, чтобы лежать, пока она
не остановится, или выползти из-под неё, попытался встать.
И получил сильный удар по голове. Мы как раз раскачались



 
 
 

так, что в верхней точке подъёма видели перед собой тёмную
почву. Остановиться мы не могли. Закричали Максиму, что-
бы он лежал, но он поднимался вновь и вновь, получал удар
по голове и снова вставал. Как только стало возможным, мы
спрыгнули с качелей и рванули за родителями. Мама Макси-
ма, прибежав из дома, застала его с окровавленной головой в
полубессознательном состоянии. Моему другу наложили на
голову десяток швов, и он по сей день не стрижётся корот-
ко, иначе полосы шрамов будут бросаться в глаза. Максим
получил не один сильнейший удар, а Даше хватило одного.

Однажды к нам в класс пришли Дашины родители и ска-
зали, что она умерла. Никто из нас не понимал, что значит
«умереть», но родители Даши были настолько угрюмы и за-
думчивы, что на миг всем стало грустно. Только на миг. К
концу урока на перемене мальчики и девочки возбуждённо
обсуждали траурную новость. Она ничем не отличалась от
других детских новостей. И только я съёжился на подокон-
нике в коридоре, среди гама и девичьего визга, и невидящим
взором смотрел через окно на улицу. Мне было девять лет, и
я тоже не до конца понимал, что такое смерть, хотя уже ви-
дел её. Но, в отличие от остальных, провёл с Дашей два года
за одной партой, и Даша не была мне чужой, как остальным
одноклассникам. Наверное, я любил её. Наивно и совсем не
по-взрослому.

Я стоял у гроба, маленький и серьёзный.
– Дотронься до ног, – сказали мне.



 
 
 

Я протянул руку к обуви Даши. В ней был холод. Тогда
я впервые прикоснулся к смерти физически. И она была хо-
лодна не только телесно, но и сам воздух в квартире, а потом
и вокруг похоронной процессии был холоден, точно всех об-
лепило снегом и мы разлагаемся, лёжа под белым покровом
зимы. Тогда же я увидел, насколько всё фальшиво и грязно
на похоронах.

Одноклассники принимали траур за новую игру. Она им
быстро надоела, и они, не зная, куда себя деть, пытались ти-
хо дождаться окончания церемонии, получить свои конфе-
ты и съесть их за столом. То же самое я много раз наблюдал
на других похоронах. Только там были взрослые, а не дети.
Единственное отличие в поведении взрослых и детей – то,
что первых привлекают сладости, а вторых – водка. Дети не
понимают, что такое смерть, и потому так беспечны, а взрос-
лые всё отлично понимают, и похороны для них – прекрас-
ный повод напиться.

Отец Даши стоял с мужиками в подъезде и одну за дру-
гой курил сигареты. Табачный дым окутывал его, и я думал,
что дядя похож на ёжика в тумане из мультфильма: такой же
беспомощный, потерянный и маленький.

Дашина мама не отходила от гроба ни на минуту. Она ры-
дала в голос, и незнакомые мне бабушки, укутанные в плат-
ки, вторили ей. Один раз я видел, как женщины в «Ритуаль-
ных услугах» выбирали траурные одеяния. Впечатление бы-
ло такое, что они зашли в магазин одежды и примеряют там



 
 
 

выходные платья.
Разбитые горем, они купили памятник на могилу. А по-

том моментально оживились, когда заговорили о том, как бу-
дут выглядеть на похоронах. Какой же платок выбрать? Этот
не очень, тот – тоже, а этот очень даже ничего. Женщина
всегда следит за внешностью.

Только не мать, которая хоронит маленькую дочь. Может,
если бы Даша была лет на десять старше, её мама не билась
бы в истерике. Всё-таки взрослого человека тяжелее любить,
чем маленького. Взрослых вообще тяжело любить. Слишком
много плохого они успевают сделать. А дети – святые. Не зря
ангелов изображают в виде младенцев. Они ещё не впитали
в себя ядовитость мира, не научились лгать и скрывать чув-
ства.

И ацтеки за их невинность приносили небесных созданий
в жертву богу дождя Тлалоку. Они топили детей в воде, и
детские крики вызывали дождь.

На похороны одноклассницы тоже пришёл этот мрачный
спутник погребальных церемоний.

Я смотрел на Дашиных родителей и на фальшивых одно-
классников, и мне было противно видеть горе и равнодушие
рядом с ним.

А вечером я написал первое и последнее в своей жизни
стихотворение.

«Покойной Даше»



 
 
 

У гроба Даши мальчик стоял,
За туфли её он зачем-то держал.
Его одноклассники выли в сторонке
И ждали сластей получить втихомолку.
А папа её сигареты курил,
Он хмурился, ничего не говорил.
И мама рыдала, она без лица,
В платке она плакала всё без конца.
Дождь гроб заливал, и чернела земля,
И там, на земле, стоял тихо и я.
А парта теперь, где сидел я, пуста.
Не хочет никто занимать там места.

Одно из главных преимуществ человека в том, что он мо-
жет хорошо скрывать свои чувства, или, наоборот, изобра-
жать то, что требует ситуация. Животные не умеют притво-
ряться. Если собака радуется, то виляет хвостом, страшно –
скулит, злится – рычит. А человек может давиться от злости
и с широкой улыбкой на лице пожимать тебе руку, радовать-
ся – и при этом изображать невыносимый траур. Но люди
меняются, когда умирают. Перед смертью все равны, и нет
больше смысла притворяться, можно быть таким, какой ты
есть.

Смерти безразлично: стар ты или молод, беден или богат,
глуп или умён, безвестен или знаменит. Ей не нужны ни твои



 
 
 

богатства, ни новые туфли, ни деловой костюм. Ей плевать,
кто ты и что ты, главное – она дождалась и обнимает тебя,
прижимается костлявой грудью к твоему недавно зарытому
телу, во тьме и тесноте деревянного гроба.

Смерть – это дерево, внутрь которого ты заключён.
Смрадное дыхание в сантиметре от твоего рта. Губы, покры-
тые язвами, всё ближе и ближе к твоим губам. Дотрагивается
гнилым языком до твоих зубов, проводит по ним. Невыноси-
мая вонь бьёт тебе в нос, хочешь закричать, но твои попыт-
ки тщетны. Её пустоты по обеим сторонам от носа напротив
твоих глаз. Остановись мгновенье – ты ужасно.

Пауза длинной в вечность, кровь, которой нет, пульсиру-
ет в ушах. Паук ползёт по идеально отглаженным брюкам,
одинокий свидетель замогильной похоти. Чьи-то пальцы на
твоих руках, которыми невозможно пошевелить. Свои нена-
вистные глаза. Ты мечтаешь их закрыть, чтобы не видеть
обезображенный временем череп и глазницы, из которых на
твоё лицо падают личинки. Вьюга ломает кости изнутри и
рвёт сосуды. Вены, натянутые ей, как тетива. Паук внима-
тельно следит за тем, что будет дальше. Он замер на полпути
и прислушивается к каждому звуку.

И в следующее мгновение старуха впивается язвами в
твои губы.

Тьма принимает различные уродливые формы. Сгустки
темноты наплывают на тебя и отступают. Чёрные воды сырой
земли. Гроб символизирует лодку. Плыви, плыви, покойни-



 
 
 

чек. Чтобы добраться до подземного царства Миктлан, надо
пересечь девять рек. Путь твой долог и тернист. У тебя есть
четыре года, и не больше. Иди к богу тьмы Миклантекухли,
который правит в царстве мёртвых. Его лицо покрыто мас-
кой из черепа, и, поверь мне, твоё лицо ждёт то же самое.
Груда костей, облеплённых остатками кожи и мяса. Ацтеков
ад – не ад христиан. В нём нет огня, в нём плотный, беспро-
светный, скользкий холод. Царствие бога тьмы не в жаркой
пустыне огня, а в далёких степях Севера. Тебя ожидает веч-
ная стужа, и она страшнее, чем жар от несметных костров.
Четыре года, и каждый год тебя будут поминать и приносить
в жертву собаку, чтобы у тебя был спутник в твоём длитель-
ном странствии, и маис, чтобы тебе было что поесть. Четыре
года в пути, отражая нападения монстров, терпя порывы ле-
дяного ветра и пересекая реки, чтобы прийти в царство хо-
лода и мрака, где бог тьмы со своей супругой, в окружении
сов и пауков, ждёт тебя и таких, как ты.

Самое страшное – жизнь после смерти. Наедине с собой
и своими кошмарами. В обнимку с одиночеством. Держась
за руку со своей депрессией.

Я говорю с мёртвыми, и они отвечают мне. И рассказы-
вают о том, как жили. Потому что единственное, что имеет
смысл – это жизнь. Смерть – это наказание, это расплата за
то, что ты жил.



 
 
 

 
Глава 3

 
Полуувядших лилий аромат
Мои мечтанья лёгкие туманит.
Мне лилии о смерти говорят,
О времени, когда меня не станет.

Зинаида Гиппиус

Больше у меня никого нет. Только обязательные дни по-
миновения: третий, девятый, сороковой и каждый год – на
родительский день.

Бездомные любят их. Всегда можно вкусно покушать, на-
питься вдоволь. Люди приходят и оставляют на могилах
рюмки с водкой, тарелки с конфетами и блинами и кисель.
Бездомные берут с могил водку и запивают её киселём или
закусывают конфетами.

В древности считали, что покойник меняется в своём тле-
нии ровно три раза. На третий день изменяется его образ, на
девятый – распадается тело, на сороковой – истлевает серд-
це.

Я много знаю о последних обрядах и могу не хуже ста-
рой бабки объяснять, что делать на похоронах. Заносить в
дом гроб следует головой вперёд, а при выносе тела впереди
должны быть ноги. Цветы должны нести женщины, мужчи-



 
 
 

нам их дают в крайнем случае. Сначала гроб несут на руках,
а затем на лентах или длинных плотных полотенцах. Никто
толком всех обрядов не знает, и каждый советует своё, и по-
тому вокруг покойника всегда много споров.

Один раз на кладбище мне всучили горсть монет, и я не
знал, что с ними делать. Стоял и хлопал глазами, как сова
из мультфильма про Винни Пуха. Потом мне сказали, что
если перед закапыванием могилы раздают одежду покойни-
ка, это значит, людям дарят его болезни. До сих пор не знаю,
что было в тех злополучных монетах, но ничего хорошего от
них ждать не приходится. В итоге, не представляя, что мне
с этой мелочью делать, я сунул её в карман и на следующий
день потратил в магазине. Наверное, монеты стоило бросить
в могильную яму, чтобы покойному было чем расплачивать-
ся на том свете. Например, с Хароном.

–  Я всегда боялась темноты,  – шепчет молодая школь-
ная учительница. – В детстве я панически боялась ложиться
спать, потому что перед сном приходилось выключать свет.
Во тьме, мне казалось, тени, что прятались по углам, выходят
из укрытий и начинают рыскать по комнате. Беззвучно зовут
меня, широко открывая свои чёрные рты, тянут ко мне тон-
кие острые пальцы, натыкаются друг на друга и, как сомнам-
булы, медленно расходятся. Эти карлики кружат вокруг мо-
ей кровати, задевают одеяло и стаскивают его с меня. Я тя-
ну его на себя и читаю самодельные молитвы: «Боже, огради
меня от тьмы, дай мне пережить эту ночь, помоги дождаться



 
 
 

утра и света». Я никогда не боялась смерти, но тьма – самый
страшный мой кошмар. И вот я в темноте. Навечно. Меня
положили в гроб и закопали в землю, где вечная, невыноси-
мая тьма.

Я баюкаю девушку на руках. Земля мокрая и холодная.
Она прилипает к моим джинсам. Но мне всё равно. С неко-
торых пор я сплю дома на полу даже зимой, а порой и на
снегу. И ни разу не заболел. Мечтаю о том, чтобы заболеть,
долго мучиться и бредить, а потом умереть. Но старуха ре-
шила, что я и так часто с ней вижусь. Она думает, мы не сой-
дёмся характерами, будем ругаться, бить посуду и кричать
друг на друга. Нет, мы ещё не готовы к браку. А я не могу
больше. Меня раздражают глупые люди с их пустыми про-
блемами, с их бестолковой вереницей дней, которой они к
тому же недовольны.

– Из вечера в вечер я думала о том, что наступит ночь и
темнота окутает город, поползёт по улицам, пролезет в дома
через подъездные двери и открытые форточки, просочится
через замочные скважины в квартиры, заскользит по полу,
стенам, потолкам и ледяным ужасом войдёт в мою спальню.
Каждый день для меня был кошмаром ожидания ночи.

В воздухе пахнет сыростью. Я сижу на голой земле. На ру-
ках у меня прекрасная девушка. Её совсем недавно похоро-
нили, и разложение ещё не коснулось её тела. Все покойни-
ки, которых я извлёк из смертного ложа, – свежепохоронен-
ные. Только те, кто умер недавно, зовут к себе.



 
 
 

Первый раз, когда я услышал голос из-под земли, был осе-
нью того же года, в котором умерла мама. Зимой и летом я
редко приходил к ней, но осень напомнила о маме. В тот раз
со мной пришли две мамины подруги и какие-то её знако-
мые с работы.

Я провёл три часа у могилы, почти не двигаясь с места.
Сидел на лавочке и смотрел на камень из мраморной крош-
ки и мамину фотографию. Деревья надели жёлтые платья, и
я думал о том, что осенью люди впадают в меланхолию и ча-
сто принимают решение, стоит ли дальше тянуть лямку или
пришла пора оборвать нить Ариадны. Возрастает процент
самоубийств, и природа засыпает покончивших собой блед-
ными листьями.

В четырнадцатом веке, следуя заповеди «не убий», Три-
единский собор официально признал самоубийство убий-
ством. Трупы суицидентов подвергали различным пыткам.
Тела их вешали за ноги на центральных улицах, закапывали
на перекрёстках с вбитым в сердце колом, точно вампиров,
с позором хоронили с падалью и дошли до того, что стали
выкапывать из могил трупы людей, только лишь подозревае-
мых в «преступлении». По уголовному положению Людови-
ка XIV, тела самоубийц таскали на плетёнках по улицам ли-
цом вниз, затем вешали, после чего бросали на живодёрню.

Самоубийцы вызывают уважение и одновременно непо-
нимание. Мало кто решится добровольно прервать свою
жизнь, какой бы невыносимой она ни была. Вряд ли само-



 
 
 

убийство – это слабость. Может быть, и не проявление стой-
кой силы воли, конечно. Но кто из вас решится наложить на
себя руки? Впрочем, вы уже покойники. Те, кто со мной ве-
дут беседы, – настоящие, живые, а большинство тех, кого я
встречаю на улице, удивительно мертвы. Вы, кому интересен
только телевизионный экран, и вы, работающие в поте лица,
и вы, обворовывающие тех, кто работает, – все вы покойни-
ки. Ходите по людным улицам, задевая друг друга плечами,
теснитесь в автобусах, толкаетесь в метро, дети больших го-
родов и пасынки маленьких. Квадрат экрана даёт иллюзию
общения. А кто неудачно покончил с собой, того казнить. В
девятнадцатом веке англичанин, неудачно перерезавший се-
бе горло, был показательно повешен. Его тело, болтавшееся
на верёвке, напоминало людям о том, что и после смерти не
наступит свобода.

Холод осени отрезвляет. Мысли становятся чистыми и
прозрачными, мир умирает и хорошеет. Красится жёлты-
ми погребальными красками, размазывает воронье карканье
под глазами вместо теней, подводит губы мутными лужами,
одевается в туман, натягивает на руки с длинными ногтя-
ми перчатки из бело-серых облаков, ложится в усыпальницу
неба и разговаривает с тобой.

Деревья осенью просятся на руки и ластятся к небесам.
На нашем кладбище полно деревьев. Они окружают моги-

лы со всех сторон, подпирают ограды, пускают корни в дав-
но зарытые гробы, высасывают мёртвую плоть из земли и тя-



 
 
 

нутся ввысь. Огромные, высокие деревья с лапами-ветками.
Их нельзя срубать, потому что даже если упадёт одно дере-
во, оно разрушит сразу пару десятков захоронений. Страш-
но подумать о том, что будет, начни деревья падать одно за
другим.

Листья опускались на могилу мамы и лавку, на которой
ютился я. Моросило. В ушах гудело.

Мамины подруги давно покинули меня, оставив наедине
с пеплом бумаги воспоминаний: о том, как с братом и от-
цом мы ездили на рыбалку, как дурачились, парились в бане.
Как подолгу с мамой сидели на кухне, оставшись одни после
смерти обоих, и размышляли о них. Как ездили отдыхать ле-
том на юг. Тогда я был совсем маленький – о юге у меня со-
хранились только размытые годами картинки. Холодное мо-
роженое и горячий кофе на втором этаже гостиницы, Чёрное
море и свет, отовсюду яркий свет.

И я бы долго ещё упивался ностальгией, но утром будиль-
ник разбудит меня и отправит на работу, а перед ней надо
выспаться, чтобы не клевать носом на ходу.

Интересно, как быстро бы меня уволили, узнав, что я меч-
таю о смерти. Или пожалели бы? Вряд ли бы кому-то понра-
вился рассказ о том, как я выл на луну и спал на снегу в ого-
роде.

Я не стал дожидаться особого приглашения, сам написал
заявление и устроился сторожем в детский сад, где и работал
до прошлого года. Воспитатели и директор не знали, почему



 
 
 

молодой парень с высшим образованием ночует в саду, по-
лучая копейки. Они были уверены, что кроме сторожа, у ме-
ня есть постоянная работа. Они даже думали, что у меня есть
семья, и спрашивали: «Ну что, когда своего приведёшь?» Я
пожимал плечами.

Мне противны живые люди из-за их мертвенности друг к
другу. Но только взрослые. Дети не знакомы с равнодушием.
Они вырастут и станут такими же, как их родители, но пока
они дети, они святые. И чем меньше дети, тем они чище.
А единственный способ вырваться из взрослого мира – как
можно больше времени проводить в окружении детей.

Я почти не вижу их. Когда прихожу на смену, детей заби-
рают домой, а ухожу, когда приводят. Но у меня есть шанс
всю ночь напролёт находиться в атмосфере детства.

Я брожу по группам и разглядываю игрушечного разме-
ра столики и коврики, горки и велосипеды. Кручу в руках
поделки из пластилина и картона, рассматриваю смешные,
простодушные рисунки. Хотите настоящее добро? Посмот-
рите на кривые лучи жёлтого солнца, забавные квадраты-до-
ма с треугольными крышами, прутики-травинки, нарисован-
ные детской рукой.

У детей нет наших правил: где врать, а где молчать.
Но до поры до времени. Дети наблюдают за нами, копиру-

ют наше поведение, и однажды в них появляется гниль; она
разрастается, ползёт по рукам и ногам, заполняет собой ма-
ленькие тела. Дети взрослеют, становятся хитрее и превра-



 
 
 

щаются в монстров. Не гусеница становится бабочкой, а на-
оборот: бабочка бросает крылья и учится ползать по земле.

Это была десятилетняя девочка. Она звала меня тонким,
еле слышным голосом.

Я покинул ограду маминой могилы, закрыл калитку, при-
вязал её тряпкой, чтобы она не открывалась, и побрёл по тро-
пинке из листьев. Мимо деревянных крестов и поднятых на
дыбы камней, мимо железных памятников и мраморных, ми-
мо стариков и молодых, недавних и старых захоронений, тра-
гичных и не очень судеб.

Я разглядывал кроссовки. Влажная трава цеплялась за но-
ги, брюки промокли от неё до колен. Земля, железо и кам-
ни, индустриальный мегаполис для мёртвых. Потусторонний
город со своими жилищами, дверями и проблемами. Только
стучаться ни к кому не надо, заходи к любому. Все будут ра-
ды. Заходи, заходи, заходи, заходи. По-мо-ги-те!..

Я остановился. Прислушался. Колыханье листьев и дробь
дождя. Дождь не может просить о помощи. Листья тоже.

–  По-мо-ги-те!  – тонкий детский голос.  – По-мо-ги-те
мне!..

Оглянулся вокруг.
– Кто здесь? – просипел я. – Кто здесь? – повторил громче

и уверенней.
– По-мо-ги-те!..
– Ты кто?
Чуть ниже груди затрепетала паника. Ноги сами собой



 
 
 

ускорили шаг. Но я не могу бежать от человека, который
просит о помощи. А если это не человек? Чур меня.

Плюнул через левое плечо три раза и постучал по сосне.
– По-мо-ги-те!..
Я остановился, глубоко вдохнул и, стараясь говорить как

можно спокойней, спросил:
– Ты где?
– Здесь, – сдавленный детский шёпот.
Ребёнок, это ребёнок, точно.
– Где здесь? – оглянулся по сторонам.
Долгая пауза. Моросящий дождь, вокруг – деревья, они

смотрят на меня, хмурят брови-ветки, обступают со всех
сторон, о чём-то шепчутся между собой. Обо мне. Слева,
справа, спереди, сзади, на десять шагов вперёд и назад, вез-
де, куда бы я ни обратил взор, – могилы. И голос. Тихий дет-
ский голос:

– Под землёй.
Под-зем-лёй. Эхо: ой-ой-ой. Из правого уха в левое: ой-

ой-ой. Ой – в левое ухо, отскакивает и бьётся о правое.
Как в фильмах ужасов. Под-зем-лёй. Под землёй трупы.

Они рвут на части живую плоть и глотают её. Они скалят
зубы и тянут к тебе скрюченные пальцы.

Но я слышал о том, как люди впадали в летаргический
сон, как их хоронили заживо. Когда вскрывали могилу Го-
голя, обнаружили, что он лежит лицом вниз. Покойник вряд
ли бы перевернулся со спины на живот. Жуткая смерть.



 
 
 

А что, если здесь такой же случай?
– Где ты?
– Здесь, – справа от меня.
Я обернулся. Ограда с зубьями, свежие цветы, венки, хол-

мик земли, памятник, рамка, в ней – детское лицо. Девочка.
– Я здесь.
– Сейчас, сейчас.
Я полез через ограду. Стоп: перелезу, а копать как буду –

руками? Два метра вглубь? Смешно. Хотя могила свежая –
получится. Но сколько времени займёт? Бог его знает, сколь-
ко девочка находится под землёй и сколько она ещё выдер-
жит находиться. Как она не задохнулась, и почему не умерла
от шока? Бог ты мой, проснуться в гробу.

– Сейчас, девочка. Потерпи немного, – сказал настолько
тихо, что, услышал меня только мой нос.

Срочно лопату. Где видел? Вроде, рядом с мамой. Там се-
годня копали могилу и у ямы остались две штыковые и одна
совковая лопаты.

Захоронение с голосом сделали только сегодня. Земля не
успела осесть и уплотниться, поэтому я могу разрыть её и
совковой лопатой. Ей удобней, и она загребает больше зем-
ли.

Бросился к могиле мамы. Остановился, оглянулся назад.
Нельзя торопиться. Вдруг забуду обратную дорогу?

Быстрым шагом двинулся вперёд, стараясь запомнить
свой путь. Надгробия из мрамора и мраморной крошки, же-



 
 
 

лезные, пышные и бедные, и деревья: сосны, берёзы, осины.
Кривые исполины тянут ветки вверх.

Капли влаги прикасаются к лицу. Где ограда моей мамы?
Чёрные и синие ограждения, большие и не очень, двойные
захоронения для супругов.

Считаю шаги. Сорок пять, сорок шесть, семь, восемь…
Где? Где? Где я видел эти лопаты?

Вот. Могила мамы, рядом двухметровая яма, накрытая
жестью, и земляное возвышение с лопатами.

Схватил их. К лопатам прилипли сырые, неприятные на
ощупь комья. Мёртвая вода разъедает землю и дерево.

Вода – граница между «тем» и «этим» светом, путь в за-
гробное царство, место обитания душ и нечистой силы. В
древности считали, что она держит связь с другим миром, и
отправляли по ней еду и предметы покойным.

С представлениями о том, что душа человека после смер-
ти погружается в воду, связана известная у славян систе-
ма запретов использовать воду, которая была в доме в мо-
мент смерти кого-либо из домочадцев. При агонии умираю-
щего белорусы выносили из дома и выливали всю воду, что-
бы душа не задержалась в ней. Болгары называли такую во-
ду «мёртвой», выливали из всех сосудов сразу после выно-
са покойника, чтобы никто не смог её выпить. Сербы выли-
вали всю воду в том доме, мимо которого прошла похорон-
ная процессия. Человек с ведром воды, встретив похороны
на своём пути, выливал всю её на дорогу, чтобы душа покой-



 
 
 

ника не погрузилась в неё.
Мёртвые голоса говорят со мной, и я помню каждое сло-

во из каменных уст. Мёртвым незачем больше лгать. То вре-
мя, когда ложь имела смысл, позади, а впереди ледяная веч-
ность. Ад – не жаркое пекло, это пробирающий до гнилых
костей холод.

Сначала я раскапывал могилу лопатой, погружался всё
дальше и дальше, выкидывая землю наружу. Могила была
свежей, и копалось легко. Памятник пришлось уронить и
убрать в угол ограды. В какой-то момент я понял, что ло-
патой рыть не получится. Она упёрлась в крышку гроба и с
громким стуком елозила по ней.

Отбросив лопату в сторону, стал руками отковыривать
чёрную массу и кидать её наружу.

По моей спине хлестал плетью дождь, и холодный ветер
пронизывал тело. Стемнело. Руки передо мной стали теня-
ми, гроб тоже вытянулся в длинную тень.

Могильная вода лилась с неба. Кладбище будто погрузи-
лось в океан и жило своей подводной жизнью под тёмной,
густой толщей воды.

Мимо меня проплывали мертвецкие города, города-тени
с тенями-колоннами, музеями и площадями, церквями и до-
рогами. Целый подводный мир-тень.

Пальцы карябали землю и распухшее дерево. Я зацепил
ногтём камень в коме грязи и под выстрел боли сорвал но-
готь. Кровь смешалась с землёй, слёзы хлынули из глаз. Боль



 
 
 

сорвалась с цепи, пронеслась галопом от пальца к голове и
разбилась вдребезги. Стиснув зубы, я зарычал. Тише, тише.
Вдруг кто-нибудь придёт на мой крик? Например, сторож. И
отправит меня в милицию, а потом – в психушку.

Кричать нельзя. Освобожу девочку, а потом поставлю
всех перед фактом, что спас её от ужасной смерти.

Серёга, мужик с прошлой работы, рассказывал, как его
друга по ошибке живого отвезли в морг. У бедняги остано-
вилось сердце, пульс не прощупывался, и врачи решили, что
он мёртв.

В морг друга Серёги везли за двести пятьдесят километ-
ров от дома. Тогда город только начали строить и своего мор-
га не было.

И вот просыпается «покойник» в темноте, открывает гла-
за: где я? Снова закрывает, открывает: темно и везде трупы
на тележках. Запах разложения лезет в нос, и смерть танцует
в карнавальном наряде.

У бедняги нога и отказала. Он до сих пор хромой.
Больше всего я боялся, что разрою могилу и обнаружу де-

вочку мёртвой, а меня застанут при этом. Тогда точно – дур-
дом.

А девочка была мёртвой с самого начала. Но кто мог знать
об этом?

Я выкапывал из могилы мертвеца и не подозревал, что де-
лаю.

– Сейчас, – как заведённый, повторял я. – Только не уми-



 
 
 

рай. Сейчас, маленькая. Подожди немного.
Боль клокотала в голове, пульсировала в висках, растяги-

вала их. Средний палец на правой руке распух и заполнял
собой всё узкое пространство могилы. С усилием я оторвал
крышку гроба, приколоченную на маленькие гвозди. Лопата
валилась из рук, и поддеть ею крышку стоило немалых сил.
К тому же, благодаря дождю и мокрой грязи, черенок лопаты
скользил и выпрыгивал из пальцев. Ладони горели от заноз,
словно я держал раскалённые угли.

Сорвать крышку было вдвойне тяжело из-за того, что я
был ограничен в пространстве. Я упёрся спиной в мокрую
земляную стену, встал на цыпочки со стороны ног «покой-
ницы», там, где гроб сужается, поддел дерево лопатой, быст-
ро перехватил его и рывком поднял.

Правая рука лопнула от боли. Кровь из пальца полилась
мутной струёй. Темнота на две секунды плотно обступила
меня и сжала в тисках своих объятий, глаза наполнились вла-
гой, из носа потекло. Хотя девочке было двенадцать лет, она
была высокой и гроб тоже не маленький. Пару минут я ба-
лансировал с крышкой гроба, изо всех сил пытаясь устоять.
Удержав равновесие, присел, подхватил её пониже и резко
подкинул вверх и в сторону.

Крышка подлетела надо мной, зависла в воздухе, загоро-
див и так жидкое облако света, и грохнулась обратно на ме-
ня. Я упал прямо на девочкины ноги, послышался хруст ко-
стей. Тёмные пятна перед глазами налились чернотой, от-



 
 
 

пихнули в сторону все остальные предметы и поплыли в мо-
ём направлении. Из носа текла кровь.

Я смотрел на доски перед собой и видел одну темноту.
Сколоченные в форме лодки доски громоздились надо мной,
а я комично сидел вверх коленями, на ногах девочки, кото-
рой должен был помочь.

Плохо соображая, что делаю, и не обращая внимания, на
что наступаю, медленно, очень медленно я поднялся, одно-
временно поднимая с собой крышку гроба. Упёрся в неё го-
ловой и схватился руками по обеим её бокам. Как в замед-
ленном сне, повернулся и стал аккуратно подтягивать крыш-
ку вверх по стене земли. Благо, что земля была мокрой, и
доски легко скользили по ней, раз от раза поднимаясь всё
выше и выше, сантиметр за сантиметром.

Моё дыхание заполняло собой могильное пространство.
Кисти распухли и еле удерживали крышку. Приходилось
упираться в неё, чтобы она опять не выскользнула из рук.
Правую ладонь я уже воспринимал, как нечто чужое. Ледя-
ная мокрая железка, полная заноз.

Крышка была повёрнута внутренней стороной ко мне, и я
завалился в неё, уткнувшись лицом в доску. Слава богу, она
была строганной. Как жаль, что гроб не обшивают тряпкой
изнутри. С каждым моим движением «лодка» поднималась
выше. Раз – неуклюжие манёвры – два, три…

Я старался удержать её. Аккуратно, словно выполнял са-
мую главную задачу в мире, подтягивал крышку вверх. Она



 
 
 

наполовину скрылась в жидком небе. Я отдышался, откло-
нился назад и что есть силы толкнул «лодку». На этот раз
она подлетела над ямой, затмила свет и исчезла за предела-
ми преисподней.

А я рухнул наземь.
Что с девочкой, я не знал и боялся, что моя помощь опоз-

дала.
Я откапывал покойницу и был уверен, что она жива.
Какую злую шутку сыграла со мной смерть.



 
 
 

 
Глава 4

 
Тогда уходит жизнь. И катафалк огромный
Медлительно плывёт в душе моей немой.
И мутная тоска, мой соглядатай тёмный,
Вонзает чёрный стяг в склонённый череп мой.

Шарль Бодлер

Пришла смерть… Дверь откроешь?
Девочка была мёртвой. С самого начала.
На коленях я подполз к ней, чтобы проверить дыхание.

Вглядывался в её лицо, но по очертаниям, размазанным по
ночи, определить что-либо было невозможно.

– Ты жива?
Молчание. И дождь. Проклятый вечный дождь. И боль в

ладонях. Вместо них у меня огромные распухшие подушки
с тысячами игл между гадальных линий. И ночь улыбается с
высоты, из прямоугольника света над головой.

– Ты меня слышишь?
Мой вопрос повис в воздухе, отвердел, приняв жуткую,

безобразную форму, и семенящими шагами, оглядываясь и
приседая при любом шорохе, ко мне стал пробираться ужас.
Девочка умерла? Я не успел? Не может быть. Я так старался.
Я торопился. Изо всех сил…



 
 
 

Зря, наверное, никого не позвал. Одному человеку нельзя
успеть в срок. Я испугался – и вот результат. Ребёнок попла-
тился за мою ошибку, за мою мнительность, за мою трусость.

Я смотрел на пятно лица и не мог заставить себя пошеве-
литься. Ужас и понимание своей бесполезности сковали те-
ло, обвязали толстые цепи вокруг моих рук и ног и затянули
стальную петлю на шее. Моя голова находилась напротив го-
ловы девочки. Я дышал, широко открыв рот. Изо рта капала
слюна. Да и ладно: всё равно – дождь, влага.

Дожди вызывают висельники или утопленники, хозяева
туч, пастухи небесных стад. Сербы для того, чтобы отогнать
грозовые тучи, обращались к последнему висельнику или
утопленнику, называя его по имени и призывая отвести ста-
да облаков от полей и угодьев.

Спутник самоубийц оплакивал мою медлительность и на-
смехался надо мной. Капли насмешек колотили по спине.

А если девочка ещё жива?
Надо было поднять руку и прикоснуться к ней, чтобы по-

нять, дышит девочка или нет. Для правой руки это была
непосильная задача: она распухла и монотонно пульсирова-
ла.

К левой руке привязали огромный свинец. Нет, не привя-
зали – приклеили. Оторвать руку от стенки гроба. Надо. Бо-
рясь с притяжением, я потянул ладонь к себе. Плёнка густого
воздуха последовала за ней. Я тянул плёнку до тех пор, по-
ка она не коснулась моего лица. Правая рука заныла сильнее



 
 
 

прежнего: теперь всё тело держалось на ней. Она задрожала
крупной дрожью. Изо рта капало.

Я поднёс ладонь ко рту, и она стала мокрой. Слюни рас-
плылись по ней и закапали с краёв.

Шершавый язык боли водил по гадальным линиям. И ты-
сячи игл. И монотонность болезненных волн.

Если нет дыхания, надо оказать первую медицинскую по-
мощь: пятнадцать нажатий на грудину и два вдоха. Сейчас.
Подожди, девочка. Я тебя спасу.

У неё, наверное, всё лицо в моих слюнях.
Мой первый опыт в постели был настолько глупым, что

час с лишним я облизывал лицо своей подруги. Сначала мы
целовались, а потом я нашёл языку и губам другое примене-
ние. Подруга ничего не сказала о моём поведении. А после
мы шутили о том, что мне нужен слюнявчик.

Я в страсти облизывал щёки своей подруги в постели, а,
стоя на четвереньках в могиле, поливал слюной лицо двена-
дцатилетней девочки и думал о том, как буду делать искус-
ственное дыхание, если изо рта всё время течёт.

Набрал в грудь воздуха. Успокоиться: глубокий вдох – вы-
дох, вдох – выдох.

Преодолев тошноту, проглотил слюни и наклонился к
пятну лица перед собой. Левая ладонь всё это время закры-
вала мой рот, и вся тяжесть тела приходилась на правую ру-
ку. Боль в ладони воткнула штопор в линию жизни и с удо-
вольствием проворачивала его, вгрызаясь в кожу, прорывая



 
 
 

её, раздвигая мясо и кроша кости.
Рука успела наполовину согнуться в локте перед тем, как

она подкосилась. Что-то лопнуло. Перед глазами полыхнула
вспышка – я упал.

Очнулся в полной тьме. Она колола кожу, залезала за ши-
ворот и щекотала спину. Правой руки не было, вместо неё
на плече болталась безвольная тряпка. Дул холодный ветер,
и тряпка колыхалась под его порывами.

Я лежал на левом боку. Щека изодрана, на ней засохла
короста. В носу тоже. Я был вынужден дышать, открыв рот.
Ветер покалывал зубы и язык. Снежинки падали из темноты,
приземлялись на щёку и нос, залетали в рот, опускались на
глаза. Я не видел снежинок до тех пор, пока они не оседали
на мне и, попав на кожу, ярко вспыхивали белым светом.

Рядом со мной кто-то лежал. Он гладил мои волосы и
шептал слова утешения:

– Бедненький, тебе больно, да?
Мне не больно, мне холодно. И слишком темно. Яркие

вспышки света от снежинок только слепят. Они вспыхивают
и вновь погружают меня в темноту.

Покойница гладила меня по волосам:
– Бедный. Не бойся. Я мёртвая, но… просто… Знал бы

ты, как здесь слишком тихо и спокойно.
Я всегда любил тишину и спокойствие.
– Ты не поймёшь. Это не понять, пока сам не почувству-

ешь.



 
 
 

Детские руки гладили меня по голове, проводили ладоня-
ми по щекам, по подбородку. Я не видел девочку, но знал,
кто водит льдом по моему лицу, и прикосновения эти были
бесконечно приятны.

– Ты не умирай, не торопись, – говорил детский голос. –
Успеешь, всегда успеешь. Тебе плохо, я знаю. Поэтому ты
пришёл. Поэтому ты меня услышал. Так ведь? Другие ведь
не слышали.

Я, наверное, сломал руку.
– У тебя какое-то горе? Люди становятся настоящими, ко-

гда у них горе.
Я лежу, словно в одной кровати, в могиле с девочкой.
– Мне было двенадцать лет в той жизни. А сейчас мне

вечность. Я вне возраста.
Снежинки опускаются на лицо и вспыхивают. Из тьмы я

погружаюсь в ослепительную бездну, и снова во тьму. Я не
вижу, с кем разговариваю.

– Меня сбил автобус. Представляешь? Сразу насмерть.
Огромный автобус несётся с бешеной скоростью по доро-

ге. Девочка на пешеходном переходе оборачивается на шум.
Визг тормозов, вскинутые вверх руки, ужас во взгляде. БАМ
– шипастая клякса в журнале комиксов. Кровь на асфальте,
задранное на спине платье, видны голые ноги и белые тру-
сики, голая спина.

Осень. Могила совсем свежая. Девочка не могла так легко
быть одета осенью.



 
 
 

Не могла, но в той аварии, которой однажды я стал сви-
детелем, всё произошло именно так. Только там была не де-
вочка, а красивая девушка, и не автобус её сбил, а на мо-
тоцикле она разбилась вместе со своим парнем. Они вреза-
лись в стену дома. Неслись, как безумные, по улицам города,
навстречу машина, парень не справился с управлением – и
«Бах!»

На девушке летнее платье. Оно порвалось и задралось до
шеи. Лифчика не было, и свидетели аварии пялились на го-
лую спину. Правая рука изогнулась так, что красавицу при-
подняло от земли и из-под её платья выглядывала грудь. Де-
вушка была великолепна. Смерть обнажила её и поселила
похоть в глаза живых мужчин.

Никто не пытался ей помочь. Мотоциклиста увезла «Ско-
рая помощь», а его подруга осталась лежать мёртвой. Что-
бы понять это, не требовалось проверять наличие пульса на
сонной артерии и делать искусственное дыхание: стена и ас-
фальт вокруг красавицы измарались в крови. И летняя ткань
пропитана кровью, и длинные светлые волосы, и лица похот-
ливых мужиков. И солнечный день, и само солнце. Белым
пятном в красной луже выделялись тонкие, просвечивающие
трусики. Голые босые ноги. Один босоножек лежал рядом с
телом, второй, как ни искал, я не обнаружил.

Водитель машины, пытаясь убедить себя, что не виноват,
бормотал:

– Как же так? Что же он… Я – из-за поворота, а он – на-



 
 
 

встречу. Не успел, выкручивать начал…
Он закрыл лицо руками и опустился на корточки возле

своей «девятки».
– Что делать? – твердил он сквозь ладони.
Солнце плескалось на месте аварии, и оттого казалось, что

авария – шутка. Никто не умер, на асфальте – манекен из
магазина, а сломанный мотоцикл здесь случайно: кто-то по-
ложил его недалеко от манекена в качестве злой, неуместной
шутки. И шутка удалась.

– Я даже не успела испугаться, – сказала девочка.
Старуха с косой проходила мимо, мурлыча под нос. Вдруг

происходит авария. Она краем глаза замечает нечёткую ли-
нию автобуса, удар, вскинутые руки, вздёрнутый кадык и
грязные детские щёки, как будто по ним размазали густые,
как шоколад, слёзы. Подходит к кукле на земле, теребит её
ногой – та бездвижна – и волочит за собой, покидая место
трагедии.

– Побудь со мной ещё немного. Не уходи.
Да я пошевелиться не могу – куда я уйду?
– Поговори со мной.
О чём говорить с трупом?
– Арх, – выдавил я.
Снег всё падал и падал. Я закрыл глаза, но снег проникал

через веки.
– Тебе больно, бедняжка?
Да, чёрт возьми, мне очень больно! Я спасал человека, а



 
 
 

откопал труп.
– Мёртвые тоже люди.
Да, и я тоже сдохну в этой могиле.
– Нет, ты не умрёшь. Но не оставляй меня так быстро. Ты

ведь будешь ко мне приходить? Ты ведь приходишь к род-
ственникам.

В гости? Здравствуйте! Как дела? Может, чаю?
– Ты дурачок, – худая рука гладила мои волосы.
Я некрофил, а к тому же ещё и педофил.
– Не переживай. Всё не так плохо.
Конечно, не так. А гораздо хуже. Если меня найдут здесь,

я до скончания веков пробуду за решёткой.
– Я понимаю, что не могу тебя держать. Тебе здесь не ме-

сто. Но ты ведь ещё побудешь со мной немного?
Я не могу встать. Может, я тоже мёртв?
– Нет, – рука перестала гладить волосы. – Я понимаю, что

ты должен идти. Я не дура. Прости меня.
Девочка вздохнула.
– А, впрочем, какое тебе дело?
Короткая пауза и сталь из уст ребёнка:
– Встань! Встань и иди в свой мир!
Вот так просто я должен был встать и пойти. Но как?
– Не могу тебе помочь. Должен сам.
Сам? Я ни черта не вижу.
– Открой глаза.
Как? Свет прожигает мои зрачки.



 
 
 

– Открой, говорю.
Со страхом разжимаю веки. Снега больше нет, но по-

прежнему ничего не видно.
– Скоро глаза привыкнут к темноте.
В тишине сквозь меня проползает время. Я вижу лицо

трупа рядом с собой. Настолько близко, что могу дотянуться
до него языком.

Надо думать, как выбираться отсюда. Яма глубокая. Как
из неё выбраться без помощи?

Один из способов подняться из свежевырытой могилы,
когда работа уже закончена: положить поперёк ямы лопату,
поближе к одному из краёв, подпрыгнуть, подтянуться и пе-
рекувыркнуться.

Правая рука стала бревном, вся надежда оставалась на ле-
вую. Лопата валялась у меня в ногах. Я упёрся локтём в дере-
во, головой в предплечье и заелозил ногами, пытаясь встать
на колени. Задача оказалась не из лёгких. Из носа вновь по-
текло, невидимый монстр вцепился в искалеченную руку и
дёргал её из стороны в сторону.

Когда я наконец согнул ноги в коленях, передо мной воз-
никла новая задача – встать. Выполнить её оказалось намно-
го легче, и уже через пару минут, наступая на кости покой-
ницы, я ковылял в направлении лопаты. Чтобы поднять её,
пришлось вновь встать на колени. Вокруг меня летала кару-
сель. При первой попытке наклониться меня вырвало.

Положил лопату поперёк ямы. Взялся за черенок одной



 
 
 

рукой, подпрыгнул – и упал. Подо мной затрещали кости.
Я смотрел на небо в деревьях и думал, что буду лежать

здесь вечно. Хорошо хоть лопата не сломалась при падении:
вовремя разжал пальцы.

Выбраться удалось с пятой попытки. Проковылял через
лес и бесконечно брёл по пустой дороге в город. За время
моего пути всего две машины пронеслись мимо, выхватили
из темноты клочок света и исчезли.

Домой попал утром. Люди на остановках ждали рабочие
автобусы. Одни открыто разглядывали на меня, другие по-
глядывали исподтишка. Какое-никакое развлечение. Будет о
чём поговорить за утренним чаем.

Ввалился в дом, упал на пол, забылся сном. На работу,
естественно, не пошёл. На следующий день отправился в
больницу. Оказалось, что рука у меня хотя и не сломана, но
серьёзно растянута в плече и локте. Я сказал, что меня сби-
ла машина, когда возвращался с дачи. Подробности врачи
узнавать не стали. Посочувствовали и посетовали на дура-
ков-водителей.

Потом – больничный отпуск. Весь месяц не знал, куда се-
бя деть, ходил по дому как неприкаянный, читал скучные
книги. Мысли о том, что я надругался над могилой, отгонял
подальше.

От скуки завёл котёнка, неделей позже подобрал на улице
бездомную собаку. Она увязалась за мной и бежала до само-
го дома. Решил оставить её у себя. Сколотил будку, утеплил.



 
 
 

На город наступала зима.
Воздух по утрам скалил зубы, заглядывал в лица прохо-

жих. Деревья умирали, покрываясь инеем, и поджимали вет-
ки, как воробьи поджимают лапы.

Глядя на них в окно, я думал о том, что мне всегда нра-
вилось находиться в квартире одному. Я мог вечно читать
книги и пить чай на кухне, пока никто не мешает. Но тогда я
знал, что рано или поздно кто-нибудь придёт: мама, папа или
кто-то ещё. И с их появлением на душе становилось тепло. А
теперь я смотрел на улицу, по которой то и дело проезжали
машины, и знал, что ко мне никто не придёт.

Несколько раз я делал вылазки в город, чтобы позвонить
друзьям с таксофона. Мог бы позвонить и от соседей, но не
хотел надоедать им. Друзья были постоянно или заняты, или
их не было дома.

Детьми мы играли каждый день в футбол, в хоккей (пря-
мо на дороге возле дома; зимой асфальт покрывался толстым
слоем стоптанного снега, и по нему можно было скользить,
если разбежаться), в прятки, в догоняшки, в сифу. Пекли
картошку в углях от костра в нашем дворе (напротив моего
дома находился школьный стадион, а рядом с ним – жидкий
сосновый лес, и в нём мы разводили костры).
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