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Аннотация
В этой книге впервые воедино собраны рассказы и

дневниковые записи писателя Владимира Крупина о Святой
Земле. «Святая Земля и Святая Русь – синонимы для меня», –
пишет автор. В книгу вошли также повествование о Святой
Горе Афон, рассказ о Царьграде, где с паломничеством побывал
русский православный писатель.
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Незакатный свет

 
Мне не верилось, что когда-то побываю в Святой Земле. И

теперь, когда уже дважды был на ней, не верится, что свои-
ми ногами ступал по следам Спасителя. Все как приснилось:
и в этом дивном сиянии лучезарного сна вновь и вновь, уже
совершенно бесплотно, иду по долинам и горам Палестины.
Господи Боже мой, это я, грешный, поднимался на Фавор,
это мое грешное тело погружалось в целебные струи Иорда-
на, мои глаза видели Мертвое море и долину Иосафата, мои
руки касались мрамора и гранита Голгофы и Вифлеема. И
это я пил из источника Благовещения Пресвятой Богороди-
цы в Назарете. Я, грешный, стоял на развалинах дворца царя
Ирода, откуда был отдан приказ убить вифлеемских младен-
цев. Четырнадцать тысяч ангельских душ возлетели, славя
Господа, к Престолу Всевышнего. Через тридцать три года
в страшную Пятницу эти ангелы Божии рыдали у распятия
Христа, а в воскресенье вместе со всеми Небесными Силами
славили Его воскресение.

Все, что только можно, прочел я о Святой Земле. Эти опи-
сания очень разные. Сходятся они в одном: все авторы го-
ворят о бессилии выразить словами впечатление от Святой
Земли.

Молитвенность – вот слово, которое постоянно звучит в
памяти слуха, когда уносишься в ветхозаветные и новоза-



 
 
 

ветные времена Святой Земли. Все здесь молитвенно: мед-
ленные, редкие облака над Хевроном, зеленое и золотое си-
яние холмистых берегов Тивериадского моря, синее и сереб-
ристое мерцание его поверхности, по которой яко по суху хо-
дил Иисус Христос, темная зелень и выгорающая трава горы
Блаженств, тихое шелестение ветра в листьях деревьев Фа-
вора, жаркое дыхание раскаленных серо-коричневых скло-
нов Сорокадневной горы, ласковое прохладное течение хру-
стальных вод Иордана… Все-все говорит нам о святости и
вечности. И о том, что именно здесь свершилась победа над
смертью, именно здесь Господь открыл тайну спасения ду-
ши. Она легка: не надо грешить. И она тяжела: не грешить
трудно.



 
 
 

Иерусалим. Николай Ярошенко. 1896 г.



 
 
 

Святися, святися Иерусалиме

Мы стремимся к Святой Земле, потому что чаем спасе-
ния.

Нет ни одной церковной службы, ни одного праздника, ко-
торые бы не соединяли нас с Палестиной. Раскройте Еван-
гелие на любом месте – и вы унесетесь сердцем и мыслями
на пути и тропы, пройденные Иисусом Христом, Его Пречи-
стой Матерью и Его учениками.



 
 
 

Но тот, кто был в  Палестине, знает этот мучительный,
неотступный вопрос: если я был в Иерусалиме и не стал луч-
ше, зачем же я тогда ездил? И разве нам, немощным, достичь
хотя бы капли той святости, о которой я слышал от одной из
монахинь Горненского русского монастыря? Некий человек
так возлюбил Христа, что всю жизнь посвятил Ему. И всегда
стремился в Иерусалим.

Но, считая себя недостойным, все молился и молился.
Наконец пошел пешком. И все-таки, уже подойдя к стенам
Иерусалима, человек сказал себе: «Нет, я недостоин войти
в город Спасителя. Я только возьму три камня от его стен
и пойду обратно». Так и сделал. В это время старцы Иеруса-
лимские сказали: «Надо догнать этого человека и отнять у
него два камня, иначе он унесет всю благодать Святого Гра-
да».

И мы, грешные, тоже стараемся увезти с собою хоть кро-
шечки благодати. В гостинице Вифлеема, где я жил первый
раз, я спросил у палестинца-администратора Дауда (Давида)
(он говорил, по-моему, на всех языках):

– Дауд, скажи, чем русские паломники отличаются от дру-
гих: от американцев, французов, англичан, немцев?

Дауд весь озарился и заулыбался:
– О, очень просто: у всех чемоданы, чемоданы, чемоданы,

а у вас цветы, листья, камни, вода.
Помню, провожали нашу группу. Я увидел женщину в го-

дах, которая еле-еле тащила две сумки. Я кинулся ей помочь,



 
 
 

перехватил их и чуть не надорвался:
– Матушка, да ведь ты, наверное, весь Иордан увозишь?
– Ой, миленький, – отвечала она, – ведь меня так ждут, так

ждут! И в детдом надо бутылочку, и в больницу, и в тюрьму.
А подружек-то у меня, а родни!

– Но ведь это такая тяжесть.
– Миленький, мне только до Казанского вокзала, а там уж

поезд довезет. Из Саратова я.
И ведь довезет. И уже довезла.
Может быть, промыслительно Святая Земля так далеко

от России и так труднодоступна. Нельзя привыкать к святы-
не. И неделя, десять дней паломничества, прожитые в свя-
тых местах, потом превращаются в долгое счастливое время
воспоминаний. Господи Боже мой, я в Вифлееме жил десять
дней! Как же я любил и люблю его! И какое пронзительное,
почти отчаянное чувство страдания я испытал, когда во вто-
рой раз нас завезли в Вифлеем еле-еле на два часа. Да еще и
подталкивали в затылок: скорей, скорей. Как же улетало мое
сердце по всем направлениям от площади храма Рождества
Спасителя! Ведь не осталось улочки, по которой бы не про-
шел. Помню то счастье, когда я вернулся из поездки и уже
было поздно. И помню, как вдруг что-то позвало и я выско-
чил из гостиницы под звездное небо. Ведь это то небо, по ко-
торому шла звезда к Вифлеему. Вот там, не видно, но знаю,
там Бейт-Сахур, дом пастухов. На месте, где ангелы сошли,
воспевая: «Слава в вышних Богу, на земли мир, в человецех



 
 
 

благоволение», стоит храм. Отсюда пастухи шли в Бейт-Ле-
хем, в «город хлеба» (так переводится с арабского Вифлеем).
Не было этих домов, машин, этой музыки уличных рестора-
нов. Но звезды, но ветер, но горы всё те же.

Как представить, что звезда идет по небу? А как предста-
вить, что в последние времена солнце померкнет, луна не
даст света и звезды сместятся? Я стоял в темноте палестин-
ской ночи, запрокидывал голову, и мне на лицо радостным
дождем сыпались звезды. Представлялись ясли, сухое души-
стое сено, добрые морды коров и овец и эти пастухи, сразу
поверившие бесхитростными сердцами, что в мир пришел
Спаситель. И умные звездочеты, и купцы, и золото, и ладан,
и смирна. Как вместить, как понять великую милость Бога,
Его любовь, и терпение, и спасение нас, грешных, посланием
в мир Своего Сына. Это было здесь, здесь, в городе Давидо-
вом. И за что мне такая неизреченная радость? Чем отбла-
годарить за нее?

И еще, и еще были звездные сухие ночи и жаркие дни
в Святой Земле, но не видел я, чтобы звезды меняли уста-
новленный Творцом порядок. А вот то, что солнце может хо-
дить в небесах, смещаясь с орбиты, это я видел и об этом
расскажу. И сердечно винюсь в том, что рассказ мой будет
слаб и невыразителен по сравнению с тем, что я видел, что
пережила моя душа и что теперь уже на веки вечные в памя-
ти сердца.

Долго рассказывать и не надо, как я попал в Страстную



 
 
 

Субботу в Храм Гроба Господня. Мне же надо было пере-
браться из палестинской территории на израильскую. В на-
чале седьмого утра я был у ворот Святого Града, вошел в
них, дошел до храма, но… уже всюду были войска, полиция,
в храм не пускали. В храме, я знал, были те из паломников,
которые пришли в него чуть ли не за сутки до двух часов
следующего дня, то есть до того времени, когда на Гроб Гос-
подень нисходит небесный Благодатный огонь. Схождение
огня – главное событие жизни земли, планетарное потрясе-
ние, которое продлевает существование рода человеческого
еще на год.

Я заранее, еще в  Вифлееме, в храме Рождества, купил
пучки свечей, в каждом тридцать три свечи, по числу зем-
ных лет Спасителя. Утешал себя тем, что вынесут же огонь и
на площадь, и на улицы, что все равно же обожгу свои свечи
Благодатным огнем. Если он будет.

Узенькие улицы были пустынны, только мелькали на пе-
рекрестках полицейские да внутри лавочек, за закрытыми
ставнями, что-то скреблось и стучало. Тут Господь мне по-
слал рабу Божию Евтихию. Она сама подошла, видя, что я
озираюсь и читаю таблички.

– Вы ищете Скорбный путь?
– Да, конечно, да.
– Идемте.
И Евтихия провела меня по Крестному пути Спасителя,

по Виа Долороза. Сколько раз я мысленно шел по нему и вот



 
 
 

– наяву. Потом я сопоставлял свои представления с реально-
стью – все совпало. Только я представлял путь более крутым
и прямым, а он пологий и извилистый.

История Евтихии проста: ее дочь вышла замуж за изра-
ильтянина. Потом они уговорили мать приехать к ним жить.

– Говорили, что навсегда. Я все продала, перевела в дол-
лары, привезла. А оказалось, нужна была только как нянька.
Вынянчила внучку и стала не нужна. Уеду умирать к сыну.
Вот еще попросила зятя свозить на Синай. И все. И уеду.
Сын примет и без денег.

Евтихия шла на утреннюю службу к гробнице Божией
Матери, я пошел с нею. Вышли из Старого города, пере-
шли Кедрон. По-прежнему было пустынно. Евтихия показа-
ла Гефсиманский сад, церковь Марии Магдалины на склоне
Елеонской горы, и мы, поклонясь друг другу, простились.

На ступенях гробницы по бокам горели свечи. Внизу, под
гирляндами лампад, греки начинали служить литургию. По-
дойдя, насколько было можно, к гробнице, я упал на колени
и молился Той, Чьим Домом стала Россия, под Чьим покро-
вом мы спасаемся. И как вспомнил акафист Ее Покрову и то,
как в Покровском храме Духовной академии поют «Радуй-
ся, Радосте наша, покрый нас от всякого зла честным Тво-
им омофором», как вспомнил распев молитвы «Царице моя
Преблагая», как зазвучали в памяти высокие молитвенные
звуки 13-го кондака акафиста «О, Всепетая Мати», так стало
сладко и отрадно, что я – православный, русский, что мне не



 
 
 

стыдно за свое Отечество, не забывшее Божию Матерь.
Взял на память белых свечей и пошел в Гефсиманский

сад. Маслины, низкие, огромной толщины, корявые, были
зелены. Лишь та, у которой, по преданию, Иуда лобзанием
своим предал Христа, была мертва, суха, в коростах желтой
плесени. Место, где повесился Иуда, тоже было недалеко, но
я туда не пошел.

В католическом храме у Гефсиманского сада тоже шел…
молебен, хотел я написать, но молебен ли то был? Моляща-
яся… но опять же молящаяся ли молодежь была? Скорее
поющая молодежь. Сидели они в открытом алтаре… алта-
ре ли? Брякали на гитарах и пели. Слава Богу, и здесь бы-
ло на что перекреститься, было распятие. Я вышел, обошел,
молясь, сад, подобрал несколько продолговатых листочков,
пришел к закрытым воротам храма Марии Магдалины, про-
чел молитвы, поклонился праху преподобномучениц Елиса-
веты и Варвары.

И вернулся через Гефсиманские ворота к храму святой
Анны, к Претории, откуда начался Крестный путь Спасите-
ля. И… ничего не узнавал. Как, ведь только что, часа полто-
ра назад, мне все показала Евтихия, я все запомнил, хотел
в одиночку пройти весь Крестный путь. Но где он? Все кру-
гом кипело, кричало, торговало, продавало и покупало. Нес-
лись мальчишки с подносами, продирались тележки с това-
рами, ехали велосипеды с большими багажниками или же с
прицепами. Меня хватали за руки, совали прямо в лицо раз-



 
 
 

ную мелочь. Безошибочно узнавали во мне русского. А ведь
только русских и можно обмануть. Торговаться мы не умеем
и не любим, это наше достоинство на Ближнем Востоке при-
нимается за недостаток. Араб или еврей, я их плохо разли-
чаю, тряс связкой четок и кричал примерно так: Горбачев –
один доллар, Ельцин – один доллар, Россия – миллион дол-
ларов, четки – десять долларов.

Скорбный путь описан стократно, он такой и есть, как на
фотографиях; вот дом Вероники, вот тут схватили Симона
Кириниянина, заставили нести крест. Симон ехал с сыновья-
ми на поле. Он понес крест, а сыновья поехали дальше. Тут
Антониева башня. В этот переулок можно свернуть, выйти
к мечети Омара, там иудейская Стена Плача, а подальше
мечеть Аль-Акса. Отполированные камни улицы холодили
босые подошвы. Вот след руки Спасителя. Изнемогая, Он
прислонился к стене. У следа Его ладони фотографирова-
лись, примеряя к впадине свои ладони и обсуждая размер,
какие-то европейцы. Я ощутил в себе подпирающую к горлу
печаль: да что ж это я такой бесчувственный, я же на Скорб-
ном пути, я же не турист – ходить по схемам буклетов. Я пы-
тался найти хотя бы какой угол, где бы мог стать один, чтоб
не толкали, чтоб помолиться. Но если и был какой выступ,
он не защищал от шума и крика торговцев. «Сам виноват, –
думал я. – Чего поехал, если не достиг той степени спокой-
ствия души, когда она открыта только для Бога и закрыта
для остального?»



 
 
 

Вот резкий поворот налево, вот вскоре еще более резкий
направо – и я уперся в плотную цепь патрулей. Цепь эту пре-
одолевали или по пропускам, или за деньги. Деньги брали
открыто и хладнокровно. Ни денег, ни пропуска у меня не
было.

Совершенно расстроенный, пошел вниз, снова к Гефси-
манским воротам, вернулся, снова уперся в еще более уси-
лившиеся цепи охраны. Между тем солнце поднялось и про-
никало даже в тесные улочки. Время перешло одиннадцатый
час. Страстная Суббота. В это время над Спасителем были
сомкнутые своды каменной пещеры, огромный камень при-
крывал вход. У входа сидели солдаты, обсуждали вчераш-
нюю казнь. Приходили и любопытные иудеи, радовались,
что Мессия оказался простым смертным. И Какой это Мес-
сия, Он не дал иудеям ни власти, ни денег, изгнал из хра-
ма торговцев, говорил о бесполезности собирания земного
богатства. Нет, к иудеям придет их, настоящий мессия, даст
власть над людьми и пространствами. Все будут рабы бого-
избранного народа. Ученики Христа разошлись, боялись да-
же встречаться друг с другом взглядами. Уже думали после
погребения вернуться в Галилею к своему рыбацкому про-
мыслу. Суббота после страшной Пятницы, день скорби, день
плача, день отчаяния…

Вдруг раздались громкие звуки оркестров, барабаны, кри-
ки. Толпа хлынула на их зов. Меня понесло вместе с толпой
к Новым воротам. Но что-то вдруг – и с этого момента я уже



 
 
 

не руководил своими действиями – что-то вдруг повернуло в
одну из улочек, и я выскочил из Старого города через Яфф-
ские ворота. Потом я пытался понять, как же я все-таки смог
попасть в Храм Гроба Господня? Только Божией милостью.
Как я прошел три плотные стены оцепления, как потом про-
ник через три кордона охраны, не знаю. Я стоял на тротуа-
ре, в коридор, проделанный в толпе полицией, входили – как
сказать? делегации? – входили, лучше сказать, представите-
ли различных конфессий: армяне, копты, греки, с греками
шли наши. Очень походило на открытие Олимпийских игр.
Оркестры наяривали вовсю. Хоругви и иконы, несомые как
на митинг, подбрасывали и крутили, на ходу плясали. Мо-
жет, они подражали царю Давиду, плясавшему пред Ковче-
гом?



 
 
 

Вход в храм Воскресения Христова в Иерусалиме. Максим
Воробьев. 1822 г.



 
 
 

Кто, в какой момент толкнул меня в спину, как я совер-
шенно спокойно прошел охранников, не знаю. Бог весть. Как
потом прошел еще три кордона, на которых совершенно без-
жалостно вышвыривали из рядов не членов делегаций, не
знаю. Последний кордон был особенно жестким фильтром. В
грудь мне уперся здоровенный полицейский, а так как поли-
ция в Иерусалиме вся русскоговорящая, то он и спросил по-
русски: «А ты куда?» Почему, не знаю, я сказал совершенно
неожиданно для себя: «Я батюшкам помогаю» – и, помню,
сказал с такой уверенностью и силой, что полицейский от-
ступил, сказав: «Верю, верю». Я еще успел даже кинуться на
колени и приложиться к колонне, из которой вышел Благо-
датный огонь именно для православных, когда однажды их
оттеснили от Гроба Господня армяне.

Именно с армянами я и прошел в храм. Меня вознесло
общим движением на второй ярус, рядом с часовней Гроба,
с Кувуклией. Теперь когда гляжу на фотографии внутренне-
го храма, то вижу слева от часовни на втором ярусе тот про-
лет, ту арку, в которой был в ту Страстную Субботу. Наро-
да было в храме набито битком. И все прибывало и прибы-
вало. Полицейские не церемонились, расчищали дорогу во-
круг часовни. Упорно не желавших покинуть место у часов-
ни просто оттаскивали. И даже били дубинками. Красивая
девушка в полицейской форме хладнокровно, будто на мо-
лотьбе, лупила дубинкой по голове и спинам. Изгнав непо-
слушного, она продолжила что-то рассказывать друзьям по



 
 
 

работе. Солдаты в касках и с рациями стояли кучками в раз-
ных местах.

И что-то невообразимое творилось во всем храме, особен-
но у алтаря часовни. Молодежь кричала, пела, плясала. Де-
вицы в брюках прыгали на шею крепким юношам, и юноши
плясали вместе со своим живым грузом. Колотили в бубны,
трубили в трубы. Арабы как дети, они считают, что если не
будут кричать, то Господь их не заметит. Такой менталитет.
Иногда они начинали враз свистеть. Я впервые ощутил фи-
зическую осязаемость свиста. В это время воздух в храме
становился будто стеклянным.

В тесноте и пестроте пробившихся в храм были различи-
мы лица православных паломников. Наших я узнавал сразу.
По выражению лиц, особенно глаз. Губы шептали молитвы.
Если бы не спокойствие и молитвенность православных, что
же бы тогда окончательно было в храме? Я стоял потрясен-
ный, оглохший от криков и свиста, ужасающийся тому, как
били и вышвыривали людей. Да мало того, у полицейских
был еще и такой прием: чтобы кого-то образумить, они на-
правляли на него рупор мегафона и резко кричали. Много-
кратно усиленный звук, видимо, ломал барабанные ушные
перепонки и вводил человека в шок. Его, бесчувственного,
утаскивали. И вот я думал: не может быть, чтобы вот сюда,
этим людям, нам, таким грешным, Господь низвел с небес
огонь. За что? Да впору под нами разверзаться земле, погло-
щать нас в бездну, чтобы очистить место под небесами для



 
 
 

других, достойных.
Мало того, началась драка. В храм ворвались крепкие пар-

ни лет между тридцатью и сорока. В белых футболках, с
красными платочками на шее, будто с галстуками. Это чтобы
в драке видеть своих. Дрались копты и армяне. Дрались до
крови. Появление крови вызвало крики ликования. Полиция
работала дубинками всерьез, драку подавили. Раненого уве-
ли. Барабаны и бубны, трубы и свист усилились. Из-за чего
они дрались? Говорят – традиция. Примерно к часу полиция
вновь расширила коридор вокруг часовни. Входили священ-
нослужители, вносили патриарха Иерусалимского Диодора.
Его принесли на носилках. Слабой рукой, невысоко ее под-
нимая, он благословлял молящихся, или, лучше сказать, со-
бравшихся. Его обнесли один раз, он сошел с носилок у вхо-
да в Гроб Господень и стоял, остальные священники обошли
часовню еще два раза. В шуме не было слышно слов молит-
вы, но мы знаем, что в это время поется воскресная стихира
шестого гласа: «Воскресение Твое, Христе Спасе, ангели по-
ют на небесех, и нас на земли сподоби чистым сердцем Тебе
славити».

Принесенные в храм иконы и хоругви выстроились по сто-
ронам входа в Гроб Господень. На возвышении с патриарха
сняли верхние облачения. Он остался в подризнике. Арабы
в форме турецких солдат демонстративно обыскали патри-
арха. Потом была снята печать и дверь, олицетворяющая ка-
мень, закрывавший пещеру, отворилась.



 
 
 

В храме становилось все тише и тише, и вот наконец, око-
ло двух часов дня, стало так тихо, что слепому показалось
бы, что он один в этом огромном пространстве. Наступили
щемящие минуты ожидания; уверен: все молились о ниспо-
слании огня – и думаю: все так искренне каялись, что имен-
но по его грехам огонь медлит сойти, что вот тут-то все были
единомысленны и единомолитвенны. В эти минуты все осо-
бенно остро понимали, что огонь от Господа сходит с небес
только на православную Пасху.

И вот здесь я воочию увидел то, что никогда не пойму и не
объясню своим слабым умом. Луч солнца, падающий с небес
от купола, как раз с моей стороны, стал… ходить по часов-
не. Я думал, у меня что-то с головой. Ведь для того, чтобы
луч солнца двигался вправо и влево, нужно было бы одно
из двух: или чтобы весь храм двигался туда и сюда, или что-
бы солнце раскачалось на своей орбите. В это же время сла-
бые то белые, то голубоватые всполохи огоньков стали появ-
ляться в разных местах храма: они то сбегали струйкой по
колоннам, то вспыхивали вверху или прямо над головами.
О, тут уже все поняли, что это идет Благодатный огонь, тут
уже такой крик поднялся! Кто плакал, кто хватал в объятия
соседа. Из окна часовни патриарх подал горящие свечи. Но
уже огонь был всюду. Потом говорили, что у одного наше-
го дьякона в руках загорелись свечи, хотя он был далеко от
Гроба. Я, грешный, этого не удостоился. Но у монашки, сто-
явшей рядом, загорелись. Я от них зажег свои. Пламя было



 
 
 

сильным, светло-голубым и ласковым, теплым. У меня было
четырнадцать пучков. Прямо костер пылал у меня в руках,
и я окунал в этот костер свое мокрое лицо.

Чудо Благодатного огня. Уильям Холман Хант. 1892–
1899 гг.

Всюду были огни. И уже я не слышал криков, будто эти
огни выжгли все плохое в храме и вокруг, оставив только
ликование. Горящими свечами крестились, водили огнем по
лицу, погружали в огонь руки, дышали огнем, который не
жег.



 
 
 

Но уже бежали полицейские и требовали гасить свечи:
много дыма поднималось от них и заполняло пространство.
Тут снова я был свидетелем чудес: весь храм стал небес-
но-голубым, и запах от горения явно не восковых, не медо-
вых свечей стал вдруг ладанным, благоухающим. Вскоре –
как вскоре, не знаю – голубое, небесное сияние сменилось
внезапно утренне- розовым. А лучи солнца и при голубом,
и при розовом были золотыми.

У выхода из храма, у  Камня помазания, началась дав-
ка, вновь ощутились крики: это полицейские расшвырива-
ли людей, чтобы дать дорогу носилкам с патриархом Диодо-
ром. Совершенно бледный, измученный, он улыбался и бла-
гословлял на обе стороны. Носилки вынесли, давка усили-
лась, будто люди получили разрешение еще на год давить и
попирать друг друга. В толпе кричали на женщину с боль-
шим жестяным фонарем. От него отскакивали. Внутри фо-
наря горели три толстые свечи. Конечно, это была православ-
ная. По примеру русских паломников прежнего времени она
вознамерилась увезти на родину Благодатный огонь. Я пере-
хватил у нее фонарь и поднял его выше голов. Нас разнес-
ло в разные стороны. И лишь на площади перед храмом мы
встретились. Она, заплаканная, подбежала и только спраши-
вала: «Как тебя зовут, как тебя зовут?» – «А тебя как?» –
улыбаясь, отдавая ей раскаленный фонарь, спросил я. «Да я-
то что, я-то Эмилия».

Главное впечатление от Святой Земли – это наши палом-



 
 
 

ники. Для многих других (я не в осуждение говорю, а делюсь
наблюдениями) Святая Земля в основном – объект туризма.
Бесчисленные группы обвешанных кино- и фотоаппарату-
рой иностранцев всюду, куда ни приедешь. Израиль дорожит
бизнесом туризма. Удобные, прохладные, часто двухэтаж-
ные автобусы с туалетами и телевизорами перевозят группы
от объекта к объекту. Среди объектов в первую очередь –
магазины алмазной биржи, сувениров, святые же места та-
кие автобусы не очень жалуют, стоят в них помалу, а у ре-
сторанов подолгу. Опять же не осуждаю: и есть, и пить на-
до – но невольно сравниваю две поездки с двумя провожа-
тыми: одна с израильским гидом Зитой, другая – с монахи-
ней Феодосией. Зита явно, Бог ей судья, не любила палестин-
цев. «Смотрите, какой контраст! – восклицала она, когда мы
въезжали на палестинскую территорию. – Мусор метут с од-
ной стороны улицы на другую». Рассказывала, что палестин-
ские мальчишки бросают камнями в израильские машины.
Сказать же, что палестинцы для израильтян – люди второго
сорта, она не захотела. Но ведь факт, что в Иерусалим па-
лестинцы не могут въехать или войти, что у них другие но-
мера на машинах, другие паспорта, что израильские патру-
ли останавливают и бесцеремонно их обыскивают. Помню,
как нашу машину останавливали и у гробницы Рахили, и при
подъезде к Лавре Саввы Освященного.

Но и это еще что. Зита умудрилась говорить о Христе как
о мифе, как о легенде. Кстати тут сказать, что подобных тек-



 
 
 

стов я наслушался, когда жил в Вифлееме и каждую свобод-
ную минуту бежал в храм Рождества Христова. Греки уже
меня узнавали. Слава Богу, я много святых минут был один-
одинешенек у Вифлеемской звезды, у яселек, куда положили
спеленутого Богомладенца. Так вот, русскоговорящие гиды
Израиля могли говорить своей группе: «Здесь, согласно ска-
занию, родился якобы (!) Сын Божий». Или: «Из этой мра-
морной колонны – видите пять отверстий?  – якобы выле-
тели пчелы, которые стали жалить турецкую конницу», во
что ваш покорный слуга не верит. Или: «Этот портрет, – так
они, Бог им прости, называли образ Спасителя, – который
находится над входом в пещеру, якобы (!) открывает глаза
по особым молитвам». Но эта икона Христа над ступенями
в пещеру действительно чудодейственна. Я, грешный, видел
устремленные на меня глаза Спасителя. А так обычно они
закрыты.

Когда Зита поняла, что группа ей досталась не новых рус-
ских, что биржи нам неинтересны, то начала усиленно рас-
сказывать о достижениях передовой науки и техники Изра-
иля. «Наша обетованная земля очень скудна и камениста,
мы стали сами делать землю. У нас есть заводы по созданию
почвы. Собираются необходимые компоненты, и создается
земля. В ней нет червей, но на ней все хорошо растет». Это
ужас – представить искусственную землю, в которой не жи-
вут необходимые ей черви. То есть это не земля, а синтетика.
Дальше – больше. «По иудейским законам мы не едим сви-



 
 
 

нину, и свиньи не могут ступить на землю Израиля. Но сви-
нина – выгодный продукт экспорта, поэтому мы выращива-
ем свиней на особых помостах, поднятых над землей на пят-
надцать сантиметров». Дальше еще страшней: «Посмотрите
налево, это наши еврейские коровы. У каждой на ноге элек-
тронный счетчик. Пастух смотрит на компьютер и видит, что
корова номер такой-то не дошагала до положенного двести
шагов. Он побуждает ее их проделать. Коровы обслуживают-
ся полностью автоматически. И дойка, и кормление – все это
без участия человека». Ну, думал я, это же концлагеря для
коров. Нет уж, лучше пусть будет пастух Вася, пусть он даже
и с похмелья, зато всех своих подопечных знает. Знает, что
Зорька бодливая, а Милка может убежать на озимь, а Иволга
еще не обгулялась. А сыновья пастуха Васи накопали червей
и убежали на речку.

Но вернемся в Израиль. Зита уже рассказывала о концла-
герях для рыб. Рыбы, оказывается, приучены хвостом уда-
рять по проволоке, тогда им выделяется порция корма. «Но
наша наука идет все дальше и дальше, – цитирую Зиту, – мы
стали выращивать овощи и фрукты в необходимых заказчи-
ку формах. Например, мы выращиваем кубические помидо-
ры. Их легче укладывать и перевозить». Думаю, такая фор-
ма, конечно, от жадности, чтоб в ящик больше вошло – во‐
первых, а во‐вторых, это же самое настоящее богоборчество:
если Господь дал помидорке такую форму, как же ее иска-
жать? «Мы выращиваем клубнику и землянику в форме пя-



 
 
 

ти- и шестиконечных звезд для рождественских елок».
Все-таки, думаю, ума много не надо – надеть пластиковый

чехол в виде звездочки на ягодку или прозрачный кубик на
помидорку, там они, бедняжки, будут силиться расти и за-
полнять ограниченные тюремные пределы. Тем не менее Зи-
та гордилась искренне.

Наша матушка Феодосия возила нас в автобусе менее ком-
фортабельном, обеды наши были не в ресторанах, а сухим
пайком. Зато мы обедали на берегу Геннисаретского озера,
рядышком с храмом Двенадцати апостолов. Заходили в во-
ду, и в наши ноги тыкались, как доверчивые щеночки, маль-
ки рыбы, которая известна под названием петровской. Ма-
тушка вместе с нами огорчалась тому, что сейчас на Фавор
нельзя подниматься пешком. Она еще помнила такие време-
на. Теперь не то. Как будто паломники своими ногами, идя
по дороге или по остаткам лестницы в три с лишним тысячи
ступеней, могут что-то испортить. Конечно, тут все дело в
наживе на паломничестве. Привозят на автобусе, высажива-
ют, дальше гони шекели или доллары и садись в такси на во-
семь человек. Шофер понесется по изгибам дороги с такой
скоростью – только и будет внизу мелькать то слева, то спра-
ва долина Иерихона, а вдалеке взблескивать полоска Иорда-
на; так закружит голову, что выпадешь из такси перед пло-
щадкой храма Преображения бесчувственным. И услышишь
категоричное: «Через двадцать минут обратно».

И все-таки!.. Все-таки Господь милостив: все успеваешь



 
 
 

– и приложиться к святым иконам, и образочки купить, и
маслицем помазаться. И выйдя из храма, отойти подальше
и лечь на сухую, горячую, благоухающую цветами и трава-
ми землю. И вот эти мгновения перекроют все огорчения и
невзгоды.

Есть такая добрая шутка. Паломник возвращается домой
и говорит: «Я в трех морях купался: в Тивериадском, в Гали-
лейском и в Геннисаретском». Конечно, это одно и то же мо-
ре. В него втекает Иордан, вытекает у Кинерета, течет с севе-
ра на юг по Палестине и исчезает в черной пропасти Мерт-
вого моря километров за пять от места крещения Спасителя.
К этому месту не пускают. Я попробовал скрыться от про-
вожатых, когда они сидели на дворе монастыря преподоб-
ного Герасима, и потихоньку пошел к Иордану. Вот же он,
вот, можно даже доползти. Где-то тут уходила в Заиорданье
преподобная Мария Египетская, тут несправедливо обижен-
ный лев привел в монастырь украденного осла, здесь пер-
вомученик, первомонах, первоапостол Нового времени свя-
той Иоанн Креститель увидел идущего к нему Спасителя. Но
не сделал я и сотни шагов, как раздались тревожные кри-
ки, меня вернули. И напугали, что иорданские погранични-
ки стреляют без предупреждения. Что место крещения Гос-
подня открывается для молебна раз в году – 19 января.

Но и погружение в Иордан у Кинерета такое благодатное,
такое целительное, так не хочется выходить на берег, так
быстро бежит время. Только что, казалось, батюшка читал



 
 
 

молитвы, благословил купание, а уже, оказывается, прошел
час. Многие купаются в специальных рубашках с изображе-
нием крещения Господня. Эти белые рубашки увозятся на
родину, и в них, как кому Бог даст, православные надеются
быть положенными во гроб.

Со мною на Галилейском море было явное чудо Божие,
которое я сам, по своему маловерию, утратил. Очень корот-
ко расскажу. Мы подъезжали к русской церкви Марии Маг-
далины, к месту, где Спаситель изгнал из Марии семь бе-
сов. Матушка Феодосия говорила еще, что тут древние теп-
лые ключи. А кто-то сзади меня, знающий, сказал, что в этих
ключах высокое содержание родона. Так вот, нас благосло-
вили окунуться и в море, и в эти, действительно теплые, пря-
мо горячие, ключи. Еще я умылся из источника преподоб-
ной Марии. Уже торопили в автобус. Я прибежал в него и
попросил у художника Сергея Харламова (он всюду делал за-
рисовки) посмотреть новый рисунок. И стал рассматривать
и радоваться. Видел тончайшие штрихи – и вдруг потрясен-
но понял, ощутил, что вижу без очков. Я дальнозорок, вдаль
вижу как сокол, а вблизи уже без очков ничего не могу про-
честь, даже крупного шрифта. Но я видел! Видел рисунок,
видел стрелки на часах, взял для проверки арабскую газету и
различал даже самые маленькие буковки. Разве не чудо со-
творил для меня, грешного, Господь? Я видел и вдаль, и да-
же лучше прежнего. Справа остались места насыщения пя-
тью хлебами пяти тысяч, гора Блаженств, впереди и справа



 
 
 

холмы и долины Галилеи сменялись пространствами Сама-
рии; мысленно, представляя карту, я улетал к горе Кармил,
к Средиземному морю. Краски неба и земли были чистыми и
четкими. И вот, прости мне, Господи, я усомнился в милости
Божией. Мне бы благодарить Господа за Его милосердие, а
я, бестолковый, вспомнил фразу о высоком содержании ро-
дона в источнике и подумал: это от родона у меня зрение
улучшилось. И – всё. Краски стали меркнуть, линии рисунка
поплыли, сливаясь в серые скопления пятен, я не различал
даже стрелок на циферблате. Чудо кончилось по моей вине.
Но то, что оно возможно, это точно. Ведь и апостол Петр по-
шел по водам, уже пошел как по земной тверди, но испугал-
ся и стал утопать. Вот так и мы утопаем в житейском море,
не умея возвыситься над ним, хотя эту способность Господь
нам даровал. Как когда-то человеку маленького роста Зак-
хею в Иерихоне. Закхей, чтоб видеть Спасителя, вскарабкал-
ся на дерево, и его увидел Спаситель. Так и нам тоже надо
карабкаться повыше, чтобы лучше быть увиденными и услы-
шанными Господом.

Наши паломники в  Святой Земле почти единственные,
кто одухотворяет ее. Многие превращенные в музеи места
святынь многими и воспринимаются как музеи. Например,
стеклянно-бетонный комплекс, взявший в плен дом Иосифа
Обручника в Назарете, где возрастал Христос. Там гиды го-
ворят об архитектуре, о сюжетах росписи, о витражах, кто и
когда их дарил и делал. Но наши паломники (мы были в Га-



 
 
 

лилее на Светлой седмице) всюду воспевали пасхальные мо-
литвы. Мало того, одна из наших монахинь, матушка Иоан-
на, знающая, кажется, все языки планеты, пела пасхальный
тропарь и на английском, и на французском.

Мы улетали из аэропорта Бен Гурион. Впереди меня до-
прашивали русскую паломницу. Совершенно бесхитростно
и честно она отвечала на все вопросы. И хотя ее, как всех
нас, инструктировали, как отвечать на вопросы таможенни-
ков, она говорила все как есть. Например, нельзя было гово-
рить, что оставлял вещи без присмотра. Израильтяне смер-
тельно боятся палестинских террористов, того, что в вещи
путешественников могут подложить бомбу.

–  Кто выносил вещи из номера гостиницы до такси?  –
строго вопрошал высокий русскоговорящий таможенник.

– Миленький, – отвечала женщина, – мы на автобусе еха-
ли.

– Кто выносил вещи от номера гостиницы до автобуса?
– Не помню, – честно отвечала женщина. – Такой хоро-

ший человек, такой хороший, схватил, помог донести, а сам
убежал, я даже спасибо не успела сказать.

– Вы знаете этого человека?
– Да если бы знать, я б хоть его потом о здравии поминала.
Таможенник сделал паузу.
– Вещи сразу внесли в автобус?
– Нет, – честно докладывала женщина, – автобус опоздал.
– Вы стояли около вещей?



 
 
 

Женщина подумала, вспомнила:
– Нет, я с Марьей побежала проститься.
Таможеннику уже было плохо. Он уже боялся этих двух

сумок женщины.
– Это ваши вещи?
– А чьи же? – отвечала женщина. – Я же их тащу.
– Положите на них руки.
Женщина послушно положила.
– Расстегните молнию на сумке наполовину.
Молнию заело, женщина тянула за язычок. Таможенник

ждал. Наконец молния затрещала, сумка раскрылась. Пока-
зались горлышки бутылок, пучки свечей и букетик веток.

– Закройте, – приказал таможенник.
Сумка не закрывалась. Я дернулся помочь, мне запрети-

ли. Таможенник, весь красный и взмокший от напряжения,
шлепнул печать на выездную декларацию. Протянул женщи-
не. Она с чувством благодарила:

– Ой, миленький, дай тебе Бог доброго здоровья, ой, какая
же у тебя тяжелая работа.

И ведь она молится сейчас за него.
Чем еще удивительна Святая Земля: на ней за десять дней

празднуешь все двунадесятые праздники – от Благовещения
до Вознесения, все Богородичные праздники, все события
евангельской истории. Молитвенность наших православных
является броней, за которую не проникают ни крики торгов-
цев, ни атеистический комментарий гидов, ни обираловка на



 
 
 

всех углах и во всех гостиницах – ничего. Мы в Святой Зем-
ле, слава Тебе, Господи! Самые горячие молитвы возносят-
ся через лазурное палестинское небо к Престолу Господню
из уст православных. Сколько записочек о здравии и упоко-
ении подается во всех монастырях! Православные не дела-
ют различия, какая конфессия юридически владеет храмом в
том или ином месте, православным главное: здесь был Спа-
ситель, здесь произошло евангельское событие. Кто владеет
церковью: католики, бенедиктинцы, францисканцы, греки,
армяне, – не важно, везде православные молятся и плачут.
Конечно, обидно, что годы разделения Русской Церкви при-
вели к тому, что Русская Зарубежная Церковь утратила мно-
гие святыни, но, слава Богу, все потихоньку возвращается.

Много раз я невольно замечал, как наши паломники ста-
рались хоть чем-то да помочь Святой Земле. Видел, как две
женщины торопливо собирали мусор с дорожек у католиче-
ского монастыря, видел, как помогают старушке в Кане Га-
лилейской таскать воду к цветнику. Можно ли себе предста-
вить в такой роли любого туриста из любой страны? Я гово-
рю не в осуждение. Это же не входит в круг их обязанностей.

С нами были священники из Ставрополя, Краснодара,
Москвы. Они привезли много свечей и в Храме Воскресе-
ния – это второе название Храма Гроба Господня – ставили
их у Гроба, у Камня помазания, особенно у Голгофы. Пла-
мя освещало внутренность храма все сильнее, и дежурный
грек, что-то сказав весело, пошел и стал выключать электри-



 
 
 

чество. Монахиня мне перевела его слова: «Так много света
из России, что можно обойтись без искусственного освеще-
ния».

Во все дни пребывания в Святой Земле я ни разу не по-
чувствовал себя за границей. Святая Земля – что русская
земля. Для православных посещение евангельских мест –
это путешествие по Святой Руси.

Святая Земля! Живи вовеки, и мы не умрем.



 
 
 

 
Слава Тебе, показавшему нам свет!

 
Крестная смерть Спасителя поставила Голгофу и  Гроб

Господень в центр мироздания. Где тот храм Соломона, пи-
рамиды фараонов, башни Вавилона, маяк Александрии, са-
ды Семирамиды, мрамор Пальмиры, где все богатство века
сего? Все прах и тлен по сравнению с подвигом Христа.

Все в мире навсегда стало сверять свое время и время веч-
ности по Христу. Все события в мире – это противостояние
тех, кто за Христа, и тех, кто против. И другой битвы не бу-
дет до скончания времен.

Нам, малому стаду Христову, православным людям, дано
величайшее счастье, выше которого нет, – причащаться Тела
и Крови Христовых на Божественной литургии. И где бы она
ни свершалась – в великолепном соборе ли, в бедной дере-
венской церкви, – значение ее одинаково и огромно: мы при-
нимаем в себя Христа, свое единственное спасение. И все-
таки никакая другая литургия не может встать вровень с той,
что происходит ночью на Гробе Господнем в иерусалимском
Храме Воскресения. Это только представить – Чаша с Телом
и Кровию Христа ставится на трехдневное ложе Спасителя,
освящается и выносится для приобщения участникам ноч-
ного служения.

Аз, грешный и недостойный, несколько раз был на ночной
службе у Гроба Господня. И особенно помню первую, когда



 
 
 

поехал на нее вместе с монахинями из Горненской обители.
Было близко к полуночи. Ни обычного шума машин, ни лю-
дей, только огни по горизонту, только свежий ночной воздух
и негромкое молитвенное пение монахинь.

От Яффских ворот быстро и молча шли мы по странно
пустым узким улочкам Старого города, сворачивая в знако-
мые повороты, ступая по гладкости желтого, а сейчас темно-
го мрамора. Вот широкие ступени пошли вниз, вот поворот
на широкую площадь перед храмом. Справа – Малая Геф-
симания, слева – вход в храм, прямо к Камню помазания. У
входа – расколотая небесной молнией и опаленная Благодат-
ным огнем колонна, даровавшая именно православным Бо-
жию милость схождения огня в Страстную Субботу теперь
уже далекого XIX века. Прикосновение к колонне, влажной
от ночной росы, освежает и дает силы на предстоящую служ-
бу. А силы нужны. До этого у меня был счастливейший, но и
очень трудный день, когда я с утра до вечера ходил по Иеру-
салиму, говоря себе: «Иерусалим – город Христа, значит, это
и мой город».

Вообще я не сразу, не с первого взгляда, полюбил Иеруса-
лим. Я говорю не о Старом городе, при входе в него обувь са-
ма соскакивает с ног, как иначе? Здесь Скорбный путь, «иде-
же стоясте нозе Его», здесь остановившееся время главного
события Вселенной, что говорить? Нет, я не сразу вжился в
современный Иерусалим. Как этот город ни сохраняет ста-
рину, новые линии и силуэты зданий проникают всюду, как



 
 
 

лазутчики материального мира. Мешал и непрерывный шум
машин, и чрезмерное их количество, торговцы, предлагаю-
щие все растущие в своей изысканности и цене товары и пи-
щу, которая тоже дорожала, но все заманчивей привлекала
ароматами и внешним видом, мешали бесцеремонно крича-
щие в трубки мобильников (часто на русском языке) энер-
гичные мужчины, мешали и короткие, ненавидящие взгляды
хасидов – многое мешало. Но постепенно я сказал себе: что
с того? Сюда Авраам привел своего сына, собираясь прине-
сти его в жертву. Здесь плясал с Ковчегом Завета царь Да-
вид, куда больше? Отсюда пришла в мир весть о воскрес-
шем Христе. Здесь убивали камнями первомученика Стефа-
на, а дальше, налево, – гробница Божией Матери, внизу –
поток Кедрова. Вот и Гефсиманский сад, вот и удивитель-
ная по красоте церковь святой Марии Магдалины, подъем на
Елеонскую гору и головокружительная высота Русской све-
чи над Елеоном, православная колокольня, выстроенная ве-
ликим подвижником архимандритом Антонином (Капусти-
ным). Вот он, Святой Град, вот видны и Золотые ворота, в
которые вошла Младенцем Божия Матерь и в которые в кон-
це Своей земной жизни въехал Ее Сын, Сын Божий. А вот
и Храм Гроба Господня.



 
 
 

Яффские ворота и цитадель. Василий Поленов. 1888 г.

Вернувшись с Елеона, в тот же день я обошел Старый го-
род. Шел вдоль высоченных стен из дикого камня, как ходят
у нас на крестный ход на Пасху, – с паперти налево и вокруг
храма, шел, именно так и воспринимая свой путь – как пас-
хальное шествие. И уже шум и зрелище современного мира
совсем не воспринимались, были вначале фоном, а потом и
совсем отошли. И башня Давидова помогла этому отреше-
нию – она же почти единственная из дошедших до нас до-
христианских зданий. И только в одном месте невольно оста-
новился: мужчина в годах, в пиджаке с планками наград, на-
яривал на аккордеоне песню прошлого века: «У самовара я
и моя Маша, а на дворе уже темным-темно». Ну как было не
расстаться с шекелем? Но благодатный вход в Храм Гроба
Господня отсек свежие воспоминания минувшего дня и при-
дал силы. Особенно когда мы прикладывались к Камню по-
мазания и в памяти звучали слова: «Благообразный Иосиф,



 
 
 

с древа снем Пречистое Тело Твое, плащаницею чистою об-
вив и вонями, во гробе новом покрыв положи».

У Гроба, на наше счастье, почти никого не было, толь-
ко греческие монахи готовились к службе. Я обошел Кувук-
лию, часовню над Гробом Спасителя. Опять в памяти зазву-
чал молитвенный распев: «Воскресение Твое, Христе Спа-
се, ангели поют на небесех, и нас на земли сподоби чистым
сердцем Тебе славити». Справа от часовни на деревянных
скамьях спали богомольцы. Они пришли сюда еще с вече-
ра. Сейчас просыпались, тоже готовились к службе. У входа
в часовню (внутрь уже не пускали) горели свечи. В одном
подсвечнике, как цветы в вазе, стояли снежно-белые горя-
щие свечи. Поставил и я свою, решив не отходить от часов-
ни, чтобы, даст Бог, причаститься у Гроба Господня. Я знал,
что у Гроба причащают нескольких, а остальных, перенеся
Чашу со Святыми Дарами, причащают у алтаря храма Вос-
кресения.

Диакон возгласил:
– Благослови, владыко!
Возгласил он, конечно, по-гречески, по-гречески и отве-

тил ему ведущий службу епископ, но слова были наши, об-
щие, литургические:

– Благословенно Царство Отца и Сына и Святаго Духа.
– Ами-и-инь! – согласно включился в молитву хор наших

монахинь из Горней.
Мне было очень хорошо видно и придел Ангела, и сам



 
 
 

Гроб. Удивительно, как священнослужители, облаченные в
служебные одежды и на вид очень грузные, так легко и ловко
поворачивались, выходили из Гроба на преддверие. Частое
каждение приносило необыкновенный прохладный горько-
ватый запах ладана. Какой-то очень родной, в нем была чи-
стота и простор смолистого высокого бора. Молитвенными,
почти детскими голосами хор монахинь пел: «Не надейтеся
на князи, на сыны человеческия, в нихже несть спасения».
Новые возгласы диакона, выход владыки и его благослове-
ние. Видимо, по случаю участия монахинь из Горней – по-
русски:

– Мир вам!
– И духови Твоему, – отвечает хор.
И вот уже блаженства. Начинается литургия верных. Тут

все верные от самого начала. Ибо, когда были возгласы:
«Оглашенные, изыдите», никто не ушел. А вот и Херувим-
ская. Тихо-тихо в храме. Такое ощущение, что его огромные,
ночью пустые пространства, отдыхающие от нашествия па-
ломников и туристов, сейчас заполняются бесплотными хе-
рувимами, несущими земле весть о спасении. «Всякое ныне
житейское отложим попечение».

А время мчится вместе с херувимами. Уже пролетело по-
минание живых и умерших, уже торопился вспомнить как
можно больше имен знакомых архиереев, батюшек, родных,
близких и многочисленных крестников и крестниц, просто
знакомых, тех, кто просил помянуть их у Гроба Господня.



 
 
 

Так и прошу: «Помяни, Господи, всех, кто просил их помя-
нуть. Имена же их Ты, Господи, веси». Душа на мгновение
улетала в ночную Россию. Отсюда, из сердца мира, где в эти
минуты свершалось главное событие планеты – пресуществ-
ление хлеба и вина в Тело и Кровь Христовы, – кланялся я
крестам храмов православных, крестам на могилках; как-то
в долю мгновения вспоминались монастыри, монахи и мона-
хини, читающие при восковых медовых свечах неусыпаемую
Псалтирь и покрывающие молитвенным омофором россий-
ские пределы.

А мы здесь, у Гроба Господня, малое стадо русских овец
Христовых, молились за свое многострадальное Отечество.
Ко Гробу Христову я шел всю жизнь. И вот стоял у него и
ждал Причастия. Ни ум, ни память это осознание не вмеща-
ли. Вся надежда была на душу и сердце. Я в ногах у Спасите-
ля, в одном шаге от Его трехдневного ложа, в трех шагах от
Голгофы. Ведь это же все, промчавшееся с такой скоростью,
будет стократно и благодатно вспоминаться: и то, как молит-
венно поет хор, как размашисто и резко свершает каждение
здоровенный диакон, как смиренно и терпеливо стоят око-
ло простоволосых женщин наши паломницы в белых платоч-
ках, как внезапно и весело звенят колокольцы на блестящем
архиерейском кадиле, как бесстрашно старуха в черном сует
руку в костер горящих свечей и выхватывает оттуда догора-
ющую, как бы пропалывая пламя. И ставит взамен новую. И
вновь хор, и вновь сыплются звуки от колокольцев кадила,



 
 
 

облетая храм по периметру. Гроб плотно закрыт облачения-
ми священства. Так хочется невидимкой войти в Гроб и ви-
деть схождение небесного огня в причастную Чашу. Говори-
ла знакомая монахиня: «Нам дано видеть Благодатный огонь
раз в году, а духовные люди его всегда видят. Потому что
огонь небесный не уходит от Гроба Господня».

Молодых чтецов сменяют старики. Красоту греческой ре-
чи украшает четко произносимое имя Христа. В этом месте
крестимся.

Выносят Чаши. Обходим вслед за нарядными священни-
ками вокруг Кувуклии. Символ веры поет весь храм. Слыш-
нее всего русские слова, нас здесь большинство. Голоса уле-
тают вдаль, к пещере Обре́тения Креста, вниз, в потусторон-
ность, в утешение почивших в вере и надежде воскресения.

Вдруг, как будто пришедший из былинной Руси, выходит
и русский диакон. Он еще огромнее, чем греческий, весь за-
росший крепкими, еще не седыми волосами, настоящий рас-
каявшийся Кудеяр-атаман, и возглашает ектению. На каждое
прошение хор добавляет:

– Подай, Господи!
И это незабываемое, нежное и просительное:
– Кирие, елейсон. Кирие, елейсон. – Это означает: «Гос-

поди, помилуй». Вообще, благоговеешь перед мастерством
древнерусских переводчиков Священного Писания и цер-
ковных служб и в первую очередь Божественной литургии.
И пасхального канона.



 
 
 

«Отче наш» поется еще слаженнее, еще молитвеннее.
Один к одному совпадают русские и греческие слова Господ-
ней молитвы.

Внутри Кувуклии начинается причащение священников.
Простоволосая высокая гречанка сильным, звучным голо-
сом поет: «Марие, Мати Божия».

Вижу – Чаша стоит на камне в приделе Ангела. Вот ее бе-
рут и вздымают руки епископа. Выходят. Оба гиганта-диа-
кона – по сторонам. Падаем на колени.

– Верую, Господи, и исповедую…
Столько раз слышанная причастная молитва звучит здесь

совершенно особо. То есть она та же самая, до последней
запятой, но звучит она над Гробом Господним, в том месте
пространства, которое прошел воскресший Спаситель.

И тут случается со мной не иначе как Божие чудо – я ока-
зываюсь прямо перед Чашей. Оглядываюсь, как сделал бы
это и в России, ибо всегда мы пропускаем вперед детей, но
детей нет. Меня оттирает было диакон, и, что особенно обид-
но, не греческий, а наш, но я, видимо, так молитвенно, так
отчаянно гляжу, что он делает полшага в сторону.

Господи, благослови! Я причащаюсь!
Чашу переносят в Храм Воскресения, огибая по пути так

называемый пуп Земли, центр мира, а я, совершенно безот-
четно, по-прежнему со скрещенными руками, обхожу вокруг
часовню Гроба Господня, кланяясь всем ее четырем сторо-
нам, обращенным на все стороны света.



 
 
 

Утро. Сижу на ступенях во дворе храма. Тут договорились
собраться. Думаю: «Вот и свершилось главное в моей жизни
Причастие, вот и произошло главное событие моей жизни».
Но потом думаю: надо же еще и умереть, и заслужить смерть
мирну, христианску, непостыдну, надо же вымолить добрый
ответ на Страшном судищи Христовом.

Встает солнце. И конечно, не один я мысленно произно-
шу: «Слава Тебе, показавшему нам свет!» Оно бы не пришло
на землю, если бы не молитва на земле и если бы не эта ноч-
ная служба.

И как же легко дышалось в то утро, как хорошо было на
сердце! Оно как будто расширилось, заняло во мне больше
места, вытесняя все плохое.

На обратном пути заговорили вдруг о Гоголе, его палом-
ничестве в Иерусалим, и о том разочаровании, которое он
испытал. Видимо, он ждал чего-то большего, чем получил.
Но ведь вспоминают же его современники, что он стал мяг-
че, добрее, сдержаннее.

Вспомнил и я свою первую поездку. Очень я страдал по-
сле нее. Думал: если я стал еще хуже, зачем же я тогда был
в  Святой Земле? И спас старый монах Троице-Сергиевой
лавры, сказавший: «Это ощущение умножения греховности
очень православно. Святая Земля лечит именно так: она от-
крывает человеку его греховность, которую он раньше не ви-
дел, ибо плохо видели его духовные очи сердечные. Святая
Земля дарит душе прозрение».



 
 
 

А вот и наш милый Горненский приют. Матушка, жалея
сестер, советует отдохнуть хотя бы полтора часика. Но по-
чти у всех послушания. И уже через два часа колокол Гор-
ней позовет нас на службу, в которой будут те же удивитель-
ные, спасительные слова литургии, что звучали ночью у Гро-
ба Господня, только уже все по-русски. И все-таки, когда за-
звучит: «Свят, Свят, Свят Господь Саваоф», отголоском от-
кликнется: «Агиос, Агиос, Агиос Кирие Саваоф».

…Поздняя ночь или очень раннее московское утро. Гля-
жу на огонек лампады, на распятие, и возникает в памяти
мелодия колокольцев кадила у Гроба Господня, и ощущаю,
как молитвы, произносимые у него, яко дым кадильный, вос-
ходят к Престолу Господню.



 
 
 

 
Там, где прошли стопы Его

 
Свят Божий мир, созданный Господом, сотворенный для

счастья. Святы моря, горы и долины, и «вся, яже в них» (Пс.
145, 6). Но святее всего та земля, которой касались пречи-
стые стопы Господа нашего Иисуса Христа и Его Пресвятой
Матери, Девы Марии. И когда наш ум устремляется к Свя-
той Земле, то трепетнее становятся мысли, очищаются чув-
ства и возвышаются молитвы.

Святая Земля и  Святая Русь – непостижимая, неразру-
шимая, вековечная связь у них. Россия выстояла в веках, в
неимоверных страданиях только оттого, что более всех при-
няла в свое сердце Христа. В вере православной – наше спа-
сение.

Сияние Святой Земли насильственно пригашалось, обще-
ние с ней искусственно прерывалось, но любовь к ней от это-
го только крепла. Все падало и рушилось: деньги, оружие,
идеологии, кумиры, все бесследно распылялось в простран-
стве и времени, а наши бессмертные души улетали к центру
спасения мира – в Иерусалим, ко Гробу Господню, туда, где
живет вечность.



 
 
 



 
 
 

Сретение Господне. Новгородская икона. XV в.

В Святой Земле ощущаешь, что никаких двух тысячеле-
тий со дня боговоплощения не прошло. Все было и проис-
ходит сейчас, при нас. Сегодня засияла Вифлеемская звез-
да, на свет которой шли простые пастухи и ученые волхвы,
сегодня Симеон Богоприимец и пророчица Анна встретили
Его у врат храма, сегодня Он погружался в струи иорданские
и «Дух же Святый в виде голубине» сходил на Него. Сего-
дня и всегда Он идет по дорогам Палестины, учит, исцеляет,
насыщает хлебом земным и небесным, утишает бурю, сего-
дня восходит из-за нас, из-за наших грехов на крест спасе-
ния нашего ради, сегодня «воскресе из мертвых и смертию
смерть поправ», сегодня, оставив упование на Свое возвра-
щение, возносится к Отцу Небесному…

Как же нам не стремиться в Святую Землю?!



 
 
 

 
Чудо чудное, диво дивное

 
Главное чудо России в том, что она сохранила и приумно-

жает веру в Бога. И за это Господь спасает ее. Годы и годы
воинствующего безбожия, страшные гонения на верующих,
разрушение церквей, уничтожение духовной литературы…
Было ли такое на Западе? Нет. Так что ж они такие безбож-
ные, что ж такие оплетенные сетями бесовщины, разврата?
Кто им запрещал уповать на милость Божию? Да никто. Са-
ми захотели жить хорошо и комфортно и стали жить. И до-
жили до того, что стали биороботами, которым нужны сытый
желудок, острые ощущения и безопасность. Но даже и они,
что-то смутно чувствуя, посещают Израиль. Правда, когда
обостряются отношения евреев и арабов, то туристов с За-
пада здесь почти не бывает. Боятся. А так как отношения
обостряются непрерывно, то отсюда вывод – Святая Земля
заполнена в основном православными.

В чудо надо просто верить. Только кажется, что наукой
все можно объяснить. Но как объяснить, что отроки вави-
лонские не сгорели в огне? Или что отроки эфесские спали
в пещере двести с лишним лет? Но ведь было же. А Чермное
(Красное) море, которое расступилось перед израильтяна-
ми? А река Иордан, которая потекла вспять, когда в нее во-
шел Иисус Христос? Любое евангельское чудо засвидетель-
ствовано множеством людей. А насыщение пятью хлебами



 
 
 

пяти тысяч? Причем – «кроме женщин и детей». Неужели
все сговорились соврать, что их насытили? А чудо пророка
Ионы, проглоченного китом и пробывшего в нем три дня?
Тут свидетельств не называется, тут просто надо верить. Ве-
рить, как святитель, которого атеисты вопрошали: да как же
это может быть? Святитель отвечал: «Если бы в Писании бы-
ло сказано, что не кит проглотил Иону, а Иона кита, я бы
поверил». Вот так и надо верить.

Как же не верить очевидному? Ведь все так и было. И не
только Иисус ходил по воде, аки посуху, но и Петр. И мог бы
ходить, если бы не испугался. Ведь шел уже – и стал утопать.
«Почто усумнился?» – упрекнул Учитель.

И солнце останавливалось по молитве святого, и женщина
превращалась в соляной столп, и вода становилась вином, и
мертвые воскресали. Все было.

Велик Бог христианский! Он может все.
Да мы и живем среди чудес. Просыпаемся: какое чудо –

день наступил! А ведь мог и не наступить. Солнышко светит
или дождик идет – чудо какое. Водичка льется с небес. Цве-
ток расцвел среди зимы на подоконнике. Зовите деточек по-
любоваться. Птицы поют, бабочка села на тропинку, ветерок
принес запахи леса, улыбнулся тебе незнакомый человек –
все чудо, во всем Господь.

«Какая чудотворная икона всех чудотворней?» – спраши-
вают старца. «А вот тот бумажный образок, который ты но-
сишь с собой».



 
 
 

Пророк Иона. Мозаика. Собор Святого Марка. XII в.



 
 
 

 
Прикосновение к вечности

 
Слава Тебе, Господи, опять я в Святой Земле, слава Тебе!

Дай Бог паки и паки ходить по улицам Иерусалима и улочкам
Вифлеема, стоять на Фаворе, погружаться в Иордан, восхо-
дить на Сорокадневную гору… Дай Бог вновь посетить все
навсегда любимые места Палестины.

И оживает во мне радостное и благодарное чувство – я
в Святой Земле! Сердце счастливо, грудь вдыхает животвор-
ный воздух спасения.

Жизнь моя пошла на закат, и никуда мне уже больше не
хочется, только на родину, в Вятку, и сюда, в святые пределы,
которые прошли стопы Его.

Сижу в прохладном дворике монастыря Герасима Иор-
данского, слышу, как попугай вперемешку с арабскими и
греческими словами кричит по-русски: «Слава Богу! Слава
Богу!» Это, сказала монахиня, его русские паломники обу-
чили. Сижу и думаю: жил я только в детстве и старости,
остальное – суета сует. Солнечное счастье открытия Божиего
мира вскоре, по мере взросления, затенилось заботами дня.
И вот – как и не жил, а было только детство да этот приход
в Святую Землю.

Да, так. Разве что-то значат наши дела, какие-то сверше-
ния по сравнению с безмерной величиной прихода в мир
Христа? И что такое любые страдания по сравнению с Его



 
 
 

крестным подвигом?
Попугай кричит: «Бай-бай, бай-бай! – И после паузы: –

Слава Богу, слава Богу!»
Давно, в детском блокноте, записал я от деда слышан-

ный им, в его детстве, духовный стих: «Наша жизнь словно
вскрик, словно птицы полет и быстрее стрелы улетает впе-
ред. И не думает ни о чем человек, что он скоро умрет и что
мал его век». Была в нем строка: «Наша жизнь словно сон,
но не вечно же спать!» – тогда не понятная. А все просто,
главное – у Бога нет смерти. День кончины – это день рож-
дения в жизнь вечную, так что смысл земной жизни – одна-
жды проснуться в жизни вечной со спокойной душой.

И это осознание – главный подарок Святой Земли. А она
– уже навсегда – основа моей жизни. Она для меня – сино-
ним Святой Руси. И это я записываю во взрослом блокноте,
во время краткого пребывания на том месте, где ночевало
Святое Семейство, уходящее от царя Ирода в Египет.

О, сколько же всего я перечитал о Святой Земле! Вбирал
в себя текст прежде всего как читатель, а иногда и как че-
ловек, который дерзает добавить что-то свое. И в этом слу-
чае по-хорошему завидовал всем: игумену Даниилу, Трифо-
ну Коробейникову, Григоровичу-Барскому, Муравьеву, Но-
рову, Хитрово, Смышляеву, Скалону, Лисовому, Житеневу
– в общем, всем. Ибо изумлялся их памяти, их системному
подходу. Как они привлекали в труды такое количество дат,
событий, фамилий? После них я и не посмел бы писать на-



 
 
 

учный труд, у меня задача скромнее – передать те ощуще-
ния, которые испытывал, пребывая в святых пределах. Если
Господь и раз, и два, и три привел тебя в Палестину, нельзя
же быть скрягой, обладающим богатством и не хотящим де-
литься им с теми, кто не смог сам посетить святыни Востока.



 
 
 

 
Святоземельские блокноты

 
Так их назову. Они велись в поездках, возвращались, уже

исписанные, домой, лежали на столах и под столами, на под-
оконниках, даже забывались среди новых трудов и дней. По-
том куда-то и вовсе исчезали. Но ведь звенела же в душе
струна, натянутая меж сердцем и Святой Землей! Суета глу-
шила ее, и я пугался, что струна оборвется. И тогда вспоми-
нал о блокнотах, находил некоторые, и они воскрешали сча-
стье испытанного присутствия в евангельском пространстве.

Видимо, для этого они и велись. Очень теперь жалею о
потерях, особенно о записях корабельных паломничеств. Но
хоть эти сохранились. Листаю их и думаю: надо выписывать
из них главное.

Но все важно в Святой Земле, все! Вся она, единствен-
ная, в памяти сердца и зрения. Вылетает на взгорье авто-
бус – и распахивается голубая страница Тивериады. Выез-
жает он из ущелья – и ты в Иудейской пустыне, в гостях у
святых Георгия и  Иоанна Хозевита, у  Феодосия Великого
и Саввы Освященного. Стоишь на Фаворе, у храма Преоб-
ражения – и молишься, чтоб если забудет память зрения, то
хотя бы память сердца сохранила эти всесветные просторы.
Тут недалеко и Кана Галилейская; внизу, к озеру, Каперна-
ум. А какой вид с горы Искушения, какой молитвенный про-
стор! Виден Иерусалим, его главный опознавательный знак –



 
 
 

Русская свеча-колокольня на Елеоне. К востоку – Иерихон,
зеленые долины, Иордан. Мертвое море поблескивает сле-
пым тусклым светом. Даже и Средиземное море прогляды-
вает к северу. Тут враг нашего спасения предлагал Христу
все царства мира, тут ему было сказано: «Отойди от меня,
сатана!» Да везде великий трепет библейских событий. По-
гружаешься в Иордан – Боже мой, в реку крещения Спасите-
ля! А Вифлеемская звезда, а Хеврон? Капернаум, Магдала.
Источники, омывающие нас, грешных, явленные миру как
милость небес: Божией Матери в Назарете и Горней, Иоан-
на Крестителя, Елисеевский, Силоамский, Марии Магдали-
ны, Овчая купель. И ранние утренние, и поздневечерние, а
то и ночные дороги Палестины: с севера на юг и с юга на се-
вер. Вдоль волн апостольского Средиземного моря или па-
раллельно ночным прибрежным огням Иордании. И сердце
то замирает, то бьется торопливей, и легкие вдыхают воздух
вечности…

Как все запомнить, как передать? Да, записывал. Но по-
пробуй успеть. С этой непрерывной повышенной нагрузкой
на глаза и уши. «Посмотрите направо. Тут…» Да, надо за-
писать. Но уже велят смотреть налево. Греческий храм, на-
до выходить, постоять на молебне, подать записочки, что-то
купить для подарочков, а уже торопят, и опоздать нельзя.
Ладно, вечером запишу. А как вечером? Когда приезжаешь
на ночлег полуживой и хочется скорее хотя бы краткого сна.
К шести на раннюю. А как же вечернее правило? А как же



 
 
 

записи? Хотел же записать и то, и то, ведь забуду, ведь зав-
тра снова огромный день. Огромный, как все дни здесь. Гла-
за слипаются, но рука упрямо еще что-то царапает. Утром
разберу.

А утром и разобрать не могу, чего это вчера начертал. Но
если сам плохо разбираю свой почерк, то кто его поймет? Вот
помру, а помирать придется, и так все и пропадет? Пропадут
вот эти записи вот в этих счастливых блокнотах. Счастливых
тем, что были со мною в походах по Святой Земле.

Свежесть чувства глушится временем, и даже волевое
усилие не может заставить память воскресить то состояние,
которое было прожито в те мгновения. А в блокноте оно,
пусть слабое, чувствуется.

То есть пришло время переводить рукописные каракули
в печатные буквы. Запись во время события, пусть неуклю-
жая, торопливая, более скажет о событии, нежели крепость
позднего ума.

Но еще: увы, ни дат, ни времени записей нет в блокнотах.
И даже сам не понимаю, к какому месяцу или хотя бы году
относится тот или иной блокнот или вот этот мятый клочок,
исписанный и сверху вниз, и снизу вверх, и по диагонали. По
большому счету и это не важно. Хватит того, что записи сде-
ланы на стыке и столетий, и тысячелетий новой эры. Звучит,
однако, громко. А как иначе? Новозаветные времена, лето-
исчисление начато от Рождества Христова, от Его прихода
в мир для спасения грешников. Последняя милость Господа



 
 
 

перед Страшным судом.
Начнем. Все оставляю так, как было записано. Единствен-

ное – буду для удобства восприятия дробить текст и иногда
снабжать заголовками.



 
 
 

 
Удержать ощущение святости

 
Святыньки… Так издавна называют иконы, маслице, ве-

точки, камешки, водичку из Иордана и других святоземель-
ских источников. И фотографии копятся, и записи. И как
же много мы успеваем за срок пребывания здесь! Некоторые
даже причащаются раза три-четыре за восемь дней. Еще бы
– такие службы, в таких местах! У Гроба Господня на ночной
литургии, у Вифлеемской звезды, у гробницы Божией Мате-
ри в Гефсимании, в Горненском монастыре, на Елеоне. Все
это незабываемо, памятно до сладкой боли сердечной. Вот
мы вернулись в любезное наше Отечество, а душа все там,
там, где прошли стопы Его, там, где и мы, грешные, ступали
в Его горячие следы, там, где сподобились причаститься Его
Тела и Крови.

Но вот разбегаются из дома к новым хозяевам святыньки,
заканчивается водичка, перестают источать запахи благоуха-
ния узелочки нитяных четок, высыхают и крошатся листоч-
ки и цветочки, собранные повсюду, и забывается уже место,
где за ними нагнулся, только камешки честно несут служ-
бу памяти, да и то… Откуда вот этот, медово-желтый? Или
этот, светло-серый, шероховатый? Из Вифании? С места воз-
несения? Из Лавры Саввы Освященного? Нет, скорее из Со-
рокадневного монастыря, он так помогает в Великий пост!



 
 
 

 
Не буду больше фотографировать

 
Фотографии – тоже хорошая память, но сам больше не бу-

ду снимать. Пробовал в одной поездке. Тогда еще не на циф-
ру, на пленку. Исщелкал пленок десять по тридцать шесть
кадров. Плохо, не резко, не в кадр, не корчил из себя фотоху-
дожника, говорил: это моя записная книжка. И что? Только
и заставил себя потом рассматривать снимки и соображать:
а это где, а это кто, а с кем это я? А это какой монастырь?
А эта улица в каком городе? А эта дорога куда пошла? Что
за горы, что за люди? Конечно, хрестоматийные виды узна-
вались, но видов Иерусалима, Вифлеема, Назарета, Елеона
напечатано такое количество многих тысяч (править стиль
не буду), что куда я со своей самодеятельностью? То есть и
снимки не получились, и записей не вел. Вдобавок это заня-
тие оттягивало от молитв. Надо же точки съемки выбирать,
да еще и сплошное расстройство: прицелился – тут облака
пригасили солнце, тут в кадр кто-то въехал, тут под руку под-
толкнули. Нет, уж если дерзаешь писать – пиши.

Но видывал я мастеров. Заболоцкий Анатолий. Едем с
ним – Иордан, Иордания, гора Мохерос, дворец царя Ирода.
Близко сумерки, водители нервничают, начальство торопит.
«Где ваш товарищ?» Это мне, об Анатолии. А он установил
технику, ждет, ждет, когда молодой мусульманский месяц
коснется вершины дворца. «Толя, они сердятся. Пора, тем-



 
 
 

но, по горам тяжело ехать». – «Десять минут». – «Толя, сми-
рись». – «Ну если они не понимают, – возмущенно кричит
Толя, – ты-то должен понимать!»

А как на Афоне? Тоже с ним. Вместе книгу делали. Я
помогал ему таскать аппаратуру. Но не могу же я, как хво-
стик привязанный, ходить за ним. Отстал, чего-то зазевался,
на что-то засмотрелся. Выскакивает из-за поворота, гневно:
«Ты где ходишь?» – «Вот», – протягиваю аппаратуру. «За-
чем она мне сейчас? Свет ушел!» Мастер, куда денешься.



 
 
 

 
В небесных снегах

 
Из серой, холодной Москвы, из заснеженного белого Под-

московья! Уже не обижают процедуры раздевания, разува-
ния, просвечивания, даже и ощупывания. «В целях вашей
безопасности». Интересно, когда улетаешь из Бен Гуриона,
то мучают обысками гораздо меньше. Себя они гораздо энер-
гичнее стараются обезопасить.

Взмыли над снегами, еще минут пятнадцать – и пошли
над снегами уже облачными. Впервые, кажется, застал такой
стремительный красный восход. Слева по горизонту красная
граница меж облаками и небом расширялась и накаливалась,
и набухала особенно сильно в одном месте; из него вдруг,
как из домны, полился раскаленный металл, будто шла плав-
ка. Металл отвердел и вылился в форму растущего шара. На
него уже через десять секунд нельзя было смотреть. Хлопают
шторки затемнения. Взлетели. Окна сразу замерзли. Минус
пятьдесят два.

Навалили груду разноцветных тяжелых газет. Сплошь
банкирские и актерские фото. А то уже и объединенные, ак-
терско-банкиркие. Страницы залиты разномерными шриф-
тами: грабежи, насилия, кино о грабежах и насилиях, умно-
жающее грабежи и насилия, спорт, разводы, растраты, по-
стели, пошлость, похоть. Вранье политиков, дозированные
вопли обездоленных. Все это сейчас в буквальном смысле



 
 
 

летит над Россией. Знали бы русские березы, для чего рас-
тут, на что используют их тела – символы владычества бело-
го царя. Давно хотел писать роман «Макулатура». Основа и
основание – холмы, горы макулатуры, собираемой тогда пи-
онерами и вывозимой на бумажные фабрики для переработ-
ки на новую. Которую опять используют и испоганят. Были
бы в нем (романе) цитаты из завалов. А уже и неинтересно.
Был же замысел в досвятоземельскую эпоху, то есть еще в
допотопном моем состоянии. Хотя зря так говорить – в на-
шей семье отношение к Богу всегда было самое преклонен-
ное. Дедушка по маме сидел в тюрьме за то, что отказался
в Пасху работать. В доме всегда была икона, всегда яйца кра-
сили, на Рождество до полуночи спать не ложились, колядо-
вали. И было ощущение радости. Хотя и церковь на кладби-
ще сожгли, а другую переделали под клуб.

Стучат колесики по проходу, везут на тележке обед. На-
до же – учтено – вегетарианский, пятница. Тут же лукавое
подсовывание мяса, вроде бы и соевого, но мяса же. И про-
граммы раздали. Очень хорошая программа, да нет ночной
службы у Гроба Господня. Но если будем жить близко к Ста-
рому городу, сбегаю самостоятельно.

Чего-то никак не настроюсь.
Занялся радостным делом – долго писал записки о упоко-

ении и здравии. По опыту знаю, что посещение храмов все-
гда бегом-бегом, кого-то и забудешь вписать, потом расстра-
иваешься. Сколько же прошло предо мною усопших, родных



 
 
 

и близких! Число их больше, чем живых. И все увеличива-
ется число о упокоении.

Обед был зело силен, хоть и соевый. Но без питья, слава
Богу. О, а как летали в навсегда прошедшие года! Умели ле-
тать, умели. Летишь это, бывало, с Солоухиным, Беловым,
Распутиным, Айтматовым…

Вез однажды делегацию писателей в Магадан. Рейс все от-
кладывали. Чем не повод для радости жизни? А над Таймы-
ром – зона сложных метеорологических условий. Ил‐86 так
швыряло, так валяло, так подпинывало сложными условия-
ми, что привез делегацию в суровые места трезвехонькой.
Спустилась делегация по трапу бледная и серьезная. Глядим
друг на друга – живые. Так это же что? Так надо же выпить
за спасение души, отпраздновать приземление. А как вы ду-
маете?

Не отвлекайся! Море. Открылся берег – Святая Земля!



 
 
 

 
«Пристегнуть ремни!»

 
Корабль для паломничества предпочтительнее, время на

нем идет степеннее, молитвы в море серьезнее. Помню, как
корабль всегда рано утром причаливал к Хайфе. Иногда не
сразу принимали или медлили израильские таможенники.
Корабль тихо лежал в воде, а во весь горизонт стелилась вет-
хозаветная гора Кармил, и я уже мысленно поднимался в го-
ру, бежал мимо несуразного, но большого строения бахаи-
тов (религии для всех и ни для кого), входил в пещеру Ильи-
пророка.

Ощущение, что летим тихо-тихо, как на планёре, зависли
прямо. Берег белый и темно-зеленый, дальше – горы, перед
ними – разновысокие здания. На море пусто. Слабое солнце
ходит по нему светлыми пятнами. Вот усилилось. Круглые
башни Тель-Авива прямо тычутся под днище. Стучат выпус-
каемые шасси.

Тепло. Солнце. Едем, восходя… не восходя (а ведь даже
на коленях тут ползли) к Иерусалиму, восемьсот шестьде-
сят метров над уровнем моря. Все такое родное: тут Иисус
Навин в Аелонской (Оленьей) долине – вот она! – остано-
вил солнце, апостол Петр исцелил праведную Тавифу. То,
что солнце остановилось по молитве святого, людей веры не
удивляет. Объяснение чуда наукой говорит об атеизме такой
науки. Уж какой из меня молитвенник, но видел же я, греш-



 
 
 

ный, в Страстную Субботу 1998 года при схождении Благо-
датного огня, как луч солнца ходил по храму Воскресения
Господня. То есть или солнце ходило в небесах, или планета
качалась туда-сюда.

Родина Иосифа Аримафейского и  Благоразумного раз-
бойника. Вдали гора пророка Самуила, Рамалла. Ведь я,
счастливый, и там был. Монастырь молчальников. И тут был.
Вино молча продают. Пылит гигантский цементный завод.
Израиль постоянно и как-то лихорадочно обстраивается. Не
побываешь год – ничего себе: место то же, да все не то. То
и у нас так, такая же лихорадка, особенно в сильно интерна-
циональной Москве.

Эммаус. Лука и  Клеопа, апостолы из семидесяти. Ведь
они в ту же ночь, когда узнали Спасителя в преломлении
хлеба и Он стал невидим, они тут же пошли обратно в Иеру-
салим. Шестьдесят стадий, легко ли. Это не в автобусе с кон-
диционером. Шестьдесят стадий. А слово-то какое! Это же
не только мера длины, еще и ступень, и этап, и корень сло-
ва, напоминающего о малом стаде Христовом, которое в ту
ночь, страха ради иудейска, было воистину малым.



 
 
 

Явление Христа апостолам на пути в Эммаус. Сербия.
XIV в.

Культурный слой повышается (это гид говорит), но не ра-
достно от этого, это вода уходит. Вообще о проблеме воды
говорят они постоянно. И кто виноват, что высасывают на
поливку Тивериадское море? Овощи и фрукты на экспорт.
И пруды с рыбой надо постоянно доливать.

Миндаль. Интересно, что он не как, например, вишня,
вначале не выкидывает листья, а цветет. Незабываемо – стре-
лы веток, наряженные в бело-красно-розовые цветы. Оливы



 
 
 

темно-серебристые.



 
 
 

 
Иерусалим

 
Молебен в миссии. Архимандрит Тихон (Зайцев) (ныне

епископ). Рад сердечно. А я-то как рад! Вспомнили годы
преподавания в Московской духовной академии. Отец Ти-
хон всегда читал житие святого Зосимы в  Неделю Марии
Египетской. Тут уже четыре года.

Старый город. Обед. Сбегу! Как утерпеть – Гроб Госпо-
день рядом! А тут как сейчас заведут общую песнь многоле-
тий всем начальникам. Не осуждаю, упаси Бог, меня же они
и привезли из милости. Многая им лета!

Сбежал и счастлив. Все же рядом. Нью-гейт, Яффа-гейт,
то есть и Новые ворота, и Яффские. Желтые, гладкие пли-
ты под ногами. Обувь сама соскакивает с ног и прячется в
пакет. По улице вниз и перед узорными воротами с решет-
кой вверху налево. Там тоже желтые плиты под ногами, но
размера большего. Торговцев много, покупателей мало. Мир
напуган террористами, едут сюда меньше обычного, но рус-
ских не запугать.

Торопился к храму. Помните меня, камни? Старый уже
я стал, еще помню, как по вам, камни, цокали ослики, за-
пряженные в узенькие тележки, нет их. Бегом вниз, тут на-
право, бегом дальше, камни под ногами исполинских разме-
ров, метров сорок, всё! Господи, я у колонны, из которой вы-
шел Благодатный огонь для православных, я у входа в храм,



 
 
 

у Камня помазания. И на Голгофе! И везде почти один. Не
рассказать.

В сам Гроб, в Кувуклию, очередь очень небольшая, и мо-
нах-грек не торопит. А то обычно они не церемонятся. Но и
как сердиться? Такой бывает наплыв.

Запускают по четверо. Прошел на коленях внутрь. Как-то
глохнешь, что ли, как-то отключается способность мыслить.
Только судорожно просишь у Бога всего доброго родным и
близким и торопливо, будто Господь и без меня не знает, пе-
речисляешь их имена. И о России просишь, и за нее молишь-
ся. А вскоре уже просто лежишь горячим лбом на мраморе
гладкой плиты. Восковые слезы свечей. Свечи белые.

И вышел, и обошел Кувуклию. И сейчас записываю и пом-
ню ее, такую родную, потемневшую от пламени миллионов
свечей! Помню и всегда сидящего в часовне коптов малень-
кого приветливого монаха. И гробницы Никодима и Арима-
фея. Да всё, всё! Но надо к делегации. И еще взлетел на Гол-
гофу, и еще ощутил в глубине выемки, где стоял крест, хо-
лодный камень.

Отсутствия моего никто и не заметил. Когда пришел в
храм со всеми, очередь уже стала изрядной. На Голгофе слу-
жили католики. Но они всегда дружно и недолго. Вот уже
«Патер ностер», уже «Аве, Мария», кадят, дружно уходят.
Молимся и мы, подвигаясь на коленях ко кресту.

Да, денежки на телефон летят как птички на юг. Но на-
до же было выразить счастье, что молился за родных и лю-



 
 
 

бимых у главного места Вселенной. Доллары тоже летят. Ба-
тюшкам кресты, два даже облицованы перламутром. Знаю,
что надо торговаться, а не могу, противно. Хотя иногда воз-
мущает заломленная цена. Противно, когда продавец, уже
сойдясь на сумме, все-таки выморщивает еще сверх нее. Тем
живет. А-а!

Гостиница та же, вроде и номер тот же, тот же вид на Еле-
он и Русскую свечу. Не утерпел, вечером – к Старому го-
роду. Это же рядом. Перейти только мост над геенной, над
Иосафатовой долиной. Так ревут стада гонимых скоростью
машин, будто вот-вот все провалятся. Хотел обойти Старый
город, не решился. Не успею, потом. Один раз обошел при-
мерно за три часа, другой – за два. Можно и за полтора, но
лучше всего, когда не спешишь. Такое счастье, даже в вос-
поминаниях.



 
 
 

 
Воспоминание

 
Утром, конечно, помчался ко Гробу. Уже и Порог Судных

Врат, перед которым еще можно было заступиться за осуж-
денного, но никто не заступился за Христа. Теперь тут Алек-
сандровское подворье, оно наше, отделывается.

В храме впервые через десять лет поднялся на место, где
был в прошлом веке на схождении Благодатного огня. Как
попал? Господь привел, другим не объяснить. Толпой армян,
в которую затерло, вынесло на второй ярус. Да, тут стоял;
тут, на полу, спали монашки, которых армянские стражи хо-
тели выкинуть. И за меня схватились. Но опять же Господь.
Будто Ангел Хранитель за меня спросил армянку Манану
(имя ее я узнал потом) о судьбе одного писателя, который
для армян – как для нас Пушкин. А я его знал. Манана меня
зауважала и защитила. От выброса. И монахинь защитила по
моей просьбе. Ибо они ждали огня уже сутки и заслужили
милость Его получить. Да, вот тут стоял. Внизу полицейские
лупили сильно напирающих и арабов, и армян, и коптов, да
и греков. Крики, музыка, бой барабанов. Давка превышала
утреннюю давку в опоздавшем автобусе раз в десять. «И сю-
да придет огонь?» – потрясенно думал не я один. Тогда же
видел, и уже рассказывал, и повторю: видел, как по крыше
Кувуклии ходил солнечный луч. То есть или вся земля наша
колебалась в небесной тверди, или солнце качалось в небеси.



 
 
 

Потом еще и еще бывал на схождении огня и уже не удив-
лялся ничему. Тем более знал уже, что арабы скандируют хо-
ром то, с чем я очень согласен: «Наша вера правая, вера пра-
вославная!» И уже приветствовал их: «Аль Масих кам!» То
есть то же, что греческое «Христос Анести!». То есть то же,
что наше «Христос Воскресе!». Воистину! Воистину! Воис-
тину!

У Гроба – месса католиков. Принесли стулья, скамьи. Си-
дят, встают, громкий орган. Побежал к пещере Обре́тения
Креста. Но орган доставал везде. То место справа от лестни-
цы, откуда еще лет пятнадцать назад слышались страшные
звуки (говорили: голоса грешников из ада), замуровано и об-
лицовано белым мрамором. У Камня бичевания звуки орга-
на стали тише и вскоре смолкли совсем. Но мне уже было
пора уходить. Еще пробежал вдоль стен Старого города, но
застрял в зарослях колючего вереска и продрался к тропин-
ке. Ягодки голубенькие, мы такие в детстве ели, борясь с по-
стоянным голодом. Собрал и букетик размером с мизинец.



 
 
 

 
Едем

 
Гид: «Сулейман Великолепный воздвиг стены вокруг Ста-

рого города, чем, собственно, и являлся Иерусалим. Под
землей, под нами, прокопан ход к Иерихону».

Вопрос к гиду: «А что, все готово для восстановления хра-
ма Соломона?»

Гид: «Спасибо за доверие, но вопрос не ко мне. Продол-
жаю. Восстанут мертвые из гробов и соберутся в Кедронскую
долину, переходящую в Иосафатову и идущую к Мертвому
морю. Пророчество – лев ляжет рядом с ягненком. Навер-
ное, заметили у дверей вашего отеля мраморную компози-
цию – лев и ягненок? Это библейский сюжет. Сюда – мона-
стырь ”Патер ностер“, сюда – греческой святой Пелагии».

Автобус опасно виляет. Гид: «Вот так. Здесь все водители
– арабы и всех зовут Шумахеры. У нашего Али (Али подни-
мает руку и приветствует нас) дед был погонщик верблюдов,
а внук погоняет автобус». Кто-то: «Автобус легче водить».

Гид обижен на перебивания, рассказывает о Саладдине,
крестоносцах, храмовниках-тамплиерах: «Саладдин такой
был усиленно благородный, он не разрушил строения, а их
перепрофилировал».

Тяжело ездить с гидами-иудеями, всё-то они знают, всё-
то они выведут в пользу израильтян. «У Аль-Аксы – мечеть
в Старом городе, – был рыночный храм, из него Спаситель



 
 
 

изгнал торгующих».
Лучше смотреть да молиться. Но иногда сам слух обост-

ряется, когда что-то и у  гида интересное. «Совет церквей
рассматривал вопрос о Золотых воротах. Дебатировали – от-
крыть их или оставить закрытыми. Ведь во Втором Прише-
ствии Спаситель войдет именно через Золотые ворота. Муд-
рецы сказали: а что такое камни и кирпичи для Спасителя,
он пройдет любые стены. Так и оставили».

Нет, кондиционер простудит любого. Свой перекроешь,
продует соседским. Сосед отвернет краник струи в сторону
– продует сзади.

Гид: «Беспокоить мертвых не есть хорошо. Открывают ка-
менный гроб – скелет есть, мяса, прошу прощения, нет. Сар-
кофаг в переводе – это поедающий мясо».

Еще надо учесть, что много евангельских событий про-
изошло вне стен Старого города. Резиденция Каиафы, ку-
да из Гефсимании привели преданного Иудой Христа, была
там, где церковь апостола Петра. Ее легко узнать – на верши-
не сидит петушок в память о петушиных криках, обличив-
ших отречение ученика от Учителя. Своей Крестной смер-
тью в Риме ученик искупил вину краткого отречения.



 
 
 

 
Елеон

 
Монахиня Екатерина разбирает елку, с радостью говорит

об объединении Церквей. Помню, и меня весьма нелюбез-
но не пустили сюда. А в другой раз, наоборот, даже позвали
в трапезную. Все от людей зависит. Начальники ссорятся, а
нам-то что?

«Рожковое древо. Видели? Знаете? Иоанн Креститель пи-
тался. И мы с голоду не пропадем». Гид смеется.

Таинство Крещения бывало и в  купели, наполненной
оливковым маслом. Так его было много, мы же на Маслич-
ной (Елеонской) горе. Тут были давильни, маслобойни, да-
вильня и есть в переводе – Гефсимания.

Церковь Филарета Милостивого, этого новозаветного
Иова Многострадального. Хлеб белый, такой невесомый, но
такой душистый и вкусный. А сами монахини рады ржаному
хлебушку из России.

С годами все иначе. Что? Пугаюсь, что воспринимаю при-
вычно, уже знаю, что́ и о че́м расскажет гид или сопровож-
дающая монахиня. Но ведь почему-то же тянет и тянет сюда,
такая магнитность в этих местах, такая радость бытия здесь.
Сижу на тех же ступенях у гробницы Божией Матери, на ко-
торых сидел, в первый раз причастившись на ночной служ-
бе у Гроба. Та же широкая лестница, которая тогда, на Успе-
ние, была уставлена справа и слева белыми горящими свеча-



 
 
 

ми. Золотые, жаркие ленты сверху вниз – к гробнице. Толь-
ко посередине дорога меж пылающих обочин. Деточки бе-
гали среди огня. Монахи нещадно вырывали немного пого-
ревшие свечи, ставили новые. Вверху, в ящики, было нава-
лено столько свечей, что они вываливались через край. Пом-
ню, мне очень было жалко, что они послужили такой малый
срок, я набрал почти целых, увез в Москву и потом при мо-
литвах зажигал их.
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