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Аннотация
Дитрих Бонхёффер – один из наиболее значимых богословов

ХХ века, лютеранский пастор, участник антинацистского
Сопротивления. Самый известный его текст, «Сопротивление
и покорность», представляет собой сборник писем, написанных
им в последние годы жизни во время заключения в тюрьмах
гестапо. Бонхёффер призывает к ответственной христианской
жизни «в миру», к исповеданию своей веры перед лицом самых
острых и насущных проблем общества, к активной гражданской
и социальной позиции. Эта книга – пронзительный документ
мужественного христианского свидетельства в самом эпицентре
величайшей катастрофы ХХ века.
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Бонхёффер Дитрих
СОПРОТИВЛЕНИЕ

И ПОКОРНОСТЬ
 

Вступительное слово
 

Четверть века, отделяющая нас от первого русскоязычно-
го издания сборника писем Дитриха Бонхёффера1, предо-
ставляет богатую пищу для размышления. За прошедший
период культурный и интеллектуальный контекст восприя-
тия этого критически важного богословского текста изме-
нился если не радикально, то существенно. Проблемы, сто-
ящие перед сообществом верующих, усложнились, а вместе
с ними – и понимание верующими самих себя и своего места
в секулярном мире. В этой перспективе пронзительное, про-
роческое и отрезвляющее свидетельство Бонхёффера обре-
тает новое звучание и раскрывается новыми гранями.

Сегодня есть потребность осмысления пройденного пути,
необходимость взглянуть на него спокойно и беспристраст-
но, дать ему ясную богословскую оценку. Казалось бы, пору-
ганная атеистическим насилием «религия» восторжествова-

1 Бонхёффер Д. Сопротивление и покорность. М.: Издательская группа «Про-
гресс», 1994.



 
 
 

ла, разрушенные стены возведены и долги возвращены сто-
рицей, но заполняет ли все это гнетущую и растущую экзи-
стенциальную пустоту? В этом свете Бонхёффер с его одно-
временно точнейшей богословской интуицией и высочайши-
ми риторическими способностями становится как никогда
актуальным вне зависимости от отношения читателя к его
богословским идеям, часто спорным, но всегда провоциру-
ющим на самостоятельное мышление. Его опыт свидетель-
ствует о том, что перед лицом тотальных моральных ката-
строф, подобных беспримесному злу нацизма, конфессио-
нальные привычки и идеологические предрассудки утрачи-
вают значение. Остается только личная христианская ответ-
ственность, которую невозможно переложить ни на ближне-
го, ни на дальнего, ни на традицию, ни на институцию.

Вместе с тем определенная мифологизация Бонхёффера,
неизбежная в ходе популяризации его мысли, была связа-
на с идеализацией самой фигуры автора, порой заслоняю-
щей и затемняющей ее напряженность и противоречивость.
Письма как наиболее интимные документы позволяют про-
рваться сквозь слои интерпретаций к раскаленной сердце-
вине верующей жизни и мысли автора, иногда шокирующей
и отклоняющейся весьма далеко от привычного русла хри-
стианского богословия. Открытое противостояние злу в его
беспримесной форме, каковыми были тоталитарные режи-
мы прошлого столетия, представляет собой высочайший об-
разец активной христианской позиции. Бонхёффер (вслед



 
 
 

за Ницше) своим примером разоблачает христианский кон-
формизм, мещанское безразличие и обрядоверие, мягкоте-
лость и теплохладность, ставшие modus vivendi массовой ре-
лигиозности.

Вопрос остается открытым и насущным: каким должно
быть христианское бытие и свидетельство во времена вели-
кого перелома, когда почва уходит из-под ног, а все привыч-
ное рушится, когда торжествующая, самодовольная и удоб-
ная религиозность остается не у дел? В средоточии пустого
изобилия, механического морализаторства и сонного безво-
лия обнаруживается, что некоторые люди, имеющие откры-
тую христианскую идентичность, поступают совсем не так,
как должны были бы. Еще более поразительно следующее:
как часто те, кто не носят на себе высокого имени Христа,
проявляют чудеса самопожертвования и совершают великий
подвиг служения ближнему. В гуще мира, в центре мировых
страданий, в сердце отверженных и униженных обитает Бог.
Крест есть высшее и совершеннейшее Откровение Бога. Как
Христос совлекается славы и предстает в образе распятого и
униженного раба, так и святость проявляется там, где никто
не ждет и не предполагает: в предельной удаленности от ре-
спектабельности, пышности и возвышенности, в предельно
простой повседневной жизни современного человека. Слу-
жить Богу – значит быть в самых дальних и бесславных угол-
ках мира и нести его страдания, служить другим до полно-
го самоотвержения, а не находиться в религиозном месте –



 
 
 

месте силы и славы. Если бы христианство оставалось ис-
ключительно созерцательным и направленным внутрь, пас-
сивным и индифферентным к миру и его страданиям, оно
не стало бы закваской, преобразовавшей историю человече-
ства, не смогло бы придать великое достоинство личности и
высшую значимость личному свидетельству истины.

Богословие не есть отвлеченная теория, оно свидетель-
ствует об опыте жизни и борьбы христианского сообщества,
которое существует в мире и несет ответственность за все
происходящее в нем не в меньшей мере, чем другие сооб-
щества. Как часто современные христиане избирают легкий
путь эскапизма и бегства от реальности вместо того, чтобы
возвещать истину, служить ближнему и трудиться на бла-
го мира и справедливости. Однако они призваны к жизни в
сообществе любви, призваны деятельно свидетельствовать о
присутствии Христа в средоточии мира со всеми его опас-
ностями и ужасами. Творчески откликаясь на первохристи-
анское эсхатологическое напряжение, Бонхёффер призывает
бодрствовать и жить так, как если бы времена уже исполни-
лись. Христианская истина дана всему миру и всем людям,
она освобождает и исцеляет, потому всякая граница между
христианством и нехристианством должна быть подвергнута
подозрению как желание разделить и установить искусствен-
ные барьеры для всепобеждающей и неисчерпаемой Божией
любви. Задача предисловия – пригласить к чтению, и я с бла-
годарностью приглашаю читателя к общению с этим обязы-



 
 
 

вающим и удивительным голосом христианства, звучащим
несмотря ни на что.

О. Б. Давыдов



 
 
 

 
Предисловие немецкого издателя

 
Дитрих Бонхёффер провел первые полтора года своего за-

ключения – с 5 апреля 1943 до 8 октября 1944 г. – в воен-
ном отделении тюрьмы Берлин-Тегель. На первых порах ему
пришлось испытать ряд неприятностей и придирок, но за-
тем удалось наладить переписку с родителями. Выборка из
этих писем составила первую часть данной книги. Тюремные
цензоры, и прежде всего следователь, доктор Рёдер, читали
эти письма, а это, естественно, накладывало отпечаток на их
содержание. Но все же чувствуется сильное желание узника
успокоить родственников.

Через полгода Бонхёфферу удалось завязать дружеские
отношения с персоналом из охранников и санитаров, так
что он смог расширить переписку и обмен записками, в том
числе с издателем данной книги. Требовалось лишь соблю-
дать определенные меры предосторожности. Сообщения о
людях, которым грозила опасность, о ходе подпольной дея-
тельности и о состоянии, в котором находилось следствие,
формулировались иносказательно, намеками (verklausuliert).
Но теперь разговор мог продолжаться и длился до разоб-
лачений заговорщиков после <покушения на Гитлера> 20
июля и  «цоссенской находки» (Zossener Aktenfund) в сен-
тябре 1944 г. (были обнаружены документы, дневники, ма-
териалы, изобличающие деятелей сопротивления, группиро-



 
 
 

вавшихся вокруг Канариса, Остера, Ханса фон Донаньи и
др.). Все это побудило гестапо ужесточить режим заключе-
ния Бонхёффера и перевести его в тюрьму на Принц-Аль-
брехтштрассе. К  сожалению, в результате такого поворота
событий и при аресте издателя этой книги в октябре 1944 г.
письма, написанные в последний месяц пребывания Бонхёф-
фера в тегельской тюрьме, были уничтожены из соображе-
ний безопасности. Прочие письма сохранились в надежном
месте. Они составляют вторую часть книги. В них Дитрих
Бонхёффер, не опасаясь чужого глаза и без оглядки на реак-
цию других людей, высказывался о своих мыслях, чувствах
и переживаниях.

Вместе с этими письмами он посылает также части своих
работ, молитвы, стихотворения, изложения своих мыслей.
Прилагая краткий «Отчет о тюремных порядках», он стре-
мился предоставить объективную информацию для своего
дяди, генерала фон Хазе, занимавшего в то время пост ко-
менданта города Берлина.

От страницы к странице перед нашими глазами возника-
ет картина тюремного бытия, пережитого и глубоко прочув-
ствованного, в которой самые сокровенные моменты личной
жизни и катастрофические события в мире осмысляются в
единстве, – в поразительном единстве, свидетельствующем
о высоком духе и чутком сердце. Все это подытоживается
в потрясающем выводе, приведенном в кратком письме от
21 июля 1944 г. и «Этапах пути к свободе», когда он полу-



 
 
 

чил известие о неудавшемся покушении 20 июля и осознал,
что его ждет неминуемый конец. Несмотря на колоссаль-
ное потрясение от провала этого предприятия, <в письмах>
прорывается мысль об ответственности за общество (fьr das
цffentliche), чтобы с несломленной новой ответственностью
переносить последствия <неудачи заговора> и удвоившиеся
страдания. Позднейшие эпохи смогут лучше осознать, что
эта вторая ответственность еще раз оправдала первую, нало-
жив на нее печать неразрушимого наследия. Это наследие
может пребывать в забвении. Но оно не пропадет.

В тюрьме на Принц-Альбрехтштрассе контактов <с внеш-
ним миром> было мало. От переменчивого всевластия ко-
миссаров зависело, пропускать ли из тюрьмы весточки <род-
ным и друзьям> и  просьбы о жизненно важных вещах и
допускать ли передачу писем заключенному. Однажды род-
ственники узнали, что Дитрих исчез. Гестапо не давало ни-
каких объяснений о том, куда его перевели. Это произошло
в феврале. Лишь летом 1945 г., уже после катастрофы, стал
для нас известен этот путь: Бухенвальд – Шёнберг – Флос-
сенбюрг. Так постепенно рассеивался мрак, окружавший ко-
нец Бонхёффера 9 апреля 1945 г.

Фрагментам писем и работам Бонхёффера, над которы-
ми он трудился в заключении, предпослана заметка «Десять
лет спустя», написанная на рубеже 1942/1943 гг. и задуман-
ная как рождественский подарок друзьям. Уже тогда доходи-
ли предостережения, адресованные в первую очередь Хан-



 
 
 

су фон Донаньи, о том, что Имперская служба безопасно-
сти требует ареста и собирает обвинительный материал. Этот
текст сохранился несмотря на обыски и бомбардировки, он
был спрятан между черепицами и стропилами на крыше: это
еще одно свидетельство о том духе, руководствуясь которым
люди тогда действовали, а также переносили страдания.

Август 1951 г.

Эберхард Бетге



 
 
 

 
СОПРОТИВЛЕНИЕ

И ПОКОРНОСТЬ
 
 

СПУСТЯ ДЕСЯТЬ ЛЕТ
 

В жизни каждого человека десять лет – это большой срок.
Время – самое драгоценное (ибо невосполнимое) наше до-
стояние, а потому всякий раз, когда мы оглядываемся назад,
нас так гнетет мысль о потерянном времени. Потерянным я
назвал бы то время, в котором мы не жили как люди, не со-
бирали опыт, не учились, не созидали, не наслаждались и не
страдали. Потерянное время – незаполненное, пустое время.
Прошедшие годы, конечно, такими не были. Многое, неиз-
меримо многое было утрачено, но времени мы не теряли. На-
до признать, что знания и опыт, осознаваемые впоследствии,
являются лишь абстракциями реальности, самой прожитой
жизни. Но если способность к забвению можно, пожалуй, на-
звать благодатным даром, то память, повторение восприня-
того, нужно отнести к ответственной жизни. На следующих
страницах я попытаюсь подвести итог тому, что накоплено
нами за это время, нашему совместному опыту и знаниям;
это не личные переживания, не систематическое изложение,
не полемика и отвлеченные теории, а те выводы о челове-



 
 
 

ческой природе, к которым пришли сообща, в кругу едино-
мышленников, изложенные без обдуманного порядка и свя-
занные лишь конкретным опытом; ничего нового здесь нет,
все, разумеется, давно известное в прошлом, но для того нам
данное, чтобы мы заново пережили и познали его. Невоз-
можно писать об этих вещах, не вкладывая в каждое слово
чувства благодарности за испытанную и сохраненную в эти
годы общность духа и жизни.

 
Без почвы под ногами

 
Знала ли история людей, которые не имели в жизни почвы

под ногами, которым все доступные альтернативы современ-
ности представлялись равно невыносимыми, чуждыми жиз-
ни, бессмысленными, которые искали источник силы по ту
сторону всех соблазнов текущего момента, всецело погружа-
ясь в прошлое или будущее, и которые – я не стал бы на-
зывать их мечтателями – с таким спокойствием и уверенно-
стью могли ожидать осуществления их дела, – как мы? Или
же: отличались ли чувства мыслящих, сознающих свою от-
ветственность людей одного поколения накануне какого-ни-
будь великого исторического поворота от наших сегодняш-
них чувств, именно потому, что на глазах рождалось нечто
поистине новое, чего нельзя было ожидать от альтернатив
сегодняшнего дня?



 
 
 

 
Кто устоит?

 
Грандиозный маскарад зла смешал все этические поня-

тия. То, что зло является под видом света, благодеяния, исто-
рической необходимости, социальной справедливости, вко-
нец запутывает тех, кто исходит из унаследованного ком-
плекса этических понятий; для христианина же, опирающе-
гося на Библию, это подтверждает бесконечное коварство
зла.

Не вызывает сомнений поражение «разумных», с лучши-
ми намерениями и наивным непониманием действительно-
сти пребывающих в уверенности, что толикой разума они
способны вправить вывихнутый сустав. Близорукие, они хо-
тят отдать справедливость всем сторонам и, ничего не до-
стигнув, гибнут между молотом и наковальней противобор-
ствующих сил. Разочарованные неразумностью мира, пони-
мая, что обречены на бесплодие, они с тоской отходят в сто-
рону или без сопротивления делаются добычей сильнейше-
го.

Еще трагичней крах всякого этического фанатизма. Чи-
стоту принципа фанатик мнит достаточной, чтобы противо-
поставить ее силе зла. Но подобно быку он поражает красную
тряпицу вместо человека, размахивающего ею, бессмыслен-
но расточает силы и гибнет. Он запутывается в несуществен-
ном и попадает в силки более умного соперника.



 
 
 

Человек с совестью в одиночку противится давлению вы-
нужденной ситуации, требующей решения. Но масштабы
конфликтов, в которых он принужден сделать выбор, имея
единственным советчиком и опорой свою совесть, раздира-
ют его. Бесчисленные благопристойные и соблазнительные
одеяния, в которые рядится зло, подбираясь к нему, лиша-
ют его совесть уверенности, вселяют в нее робость, пока в
конце концов он не приходит к выводу, что можно доволь-
ствоваться оправдывающей (не обвиняющей) совестью, по-
ка он, чтобы не впасть в отчаяние, не начинает обманывать
свою совесть; ибо человек, единственная опора которого –
совесть, не в состоянии понять, что злая совесть может быть
полезнее и сильнее, чем совесть обманутая.

Надежным путем, способным вывести из чащи всевоз-
можных решений, представляется исполнение долга. При
этом приказ воспринимается как нечто абсолютно достовер-
ное; ответственность же за приказ несет тот, кто отдал его,
а не исполнитель. Но человек, ограниченный рамками дол-
га, никогда не отважится совершить поступок на свой страх
и риск, а ведь только такой поступок способен поразить зло
в самое сердце и преодолеть его. Человек долга в конечном
итоге будет вынужден выполнить свой долг и по отношению
к черту.

Но тот, кто, пользуясь своей свободой в мире, попытает-
ся не ударить в грязь лицом, кто необходимое дело ставит
выше незапятнанности своей совести и репутации, кто го-



 
 
 

тов принести бесплодный принцип в жертву плодотворному
компромиссу или бесполезную мудрость середины продук-
тивному радикализму, тот должен остерегаться, как бы его
свобода не сыграла с ним злую шутку. Он дает согласие на
дурное, чтобы предупредить худшее, и не в состоянии по-
нять, что худшее, чего он хочет избежать, может быть и луч-
шим. Здесь корень многих трагедий.

Избегая публичных столкновений, человек обретает убе-
жище в приватной порядочности. Но он вынужден молчать
и закрывать глаза на несправедливость, творящуюся вокруг
него. Он не совершает ответственных поступков, и репута-
ция его остается незапятнанной, но дается это ценой само-
обмана. Что бы он ни делал, ему не будет покоя от мысли о
том, чего он не сделал. Он либо погибнет от этого беспокой-
ства, либо сделается лицемернее всякого фарисея.

Кто устоит? Не тот, чья последняя инстанция – рассудок,
принципы, совесть, свобода и порядочность, а тот, кто готов
всем этим пожертвовать, когда он, сохраняя веру и опираясь
только на связь с Богом, призывается к делу с послушанием
и ответственностью; тот, кому присуща ответственность, и
чья жизнь – ответ на вопрос и зов Бога. Где они, эти люди?

 
Гражданское мужество?

 
Что, собственно, прячется за жалобами на отсутствие

гражданского мужества? За эти годы мы стали свидетеля-



 
 
 

ми храбрости и самопожертвования, но нигде не встречали
гражданского мужества, даже в нас самих. Слишком наивно
было бы психологическое объяснение, сводящее этот недо-
статок просто к личной трусости. Корни здесь совсем иные.
За долгую историю нам, немцам, пришлось познать необхо-
димость и силу послушания. Смысл и величие нашей жиз-
ни мы видели в подчинении всех личных желаний и мыслей
данному нам заданию. Глаза наши были уставлены вверх, не
в рабском страхе, но в свободном доверии, видевшем в вы-
полнении задачи свое ремесло, а в ремесле – свое призвание.
Готовность следовать приказанию «свыше» скорее, чем соб-
ственному разумению, проистекает из частично оправданно-
го недоверия к своему собственному сердцу. Кто будет оспа-
ривать, что в послушании, при исполнении приказа, в своем
ремесле немец всегда показывал чудеса храбрости и самоот-
вержения. Но за свою свободу немец (где еще на свете го-
ворено о свободе с такой страстью, как в Германии, со вре-
мен Лютера и до эпохи идеалистической философии?) дер-
жался для того, чтобы освободиться от собственной воли в
служении целому. Работу и свободу он воспринимал как две
стороны одного дела. Но благодаря этому он и просчитался;
он не мог представить, что его готовность к подчинению, к
самоотвержению при выполнении приказа смогут использо-
вать во имя зла. Как только это произошло, само его ремес-
ло, его труд оказались сомнительными, а в результате заша-
тались все нравственные устои немца. И вот выяснилось, не



 
 
 

могло не выясниться, что немцу не хватало пока решающего,
главного знания, а именно: знания необходимости свобод-
ного, ответственного дела, даже если оно идет против твое-
го ремесла и полученного тобой приказа. Его место заступи-
ли, с одной стороны, безответственная наглость, а с другой –
самопожирающие угрызения совести, никогда не приводив-
шие к практическому результату. Но гражданское мужество
вырастает только из свободной ответственности свободного
человека. Только сегодня немцы начинают открывать для се-
бя, что же такое свободная ответственность. Она опирается
на того Бога, который требует свободного риска веры в от-
ветственном поступке и обещает прощение и утешение то-
му, кто из-за этого стал грешником.

 
Об успехе

 
Нельзя согласиться с мнением, что успех оправдывает

дурные дела и сомнительные средства, но тем не менее не
следует рассматривать успех как нечто абсолютно нейтраль-
ное с этической стороны. Как ни говори, исторический успех
создает почву, на которой только и можно жить в дальней-
шем, и еще неизвестно, что является более оправданным –
ополчаться ли этаким Дон Кихотом против нового времени
или, сознавая свое поражение и в конечном итоге примирив-
шись с ним, служить новой эпохе. Успех в конце концов де-
лает историю, а Управитель ее через головы мужей – твор-



 
 
 

цов истории – всегда претворит зло в добро. Неисторически,
т. е. безответственно, мыслящие поборники принципов по-
ступают необдуманно, игнорируя этическое значение успе-
ха, и можно только порадоваться, что мы наконец вынужде-
ны всерьез выяснить свое отношение к этической проблеме
успеха. До тех пор, пока успех на стороне добра, мы можем
позволить себе роскошь считать успех этически нейтраль-
ным. Проблема же возникает в том случае, когда успех до-
стигнут дурными средствами. В этой ситуации мы узнаём,
что для нашей задачи равно бесполезны как теоретическое,
созерцательное критиканство и несговорчивость (то есть от-
каз встать на почву фактов), так и оппортунизм (то есть ка-
питуляция перед лицом успеха). Ни критиками-ругателями,
ни оппортунистами мы не хотим, да и не имеем права, быть,
наша цель – разделенная ответственность в созидании исто-
рии, участие в ответственности от случая к случаю и в каж-
дое мгновение, участие в качестве победителя или побеж-
денного. Тот, кто не позволяет никаким событиям лишить
себя участия в ответственности за ход истории (ибо знает,
что она возложена на него Богом), тот занимает плодотвор-
ную позицию по отношению к историческим событиям – по
ту сторону бесплодной критики и не менее бесплодного оп-
портунизма. Разговоры о героической гибели перед лицом
неизбежного поражения по сути своей весьма далеки от ге-
роизма, поскольку им недостает взгляда в будущее. Послед-
ним ответственным вопросом должен быть не вопрос, как



 
 
 

мне выбраться из беды, не запятнав репутации героя, но во-
прос, как жить дальше следующему поколению. Плодотвор-
ные решения (даже если они на какой-то период приносят
унижение) могут исходить только из такого вопроса, испол-
ненного ответственности перед историей. Короче говоря, го-
раздо легче выстоять в каком-либо деле, опираясь на тот
или иной принцип, чем взяв на себя конкретную ответствен-
ность. Безошибочный инстинкт всегда подскажет молодому
поколению, какими побуждениями руководствовались в том
или ином поступке, что было решающим – принцип или жи-
вая ответственность, ибо от этого зависит его будущее.

 
О глупости

 
Глупость – еще более опасный враг добра, чем злоба. Про-

тив зла можно протестовать, его можно разоблачить, в край-
нем случае его можно пресечь с помощью силы; зло всегда
несет в себе зародыш саморазложения, оставляя после себя в
человеке по крайней мере неприятный осадок. Против глу-
пости мы беззащитны. Здесь ничего не добиться ни проте-
стами, ни силой; доводы не помогают; фактам, противореча-
щим собственному суждению, просто не верят – в подобных
случаях глупец даже превращается в критика, а если фак-
ты неопровержимы, их просто отвергают как ничего не зна-
чащую случайность. При этом глупец, в отличие от злодея,
абсолютно доволен собой; и даже становится опасен, если в



 
 
 

раздражении, которому легко поддается, он переходит в на-
падение. Здесь причина того, что к глупому человеку подхо-
дишь с большей осторожностью, чем к злому. И ни в коем
случае нельзя пытаться переубедить глупца разумными до-
водами, это безнадежно и опасно.

Можем ли мы справиться с глупостью? Для этого необ-
ходимо постараться понять ее сущность. Известно, что глу-
пость не столько интеллектуальный, сколько чисто человече-
ский недостаток. Есть люди чрезвычайно сообразительные и
тем не менее глупые, но есть и тяжелодумы, которых можно
назвать как угодно, но только не глупцами. С удивлением мы
делаем это открытие в определенных ситуациях. При этом не
столько создается впечатление, что глупость – прирожден-
ный дефект, сколько напрашивается вывод, что в определен-
ных обстоятельствах люди оглупляются или сами дают себя
оглуплять. Мы наблюдаем далее, что замкнутые и одинокие
люди подвержены этому недостатку реже, чем люди и группы
людей, склонные к общительности (или обреченные на нее).
Поэтому глупость представляется скорее социологической,
чем психологической проблемой. Она не что иное, как реак-
ция личности на воздействие исторических обстоятельств,
побочное психологическое явление в определенной системе
внешних отношений. При внимательном рассмотрении ока-
зывается, что любое мощное усиление внешней власти (будь
то политической или религиозной) поражает значительную
часть людей глупостью. Создается впечатление, что это пря-



 
 
 

мо-таки социологический и психологический закон. Власть
одних нуждается в глупости других. Процесс заключается
не во внезапной деградации или отмирании некоторых (ска-
жем, интеллектуальных) человеческих задатков, а в том, что
личность, подавленная зрелищем всесокрушающей власти,
лишается внутренней самостоятельности и (более или менее
бессознательно) отрекается от поиска собственной позиции
в создающейся ситуации. Глупец часто бывает упрямым, но
это не должно вводить в заблуждение, будто он действует са-
мостоятельно. Общаясь с таким человеком, просто-таки чув-
ствуешь, что говоришь не с ним самим, не с его личностью,
а с овладевшими им лозунгами и призывами. Он находится
под заклятьем, он ослеплен, он поруган и осквернен в сво-
ей собственной сущности. Став теперь безвольным орудием,
глупец способен на любое зло и вместе с тем не в силах рас-
познать его как зло. Здесь коренится опасность дьявольского
употребления человека во зло, что может навсегда погубить
его.

Но именно тут становится совершенно ясно, что преодо-
леть глупость можно не актом поучения, а только актом
освобождения. При этом, однако, следует признать, что под-
линное внутреннее освобождение в подавляющем большин-
стве случаев становится возможным только тогда, когда это-
му предшествует освобождение внешнее; пока этого не про-
изошло, мы должны оставить все попытки воздействовать
на глупца убеждением. В  этой ситуации вполне очевидна



 
 
 

тщетность всех наших усилий постичь, о чем же думает «на-
род» и почему этот вопрос совершенно излишен по отноше-
нию к людям, мыслящим и действующим в сознании соб-
ственной ответственности. «Начало мудрости – страх Госпо-
день» (Пс. 110, 10). Писание говорит о том, что внутреннее
освобождение человека для ответственной жизни перед Бо-
гом и есть единственно реальное преодоление глупости.

Кстати, в этих мыслях о глупости все-таки содержится
некоторое утешение: они совершенно не позволяют считать
большинство людей глупцами при любых обстоятельствах.
В действительности все зависит от того, на что делают ставку
правители – на людскую глупость или на внутреннюю само-
стоятельность и разум людей.

 
Презрение к человеку?

 
Велика опасность впасть в презрение к людям. Мы хоро-

шо знаем, что у нас нет никакого права на это и что тем са-
мым наши отношения с людьми становятся абсолютно бес-
плодными. Вот несколько соображений, которые помогут
нам избежать этого искушения. Презирая людей, мы пре-
даемся как раз основному пороку наших противников. Кто
презирает человека, никогда не сможет что-нибудь из него
сделать. Ничто из того, что мы презираем в других, нам не
чуждо. Как часто мы ждем от других больше, чем сами гото-
вы сделать. Где был наш здравый смысл, когда мы размыш-



 
 
 

ляли о слабостях человека и его падкости на соблазны? Мы
должны научиться оценивать человека не по тому, что он
сделал или упустил, а по тому, что он выстрадал. Единствен-
но плодотворным отношением к людям (и прежде всего к
слабым) будет любовь, то есть желание сохранять общность
с ними. Сам Бог не презирал людей. Он стал человеком ради
них.

 
Имманентная справедливость

 
К самым поразительным и неопровержимым открытиям

я отношу опыт, что зло оказывается на поверку (и очень ча-
сто за удивительно короткий срок) глупым и бессмыслен-
ным. Этим я не хочу сказать, что за каждым преступлени-
ем по пятам следует наказание. Я имею в виду, что принци-
пиальный отказ от божественных установлений (якобы в ин-
тересах самосохранения человека на земле) идет вразрез с
подлинными интересами этого самосохранения. Этот опыт
можно истолковывать по-разному. Но, во всяком случае, од-
но не вызывает сомнения: в  совместной жизни людей су-
ществуют законы, которые сильнее всего того, что пытается
встать над ними, а потому игнорировать эти законы не толь-
ко неверно, но и неразумно. Отсюда становится понятным,
почему аристотелианско-томистская этика возводит благо-
разумие в одну из кардинальных добродетелей. Вообще, бла-
горазумие и глупость нельзя считать этически нейтральны-



 
 
 

ми, как это хотела бы нам внушить неопротестантская этика
убеждения (Gesinnungsethik). В полноте конкретной ситуа-
ции среди содержащихся в ней возможностей умный чело-
век сразу распознает непроходимые границы, устанавливае-
мые любой деятельности вечными законами человеческого
общежития; распознав их, разумный человек действует в ин-
тересах добра, добрый – в интересах разума.

Естественно, что нет ни одного сколько-нибудь важного
в историческом плане деяния, которое не преступило бы в
свое время границ этих законов. Коренное различие состоит
в том, что это нарушение установленных границ рассматри-
вается либо как принципиальная их отмена и тем самым по-
дается как своего рода право, либо остается в сознании как
неизбежная вина, загладить которую можно лишь скорей-
шим восстановлением и соблюдением закона и его границ.
Не всегда следует говорить о лицемерии, когда за цель по-
литических действий выдается установление правопорядка,
а не голое самосохранение. Уж так устроен мир, что прин-
ципиальное уважение последних законов и прав жизни бла-
гоприятствует и самосохранению и что эти законы допуска-
ют лишь краткое, неповторяющееся, необходимое в конкрет-
ном случае нарушение, рано или поздно карая со всесокру-
шающей силой того, кто необходимость возводит в принцип
и таким образом утверждает собственный закон. Имманент-
ная справедливость истории награждает и казнит только де-
яние, сердца же испытывает и судит вечная божественная



 
 
 

справедливость.
 

О действии Бога в истории.
Несколько пунктов моего кредо

 
Я верю, что Бог из всего, даже из самого дурного, может и

хочет сотворить добро. Для этого Ему нужны люди, которые
используют все вещи в благих целях. Я верю, что Бог в лю-
бой беде стремится дать нам столько силы сопротивления,
сколько нам нужно. Но Он не дает ее заранее, чтобы мы по-
лагались не на себя, а лишь на Него. Такая вера должна была
бы освободить от всякого страха перед будущим. Я верю, что
даже наши ошибки и заблуждения не напрасны и что Богу
не сложнее с ними справиться, чем с нашими так называе-
мыми благими делами. Я верю, что Бог – не вневременной
фатум, Он ожидает искренней молитвы и ответственных дел
и не остается безучастным.

 
Доверие

 
Едва ли не каждый человек испытал предательство на сво-

ем опыте. Фигура Иуды, столь непостижимая прежде, уже
больше не чужда нам. Да весь воздух, которым мы дышим,
отравлен недоверием, от которого мы только что не гибнем.
И если прорвать пелену недоверия, то мы получим возмож-



 
 
 

ность приобрести опыт доверия, о котором раньше и не по-
дозревали. Мы приучены, что тому, кому мы доверяем, мож-
но смело вверить свою голову; несмотря на всю неоднознач-
ность, характерную для нашей жизни и наших дел, мы вы-
учились безгранично доверять. Теперь мы знаем, что только
с таким доверием, которое всегда – риск, но риск, с радостью
принимаемый, действительно можно жить и работать. Мы
знаем, что сеять или поощрять недоверие – в высшей сте-
пени предосудительно и что, напротив, доверие где только
возможно следует поддерживать и укреплять. Доверие все-
гда останется для нас одним из величайших, редкостных и
окрыляющих даров, которые несет с собой жизнь среди лю-
дей, но рождается оно всегда лишь на темном фоне необхо-
димого недоверия. Мы научились ни в чем не отдавать се-
бя на произвол подлости, но в руки, достойные доверия, мы
предаем себя без остатка.

 
Чувство качества

 
Если у нас не достанет мужества восстановить подлинное

чувство дистанции между людьми и лично бороться за него,
мы погибнем в хаосе человеческих ценностей. Нахальство,
суть которого в игнорировании всех дистанций, существую-
щих между людьми, так же характеризует чернь, как и внут-
ренняя неуверенность; заигрывание с хамом, подлаживание
под быдло ведет к собственному оподлению. Где уже не зна-



 
 
 

ют, кто кому и чем обязан, где угасло чувство качества чело-
века и сила соблюдать дистанцию, там хаос у порога. Где ра-
ди материального благополучия мы миримся с наступающим
хамством, там мы уже сдались, там прорвана дамба, и туда,
где мы поставлены, потоками вливается хаос, причем вина за
это ложится на нас. В иные времена христианство свидетель-
ствовало о равенстве людей, сегодня оно со всей страстью
должно выступать за уважение к дистанции между людьми
и за внимание к качеству. Подозрения в своекорыстии, ос-
нованные на кривотолках, дешевые обвинения в антиобще-
ственных взглядах – ко всему этому надо быть готовым. Это
неизбежные придирки черни к порядку. Кто позволяет се-
бе расслабиться, смутить себя, тот не понимает, о чем идет
речь, и, вероятно, даже в чем-то заслужил эти попреки. Мы
переживаем сейчас процесс общей деградации всех социаль-
ных слоев и одновременно присутствуем при рождении но-
вой, аристократической позиции, объединяющей представи-
телей всех до сих пор существующих слоев общества. Ари-
стократия возникает и существует благодаря жертвенности,
мужеству и ясному сознанию того, кто кому и чем обязан,
благодаря очевидному требованию подобающего уважения к
тому, кто этого заслуживает, а также благодаря столь же по-
нятному уважению как вышестоящих, так и нижестоящих.
Главное – это расчистить и высвободить погребенный в глу-
бине души опыт качества, главное – восстановить порядок
на основе качества. Качество – заклятый враг омассовления.



 
 
 

В социальном отношении это означает отказ от погони за по-
ложением в обществе, разрыв со всякого рода культом звезд,
непредвзятый взгляд как вверх, так и вниз (особенно при
выборе узкого круга друзей), радость от частной, сокровен-
ной жизни, но и мужественное приятие жизни обществен-
ной. С позиции культуры опыт качества означает возврат от
газет и радио к книге, от спешки – к досугу и тишине, от рас-
сеяния – к концентрации, от сенсации – к размышлению, от
идеала виртуозности – к искусству, от снобизма – к скром-
ности, от недостатка чувства меры – к умеренности. Коли-
чественные свойства спорят друг с другом, качественные –
друг друга дополняют.

 
Со-страдание

 
Нужно учитывать, что большинство людей извлекают уро-

ки лишь из опыта, изведанного на собственной шкуре. Этим
объясняется, во-первых, поразительная неспособность к пре-
дупредительным действиям любого рода: надеются избежать
опасности до тех пор, пока не становится поздно; во-вторых,
глухота к страданию других. Со-страдание же возникает и
растет пропорционально растущему страху от угрожающей
близости несчастья. Многое можно сказать в оправдание та-
кой позиции: с этической точки зрения – не хочется иску-
шать судьбу; внутреннюю убежденность и силу к действию
человек черпает лишь в серьезном случае, ставшем реально-



 
 
 

стью; человек не несет ответственности за всю несправедли-
вость и все страдания в мире и не хочет вставать в позу ми-
рового судьи; с психологической точки зрения – недостаток
фантазии, чувствительности, внутренней отмобилизованно-
сти компенсируется непоколебимым спокойствием, неуто-
мимым усердием и развитой способностью страдать. С хри-
стианской точки зрения, однако, все эти доводы не должны
вводить в заблуждение, ибо главное здесь – недостаток ду-
шевной широты. Христос избегал страданий, пока не про-
бил Его час; а тогда – добровольно принял их, овладел ими и
преодолел. Христос, как говорится в Писании, познал Своей
плотью все людские страдания как Свое собственное страда-
ние (непостижимо высокая мысль!), Он взял их на Себя доб-
ровольно, свободно. Нам, конечно, далеко до Христа, мы не
призваны спасти мир собственными делами и страданиями,
нам не следует взваливать на себя бремя невозможного и му-
читься, сознавая неспособность его вынести, мы не Господь,
а орудия в руке Господа истории и лишь в весьма ограничен-
ной мере способны действительно со-страдать страданиям
других людей. Нам далеко до Христа, но если мы хотим быть
христианами, то мы должны приобрести частицу сердечной
широты Христа – ответственным поступком, в нужный мо-
мент добровольно подвергая себя опасности, и подлинным
со-страданием, источник которого не страх, а освобождаю-
щая и спасительная Христова любовь ко всем страждущим.
Пассивное ожидание и тупая созерцательность – не христи-



 
 
 

анская позиция. К делу и со-страданию призывают христиа-
нина не столько собственный горький опыт, сколько мытар-
ства братьев, за которых страдал Христос.

 
О страдании

 
Неизмеримо легче страдать, повинуясь человеческому

приказу, чем совершая поступок, сделав свободный выбор,
взяв на себя ответственность. Несравненно легче страдать в
коллективе, чем в одиночестве. Бесконечно легче почетное
страдание у всех на виду, чем муки в безвестности и с позо-
ром. Неизмеримо легче страдать телесно, чем духовно. Хри-
стос страдал, сделав свободный выбор, в одиночестве, в без-
вестности и с позором, телесно и духовно, и с той поры мил-
лионы христиан страждут вместе с Ним.

 
Настоящее и будущее

 
Нам до сих пор казалось, что возможность планировать

свою жизнь как в профессиональном, так и в личном аспек-
те относится к неотъемлемым человеческим правам. С этим
покончено. Силою обстоятельств мы ввержены в ситуацию,
в которой вынуждены отказаться от заботы о «завтрашнем
дне» (Мф. 6, 34), причем существенно, делается ли это со
свободной позиции веры, что подразумевает Нагорная про-



 
 
 

поведь, или же как вынужденное рабское служение текуще-
му моменту. Для большинства людей вынужденный отказ
от планирования будущего означает безответственную, лег-
комысленную или разочарованно-безучастную капитуляцию
перед текущим моментом; немногие все еще страстно меч-
тают о лучших временах в будущем, пытаясь отвлечь себя
этим от мыслей о настоящем. Обе позиции для нас равно
неприемлемы. Для нас лишь остается очень узкий и порой
едва различимый путь – принимать любой день так, как буд-
то он последний, и все же не отказываться при этом от веры
и ответственности, как будто у нас впереди еще большое бу-
дущее. «Дома и поля и виноградник будут снова покупаемы
в земле сей» (Иер. 32, 15) – так, кажется, пророчествовал
Иеремия (в парадоксальном противоречии со своими иере-
миадами) накануне разрушения священного града; перед ли-
цом полного отсутствия всякого будущего это было боже-
ственное знамение и залог нового, великого будущего. Мыс-
лить и действовать, не теряя из виду грядущее поколение,
сохраняя при этом готовность без страха и забот оставить
сей мир в любой день, – вот позиция, практически навязан-
ная нам, и храбро стоять на ней нелегко, но необходимо.

 
Оптимизм

 
Разумнее всего быть пессимистом: разочарования забыва-

ются, и можно без стыда смотреть людям в глаза. Оптимизм



 
 
 

поэтому не в чести у разумных людей. Оптимизм по своей
сути не взгляд поверх текущей минуты, это жизненная си-
ла, сила надежды, не иссякающая там, где отчаялись другие,
сила не вешать голову, когда все старания кажутся тщетны-
ми, сила сносить удары судьбы, сила не отдавать будущего
на произвол противнику, а располагать им самому. Конечно,
можно встретить и глупый, трусливый оптимизм, который
недопустим. Но никто не должен смотреть свысока на опти-
мизм – волю к будущему, даже если он сто раз ошибется; оп-
тимизм – жизненное здоровье, надо беречь его от заразных
болезней. Есть люди, которые не принимают его всерьез, есть
христиане, не считающие вполне благочестивым надеяться
на лучшее земное будущее и готовиться к нему. Они верят,
что в хаосе, беспорядке, катастрофах и заключен смысл со-
временных событий, и потому сторонятся (кто разочарован-
но и безучастно, кто в благочестивом бегстве от мира) ответ-
ственности за дальнейшую жизнь, за новое строительство,
за грядущие поколения. Вполне возможно, что завтра раз-
разится Страшный суд, но только тогда мы охотно отложим
наши дела до лучших времен, не раньше.

 
Опасность и смерть

 
Мысль о смерти за последние годы становится все более

привычной. Мы сами удивляемся тому спокойствию, с ка-
ким мы воспринимаем известия о смерти наших сверстни-



 
 
 

ков. Мы уже не можем ненавидеть смерть, мы увидели в ее
чертах что-то вроде благости и почти примирились с ней.
В принципе мы чувствуем, что уже принадлежим ей и что
каждый новый день – это чудо. Но было бы, пожалуй, непра-
вильным сказать, что мы умираем охотно (хотя всякий зна-
ком с известной усталостью, которой, однако, ни при каких
обстоятельствах нельзя поддаваться), – для этого мы, види-
мо, слишком любопытны или, если выразиться с большей
серьезностью: нам хотелось бы все-таки узнать что-нибудь
еще о смысле нашей хаотичной жизни. Мы вовсе не рисуем
смерть в героических тонах, для этого слишком значитель-
на и дорога нам жизнь. И подавно отказываемся мы усмат-
ривать смысл жизни в опасности, для этого мы еще недоста-
точно отчаялись и слишком хорошо знакомы со страхом за
жизнь и со всеми остальными разрушительными воздействи-
ями постоянной угрозы. Мы все еще любим жизнь, но я ду-
маю, что смерть уже не сможет застать нас совсем врасплох.
Опыт, полученный за годы войны, едва ли позволит нам со-
знаться себе в заветном желании, чтобы смерть настигла нас
не случайно, не внезапно, в стороне от главного, но посреди
жизненной полноты, в момент полной отдачи наших сил. Не
внешние обстоятельства, а мы сами сделаем из смерти то,
чем она может быть, – смерть по добровольному согласию.



 
 
 

 
Нужны ли мы еще?

 
Мы были немыми свидетелями злых дел, мы прошли

огонь и воду, изучили эзопов язык и освоили искусство при-
творяться, наш собственный опыт сделал нас недоверчивы-
ми к людям, и мы много раз лишали их правды и свободного
слова, мы сломлены невыносимыми конфликтами, а может
быть, просто стали циниками – нужны ли мы еще? Не ге-
нии, не циники, не человеконенавистники, не рафинирован-
ные комбинаторы понадобятся нам, а простые, безыскусные,
прямые люди. Достанет ли нам внутренних сил для противо-
действия тому, что нам навязывают, останемся ли мы беспо-
щадно откровенными в отношении самих себя – вот от чего
зависит, найдем ли мы снова путь к простоте и прямодушию.



 
 
 

 
ПИСЬМА К РОДИТЕЛЯМ

 

 
14.4.1943

 
Дорогие родители!
Прежде всего вы должны знать и действительно поверить

в то, что у меня все в порядке. К сожалению, я смог вам на-
писать только сегодня, но так на самом деле было все де-
сять дней. Некоторые лишения, обычно кажущиеся при аре-
сте особенно неприятными, в действительности не играют
на удивление почти никакой роли. Утром можно наесться и
черствым хлебом (кстати, есть еще масса хороших вещей!),
к койке я уже привык, а с 8 вечера до 6 утра можно прекрас-
но выспаться. Я был особенно удивлен тем, что меня с само-
го начала практически не тянуло курить; думаю, что во всем
этом решающую роль играет психика: резкая внутренняя пе-
рестройка – следствие столь неожиданного ареста, необхо-
димость смириться и приспособиться к совершенно новой
ситуации – из-за всего этого телесные потребности отступа-
ют на второй план, и их перестаешь замечать; я отношусь
к этому как к подлинному обогащению моего жизненного
опыта. К одиночеству мне не привыкать, как другим людям,
для меня это в самом деле хорошая душевная парилка. Ме-
ня мучает только мысль, что вы терзаете себя страхом за ме-



 
 
 

ня, что вы неважно питаетесь и плохо спите. Простите, что я
доставляю вам столько забот, но думаю, что всему виной не
столько я, сколько ужасная судьба. Против всего этого мне
очень помогает чтение стихов Пауля Герхардта, которые я
сейчас учу наизусть. Кроме того, со мной моя Библия, книги
из местной библиотеки; писчей бумаги сейчас также хвата-
ет…

Две недели назад было 75-летие. Это был чудесный день.
У меня в голове еще звучит утренний и вечерний хорал с
многоголосием хора и оркестра: «Хвалите Господа, могучего
Царя… В какой беде не укрывал тебя милостивый Бог в тени
крыл Своих». Да, это так, и на это мы можем в дальнейшем
уверенно положиться.

Вот и пришла весна. Теперь у вас много работы в саду.
Здесь, в тюремном дворе, по утрам, а сейчас и вечерами так
чудно распевает певчий дрозд. Ощущаешь благодарность за
самые незначительные вещи, и это тоже приобретение. Про-
щайте!

 
Пасха, 25.4.1943

 
Сегодня, наконец, 10-й день, когда я имею право вам

написать. Как бы хотелось, чтобы вы узнали, что и здесь
я праздную радостный день Пасхи. В  Страстной пятнице
и Пасхальном воскресенье есть что-то освобождающее, уно-
сящее мысли далеко за пределы личной судьбы к последнему



 
 
 

смыслу всей жизни, страданий и вообще всего происходя-
щего, и снова рождается надежда. Со вчерашнего дня в зда-
нии удивительно тихо. Слышны были возгласы: «Радостной
Пасхи!» – и без всякой зависти желаешь исполнения этого
всем, кто несет здесь тяжелую службу.

Но сначала я должен поблагодарить вас за все, что вы мне
прислали… Вы не можете себе представить, что это значит,
когда вдруг говорят: только что здесь были ваша мать и брат
с сестрой, они кое-что для вас передали. Даже сам факт бли-
зости, вещественное свидетельство того, что вы все время
обо мне думаете и заботитесь (о чем я, кстати, и без того
знаю), – все это дарит столько счастья, что целый день не чу-
ешь под собой ног. Огромное спасибо за все!

У меня по-прежнему все хорошо, я здоров, имею возмож-
ность каждый день проводить полчаса на воздухе, а после то-
го, как я снова смог курить, иногда даже забываю на корот-
кое время, где я, собственно, нахожусь! Отношение ко мне
хорошее, я много читаю, кроме газет и романов, в основном
Библию. Для серьезной работы мне еще не хватает сосредо-
точенности, но на Страстной неделе я все-таки смог наконец
основательно заняться тем местом из Страстей – первосвя-
щеннической молитвой, – которое, как вы знаете, уже давно
меня интересовало, а также разобрать для себя в посланиях
Павла несколько глав, посвященных этическим проблемам,
что так важно для меня. В общем, мне еще повезло.

Удивительно, но дни летят здесь быстро. Не верится, что



 
 
 

я тут уже несколько недель. Я с удовольствием ложусь в 8
часов спать (ужин здесь в 4 часа) и радуюсь предстоящим
снам. Раньше я даже не подозревал, какой это счастливый
дар. Я вижу сны каждую ночь, и все время хорошие. Перед
сном читаю стихи, выученные за день, а в 6 часов утра насла-
ждаюсь чтением псалмов и гимнов, думая о вас всех и зная,
что вы тоже обо мне думаете.

Вот и день прошел, на душе у меня покойно, и хочется
надеяться, что и у вас тоже; я прочитал множество замеча-
тельных вещей, в голове рождались прекрасные мысли и на-
дежды.

 
5.5.43

 
Сейчас, после 4 недель заключения, к быстрому, созна-

тельному, внутреннему примирению с ниспосланным испы-
танием постепенно примешивается бессознательное и есте-
ственное привыкание. Оно приносит облегчение, но и свои
проблемы, ибо привыкать к подобному состоянию нет ни же-
лания, ни права; с вами было бы то же самое. Вам хочется
больше знать о моей здешней жизни: для того чтобы вооб-
разить себе тюремную камеру, много фантазии не требует-
ся – чем меньше клетушку представите, тем вернее; на Пасху
в DAZ была напечатана репродукция дюреровского «Апока-
липсиса», я повесил ее на стену; а еще у меня стоят примулы
от М.!



 
 
 

Из четырнадцати дневных часов около трех я провожу в
хождении по камере – много километров; кроме того, пол-
часа прогулки во дворе. Читаю, учусь, работаю. Особенное
удовольствие получаю, перечитывая Иеремию Готхельфа, от
его прозрачного, здорового, спокойного стиля.

До свадьбы у Ш. уже рукой подать. До этого дня я не смогу
ничего написать. Сегодня я вычитал у Жан Поля, что «един-
ственные огнестойкие радости – это семейные»… От всего
сердца желаю им много радостей в этот день, а я в мыслях
и добрых пожеланиях с удовольствием побуду с ними; я бы
хотел, чтобы и они только с радостью, добрыми воспомина-
ниями и надеждами думали обо мне.

Когда человека постигает беда, именно тогда ему хочет-
ся, чтобы подлинные радости жизни (а к ним-то и относится
свадьба) где-нибудь рядом все-таки взяли свое…

Я часто вспоминаю теперь замечательную песню Гуго
Вольфа, которую в последнее время мы много раз пели:
«Ночь прошла, ночь прошла, явились радость и беда, не
успеешь оглянуться, как покинут тебя обе и отправятся
к Господу рассказать, как ты их принял». В этом «как» за-
ключено все, оно важнее всех внешних событий. Оно пол-
ностью гасит мучительные порой мысли о будущем.

Еще раз великое спасибо вам за все, за то, что думаете обо
мне, за все, что вы для меня делаете, из-за меня переносите.
Передайте привет братьям и сестрам, друзьям. Пусть Р. ве-
селится на своей свадьбе, не омрачая ее мыслями обо мне.



 
 
 

Скажите ей, что она может быть спокойна и что я даже здесь
смогу по-настоящему разделить ее радость.

 
15.5.43

 
Когда вы получите это письмо, пройдут последние дни

подготовки, да и само торжество уже отзвучит, а с ним и
чуточка моего желания на нем присутствовать… Сегодня я
с благодарностью вспоминаю о прошедших прекрасных го-
дах и часах и радуюсь со всеми вами. Теперь мне ужасно хо-
чется прочесть текст на бракосочетание, самый замечатель-
ный из тех, что я знаю, это из Послания к Римлянам (15, 7),
я часто его использовал. Какое у вас великолепное лето. Вы
можете по утрам распевать «Златое солнце» Пауля Герхард-
та.

После долгого перерыва получил от вас письмо… Боль-
шое спасибо! Тот, для кого родительский дом сделался ча-
стицей собственной души (как для меня), с особенной бла-
годарностью воспринимает всякую весточку с приветом. Ах,
если бы хоть на минутку можно было повидаться или пого-
ворить! Это была бы огромная внутренняя разрядка.

Снаружи, конечно, трудно составить верное представле-
ние о тюремной жизни. Сама ситуация, то есть каждый мо-
мент, здесь не так уж сильно отличается от моей жизни где-
либо еще: я читаю, размышляю, пишу, расхаживаю туда-сю-
да (и совсем не как белый медведь, стирающий до крови бо-



 
 
 

ка о стены клетки); главное – держаться за то, что у тебя есть,
за то, что ты можешь, – а этого все еще предостаточно; глав-
ное – сдерживать в себе возникающие мысли о том, чего ты
не можешь, то есть не давать воли беспокойству и злости на
свое положение. Между прочим, мне только здесь стало яс-
но, что Библия и Лютер подразумевают под словом «иску-
шение». Вдруг без всякой видимой физической и психоло-
гической причины лишаешься внутреннего мира и спокой-
ствия, которые тебя поддерживали, а сердце становится (как
об этом написано у пророка Иеремии) упрямым и робким,
так что его и не поймешь. И  вправду воспринимаешь это
как вторжение извне, как вмешательство злых сил, стремя-
щихся лишить тебя главного. Но и этот опыт, пожалуй, по-
лезен и необходим, учишься лучше понимать человеческую
жизнь. Я вожусь сейчас с маленьким этюдом о «чувстве вре-
мени», о переживании, весьма характерном для заключенно-
го под следствием. Кто-то из моих предшественников наца-
рапал над дверью камеры: «через сто лет все кончится»; так
он старался избавиться от ощущения незаполненного вре-
мени, но об этом можно наговорить много всякой всячины,
очень хотелось бы побеседовать на эту тему с папой… «В
Твоей руке дни мои» (Пс. 30, 16) – вот ответ Писания на во-
прос, угрожающий здесь вытеснить все остальное: «Доколе,
Господи?» (Пс. 12).

Вы непременно должны прочитать «Дух Берна» И. Гот-
хельфа, если и не целиком, то хоть начало. Это что-то



 
 
 

необыкновенное и наверняка вас заинтересует! Помнится,
старина Шёне всегда нахваливал Готхельфа. Я  с  удоволь-
ствием предложил бы издательству Дидерикса издать хре-
стоматию Готхельфа. У  Штифтера фон также преимуще-
ственно христианский (честно говоря, после его описаний
леса меня иногда сильно тянет на тихие поляны Фридрих-
сбруннского леса), однако у него нет силы Готхельфа, и тем
не менее в его произведениях столько чудесной простоты и
ясности, что чтение доставляет мне массу удовольствия. Ах,
если бы можно было снова поговорить с вами обо всем этом!
При всей симпатии к vita contemplativa, я, однако, не могу
назвать себя прирожденным траппистом. И все-таки немно-
го вынужденного молчания тоже благо, да и католики гово-
рят, что проникновеннее всего Библию толковали в чисто
медитативных монашеских орденах. Кстати, я читаю Библию
просто с самого начала и сейчас добрался до Иова, которого
особенно люблю. Псалтирь вот уже много лет подряд я чи-
таю каждый день; пожалуй, нет такой книги, которую бы я
так знал и любил; псалмы 3, 46 и 69, да и остальные, я про-
сто не могу читать, не слыша их музыкальной транскрипции
Генриха Шютца, знанием которого я обязан Р., это одно из
величайших приобретений в моей жизни.

…Я как никогда чувствую себя частицей всех вас и знаю,
что все наши переживания – общие, что мы все переносим,
делаем друг для друга и думаем сообща, даже если вынуж-
дены жить врозь.



 
 
 

 
Проповедь по случаю бракосочетания,

произнесенная в тюремной камере (май 1943)
 

…Дабы послужить к похвале славы Его… (Еф. 1, 12)

Неотъемлемое право новобрачных встретить день их сва-
дьбы с чувством ни с чем не сравнимого триумфа. Если
все трудности, препятствия, сомнения и колебания честно
выстраданы и преодолены, а не просто отброшены в сторо-
ну (это только хорошо, если не все идет гладко), тогда дей-
ствительно новобрачные добились решающего успеха в сво-
ей жизни. Согласием, данным друг другу в свободном ре-
шении, они вывели свою жизнь на новый поворот. Радост-
но и уверенно пошли они навстречу всем сомнениям и про-
блемам, которые жизнь выдвигает перед любым продолжи-
тельным союзом двух людей, и на свой страх и риск заво-
евали новую землю для своей жизни. Пусть в каждой сва-
дьбе звучит ликующая нота от того, что люди могут творить
такие великие дела, что им дарована безграничная свобо-
да и власть брать в свои руки кормило собственной жизни.
И справедливая гордость земных чад за право быть кузне-
цами своей судьбы должна сливаться со счастьем молодых.
Не нужно спешить и заводить смиренный разговор о Божией
воле и Провидении. Прежде всего это ваша чисто человече-



 
 
 

ская воля торжествует здесь свою победу; путь, на который
вы вступаете, выбран вами абсолютно самостоятельно, и де-
ло, которое вы сделали и делаете, – дело насквозь мирское, а
не исключительно благочестивый акт. А потому несите сами
всю ответственность за него, ведь ни один человек кроме вас
не может взять ее на себя; а если выразиться точнее, то на
вас, молодая пара, возложена вся ответственность за успех
вашего предприятия при всем том счастье, которое сокры-
то в этой ответственности. Не надо фальшивой набожности,
скажите сегодня смело: это наша воля, это наша любовь, это
наш путь. «Сталь и железо истлеют, конечно, наша любовь
же пребудет навечно».

Потребность в земном счастье, которое вы стремитесь об-
рести друг в друге и которое состоит в том, чтобы – как по-
ется в средневековой песне – душой и телом друг другу быть
утехой, – эта потребность оправдана пред людьми и пред Бо-
гом.

Кому как не вам можно с чувством особой благодарности
обратить свой взгляд на прошлую жизнь. Вы были буквально
осыпаны всеми радостями и приятностями жизни, все вам
удавалось, вы грелись в лучах любви и дружбы окружающих
вас людей, препятствия на вашем пути во многом устраня-
лись прежде, чем вы к ним приближались, в любой жизнен-
ной ситуации вы чувствовали себя под надежной защитой
близких и друзей, каждый нес вам лишь доброе, ну а в конце
концов вам было даровано найти друг друга, и сегодня вы у



 
 
 

цели ваших желаний.
Вы знаете сами, что ни один человек не в состоянии соб-

ственными силами создать и обеспечить такую жизнь, и что,
мало того, одному дается, у другого отнимается  – это мы
называем Божественным Промыслом. Сколь велико сегодня
ваше торжество, что ваша воля, ваш путь близки к цели,
столь же велика пусть будет ваша благодарность за то, что
Божия воля и Божий путь привели вас сюда; с какой уверен-
ностью вы сегодня принимаете на себя ответственность за
ваше дело, с той же уверенностью вы можете вложить эту от-
ветственность в Божии руки.

Бог, прилагающий сегодня Свое согласие к вашему согла-
сию, допускающий вашу волю, дарующий вам ваше торже-
ство, восторг и гордость, делает вас в то же время орудием
Своей воли и Своих планов в отношении вас и других людей.
Бог на самом деле в Своем непостижимом благоволении да-
ет Свое согласие на ваше согласие, но, делая это, Он вместе
с тем творит из вашей любви нечто совершенно новое. Он
творит святой супружеский союз.

Бог ведет ваш брак. Брак – это нечто большее, чем ваша
любовь друг к другу. Его достоинство и власть – выше, ибо
его священное учреждение – дело рук Бога, и в браке желает
Он сохранять людей до конца дней. В любви вашей вы ви-
дите себя одними на целом свете, в браке же вы – звено в
цепи поколений, которые приходят и уходят по воле Божией
к Его славе и которых Он призывает в Свое Царство. В люб-



 
 
 

ви вашей вы видите лишь небеса вашего собственного сча-
стья, благодаря браку вы с ответственностью входите в мир и
разделяете ответственность людей. Ваша любовь принадле-
жит вам и только вам, брак же – нечто надличное, брак – это
звание, служение. Короля делает королем венец, а не про-
сто охота поцарствовать, так и вы стали супружеской парой
перед Богом и людьми не благодаря только вашей взаимной
любви, а благодаря браку. Вы сперва обмениваетесь кольца-
ми сами, а потом снова принимаете их из рук пастора, так и
любовь исходит от вас, брак же – свыше, от Бога. Насколько
Бог выше человека, настолько же святость, права и обетова-
ние брака выше святости, прав и обетования любви. Не ваша
любовь несет брак, но брак отныне несет вашу любовь.

Бог делает ваш брак нерасторжимым. «Что Бог сочетал,
того человек да не разлучает» (Мф. 19, 6). Бог сочетает вас
в браке, это совершает Бог, не вы. Не путайте вашу любовь
друг к другу с Богом. Бог делает ваш брак нерасторжимым,
Он защищает его от любой опасности, грозящей изнутри или
снаружи. Бог желает быть гарантом нерасторжимости брака.
Счастлив тот, кто уверен, что ни одна власть в мире, ни од-
но искушение, ни одна человеческая слабость не могут разъ-
единить то, что Бог сочетал. Да, кто это знает, может спокой-
но сказать: что Бог сочетал, то человек не может разлучить.
Свободные от всяческих опасений, непременно сопутству-
ющих любви, в полной уверенности, с полной определенно-
стью вы можете теперь сказать друг другу: отныне мы нико-



 
 
 

гда не утратим друг друга, по Божией воле мы принадлежим
друг другу до самой смерти.

Бог устанавливает порядок для жизни в браке.  «Жены,
повинуйтесь мужьям своим, как прилично в Господе. Му-
жья, любите своих жен и не будьте к ним суровы» (Кол. 3, 18–
19). Вступая в брак, вы закладываете дом. Для этого необхо-
дим порядок, и этот порядок настолько важен, что Сам Бог
устанавливает его, ибо без него все пришло бы в расстрой-
ство. При учреждении вашего дома вы свободны во всем,
за исключением одного: жена должна слушаться мужа, муж
должен любить свою жену. Тем самым Бог воздает честь, по-
добающую мужу и жене. Честь жены – служить мужу, быть
ему помощницей, как сказано в повествовании о сотворении
мира (Быт. 2, 20), честь же мужа – любить свою супругу от
всего сердца. Он «оставит отца и мать и прилепится к же-
не своей» (Мф. 19, 5) и будет «любить ее как свою плоть».
Жена, стремящаяся господствовать над своим мужем, вер-
шит бесчестье себе самой и своему мужу, так же как муж по-
крывает себя и свою жену бесчестьем, отказывая ей в люб-
ви; оба они попирают Божию честь, которая должна венчать
брак. Если жена, влекомая тщеславием, стремится стать как
ее муж, а муж смотрит на жену лишь как на игрушку сво-
его господства и произвола, то это показатель нездоровых
времен и ненормальных отношений. Если женское служение
рассматривается как пренебрежение женой и даже как уни-
жение ее достоинства, а исключительная любовь мужа к сво-



 
 
 

ей жене воспринимается как слабость или даже глупость, то
это начало разложения и распада всех жизненных структур
общества.

Дом мужа – вот место, на которое жена поставлена Богом.
Многие сегодня уже забыли, что может означать дом, но нам,
другим, именно в наше время это стало особенно ясно. Это
суверенное царство посреди целого мира, это твердыня в бу-
рях эпохи, прибежище, даже святыня. Не на зыбкой почве
изменчивых событий внешней и общественной жизни стоит
он, его покой в Боге, дающем ему смысл и ценность, суть и
право, назначение и достоинство. Это установление Бога в
мире, место, где должны воцариться – что бы ни творилось
на земле – мир, тишина, радость, любовь, чистота, порядок,
благоговение, послушание, традиции, а во всем этом – сча-
стье. Призвание и счастье жены – строить этот мир в мире
мужа и действовать в нем. Счастье, если она поймет все ве-
личие и богатство ее удела и задачи. Не новое, но вечное, не
изменчивое, но постоянное, не громкое, но тихое, не слова,
но дела, не приказание, но привлечение, не домогание, но
обладание – и все это согретое и окрыленное любовью к му-
жу – вот царство жены. В Книге Притчей Соломоновых гово-
рится: «Уверено в ней сердце мужа ее, и он не останется без
прибытка; она воздает ему добром, а не злом, во все дни жиз-
ни своей. Добывает шерсть и лен, и с охотой работает свои-
ми руками… Она встает еще ночью и раздает пищу в доме
своем и урочное служанкам своим. Длань свою она открыва-



 
 
 

ет бедному, и руку свою подает нуждающемуся… Встают де-
ти и ублажают ее, – муж, и хвалит ее: “много было жен доб-
родетельных, но ты превзошла всех их”» (Притч. 31, 11–13,
15, 20). Счастье, которое муж находит в настоящей или, как
сказано в Библии, «добродетельной», «мудрой» жене, непре-
станно прославляется Писанием как высшее земное счастье.
«Цена ее выше жемчугов» (Притч. 31, 10). «Добродетельная
жена – венец для мужа своего» (Притч. 12, 4). Но с той же
откровенностью говорится в Библии о несчастье, постигаю-
щем мужа и весь дом от дурной, «неразумной» жены.

Если муж зовется главой жены, и даже с таким добавле-
нием – «как и Христос глава Церкви» (Еф. 5, 23), то тем са-
мым на ваши земные отношения падает божественный от-
блеск; мы должны увидеть его и воздать ему честь. Звание,
в которое здесь возводится муж, связано не с его личными
способностями и задатками, но с его служением, которое он
принимает, вступая в брак. И жена должна видеть его обле-
ченным этим званием. Для него же самого звание это озна-
чает высшую ответственность. Как глава дома он несет от-
ветственность за жену, за брак и за дом. На него возложены
забота о домашних и защита их, он представитель своего до-
ма перед миром, он опора и утешение домашним, он домо-
правитель, который наставляет, наказывает, помогает и уте-
шает и предстоит перед Богом за свой дом. Благо, если жена
почитает мужа в его служении, а муж действительно справ-
ляется со своим служением – таков божественный порядок.



 
 
 

«Мудрыми» будут те супруги, которые познают и соблюдают
божественный уклад; «неразумен» тот, кто думает, что смо-
жет поставить на его место другой порядок – плод собствен-
ной воли и неразумения.

Бог возложил на брак благословение и бремя.  Благосло-
вение – в обетовании потомства. Бог допускает человека к
участию в Своем неустанном созидании; но только Сам Бог
благословляет брак детьми. Дети – дар Господа (см. Пс. 126,
3), и мы должны смотреть на них как на дар. От Бога прини-
мают родители детей, и к Богу они должны их снова приве-
сти. Отсюда и божественный авторитет родителей по отно-
шению к детям. Лютер говорит о «золотой цепи», возложен-
ной Богом на родителей, а по Писанию в соблюдении пятой
заповеди заключено особое обетование долголетия на земле.
Поскольку и до тех пор, пока люди живут на земле, Бог дал
им воспоминание о том, что над этой землей тяготеет про-
клятье греха и что земля – еще не конец всего. Над судьбой
женщины и мужчины нависла грозная тень Божиего гнева,
на них возложено божественное бремя, которое они должны
нести. Жена должна в муках рожать детей, а муж – в заботе о
своих домашних – пожинать тернии и волчцы и трудиться в
поте лица своего. Бремя это должно подвигнуть супругов на
призывание Бога, оно должно напоминать им об их вечном
предназначении в Его Царствии. Земной союз – лишь нача-
ло вечного союза, земной дом – лишь образ Дома Небесного,
земная семья – лишь отблеск отцовства Бога по отношению



 
 
 

ко всем людям, Его чадам.
Бог посылает вам Христа, Который есть основа вашего

брака. «Принимайте друг друга, как и Христос принял вас
в славу Божию» (Рим. 15, 7). Одним словом, живите вместе,
прощая друг другу грехи, без чего не устоит ни один чело-
веческий союз, а брак и подавно. Не будьте несговорчивы-
ми, не судите и не осуждайте друг друга, не возноситесь, не
перекладывайте свою вину на другого, но принимайте себя
такими, какие вы есть, и каждый день прощайте друг друга
от всего сердца.

С первого дня супружеской жизни и до последнего пусть
вашим законом будет: «Принимайте друг друга… в славу Бо-
жию».

Вот вы и выслушали Божие слово о вашем браке. Побла-
годарите Его за это, принесите Ему благодарность за то, что
Он привел вас сюда, просите Его, чтобы Он основал, укре-
пил, освятил и сохранил ваше супружество, и тогда вы ва-
шим браком принесете «нечто во славу Его великолепия».
Аминь.

 
Вознесение, 4.6.43

 
…Большое спасибо вам за ваши письма, для меня они все-

гда слишком короткие, но я, конечно, все понимаю! У ме-
ня такое ощущение, словно двери тюрьмы растворились, и
можно немного пожить вместе с вами на воле. Потребность



 
 
 

в радости здесь, в этом доме скорби, где никогда не услы-
шишь смеха (кажется, что даже у охранников в тюремной
обстановке пропадает охота смеяться), очень велика, так что
стараешься как можно полнее зачерпнуть ее из внутренних
и внешних источников.

Сегодня Вознесение, день великой радости для тех, кто
еще может верить, что Христос правит миром и нашей жиз-
нью. Мысленно я с вами всеми, в церкви, на богослужениях,
чего я так давно лишен, но также и со многими неизвестны-
ми людьми, молча переносящими свою судьбу в этом доме.
Эти и другие мысли не дают мне замыкаться на собствен-
ных незначительных лишениях. Это было бы несправедливо
и неблагодарно.

Я как раз снова написал кое-что из своих заметок о «чув-
стве времени», это доставляет мне большое удовольствие, а
то, что пишешь на основе своих собственных непосредствен-
ных переживаний, идет гораздо легче, и мысли свои выра-
жаешь свободно. «Антропологию» Канта, за которую я тебе,
папа, очень благодарен, прочитал; она была мне неизвест-
на. Я нашел там много интересного, но все-таки это край-
не рационалистическая психология в стиле рококо, прохо-
дящая мимо многих существенных явлений. Не мог бы ты
прислать мне что-нибудь стоящее о формах и функциях па-
мяти? В этой связи меня сейчас это очень интересует. Кант
очень мило трактует «курение» как вид саморазвлечения.

Меня очень радует, что вы читаете сейчас Готхельфа;



 
 
 

вам наверняка понравились бы… и его «Путешествия». Что
касается научной стороны, то я с  удовольствием прочи-
тал здесь солидную «Историю христианских деяний любви»
Ульхорна, а за «Историей церкви» Холля мне вспомнились
его семинары.

Почти ежедневно я читаю что-нибудь из Штифтера. Без-
мятежная и укромная жизнь его героев (он ведь настолько
старомоден, что изображает только симпатичных людей) в
этой обстановке благотворно влияет на меня и направляет
мысли на важные жизненные смыслы. Между прочим, здесь
возвращаешься – внешне и внутренне – к самым простым
жизненным вещам; вот Рильке, например, я здесь просто не
смог читать. Но может быть, ум тоже чего-то лишается из-за
утеснения, в котором живешь?..

 
Троица, 14.6.43

 
Вот и Троицу пришлось нам отпраздновать еще в разлуке,

а ведь это в особом смысле праздник общности. Когда се-
годня рано утром зазвонили колокола, мне так захотелось в
церковь, что я поступил, как Иоанн на Патмосе, и отслужил
для себя самого такую замечательную службу, что одиноче-
ство просто улетучилось, настолько сильно я ощущал ваше
присутствие и присутствие всех общин, с которыми я уже
праздновал Троицу. Со вчерашнего вечера я то и дело декла-
мирую для себя «Песнь на Троицу» П. Герхардта, где есть



 
 
 

такие чудные строки: «Ты дух радости» и «Даруй силу нам и
радость…» Еще радуют меня слова из Писания: «Если ты в
день бедствия оказался слабым, то бедна сила твоя» (Притч.
24, 10) и «Ибо дал нам Бог духа не боязни, но силы и люб-
ви и целомудрия» (2 Тим. 1, 7). Удивительная история чуда
с языками также занимает меня. То, что вавилонскому сме-
шению языков, в результате которого люди перестали пони-
мать друг друга, ибо каждый заговорил на своем языке, на-
ступит конец и что оно будет преодолено божественным язы-
ком, который будет понятен каждому и лишь посредством
которого люди снова смогут прийти к взаимопониманию, и
то, что церковь станет тем самым местом, где это произой-
дет, – все это великие и крайне важные мысли. Лейбниц всю
свою жизнь бился над идеей универсального языка, должен-
ствующего изображать все понятия не словами, а общепо-
нятными знаками. Это можно рассматривать как проявление
его стремления исцелить тогдашний разорванный мир и как
философский ответ на события Пятидесятницы.

В здании снова полная тишина, слышны только шаги за-
ключенных, меряющих свои камеры,  – сколько горьких и
чуждых праздничному настроению мыслей носят они с со-
бой. Будь я тюремным пастором, я бы в такие дни с ранне-
го утра до вечера обходил камеры, это хоть кому-нибудь да
помогло бы.

Вы, как и я, в ожидании, и должен сознаться, что в ка-
ком-то уголке подсознания я все-таки надеялся оказаться



 
 
 

на Троицу снова на свободе, хотя сознанием запрещаю себе
устанавливать какие бы то ни было сроки. Завтра исполнится
всего лишь 10 недель, а ведь по нашему непрофессиональ-
ному разумению мы, наверное, и не могли представить себе
такой срок для «предварительного» заключения. Но это, без-
условно, ошибка. Вообще говоря, непростительно быть та-
ким профаном в юридических вопросах, как я. Только здесь
ощущаешь, насколько атмосфера, в которой живет юрист,
отличается от среды, окружающей теолога; но из этого также
можно извлечь урок, и, пожалуй, все оправданно на своем
месте. А нам не остается ничего иного, как доверчиво – упо-
вая на то, что каждый делает все, что в его силах, для быст-
рейшего выяснения сути – и с максимумом терпения ждать
и не ожесточаться. У Фрица Ройтера есть прекрасные сло-
ва: «Жизнь человека – не прямой и гладкий поток, бывает –
натолкнется на запруду, завертится на месте, бывает – лю-
ди начинают швырять камни, мутить прозрачные струи; да,
случиться-то всякое может, но ведь нужно-то заботиться о
том, чтобы вода оставалась прозрачной, а небо и земля мог-
ли бы в нее глядеться» – этим сказано все.

Работа о чувстве времени вчерне закончена, теперь пусть
немного вылежится, посмотрим, как она это перенесет.

Сегодня первый понедельник после Троицы. Я только сел
за обед, поесть свеклы с картошкой, как совершенно неожи-
данно мне передали вашу праздничную посылку, которую
принесла Р. Словами не выразишь, как это меня обрадова-



 
 
 

ло. При всей уверенности в духовной связи, существующей
между вами и мной, в душе постоянно живет неистребимая
потребность зримого свидетельства этой связи в любви и
в мыслях, которая превращает самые что ни на есть матери-
альные предметы в носители духовных реальностей. Думаю,
что нечто подобное заключает в себе потребность в таинстве,
присущая всем религиям.

 
24.6.43

 
Какое богатство иметь в эти тяжелые времена большую,

спаянную, прочную семью, где каждый доверяет друг дру-
гу и оказывает поддержку. Раньше при… арестах пасторов
я иногда думал, что одиноким людям из их числа перено-
сить неволю легче всего. Тогда я еще не знал, что в ледяном
воздухе заключения означает тепло, исходящее от жены и
семьи, не знал, что именно во времена такой разлуки еще
больше растет чувство тесной сплоченности…

Только что пришли письма, за которые я вам очень при-
знателен. Прочитав рассказы о клубнике и малине, о воль-
ных каникулах и планах на отдых, я вдруг почувствовал, что
между тем взаправду настало лето. Здесь не ощущаешь сме-
ны времен года. Я рад, что температура <воздуха> умерен-
ная. Некоторое время тому назад синица свила гнездо во
дворе, в маленькой каморке, и вывела 10 птенцов. Я каждый
день радовался, глядя на них. Но однажды какой-то грубый



 
 
 

малый все разрушил, несколько мертвых птичек лежало на
земле – уму непостижимо. Много радостей доставляют мне
на прогулках во дворе муравьиная куча и пчелы на липах.
Я иногда вспоминаю при этом историю Петера Бамма, по-
павшего на дивной красоты остров, где он встречает множе-
ство довольно приятных людей. Во сне он охвачен страхом,
что на остров может упасть бомба и все разрушить, и первая
мысль, которая приходит ему в голову: жаль бабочек! Види-
мо, чувство нетронутой, тихой, свободной природной жиз-
ни и порождает в тюрьме совершенно особое (в чем-то, воз-
можно, сентиментальное) отношение к животным и расте-
ниям. Вот только мухи в камере вызывают эмоции совсем не
сентиментальные. Заключенный, наверное, вообще склонен
к раздуванию в себе эмоциональной стороны, чтобы тем са-
мым компенсировать недостаток тепла и душевности, ощу-
щаемый им в его среде, причем, вероятно, он слегка пре-
увеличенно реагирует на свои душевные движения. Это пре-
красно, наконец, снова призвать себя к порядку холодным
душем отрезвления и юмора, без чего можно утратить чув-
ство равновесия. Я думаю, что правильно понятое христи-
анское учение может оказать здесь особенно действенную
службу.

Милый папа, тебе ведь все это отлично известно из дли-
тельного опыта лечения заключенных. Я пока еще сам не по-
знакомился с так называемыми тюремными психозами, ори-
ентируюсь только приблизительно.



 
 
 

 
3.7.43

 
Когда субботним вечером начинают звонить колокола тю-

ремной церкви, наступает самый подходящий момент для
писания писем домой. Удивительно, какой властью над чело-
веком обладают колокола, как могут они проникать в душу.
С ними связано так много воспоминаний из прежней жизни.
Любое недовольство, неблагодарность, эгоизм – все исчеза-
ет с их звоном. Вдруг ты оказываешься в толпе милых серд-
цу воспоминаний, как бы окруженный роем добрых духов.
Первое, что приходит мне на ум, это тихие летние вечера во
Фридрихсбрунне, потом – множество общин, где я работал,
далее – вереница уютных домашних торжеств, обручений,
крестин, конфирмаций (завтра, кстати, конфирмация моей
крестницы!) – всего и не сочтешь, что оживает в памяти. Но
это обязательно мирные, исполненные чувства благодарно-
сти, вселяющие уверенность воспоминания. Если бы только
можно было еще больше помогать другим людям!

Прошла неделя, заполненная спокойной работой и пре-
красными книгами, к тому же я получил письма от вас… а
сегодня – чудесную посылку. Меня несколько беспокоит, что
окна в вашем бомбоубежище придется заложить…

Минуло четверть года, как я в тюрьме. Помнится, в сту-
денческие годы на лекциях Шлаттера по этике шла речь о
долге гражданина-христианина вести себя спокойно в ходе



 
 
 

следствия. Тогда для меня это были пустые слова. За про-
шедшие недели я много думал об этом. Давайте с тем же спо-
койствием и терпением, что и прежде, переждем еще столь-
ко времени, сколько на нас будет возложено. Во сне я чаще
обычного вижу себя на свободе, среди вас…

Просто великолепны были огненные лилии, бутоны мед-
ленно раскрываются по утрам и цветут лишь один день, на
следующее утро придет черед других, а послезавтра отцве-
тут последние.

 
Воскресенье, 25.7.43

 
Так, значит, вчера, в эту жару вы сами были здесь и пере-

дали посылку! Надеюсь, что вы не очень утомились. Я так
благодарен вам за это и за гостинцы. Дары лета здесь, конеч-
но, особенно приятны. Оказывается, и помидоры уже созре-
ли! В эти дни я впервые почувствовал жару, тут в камере она
еще не мешает, ведь я мало двигаюсь. Но желание подышать
свежим воздухом растет. Мне бы хотелось как-нибудь про-
вести вечер в саду. Получасовая дневная прогулка, конеч-
но, прекрасна, но все-таки слишком коротка. Вероятно, все
простудные явления, ломота, насморк и т. д., пройдут, толь-
ко когда я снова окажусь на воздухе. Огромную радость мне
всегда доставляют цветы, вносящие в серую камеру жизнь и
краски…

Со своим чтением я всецело в XIX веке. Готхельф, Штиф-



 
 
 

тер, Иммерман, Фонтане, Келлер – я читал их за этот ме-
сяц просто с восхищением. Эпоха, в которую писали на та-
ком простом, ясном немецком языке, должна в своей основе
иметь весьма здоровое начало. Описывая самые нежные пе-
реживания, не впадают в сентиментальность, в энергичных
партиях – не становятся фривольно развязными, высказывая
убеждения, избегают патетики – никакого деланного упро-
щения или усложнения в языке и содержании; все это, одним
словом, крайне симпатично для меня и, как мне кажется,
полезно. Но это, разумеется, предполагает серьезную и кро-
потливую работу над выразительными средствами немецко-
го языка, а потому – непременную тишину и покой. Кстати,
последние вещи Ройтера меня снова сильно захватили, и я
с радостью и удивлением ощущаю в себе то же настроение,
близость всего, вплоть до языковых средств: ведь очень ча-
сто автор своей манерой изложения может приковать к себе
читателя или оттолкнуть…

Всякий раз тешу себя надеждой, что письмо, которое я
вам пишу, будет последним письмом из тюрьмы. Ведь это,
в конце концов, с каждым днем все вероятнее, а здесь ма-
ло-помалу становишься сыт по горло всей обстановкой. Я бы
пожелал вам провести всем вместе пару хороших летних
дней.



 
 
 

 
3.8.43

 
Я в самом деле очень рад и благодарен за то, что теперь

смогу писать вам чаще, ведь я боялся, что вы беспокоитесь,
во-первых, из-за жары в камере под крышей, а во-вторых, из-
за просьбы об адвокате. Только что получил вашу восхити-
тельную посылку с помидорами, яблоками, компотом, тер-
мосом и пр., а также с фантастической охлаждающей солью,
о которой я даже и не подозревал. Сколько забот у вас опять
из-за меня! Очень вас прошу, не волнуйтесь, я жил в еще
большей жаре – в Италии, Африке, Испании, Мексике, а ху-
же всего, пожалуй, было в Нью-Йорке в июле 1939 года – и
более или менее знаю, как лучше всего себя вести. Ем и пью
я мало, спокойно сижу за письменным столом и нахожу, что
моей работе практически ничего не мешает. Время от вре-
мени освежаю тело и душу вашими замечательными гостин-
цами. О переводе на другой этаж мне бы не хотелось про-
сить, я считаю это непорядочным по отношению к тому аре-
станту, который в таком случае будет вынужден переехать в
мою камеру и у которого, по-видимому, нет помидоров и пр.;
кроме того, объективно разница не слишком велика, 34° в
комнате или всего 30°. Но я узнал, что Ханс2 переносит жару
все еще плохо, и очень расстроился за него. Однако я сде-

2 Ханс фон Донаньи, находившийся в то время в тюрьме на Лертерштрассе.



 
 
 

лал еще одно любопытное наблюдение – то, чего изменить
нельзя, человек переносит совсем по-другому, чем если он
постоянно занят мыслями о возможности какого-нибудь об-
легчения своей участи.

Что касается моей просьбы о защитнике, то я очень наде-
юсь, что вы с вашей стороны не слишком сильно обеспоко-
ены и так же, как и я, спокойно ожидаете исхода событий.
Пожалуйста, не думайте, что я в отчаянии или сильно вол-
нуюсь. Конечно, для меня это было сильным разочаровани-
ем, как, вероятно, и для вас. Но в каком-то смысле это также
и некоторое облегчение: знать, что окончательное рассмот-
рение дела, чего мы так долго ожидаем, уже не за горами.
Я каждый день жду более точной информации…

Мне опять попалось кое-что интересное. Читая «Юрга
Енача», я с  радостью и интересом освежил воспоминания
юности. В отношении исторических деталей я нашел кни-
гу о венецианцах весьма содержательной и занимательной.
Не могли бы вы мне прислать кое-что из Фонтане: «Госпожа
Женни Трайбель», «Пути-перепутья», «Штехлин»? Интен-
сивное чтение за последние месяцы пойдет на пользу и мо-
ей работе. Из этих книг узнаешь по вопросам этики больше,
чем из учебников. «Без крова» Ройтера я люблю, как и ты,
мама. Но я, наверное, кончил всего Ройтера, или у вас есть
еще кое-что особенно интересное?

Недавно я прочитал в  «Зеленом Генрихе» очень милое
стихотворение: «Сквозь неумолчный моря шум, / Которое



 
 
 

несет мне муки, / В многоголосом хоре волн / Я слышу ва-
ших песен звуки».

 
7.8.43

 
…Основательно ли подготовились вы к воздушным нале-

там? После всего, что было в последнее время напечатано в
газетах, приходится еще раз продумать все вплоть до мело-
чей. Мне, например, пришло в голову, что мы как-то говори-
ли о ненадежных перекрытиях в подвале, – надо ведь что-то
сделать с центральной балкой? Думаете ли вы еще об этом, и
можно ли достать для этого рабочих? Я с трудом представ-
ляю сейчас все это. С какой радостью я помог бы вам. Дайте
мне обо всем знать, меня ведь интересует каждая мелочь…

Кажется, я еще не рассказывал, что каждый день, ко-
гда читать и писать нет больше сил, я немножко занимаюсь
шахматной теорией. Это доставляет мне большое удоволь-
ствие. Если вы встретите какую-нибудь небольшую и хоро-
шую книжку по теории, может быть, с задачками, я был бы
очень признателен, но не тратьте сил на это, я и так обой-
дусь…

 
17.8.43

 
…Главное, очень прошу вас, не беспокойтесь обо мне.



 
 
 

Я переношу все хорошо и внутренне совершенно спокоен.
Как хорошо, что из собственного опыта мы знаем, что воз-
душные тревоги на нас совершенно не действуют. Я очень
рад, что суды… останутся в Берлине!.. А в остальном у вас,
как и у меня, наверняка есть более важные дела, чем посто-
янно думать о возможных налетах. Отстраняться от событий
и забот дня – этому в камере выучиваешься быстро.

Из-за постоянных ожиданий и неуверенности за послед-
ние две недели я фактически не мог продуктивно работать,
но теперь хочу снова засесть за стол. За прошедшие недели
я набросал пьесу, но при этом выяснилось, что сам материал
не годится для драматической формы, попытаюсь теперь пе-
ределать его в повесть. Это жизнь одной семьи. Само собой
разумеется, что привносишь много личного…

Близко к сердцу принял известие о смерти трех молодых
пасторов. Буду признателен, если их родственникам как-ни-
будь дадут знать, что сейчас я не в состоянии им написать, а
то они ничего не поймут. Среди моих учеников эти трое бы-
ли мне ближе всех. Это огромная потеря как для меня, так и
для церкви. Из моих учеников погибло уже, наверное, более
тридцати, и это большей частью – лучшие…

 
24.8.43

 
Ну и беспокойной для вас была эта ночь! Я вздохнул с

облегчением, когда капитан велел мне передать, что у вас



 
 
 

все в порядке. Из полностью опущенного во время трево-
ги окна моей камеры, расположенной в верхнем этаже, чет-
ко виден ужасный фейерверк над южной частью города, и
тут – при том, что не ощущаешь ни малейшего беспокойства
за свою жизнь, – наваливается сознание всей бессмыслицы
моего теперешнего положения, моего бездеятельного ожи-
дания. Удивительно тронул меня сегодня рано утром лозунг
пиетистской (братской) общины: «Пошлю мир на вашу зем-
лю, ляжете, и никто вас не обеспокоит» (Лев. 26, 6).

Как глупо: в воскресенье ночью у меня начался катар же-
лудка, вчера был жар, но сегодня температура снова упала.
Я встал, только чтобы написать письма, и из осторожности
лягу тотчас в постель – болеть не хочу ни при каких обстоя-
тельствах. Здесь для таких случаев нет особого питания, по-
этому я очень рад, что у меня есть ваши хрустящие хлебцы
и коробка кекса, который я уже давно храню на такой слу-
чай. Кроме того, санитар поделился со мной своей порцией
белого хлеба. Так что я вполне обошелся. Наверное, нужно
на всякий случай держать здесь про запас такие вещи, может
быть, еще кулек манной крупы или овсянки, чтобы мне мог-
ли в лазарете сварить кашу. Когда вы получите письмо, все
будет уже позади…

 
31 августа 1943

 
…В последние дни я снова мог хорошо поработать и мно-



 
 
 

го написал. Когда после нескольких часов полного погруже-
ния в материал я поднимаю голову и вижу себя опять в сво-
ей камере, мне нужно некоторое время, чтобы сориентиро-
ваться. Невероятность моего теперешнего местопребывания
все еще не преодолена, несмотря на то что к внешней сто-
роне жизни я уже привык. Я с интересом наблюдаю в себе
постепенный процесс привыкания и приспособления. Когда
8 дней назад я получил для еды нож и вилку (это какое-то
новое распоряжение), они показались мне совершенно из-
лишними, настолько естественно стало для меня намазывать
хлеб ложкой и т. д. С другой стороны, к тому, что человек
воспринимает как нечто противоестественное, например к
тюремному заключению, он, думается, не может привыкнуть
или же привыкает с большим трудом. Тут всегда необходим
некий сознательный акт, чтобы освоиться. Вероятно, на эту
тему есть какие-нибудь работы психологов?

«Всемирная история» Дельбрюка читается прекрасно.
Мне кажется только, что это скорее история Германии.
С большим удовольствием дочитал «Охотников за микроба-
ми». Кроме того, я много читал Шторма, но в целом это не
произвело на меня сильного впечатления. Надеюсь, что вы
пришлете мне еще что-нибудь Фонтане или Штифтера…

 
5 сентября 1943

 
Мы можем, думаю, ничего друг другу не рассказывать о



 
 
 

позавчерашней ночи. Вид из окна камеры на жуткое ноч-
ное небо я никогда не забуду. Я был очень рад уже утром
узнать через капитана, что с вами ничего не случилось…
Просто удивительно, как в такие ночные часы думаешь толь-
ко о людях, без которых не смог бы жить, а то, что касается
тебя самого, отступает на задний план или практически гас-
нет. Только тогда и понимаешь, как тесно переплетена твоя
жизнь с жизнью других людей, что центр твоей жизни на-
ходится вне тебя самого и что человека с трудом можно на-
звать отдельной личностью. Выражение «как бы часть меня
самого» очень верно, и я сам часто ощущал это, когда до ме-
ня доходила весть о смерти моих собратьев по сану и уче-
ников. Я думаю, что это просто заложено в нашей природе;
человеческая жизнь выходит далеко за рамки собственного
телесного существования. Сильнее всего это воспринимает,
видимо, мать. Вот, кстати, два места из Библии, где, как мне
кажется, речь идет все о том же переживании. Одно из Иере-
мии: «Вот, что Я построил, разрушу, и что насадил, искоре-
ню, – всю эту землю. А ты просишь себе великого: не про-
си; ибо вот, Я наведу бедствие на всякую плоть, говорит Гос-
подь, а тебе вместо добычи оставлю душу твою во всех ме-
стах, куда ни пойдешь» (Иер. 45, 4–5). А другое из псалма
59: «Боже!.. Ты потряс землю, разбил ее: исцели поврежде-
ния ее, ибо она колеблется» (Пс. 59, 4).

Хотелось бы узнать, вырыли ли у вас щель и нельзя ли
сделать проход из подвала к ней. Капитан М. распорядился



 
 
 

сделать так для себя.
У меня по-прежнему все хорошо. Из-за налетов меня пе-

ревели двумя этажами ниже. Теперь мое окно выходит пря-
мо на колокольни, и это очень приятно. На прошлой неде-
ле у меня была возможность хорошо поработать. Вот только
не хватает движения на свежем воздухе, от чего сильно за-
висит работоспособность и продуктивность. Но осталось уж
немного, и это главное…

 
13.9.43

 
В ответ на высказанное мной в последнем письме жела-

ние получать побольше писем я получил сегодня, к моей ра-
дости, целую груду почты. Я кажусь себе чуть ли не Пальм-
штремом, заказывающим для себя «смешанную почту на це-
лый квартал». А кроме шуток, день получения писем весьма
ощутимо вырывается из монотонной вереницы остальных.
К этому присоединилось еще и разрешение на свидания, так
что у меня действительно дела шли хорошо. После досадной
задержки писем в последние недели я воспринял все это с
чувством благодарности. Меня порадовало, что вы выгляди-
те немножко лучше, чем прежде, ведь во всей моей истории
меня больше всего тяготит, что в этом году вы вообще ли-
шились столь необходимого для вас отдыха. До наступления
зимы вам непременно надо куда-нибудь выбраться; конечно,
лучше всего, если и я смог бы поехать с вами…



 
 
 

Очень странное чувство, когда абсолютно во всем зави-
сишь от помощи других. Но, во всяком случае, в такие вре-
мена учишься благодарности, и это, надеюсь, не забудется.
В нормальной жизни человеку часто даже не приходит в го-
лову, что принимаешь несравненно больше, чем даешь, что
только благодарность делает жизнь богатой. Пожалуй, слиш-
ком легко переоцениваешь важность своих дел и своего вли-
яния по сравнению с тем, что повлияло на тебя и сделало
тем, кто ты есть.

Вполне понятно, что бурные события в мире, произошед-
шие за последние дни, потрясли здесь каждого, и всякий был
бы рад принести пользу в любом месте. Но этим местом в
настоящий момент оказалась как раз тюремная камера, и то,
что здесь можно сделать, разыгрывается в области невиди-
мого, так что само слово «делается» здесь, по-видимому, аб-
солютно неуместно. Я иногда вспоминаю «Монаха» Шубер-
та и его крестовый поход.

По-прежнему стараюсь читать и писать как можно боль-
ше; меня радует, что я более чем за пять месяцев заключе-
ния еще ни разу не испытал ощущения скуки. Время посто-
янно чем-то заполнено, но все это на фоне каждодневного –
с утра до ночи – ожидания.

Пару недель тому назад я просил вас достать недавно вы-
шедшие книги: Н. Гартман «Систематическая философия»,
«Эпоха Мария и Суллы», издательство «Дитерих», а теперь
прошу еще об одной: Р. Бенц «Немецкая музыка». Мне



 
 
 

очень не хотелось бы пропустить эти вещи, хорошо бы про-
читать их здесь, К. Ф. писал об одной популярной книжке
по физике, которую он хочет мне прислать. К. также время
от времени делает замечательные книжные находки. Здесь я
прочитал почти все приличные книги. Может быть, попро-
бую снова взяться за «Зибенкеза» и «Годы шалостей» Жан
Поля. Они стоят в моей комнате. Позднее ведь не найдешь,
наверное, времени на это, а ведь есть много начитанных лю-
дей, которые его очень ценят. Мне же, несмотря на много
попыток, он всегда казался слишком пространным и манер-
ным.

Ну а поскольку наступила уже середина сентября, то я на-
деюсь, что все эти пожелания устареют прежде, чем будут
выполнены…

 
25.9.43

 
…Я бы предпочел, чтобы предположительный срок рас-

смотрения такого дела сообщался бы сразу. Ведь в моей те-
перешней работе я многое мог бы организовать по-другому
и более плодотворно. В конце концов, мы же так устроены,
что дороги каждая неделя, каждый день. Как это ни пара-
доксально, но я вчера был по-настоящему рад, узнав снача-
ла о допуске адвоката и затем об ордере на арест. Теперь,
должно быть, кажущемуся бесцельным ожиданию скоро на-
ступит конец. Все же именно благодаря длительному сроку



 
 
 

моего пребывания здесь я получил такие впечатления, о ко-
торых никогда не забуду… Между прочим, в ходе работы я
обратил внимание на то, что свободное сочинительство, не
связанное с теологией, также доставляет мне удовольствие.
Но я только сейчас по-настоящему понял, насколько труден
немецкий язык и как легко его испортить!..

Перечитывая письмо, я нашел, что в нем чувствуется
некоторая неудовлетворенность. Мне не хотелось бы, чтобы
создавалось такое впечатление, потому что это не соответ-
ствует действительности. Хотя я всей душой рвусь отсюда,
тем не менее я думаю, что ни один день не пропал даром. Как
и в чем отзовется этот период в будущем, пока неизвестно.
Но он отзовется непременно…

 
4.10.43

 
…Стоят чудесные осенние дни, и я пожелал бы вам – и

себе с вами – оказаться во Фридрихсбрунне; того же желаю
и Хансу с семейством – они ведь все так любят наш домик.
Но много ли на свете найдется нынче людей, которые еще
могут исполнять свои желания? Честно говоря, я не согласен
с Диогеном, что высшее счастье – в отсутствии всяких жела-
ний, а пустая бочка – идеал жилья; зачем говорить на чер-
ное, что оно белое? Но тем не менее я считаю, что вынуж-
денная необходимость отказаться от желаний на некоторое
время весьма полезна, особенно в молодости; дело только не



 
 
 

должно доходить до полного отмирания желаний, когда че-
ловека охватывает безразличие. Но такая опасность в насто-
ящее время мне совершенно не угрожает…

Только что получил еще одно письмо от К. Мне кажет-
ся удивительным, что он постоянно об этом думает. Какое
представление о мире могло сложиться в этой 14-летней го-
лове, если он месяцами вынужден писать письма в тюрьму
своему отцу и своему дяде-крестному. В такой голове най-
дется не слишком много места для иллюзий относительно
этого мира. Для него, вероятно, эти события означали конец
детства. Передайте ему мою благодарность, я уже радуюсь
предстоящей встрече с ним.

Просто прекрасно, что вы еще захватили «Систематиче-
скую философию» Гартмана. Я теперь засел за нее и про-
вожусь, наверное, несколько недель, если, конечно, меня не
прервет желанное известие…

 
13.10.43

 
Передо мной стоит яркий букет георгинов, принесенный

вами вчера, и напоминает мне о том дорогом для меня ча-
се, который удалось провести с вами, о саде и вообще о том,
как прекрасен мир в эти осенние дни. Одно стихотворение
Шторма, с которым я познакомился на днях, как-то связано
с этим настроением и не выходит из головы, как навязчивый
мотив: «То так, то этак все идет, / Безгрешно ли, греховно



 
 
 

– / Но мир земной хорош, а жизнь / Светла и полнокровна!»
Для того чтобы узнать это, достаточно, оказывается, пучка
пестрых осенних цветов, взгляда из окна тюремной камеры и
получаса «движений» на дворе тюрьмы, где как-никак растет
несколько живописных каштанов и лип. Но в конечном сче-
те, по крайней мере для меня, «мир» сводится к тем немно-
гочисленным людям, которых я хотел бы видеть и с которы-
ми хотел бы быть рядом… Если бы ко всему прочему я мог
бы по воскресеньям иногда послушать хорошую проповедь
(ветер порой доносит до меня обрывки хоралов), то было бы
еще лучше…

За последнее время я снова много писал, и для всего то-
го, что я запланировал на день, мне часто не хватает време-
ни, так что у меня иногда возникает забавное чувство, буд-
то здесь – для тех или иных мелочей – «нет времени»! По
утрам после завтрака, т. е. приблизительно с 7 часов, я зани-
маюсь теологией, потом пишу до обеда, после обеда читаю,
затем следует одна глава из «Всемирной истории» Дельбрю-
ка, потом английская грамматика, по которой я все-таки мо-
гу кое-чему научиться, и, наконец, в зависимости от настро-
ения, снова пишу или читаю. К вечеру я устаю настолько,
чтобы с удовольствием лечь в постель, но не настолько, что-
бы уснуть…3

3 См. также письмо от 22 октября 1943 г. в: Собр. соч. Т. II. С. 422 сл.



 
 
 

 
31.10.43

 
…Сегодня праздник Реформации, день, который именно

в наши времена может заставить снова призадуматься. Спра-
шиваешь себя, почему дело Лютера привело к полной про-
тивоположности тому, к чему он стремился, что омрачало
ему самому последние годы жизни и даже иногда вызыва-
ло у него сомнения в смысле его жизни. Он добивался под-
линного единства Церкви и Европы, т. е. христианских на-
родов, а результатом был раскол Церкви и Европы. Он стре-
мился к «свободе христианина», а следствием было безраз-
личие и одичание. Он хотел восстановить подлинно мирской
общественный уклад без церковной опеки, а результатом бы-
ло восстание уже в Крестьянской войне и вскоре после то-
го – постепенное расстройство всех подлинных жизненных
связей и установлений. Я припоминаю полемику между Хол-
лем и Гарнаком в период моего студенчества вокруг вопроса,
пробивают ли великие духовно-исторические движения себе
путь благодаря своим первичным или благодаря вторичным
мотивам. Тогда мне казалось, что прав Холль, отстаивающий
первую точку зрения. Теперь я думаю, что он заблуждался.
Еще 100 лет назад Кьеркегор утверждал, что сегодня Лютер
проповедовал бы полную противоположность тому, о чем он
говорил в свое время. Думаю, что это верно – cum grano salis.

Еще одна просьба: не могли бы вы заказать для меня такие



 
 
 

книги: Вольф-Дитрих Раш «Хрестоматия рассказчика» (изд.
Кипенхойер, 1943), Вильгельм фон Шольц «Баллады» (изд.
Т. Кнаур, 1943), Фридрих Рек-Маллечевен «Любовные пись-
ма за 8 столетий» (изд. Кейль, 1943)? Вероятно, тиражи не
слишком велики, поэтому хорошо бы заказать сразу.

Недавно у меня был такой приступ ревматизма, что в те-
чение нескольких часов я не мог самостоятельно вставать со
стула и даже поднимать руку, чтобы поесть. Меня сразу пе-
ревели в лазарет и сделали прогревание. Сейчас мне стало
значительно лучше. Но полностью я не могу от него изба-
виться с мая месяца. Что, собственно, делают в таких случа-
ях?

 
9.11.43

 
…Я очень обрадовался антологии Штифтера, это был

сюрприз. Она в основном состоит из фрагментов писем, по-
этому для меня почти все внове. Последние 10 дней я живу
целиком под впечатлением от «Витико», который нашелся
в тюремной библиотеке (после того как я намучился с его
поисками), причем в таком месте, где я и не мог предполо-
жить! Эта книга на 1000 страниц – пробежать которые нель-
зя, надо читать спокойно – под силу сегодня, пожалуй, весь-
ма ограниченному кругу людей, и поэтому я не знаю, стоит
ли рекомендовать ее вам. Для меня же это одна из самых за-
мечательных книг, которые мне вообще известны. При чте-



 
 
 

нии, благодаря чистоте языка и целомудрию персонажей, те-
бя охватывает своеобразное ощущение счастья. Вообще го-
воря, эту книгу надо читать впервые в 14 лет вместо «Бит-
вы за Рим», а потом расти вместе с нею. В одном ряду да-
же с добротными современными историческими романами,
скажем Боймер, ее не назовешь. Это книга sui generis. Я бы
хотел иметь свой экземпляр, но, наверное, достать ее едва
ли возможно. До сих пор среди всех известных мне романов
подобной силы впечатление произвели на меня только «Дон
Кихот» и «Дух Берна» Готхельфа. С Жан Полем у меня и
на этот раз ничего не вышло. Меня не покидает убеждение,
что он манерен и тщеславен. Думаю, человеком он был тоже
достаточно неприятным.

Как прекрасно путешествовать по литературному морю в
поисках нового; удивительно при этом, что после многих го-
дов чтения еще возможны сюрпризы. Может быть, вы помо-
жете мне пережить еще и новые открытия?

Несколько дней назад я получил письмо от Р., за что очень
ему признателен. Я с завистью думал о программе фуртвен-
глеровского концерта, на котором он побывал. Надеюсь, что
я не растеряю здесь последних остатков моей техники. Ино-
гда ощущаю настоящий голод по музыкальным вечерам с
трио, квартетом или пением. Ухо жаждет услышать что-ни-
будь иное помимо криков в этом доме. За 7 месяцев, а то и
больше, будешь сыт всем по горло. Но все это ведь в поряд-
ке вещей, и я мог бы не говорить вам об этом. И напротив,



 
 
 

нельзя назвать естественным тот порядок вещей, когда у ме-
ня, несмотря ни на что, дела идут настолько хорошо, что пе-
репадают кое-какие радости, и при всем том сохраняется хо-
рошее настроение – а потому каждый день я исполнен чув-
ства благодарности…

 
17.11.43

 
Когда я пишу эти строки, все семейство Ш. слушает в этот

покаянный день си-минорную мессу <Баха>. Вот уже мно-
го лет она неразрывно связана для меня с днем покаяния и
молитвы, как «Страсти по Матфею» – со Страстной пятни-
цей. Я прекрасно помню тот вечер, когда впервые ее услы-
шал. Мне было 18 лет, я только что возвратился с семинара
Гарнака, на котором он весьма благосклонно обсуждал мою
первую семинарскую работу и заметил, что надеется, что я
в свое время защищу диссертацию по истории Церкви. Вхо-
дя в филармонию, я все еще был переполнен этим, но, когда
зазвучало «Кирие элейсон», все остальное в тот же миг ис-
чезло. Впечатление было неописуемым. Сегодня я переби-
раю одно за другим все воспоминания и радуюсь, что Ш. мо-
гут слушать, это для меня самое прекрасное из всех бахов-
ских произведений…

Сейчас, к вечеру, в доме наступила тишина, и я без помех
могу предаваться своим мыслям. Каждый день я имею воз-
можность убеждаться в том, что все люди выполняют свою



 
 
 

работу с различным шумом; наверное, это у них от приро-
ды так. Фортиссимо перед дверью камеры не очень помогает
спокойной научной работе.

С большим удовольствием перечитал на прошлой неделе
гётевского «Рейнеке-Лиса». Может быть, и вам было бы при-
ятно вспомнить его…

 
Первый Адвент, 28.11.43

 
Хотя неизвестно, как теперь будут доставляться письма (и

будут ли вообще), мне очень захотелось написать вам в этот
вечер первого Адвента. «Рождество» Альтдорфера с изоб-
ражением Святого семейства около ясель посреди развалин
полуразрушенного дома (как мог он, 400 лет назад, изобра-
зить все это наперекор всем традициям?) особенно отчетли-
во встает перед глазами. И так тоже можно и должно празд-
новать Рождество – может быть, именно это хотел он сказать
нам, во всяком случае, мы так это понимаем. Я с радостью
представляю, что вы, наверное, сидите в кругу детей и празд-
нуете с ними Адвент, как много лет назад с нами. Только те-
перь все это переживается с большей остротой, потому что
никто не знает, надолго ли это.

Я с дрожью думаю о том, что вам обоим – никого из нас
ведь не было с вами – пришлось пережить такие тяжелые
минуты в эту ужасную ночь. В голове не укладывается, что
в такое время сидишь в тюрьме и ничем не можешь помочь.



 
 
 

Я очень надеюсь, что конец действительно близок и не будет
дальнейших проволочек. Прошу вас, не беспокойтесь обо
мне. Из всей этой истории я выйду с новыми силами.

Вы уже наверняка знаете, что был ожидавшийся налет
неподалеку от нас на Борзиг. Остается только – не очень по-
христиански – надеяться, что они не так скоро снова появят-
ся в нашей местности. Приятного было мало, и когда я на-
конец освобожусь, то сообщу свои предложения – что мож-
но улучшить в таких случаях. Стекла в моей камере, как ни
странно, целы, хотя почти везде были выбиты. Там навер-
няка теперь страшный холод. Поскольку тюремная стена ча-
стично обрушилась, о «движениях» на воздухе пока нечего
и думать. Если бы только была возможность узнавать после
налетов друг о друге!..

В последнее время с интересом читаю «Рассказы о про-
шлом» старого историка культуры В. X. Риля. Вероятно, вы
его помните. Книга сейчас практически забыта, но читать
ее очень приятно. Детям также можно читать ее вслух. На-
сколько я помню, у нас было несколько томов Риля, но, ка-
жется, мы уже давно отдали их в какую-то библиотеку.

Было бы очень хорошо, если бы вы как-нибудь принесли
мне книгу о суевериях. Здесь вовсю гадают на картах: будет
тревога или нет! Любопытно, что в такие беспокойные вре-
мена пышно расцветает суеверие, и многие люди, несмотря
ни на что, готовы – хотя бы вполуха – слушать об этом…



 
 
 

 
17.12.43

 
Мне, видимо, не остается ничего другого, как на вся-

кий случай написать вам поздравления к Рождеству. Хотя я
и считаю невероятным, что меня, возможно, продержат еще
и после Рождества, я за прошедшие восемь с половиной ме-
сяцев все-таки научился именно невероятное считать веро-
ятным и с sacrificium intellectus принимать то, чего я не могу
изменить. Между нами говоря, о sacrificium в полном смыс-
ле слова не может быть и речи, a intellectus тем временем
движется своими путями.

Вы не должны думать, что это Рождество, проведенное в
одиночестве, выбьет меня из колеи, нет, оно просто навсе-
гда займет особое место в ряду самых разнообразных рожде-
ственских праздников, отмеченных мной в свое время в Ис-
пании, Америке и  Англии, а позднее я смогу без стыда и
даже с известной гордостью вспоминать об этих днях. Это
единственное, чего у меня не отнимешь.

То, что и у вас Рождество омрачено моим пребыванием
в тюрьме, и тем самым отравлены немногочисленные мину-
ты радости, выпадающие вам в такое время, я могу преодо-
леть лишь уверенностью, что и вы будете думать точно так
же, как и я, и что мы с твердостью и самообладанием встре-
тим это Рождество, поскольку эти твердость и самооблада-
ние есть не что иное, как часть вашего духовного наследия,



 
 
 

перешедшего ко мне. Мне не нужно говорить, как я рвусь на
свободу, как стремлюсь к вам всем. Но за все эти десятиле-
тия вы устраивали для нас несравненные, чудесные рожде-
ственские праздники, и благодарные воспоминания настоль-
ко сильны, что могут пересилить своим сиянием одно мрач-
ное Рождество. Лишь в такие времена становится понятным,
какое значение имеет обладание прошлым, обладание внут-
ренним наследием, не зависящим от превратностей жизни
и случая. Сознание, что тебя несет духовная традиция, ухо-
дящая корнями в глубины столетий, позволяет противопо-
ставить всем преходящим бедам чувство укрытости, вселяю-
щее уверенность. Я думаю, что тот, кто обладает такими ре-
зервами силы, может не стесняться и более нежных чувств,
охватывающих душу при воспоминании о добром и богатом
прошлом, – ведь эти чувства, на мой взгляд, можно отнести
к самым лучшим и самым благородным человеческим чув-
ствам. Все горести не могут осилить того, кто опирается на
ценности, которые не может отнять у него ни один человек.

С христианской же точки зрения Рождество в тюремной
камере не должно создавать особых проблем. Вероятно, что
здесь, в этом доме, многие празднуют Рождество с большей
искренностью и большим смыслом, чем там, где праздник
этот знают только по названию. То, что горе, страдание, нуж-
да, одиночество, беспомощность и ощущение вины означают
перед Божиим оком нечто совсем иное, чем в глазах людей,
что Бог обращает Свой взор как раз на то место, от которого



 
 
 

люди обычно уже отвернулись, что Христос рожден в хлеву,
ибо не нашлось для него пристанища на постоялом дворе, –
все это узник понимает гораздо лучше, чем кто-нибудь дру-
гой, для него это действительно радостная весть, а вера в нее
вводит его в общность христианства, взрывающую все про-
странственные и временные границы, так что тюремные сте-
ны теряют всякое значение.

В Сочельник я буду думать о вас всех, и мне бы хотелось,
чтобы вы верили, что и на мою долю выпадет несколько дей-
ствительно радостных часов и что мрачные мысли не возь-
мут верх надо мной…

Как подумаешь об ужасах, постигших в последнее время
многих людей в Берлине, тогда только понимаешь, что мы
должны быть еще благодарны. Я думаю, что везде это Рож-
дество будет очень тихое, и дети еще долго будут вспоминать
его. Но, может быть, именно тогда и откроется кое-кому, что
на деле означает Рождество.

 
25.12.43

 
Рождество позади. Оно принесло мне несколько тихих,

мирных часов, и многие картины прошлого встали предо
мной. Благодарность за то, что вы и все братья и сестры оста-
лись целы и невредимы во время тяжелых воздушных нале-
тов, и уверенность в скорой встрече на свободе были силь-
нее всех гнетущих мыслей. Я зажег свечи, присланные вами



 
 
 

и М., читал рождественскую историю, спел про себя несколь-
ко красивых рождественских песен, вспоминал при этом вас
и надеялся, что вы после беспокойных недель наконец на-
слаждаетесь мирным вечером…

Новый год также принесет много хлопот и беспокойства,
но я верю, что в этот новогодний праздник мы с большей,
чем когда-либо, уверенностью можем спеть старинную ново-
годнюю песню и помолиться: «Затвори врата горя, / и пусть
там, где лилась кровь, / заструятся потоки радости». Не знаю,
о чем более важном мы могли бы еще просить, чего еще же-
лать…

 
14.1.44

 
…Я сижу у раскрытого окна, в которое светит почти что

весеннее солнце, и необычайное по красоте начало года ка-
жется мне хорошим предзнаменованием. По сравнению с
прошлым годом этот может быть только лучше. – У меня
все хорошо. Снова могу работать с большой сосредоточен-
ностью, с особым наслаждением читаю Дильтея…

 
20.2.44

 
Простите, что в последнее время писал нерегулярно. Все

откладывал писание писем со дня на день, потому что на-



 
 
 

деялся сообщить вам что-либо конкретное о моем деле. Ес-
ли тебе со всей определенностью называют сначала июль
1943 г., а потом – вы сами должны это помнить – сентябрь
1943 г. как крайний срок для завершения дела, а между тем
проходит месяц за месяцем, и все ни с места, и если ты к то-
му же абсолютно убежден, что в ходе процесса, на котором
дело будет рассмотрено во всех деталях, все должно очень
просто разъясниться, и если, наконец, ты думаешь о делах,
ждущих тебя на воле, тогда, несмотря на все старания, терпе-
ние и понимание, тобой овладевает порой такое настроение,
когда лучше не писать писем, а некоторое время помолчать,
во-первых, потому, что мысли и чувства, не приведенные в
порядок, порождают только несправедливые суждения, а во-
вторых, потому, что все написанное, пока дойдет до адре-
сата, большей частью безнадежно устаревает. Внутри всегда
идет борьба за то, чтобы трезво держаться фактов, прогонять
из головы все иллюзии и фантазии и довольствоваться имею-
щимся, ибо там, где не понимаешь внешней необходимости,
начинаешь верить в необходимость внутреннюю и невиди-
мую. И кроме того, наше поколение уже не может притязать
на такую жизнь, которая полностью раскрывается в работе
и личной сфере и тем самым становится сбалансированным
и заполненным целым, что еще было возможно в вашем по-
колении. В этом заключается, видно, самое большое лише-
ние, навязанное нам, более молодым, у которых ваша жизнь
еще перед глазами. А потому, наверное, мы с такой силой



 
 
 

воспринимаем всю незавершенность и фрагментарность на-
шей жизни. Но именно фрагмент и может указать снова на
более высокую завершенность, недостижимую человечески-
ми силами. Над этим я особенно задумывался, когда узнавал
о смерти многих моих лучших учеников. Если даже силой
внешних обстоятельств наша жизнь разлетается вдребезги,
как наши дома под бомбами, то все-таки хочется видеть за-
мысел и план всего целого, и по крайней мере нужна ясность:
из какого материала возводилось или должно было возво-
диться само здание…



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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