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Вступление и начало

 

Свинцовые воды канала
И дождь, моросящий с утра…
Как будто бы снова настала
Той юности светлой пора.
И снова иду я, не зная,
Что там у меня впереди…
А годы всё тают и тают…
Иди, сколько можешь – иди!

* * *

И вот, я иду по Обводному каналу. Моросит дождь. Петербург, а тогда Ленинград, для
меня не изменился вовсе. Только тогда, более полувека тому назад, мы с отцом часто прогу-
ливались по каналу Грибоедова – отец жил на стыке улиц Римского-Корсакова и Садовой, где
напротив, в садике Юсуповского дворца, был прекрасный каток, как и сегодня. А на Обводный
мы ходили к его приятелю. Пешком. Правда, за Обводным, где этот его друг жил, всё было
не так, как теперь – небо было вечно затянуто дымом из поднимающихся труб «Красного тре-
угольника». Сейчас такое даже представить трудно – прошлое там узнаётся с трудом. Рассто-
яние между двумя каналами казалось совсем коротким, не то, что теперь…

* * *

Итак, время, время, время… Я оглядываюсь на пройденные годы и с удивлением отме-
чаю, что, как раньше, так и сейчас, моё восприятие мира не изменилось. Оно всё то же. Если
верить Библии и предположить, что Господь создал Землю и всё вокруг, то, по моему твёрдому
пониманию, вначале он создал музыку – и этому есть множество доказательств. Такое стран-
ное, но обоснованное предположение… Музыка – мой мир.

Музыка сопровождала меня всегда и  во  всём. Даже если вдруг наступала звенящая
тишина. Недаром говорят – звенящая. Этим всё сказано. Тот первый, кто этот звон услышал,
был музыкальным гением, первым истинным композитором. Как это важно и как это трудно –
услышать тишину! Тишина вмещает в себя величие безмолвного космоса, крошечными ато-
мами которого мы являемся.
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О духовной сущности музыки

 
В Большой музыке всегда таится некий мистический смысл. Погружение в такой звуча-

щий мир – другой, параллельный, загадочный – даёт ощущение и радости, и горести, и вос-
торга. Кажется, что музыка возникает порой без какого-либо вмешательства извне, из какой-то
мистической реальности. Но это не так. Музыка – не просто другой мир, который нельзя потро-
гать, взять в руки, как-то материально оценить, который приносит радость познания истины, –
этот мир находится на уровне чувственного постижения действительности. Труднообъяснимо
умение воссоздать этот внутренний мир, сделать его реальным, превратить в звучащую суб-
станцию. Но это уже задача композитора, музыканта.

Благословенны те, кто может понять этот невидимый труд композитора, услышать и рас-
шифровать его внутреннюю речь.

Это – наши настоящие слушатели. Согласимся, что их немного.
За плечами композитора стоят гении, высочайшие Монбланы, которые не раз провозгла-

шали истину – суть бытия. Путь к таким творцам – огромен! Этот путь – бесконечен, но идти
надо, если хочешь что-то сказать и чтобы тебя понимали. Осознание истины даёт ощущение
душевной полноты, внутренней силы и внутренней уверенности в своей правоте.

В Большой музыке всегда бьётся сердце эпохи, в которой она создавалась.

* * *

Бетховен писал в своих слуховых тетрадях: «Кому моя музыка сделается понятной, тот
будет свободен от того убожества, который влачат за собой другие». Я сажусь к своему старень-
кому инструменту. Играю Бетховена, и… соглашаюсь с его словами. Но это чувство – только
моё, воспитанного на старой доброй вечной классике, всегда новой, потому что возникшей как
добавление к традиции, – а эта цепочка бесконечна. Бетховенская музыка – прекрасный при-
мер приближения художника к истине через интуицию. Задача внимательного и заинтересо-
ванного слушателя проста: «…довериться голосу интуиции, посещающему отдельных индиви-
дуумов… и услышать провозглашаемые ими… истины». Эти слова тончайшего исследователя
музыки Виктора Петровича Бобровского призывают к глубокому её пониманию-постижению.
(В. П. Бобровский, О самом главном. М. Государственный центральный музей музыкальной
культуры им. М. И. Глинки. 2006). Добавлю всё же, что услышать таких «отдельных индиви-
дуумов» дано не всем.

Знаменитые Бетховенские слова фактически повторяют Евангельское обращение Иисуса
к народу: «Я свет миру; кто последует за мной, тот не будет ходить во тьме, но будет иметь
свет жизни» (Нагорная проповедь. Ин. 8—12). Можно ли их, эти удивительные слова сравни-
вать? Ведь сказать так может только СОЗДАЮЩИЙ, уверенный в себе и в результатах своего
проповедческого труда. Познавший истину.

Вот об этом, о чём вроде бы не принято говорить, я и хочу сказать в этой книге. По сути –
об ощущении композитором духовного состояния мира. Бог в понимании верующего чело-
века – создатель. Создатель всего.  Но и Бетховен, композитор – создатель. Создатель идеаль-
ного духовного мира, выраженного в звуках. Ощущение создателя, Демиурга у них одинаково.
Можно ли провести резкую грань между духовностью светской и духовностью религиозной?

Для верующего христианина (да и представителя многих других религиозных конфес-
сий) все чаяния и молитвы направлены к единому Богу. Как хотелось бы, чтобы все эти челове-
ческие чаяния и молитвы имели такой единственный адресат! Трудно представить себе и ещё
труднее согласиться, что не некая великая идея, не великий разум руководит миром, что нет
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такого единого непостижимого создателя всего сущего на земле, организатора, конструктора,
архитектора, воспитателя…

Оглядывая своё творчество, я понимаю, что главным ощущением, дающим мне внутрен-
нее право что-то писать (создавать, придумывать, творить) было всегда ощущение величия
бытия, грандиозность, необъятность мира, при попытке охватить и осознать которое сильнее
бьётся сердце.

Музыка – моя религия.
Недавно, после одного из симфонических концертов, получаю от слушателя письмо: «…

ваше произведение звучало как монументальный памятник… вы… композитор и вам не надо
обращать внимание на то, что вокруг. Ваш мир внутри вас. Творите, это такая радость быть
творцом…». Возможно, это преувеличение восторженного слушателя, возможно и нет. Пред-
полагаю, что и многие другие авторы так оцениваются своими слушателями. Дай бог. Время
всё скорректирует.
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Детские вопросы и ответы

 
Часто возникает перед моими глазами одна картина из детства. Я сижу на рассохшейся

лавочке у маленькой церквушки рядом с нашим домом. Рядом со мной – сухонький дьячок,
служащий в этой церкви. Он уже успел немного выпить, и его речь, тихая и тягучая переносит
меня в удивительную страну, не столь благополучную, как моя (моя, конечно, самая любимая
и лучшая в мире). В стране, описанной моим дьячком, торжествует жестокость, корыстолю-
бие, всевозможные человеческие пороки, идёт страшная борьба со злом, со всякой дьяволь-
щиной, на  площадях звучат обличительные речи одиноких праведников, там совершаются
дикие пытки, висят на деревянных перекладинах осуждённые, корчась в страшных муках, –
но там происходят и волшебные исцеления после мучительной смерти, растут на сказочных
деревьях сказочные плоды, люди славят мудрых старцев и омывают ноги усталым путникам…
Кажется, и самому дьячку интересно было иметь такого любопытного слушателя; я всё спра-
шивал и спрашивал, и он всё отвечал и отвечал, стараясь быть более понятным маленькому
слушателю. Описанные им эпизоды и картины всевозможных удивительных чудес становились
всё более красочными и загадочными…

Что говорить, эти тихие вечерние сидения на лавочке рядом с висящими железнодорож-
ными рельсами, заменяющими церковные колокола, очень отличались от школьных уроков. Я
пошёл в школу лишь недавно. Школьные занятия были, конечно, тоже интересны, но здесь –
совсем другое дело – здесь была тайна…

Иногда церковный двор оживал. Из окрестных сёл приходили чисто одетые крестьяне
и крестьянки, священник выходил из церкви, махал кадилом, окроплял всех святой водой…
Такое оживление – обычно в праздники – длилось недолго. И напоминало театр, тот самый
маленький театрик, который тоже появился в  нашем городе. Небольшая труппа представ-
ляла публике свой скромный репертуар в помещении местного клуба, построенного на месте
бывшей здесь когда-то православной церкви. Репертуар состоял из  популярных музыкаль-
ных представлений, народных украинских опер  … «Запорожец за  Дунаем», «Сорочинская
ярмарка», «Наталка-полтавка», «Сватанье на  Гончаривке»… Театр забавлял и  развлекал
послевоенную публику. Долго ещё звучала в  ушах после этих спектаклей услышанная там
музыка, было весело, забавно, но и здесь, конечно, также не было никакой тайны.

Особая тишина и отречённость от будней, уход в сладкое состояние покоя и размышле-
ния о вечном было даровано только в той маленькой церквушке.

* * *

Только что закончилась война. На  улицах полно молодых людей  – солдат в  старень-
ких выцветших гимнастёрках, возвращающихся с фронта. Много калек, безруких, безногих
на  грубо сколоченных самодельных возках, на костылях; много изуродованных лиц – даже
вспоминать об этом страшно. Сейчас, когда вдруг, неожиданно, мы слышим военную рито-
рику политических лидеров с угрозами: мы всех порвём! – я вспоминаю эти картины детства.
Понимаю, как недальновидны и глупы те, кто затевает все эти дьявольские игры. Мой отец,
прошедший всю войну и вернувшийся с фронта с двумя осколками в виске, никогда о своих
военных годах не вспоминал. Он так и умер от этих осколков на операционном столе, когда их
попытались извлечь, а я стал убеждённым пацифистом.

* * *
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Понятно и объяснимо то, что в это послевоенное время стране было не до своих детей.
Мы сами развлекали себя, как могли. Вот я и любил забегать в нашу маленькую церквушку.
Особенно когда там не было службы и царила таинственная тишина, где пахло ладаном и рас-
топленным воском, а многочисленные суровые лики святых старцев осматривали меня с осуж-
дением со всех сторон.

Но вот начиналась служба.
В небогатом интерьере церкви тускло загорались свечи, поблескивали оклады старых

икон с мрачными и невыразительными лицами. Запах свежего ладана из курильниц прони-
кал в ноздри. Нестройно пел хор старушек дребезжащими и какими-то бесполыми голосами.
И всё же при всём непонятном этом действе, детское любопытство брало верх, я вслушивался
в странные слова молитв, пытался осмыслить их значение… И вот этот дьячок, удивительный
божий служитель, посланный мне, чтобы удовлетворить моё страстное любопытство и жела-
ние знать, что скрывается за бесконечными поклонами бормочущих что-то прихожан, за непо-
нятными ритуалами священника с размахиванием кадила, за целованием разрисованных суро-
выми мрачными лицами досок, а также знать, зачем вообще-то мы живём на этой земле, и что
там за далёким горизонтом, куда люди уходят после смерти, и что такое душа, и есть ли она
у злой собаки Жульки в соседском дворе… И ещё – знают ли люди, что существует другой
мир, в котором постоянно звучит музыка?

Я терпеливо ждал окончания службы, чтобы снова увидеть своего дьячка, сесть с ним
на рассохшуюся скамеечку у импровизированных колоколов и слушать, слушать, слушать…

А  ночью мне снились прекрасные сны, наполненные музыкой тихо проплывающих
на горизонте облаков, и неясные, еле уловимые странные тени, проносящиеся по небу, и лёг-
кие ангелы с полупрозрачными, как у стрекоз, крыльями, и древние старцы в белых одеждах,
и тёмные уродливые монстры, появляющиеся откуда-то внезапно и так же быстро исчезаю-
щие… И всё гудело, то затихая, то снова усиливаясь, то превращаясь в чуть слышное трепета-
ние неземных колокольчиков… И мир казался необъятным, чистым и радостным, наполнен-
ным жаждой жизни и вечного движения, и никакой смерти в нём не существовало…
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Звучание большого мира

 
С тех пор прошло много времени. Многое передумано, многое пережито. И открыто

заново. Я рос обыкновенным советским человеком со всеми его идеалами и предубеждениями.
Страна учила честности – и я был честен, страна учила правдивости – и я был правдив, страна
учила бескорыстию – и я не был корыстен, страна учила вере в будущее коммунистическое
общество с её прекрасными идеалами – и я верил, что оно, это будущее, обязательно наступит.
Наконец, страна провозгласила свободу совести – один из важных законов советской власти –
и я верил в то, что свободный разумный человек всегда придёт к правильному пониманию
устройства мира – мира любви, взаимопонимания, доверия, – без суеверия, без мракобесия,
без жестокости и насилия.

Страна учила… Жизнь же всё скорректировала по-другому.

* * *
В студенческие годы я несколько лет занимался горным туризмом. Мы ходили по нашим

Кавказским горам с нашим скудным, мало приспособленным для этого спорта снаряжением.
Часто пробирались по  крутым и  опасным тропам. Сейчас трудно понять, как можно было
с такой ничтожной экипировкой идти в  горы, но тогда… – незабываемые горные пейзажи,
упоительный, насыщенный какими-то удивительными травами воздух, звенящая тишина бело-
снежных горных вершин и зелёных долин – и ничто другое не могло казаться более желанным
и прекрасным в этом прекраснейшем из миров!

И вот однажды там произошло то, что заставило меня по-другому увидеть наш хрупкий
и беззащитный мир.

Солнце в  горах заходит рано, и, увидев, что мы забрались в  своём походе слишком
далеко, наш проводник решил сократить время и  пойти более коротким, мало известным
нашей маленькой команде путём. Шли недолго, но неожиданно тропа так сузилась, что я поне-
воле прижался к холодной, совершенно отвесной многометровой скале. А слева – почти под
ногами – разверзалась пропасть, бездонная и мрачная, где-то внизу слегка прикрытая лёгкой
дымкой. Я оказался на узком, в ладонь шириной, каменном карнизе. Чувствую, как заколоти-
лось сердце и кровь застыла в жилах. Холод прошёл по ногам. Мой старший и опытный спут-
ник понял меня и заставил поднять глаза: на отвесной скале была выбита старыми русскими
буквами надпись: «Пронеси, Господи». В этот момент, стоя над обрывом на ненадёжном узком
карнизе, я ощутил дыхание вечности и величия природы, её аскетического и холодного покоя.
И равнодушия. Ты один в мире. Тебе не от кого ждать помощи. Нет даже соломинки, за кото-
рую можно ухватиться. Ты абсолютно беззащитен. Но, может быть… Пронеси, Господи!…

Так и человек на земле – страшна его беспомощность перед могучими и непостижимыми
силами природы. Хочется ухватиться за что-нибудь, – за соломинку! Какой же несправедли-
востью для человека земли кажется то, что получить помощь, понимание и поддержку порой
не от кого. Обстоятельства сильнее нас! Природа холодна, равнодушна, неумолима. А чтобы
жить достойно – нужна защита, опора, вера! Вера в чудо, которое защитит только потому, что
ты – человек! Наверное, это врождённое необходимое чувство для того, чтобы в самых слож-
ных жизненных ситуациях не лишиться надежды и – разума. И я не стал бы упрекать тех, кто
обращает свои чувства к церкви, облегчающей и успокаивающей совесть. Пронеси, Господи…

* * *

С верой в некую мистическую силу у человека спадает с плеч груз многих, иногда очень
тяжёлых, повседневных раздумий. Надежда на высшие силы позволяет переживать трудные
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жизненные ситуации. Верующий человек прибегает к молитве, в которой обращается к Все-
вышнему со своими проблемами и сомнениями, – наградой ему становится чувство облегче-
ния и надежды. Высокая Сущность – Бог, Всесильный, Всезнающий, Справедливейший явля-
ется для него ясным и понятным воплощением духовности. Всё просто.

Под стать верующему – и переживание композитора, музыканта, для которого вся зага-
дочность и  необъятность мира  – предмет его духовных переживаний. Всё в  мире  – боже-
ственно, всё достойно удивления и восторга. В этой непознанности – наиболее правдивое выра-
жение Сущности Бытия. В  ощущении бесконечности  – неисчерпаемый источник духовных
радостей и открытий. Поэтому так захватывает нас чувство грандиозного величия в пассионах
Баха, в мессах Бетховена, симфониях Малера…

Духовность музыканта – это и есть его внутренняя интуитивная потребность, неизмери-
мая ни с чем. Перевоплощаясь в звучание, она не нуждается в земных атрибутах и знаках сво-
его переживания. Не нужны и посредники. Сколько раз в своей жизни, особенно в детстве,
забившись в угол, я прослушивал такую чистую и удивительную музыку, которая охватывала
меня и поднимала на необыкновенные высоты – дух захватывало. И совсем не возникало необ-
ходимости с кем-то делиться этой своей внутренней радостью. Я был счастлив с самим собой!

Каждый человек, музыкант он, или не  музыкант, всё  же нуждается в  защите своего
духовного «я», особого чувства одиночества и беспомощности, беззащитности в бесконечном
и необъятном космическом пространстве. Это объясняет факт, что религия стала частью миро-
вой культуры.
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Суета мира – воз сена

 
Человеческая природа коварна. На потребности в духовной защите порой строятся струк-

туры, торгующие этой человеческой слабостью (особенностью?) … Штат посредников возрас-
тает. Происходит монетизация веры.

В конце восьмидесятых годов я написал Триптих для четырёх тромбонов, приготовлен-
ного фортепиано и ударных – трёхчастную картину по известному алтарю «Воз сена» голланд-
ского художника-сюрреалиста XV века Иеронима Босха, чья живопись всегда завораживала
меня.

«Триптих Босха» – музыкальная картина, рассказ о человеческих слабостях и заблуж-
дениях  – во  все времена вообще и  в  наше время (через 500  лет после написания этого
алтаря), в частности. Первая часть – Токатта – левая створка – изображает грехопадение чело-
века, изгнание из рая; вторая, центральная створка – Хорал – метафора современного мира:
за огромной телегой с сеном следуют Папа, император, его свита, приближённые к ним пер-
соны, простолюдины… Каждый пытается урвать из  телеги свой клок сена. Лишь музыкант
с  лютней да поэт, да влюблённые, кажется, равнодушны к  происходящему. Третья часть  –
Гимн – многочисленная нечисть тащит эту телегу с сеном прямо в ад.

Вот она, картина современного мира из XV века.
Художник расположил музыканта и поэта на самом верху этой высокой пирамиды, они –

равнодушные участники человеческой комедии. Но это не просто статисты, над ними – ангелы,
охраняющие их, защищающие от тщетности земной суеты. Ничего этим персонажам не нужно,
никакого «сена»! Они познали истину. Им нет необходимости монетизировать свои чувства.
Их Бог – бесконечная природа, приносящая радость земного существования. Что может быть
прекраснее!

Босх своим сюрреалистическим шедевром показал картину человеческого существова-
ния на земле. Я попытался хотя бы немного приблизится к великому мастеру в своей работе.

Триптих прозвучал на Первом Всероссийском конкурсе духовиков в Саратове в конце
восьмидесятых, затем в моём авторском концерте в великолепном зале Саратовской государ-
ственной консерватории (благодаря поддержке заведующего кафедрой духовых инструментов
консерватории прекрасному музыканту профессору Анатолию Дмитриевичу Селянину), затем
на Международном фестивале «Европа-Азия», а затем его странствия состоялись и по другим
городам России. В Варшаве инициатором его исполнения был известный тромбонист Юлий
Петрахович, профессор Академии им. Фредерика Шопена. Мне также хотелось бы отметить
исполнение этой музыки ансамблем профессора Анатолия Тихоновича Скобелева (Москва).

Думаю, в живописном оригинале – триптихе Босха – различие между духовным ощу-
щением художника и духовным пониманием мира официальной церковью красноречиво. Рад
буду, если слушатели это увидят и в моём «Триптихе Босха».

* * *

В  1930-м году на  экранах наших кинотеатров появилась комедия «Праздник святого
Йоргена», снятая знаменитым Яковом Протазановым (СССР, Межрабком). Замечательная
игра Анатолия Кторова, Игоря Ильинского, Михаила Климова, Анатолия Горюнова и других
прекрасных актёров сделала этот фильм популярным и любимым. Я смотрел его несколько раз
с удовольствием. Прямолинейный юмор фильма и лёгкая ирония производили большое впе-
чатление, оставались надолго в памяти. Но это было впечатление лёгкого и забавного скетча,
направленного против невежества и суеверия. И, конечно, как и в иконостасе Босха – против
ничтожной человеческой слабости – корыстолюбия. Какой же для меня стало неожиданностью,
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когда уже в шестидесятых годах я прочёл эту весёлую и озорную книжку. Но она оказалась
не просто весёлой и забавной – социальный смысл её оказался убийственным, а юмор – жесто-
ким и грустным!

Удивительно чётко я представил себе прочитанное на сцене музыкального театра.
Об авторе сведений было очень мало, – только короткое послесловие. Позже, когда у нас

появился интернет, я узнал, что человеком автор повести Гарольд Бергстед был дрянненьким,
и даже заслуженно отсидел в датской тюрьме пару лет. Гений и злодейство, увы, часто бывает
в нашей жизни вполне совместимо.

Написанная ещё в начале двадцатого века книга привлекла большое внимание в моло-
дой советской республике. Но это в прошлом – сейчас о повести Бергстеда у нас не принято
вспоминать. А напрасно. Актуальной она будет ещё очень, очень долго. Вот её короткий эпи-
граф: «Поразмыслите о сем». Действительно, поразмыслить есть о чём. Повесть, безусловно,
сатирическая, но смешного в ней – мало.
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Первая опера и её судьба

 
В эти, шестидесятые годы, думаю, я был достаточно хорошо подготовлен для работы

над оперой: все новые профессиональные технологии запада нам, студентам композиторского
класса Казанской консерватории, были хорошо известны – спасибо нашим учителям – и даже
пробовались на практике. В этом отношении и культурный официоз коснулся нас не очень
сильно. В конце концов, я понял, что самая большая ценность композитора – свой собствен-
ный взгляд на мир, интуитивный голос своего «я». «Ещё много хорошего можно сказать в до-
мажоре» – известные знаковые слова Арнольда Шёнберга: понять их можно, следовать им –
трудно. В общем – средства вторичны. Всё равно из какого материала ты возводишь свой дом –
из камня или из соломы – главное, чтобы он был крепким и в нём было тепло и уютно.

В эти годы у меня уже были написаны несколько вокальных циклов (звучавших и на все-
союзном радио), фортепианная соната, большой четырехчастный квартет, трёхчастная симфо-
ния… Свою первую оперу я написал на четвёртом курсе консерватории.

Я настолько увлёкся работой над оперой, что уже через сорок дней клавир-дирекцион
был вчерне готов.

Вот её краткое содержание.

* * *

Глубокое средневековье.
В славный город Йоргенстад, известный своими праздниками в честь святого Йоргена,

который триста лет тому назад был изгнан из города за разоблачение богатых коррупционе-
ров, стекаются паломники. Предстоит очередной праздник, да ещё и выбор соборной неве-
сты для святого, который, по слухам, обещал вернуться (через триста лет). С толпой паломни-
ков в город возвращается Микаэль Коркис по прозвищу Коронный вор, бывший исполнитель
шекспировских ролей в  бродячем балагане, а  теперь простой бродяга. С  ним его товарищ
Франс Поджигатель, такой же бродяга и вор. Когда-то и Микаэль был изгнан из этого города,
где он родился и вырос. Изгнан за то, что посмел сказать Главному Каппелану: ты – мой отец!
Что было, увы, правдой. Оба товарища в толпе паломников прикидываются: один – слепым,
другой – калекой (на костылях). И Микаэля и Франса разыскивают стражники Курфюрста.

В поисках наживы друзья проникают в сокровищницу храма. Неожиданно, увидев при-
готовленный к праздничной церемонии плащ святого, Микаэль решает выдать себя за Йоргена.
Микаэлю терять нечего: надоело бояться, надоело скрываться… Он готов сыграть последнюю
шекспировскую роль в своей жизни. На церемонии праздника Микаэль торжественно появ-
ляется на святой лестнице, куда не ступала нога обыкновенного смертного, и убеждает толпу
в своей святости, совершая «чудо» – «исцеляя» калеку в толпе. Конечно – Франса. После неко-
торого колебания толпа признаёт Йоргена: Он пришёл! Сомневающегося Главного Каппелана,
своего отца, Микаэль-Йорген бьёт посохом по голове, ещё больше убеждая паломников в своём
истинном существовании.

Все вокруг ликуют: Он пришёл! Среди суеверных членов Капитула замешательство
и страх. Что теперь будет!? Между тем, завистливый Франс пытается разоблачить Микаэля:
это Коронный вор! Народ в замешательстве, но Микаэль уверяет: Коронный вор – это Франс!
Франса вешают. «Прости мне, друг, – говорит ему перед смертью Микаэль, – обстоятельства
сильнее нас: или я должен повесить тебя, или меня самого повесят».

Наконец, Йорген-Микаэль требует отвести его в  покои, где он встречается со  своей
соборной невестой прекрасной Олеандрой, дочерью Гроссмейстера, избранной святым отцами
накануне. Между ними вспыхивает любовь. Но внезапно появившийся гонец приносит приказ
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Курфюрста: во что бы то ни стало поймать Коронного вора, примета которого – красное солнце
на груди. Услышавшая это, Олеандра падает в обморок со словами: я видела это солнце! Капи-
тул вздохнул с облегчением, поняв всё.

Но как найти выход из такого положения, не скомпрометировав праздник, приносящий
немалые доходы? Проще всего, конечно, всех осмотреть, но кто отважится, кто посмеет осмат-
ривать святого в толпе его фанатичных поклонников?! Мудрое решение принимает Гроссмей-
стер: «поскольку такой осмотр может оскорбить чувства верующих, мы полагаем, что своим
отъездом ваше святейшество избавит нас от столь тягостной необходимости». Быстро реша-
ются все вопросы, связанные с отъездом «святого». Тот прощается с огорченными паломни-
ками и «своим» Капитулом. Паломники плачут, провожая его. «Не плачьте, я ещё вернусь, –
обещает Йорген-Микаэль, – через триста лет!…». Микаэль занимает своё место в отъезжаю-
щей карете, куда успевает вскочить и Олеандра. Счастья и радость на лицах паломников! Они
видели Его! C умилением машут платочками и члены Капитула. «Тот, кто Йоргена признает,
бед и страхов не узнает…”, звучит заключительный хорал.

Так почти по-голливудски заканчивается это странное и довольно трогательное действо.
Поразмыслите о сем!

Нет предела человеческой глупости. Нет предела человеческой доверчивости. Нет пре-
дела человеческой надежде на счастье и справедливость!

* * *

Поначалу судьба оперы складывалась удачно. Возможно, здесь уместна поговорка: слу-
хами земля полнится. Я получил заинтересованное письмо из  Ленинградского Малегота
с предложением показать оперу художественному совету театра. Это был любимый театр моего
отца. Когда-то с ним в этом театре мы переслушали почти весь его репертуар. До этого я пока-
зывал оперу только своим любимым профессорам – Альберту Семёновичу Леману, Генриху
Ильичу Литинскому и Назибу Гаязовичу Жиганову. Все они дали опере довольно высокую
оценку, предрекали ей интересную сценическую жизнь, а Литинский, будучи в некоем высо-
ком редакционном совете, настойчиво советовал предложить оперу Большому театру. Всё же
я, заваленный своей педагогической работой в консерватории, решил не спешить и дождаться
вызова в Малегот. Через какое-то время вызов состоялся, и я, как и предполагалось, показал
оперу худсовету театра, который её одобрил. Геннадий Пантелеймонович Проваторов, главный
дирижёр театра, возглавляющий худсовет, попросил у меня партитуру, обнадёжил: ждите, это
наша опера. При следующей с ним случайной встрече я увидел мою партитуру в его руках
и окончательно успокоился. И стал ждать.

Конечно, я не знал, что такое музыкальный театр. Вскоре в театре сменился директор,
затем главный дирижёр, затем главный режиссёр, затем снова директор… Бесконечные под-
готовки к всевозможным государственным и партийным праздникам занимали театр гораздо
больше, чем текущий репертуар. Да и каждый новый руководитель приходил, как правило,
со своим любимым репертуаром и поскорее старался воплотить его на сцене. К кому обра-
щаться? Все переговоры с начальством заканчивались лишь обещаниями и заверениями: вот
уже скоро, на следующий год…

А время уходило…
И вот, почти через десять лет у меня состоялся разговор с очередным новым главным

режиссёром и художественным руководителем театра Эмилем Евгеньевичем Пасынковым. Я
представился ему и сослался на решение худсовета. Вальяжный и очень уверенный в себе,
Пасынков с любопытством осмотрел меня с ног до головы и заявил жёстко и нелицеприятно:
«Я познакомился с решением того (акцентировал он) художественного совета. Скажу сразу,
чтобы не обнадёживать вас: я не открою партитуру оперы, даже если бы она была гениальна.
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Мне важно имя автора, то есть, важно кого (снова акцент) мы ставим. Вот станете известны –
приходите». От такого наглого откровения и полной неожиданности я не знал, что ответить.
Такие слова – как обухом по голове. Дальше его я не слушал. А вернее сказать – не слышал. Он
пригласил меня на свою премьеру какой-то оперы – кажется Монтеверди, – и вечером я сидел
в директорской ложе на красивом спектакле, от которого помню только прозрачную белую
кисею, заполнившую сцену. В голове у меня тоже была такая же тонкая кисея и звучали его
жёсткие слова…
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