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Аннотация
НЕЗАКОННОЕ ПОТРЕБЛЕНИЕ НАРКОТИЧЕСКИХ

СРЕДСТВ, ПСИХОТРОПНЫХ ВЕЩЕСТВ, ИХ АНАЛОГОВ
ПРИЧИНЯЕТ ВРЕД ЗДОРОВЬЮ, ИХ НЕЗАКОННЫЙ
ОБОРОТ ЗАПРЕЩЕН И ВЛЕЧЕТ УСТАНОВЛЕННУЮ
ЗАКОНОДАТЕЛЬСТВОМ ОТВЕТСТВЕННОСТЬ.Эта книга –
заметки композитора о духовной основе музыки. Особенность
композиторского дарования – умение слышать окружающий
мир, сущность которого необъятна. В книге сделана попытка
объяснить такое слышание через музыкальную интуицию.
Рассуждения композитора перемежаются с его рассказом
о собственной творческой работе, об осуществлённых
и неосуществлённых проектах, затрагиваются некоторые
теоретические и исторические вопросы музыки, а также
комментарии и дефиниции к созданному.
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Вступление и начало

 

Свинцовые воды канала
И дождь, моросящий с утра…
Как будто бы снова настала
Той юности светлой пора.
И снова иду я, не зная,
Что там у меня впереди…
А годы всё тают и тают…
Иди, сколько можешь – иди!

* * *

И вот, я иду по Обводному каналу. Моросит дождь. Пе-
тербург, а тогда Ленинград, для меня не изменился вовсе.
Только тогда, более полувека тому назад, мы с отцом часто
прогуливались по каналу Грибоедова – отец жил на стыке
улиц Римского-Корсакова и Садовой, где напротив, в садике
Юсуповского дворца, был прекрасный каток, как и сегодня.
А на Обводный мы ходили к его приятелю. Пешком. Правда,
за Обводным, где этот его друг жил, всё было не так, как те-
перь – небо было вечно затянуто дымом из поднимающихся
труб «Красного треугольника». Сейчас такое даже предста-
вить трудно – прошлое там узнаётся с трудом. Расстояние
между двумя каналами казалось совсем коротким, не то, что



 
 
 

теперь…

* * *

Итак, время, время, время… Я оглядываюсь на пройден-
ные годы и с удивлением отмечаю, что, как раньше, так и сей-
час, моё восприятие мира не изменилось. Оно всё то же. Ес-
ли верить Библии и предположить, что Господь создал Зем-
лю и всё вокруг, то, по моему твёрдому пониманию, вначале
он создал музыку – и этому есть множество доказательств.
Такое странное, но обоснованное предположение… Музы-
ка – мой мир.

Музыка сопровождала меня всегда и во всём. Даже если
вдруг наступала звенящая тишина. Недаром говорят – зве-
нящая. Этим всё сказано. Тот первый, кто этот звон услы-
шал, был музыкальным гением, первым истинным компози-
тором. Как это важно и как это трудно – услышать тишину!
Тишина вмещает в себя величие безмолвного космоса, кро-
шечными атомами которого мы являемся.



 
 
 

 
О духовной сущности музыки

 
В  Большой музыке всегда таится некий мистический

смысл. Погружение в такой звучащий мир – другой, парал-
лельный, загадочный – даёт ощущение и радости, и горести,
и восторга. Кажется, что музыка возникает порой без како-
го-либо вмешательства извне, из какой-то мистической ре-
альности. Но это не  так. Музыка – не просто другой мир,
который нельзя потрогать, взять в руки, как-то материально
оценить, который приносит радость познания истины, – этот
мир находится на уровне чувственного постижения действи-
тельности. Труднообъяснимо умение воссоздать этот внут-
ренний мир, сделать его реальным, превратить в звучащую
субстанцию. Но это уже задача композитора, музыканта.

Благословенны те, кто может понять этот невидимый труд
композитора, услышать и  расшифровать его внутреннюю
речь.

Это  – наши настоящие слушатели. Согласимся, что их
немного.

За плечами композитора стоят гении, высочайшие Мон-
бланы, которые не раз провозглашали истину – суть бытия.
Путь к таким творцам – огромен! Этот путь – бесконечен,
но идти надо, если хочешь что-то сказать и чтобы тебя пони-
мали. Осознание истины даёт ощущение душевной полноты,
внутренней силы и внутренней уверенности в своей правоте.



 
 
 

В Большой музыке всегда бьётся сердце эпохи, в которой
она создавалась.

* * *

Бетховен писал в  своих слуховых тетрадях: «Кому моя
музыка сделается понятной, тот будет свободен от того убо-
жества, который влачат за собой другие». Я сажусь к свое-
му старенькому инструменту. Играю Бетховена, и… согла-
шаюсь с его словами. Но это чувство – только моё, воспи-
танного на старой доброй вечной классике, всегда новой, по-
тому что возникшей как добавление к традиции, – а эта це-
почка бесконечна. Бетховенская музыка – прекрасный при-
мер приближения художника к истине через интуицию. За-
дача внимательного и заинтересованного слушателя проста:
«…довериться голосу интуиции, посещающему отдельных
индивидуумов… и услышать провозглашаемые ими… исти-
ны». Эти слова тончайшего исследователя музыки Викто-
ра Петровича Бобровского призывают к  глубокому её по-
ниманию-постижению. (В.  П.  Бобровский, О  самом глав-
ном. М. Государственный центральный музей музыкальной
культуры им. М. И. Глинки. 2006). Добавлю всё же, что услы-
шать таких «отдельных индивидуумов» дано не всем.

Знаменитые Бетховенские слова фактически повторяют
Евангельское обращение Иисуса к народу: «Я свет миру; кто
последует за  мной, тот не  будет ходить во  тьме, но  будет



 
 
 

иметь свет жизни» (Нагорная проповедь. Ин. 8—12). Мож-
но ли их, эти удивительные слова сравнивать? Ведь сказать
так может только СОЗДАЮЩИЙ, уверенный в себе и в ре-
зультатах своего проповедческого труда. Познавший истину.

Вот об этом, о чём вроде бы не принято говорить, я и хо-
чу сказать в этой книге. По сути – об ощущении композито-
ром духовного состояния мира. Бог в понимании верующего
человека – создатель. Создатель всего.  Но и Бетховен, ком-
позитор – создатель. Создатель идеального духовного мира,
выраженного в звуках. Ощущение создателя, Демиурга у них
одинаково. Можно ли провести резкую грань между духов-
ностью светской и духовностью религиозной?

Для верующего христианина (да и представителя многих
других религиозных конфессий) все чаяния и молитвы на-
правлены к единому Богу. Как хотелось бы, чтобы все эти
человеческие чаяния и молитвы имели такой единственный
адресат! Трудно представить себе и ещё труднее согласиться,
что не некая великая идея, не великий разум руководит ми-
ром, что нет такого единого непостижимого создателя всего
сущего на земле, организатора, конструктора, архитектора,
воспитателя…

Оглядывая своё творчество, я понимаю, что главным ощу-
щением, дающим мне внутреннее право что-то писать (со-
здавать, придумывать, творить) было всегда ощущение вели-
чия бытия, грандиозность, необъятность мира, при попытке
охватить и осознать которое сильнее бьётся сердце.



 
 
 

Музыка – моя религия.
Недавно, после одного из симфонических концертов, по-

лучаю от слушателя письмо: «…ваше произведение звуча-
ло как монументальный памятник… вы… композитор и вам
не надо обращать внимание на то, что вокруг. Ваш мир внут-
ри вас. Творите, это такая радость быть творцом…». Воз-
можно, это преувеличение восторженного слушателя, воз-
можно и нет. Предполагаю, что и многие другие авторы так
оцениваются своими слушателями. Дай бог. Время всё скор-
ректирует.



 
 
 

 
Детские вопросы и ответы

 
Часто возникает перед моими глазами одна картина

из  детства. Я сижу на  рассохшейся лавочке у  маленькой
церквушки рядом с нашим домом. Рядом со мной – сухонь-
кий дьячок, служащий в этой церкви. Он уже успел немного
выпить, и его речь, тихая и тягучая переносит меня в удиви-
тельную страну, не столь благополучную, как моя (моя, ко-
нечно, самая любимая и лучшая в мире). В стране, описан-
ной моим дьячком, торжествует жестокость, корыстолюбие,
всевозможные человеческие пороки, идёт страшная борьба
со злом, со всякой дьявольщиной, на площадях звучат об-
личительные речи одиноких праведников, там совершают-
ся дикие пытки, висят на деревянных перекладинах осуж-
дённые, корчась в  страшных муках,  – но  там происходят
и волшебные исцеления после мучительной смерти, растут
на сказочных деревьях сказочные плоды, люди славят муд-
рых старцев и омывают ноги усталым путникам… Кажется,
и самому дьячку интересно было иметь такого любопытного
слушателя; я всё спрашивал и спрашивал, и он всё отвечал
и отвечал, стараясь быть более понятным маленькому слу-
шателю. Описанные им эпизоды и картины всевозможных
удивительных чудес становились всё более красочными и за-
гадочными…

Что говорить, эти тихие вечерние сидения на лавочке ря-



 
 
 

дом с висящими железнодорожными рельсами, заменяющи-
ми церковные колокола, очень отличались от школьных уро-
ков. Я пошёл в школу лишь недавно. Школьные занятия бы-
ли, конечно, тоже интересны, но здесь – совсем другое дело –
здесь была тайна…

Иногда церковный двор оживал. Из окрестных сёл прихо-
дили чисто одетые крестьяне и крестьянки, священник вы-
ходил из церкви, махал кадилом, окроплял всех святой во-
дой… Такое оживление  – обычно в  праздники  – длилось
недолго. И напоминало театр, тот самый маленький театрик,
который тоже появился в нашем городе. Небольшая труппа
представляла публике свой скромный репертуар в помеще-
нии местного клуба, построенного на  месте бывшей здесь
когда-то православной церкви. Репертуар состоял из попу-
лярных музыкальных представлений, народных украинских
опер … «Запорожец за Дунаем», «Сорочинская ярмарка»,
«Наталка-полтавка», «Сватанье на Гончаривке»… Театр за-
бавлял и развлекал послевоенную публику. Долго ещё зву-
чала в ушах после этих спектаклей услышанная там музыка,
было весело, забавно, но и здесь, конечно, также не было ни-
какой тайны.

Особая тишина и отречённость от будней, уход в сладкое
состояние покоя и  размышления о  вечном было даровано
только в той маленькой церквушке.

* * *



 
 
 

Только что закончилась война. На  улицах полно моло-
дых людей – солдат в стареньких выцветших гимнастёрках,
возвращающихся с фронта. Много калек, безруких, безно-
гих на  грубо сколоченных самодельных возках, на  косты-
лях; много изуродованных лиц – даже вспоминать об этом
страшно. Сейчас, когда вдруг, неожиданно, мы слышим во-
енную риторику политических лидеров с угрозами: мы всех
порвём! – я вспоминаю эти картины детства. Понимаю, как
недальновидны и  глупы те, кто затевает все эти дьяволь-
ские игры. Мой отец, прошедший всю войну и вернувший-
ся с фронта с двумя осколками в виске, никогда о своих во-
енных годах не вспоминал. Он так и умер от этих осколков
на  операционном столе, когда их попытались извлечь, а  я
стал убеждённым пацифистом.

* * *

Понятно и объяснимо то, что в это послевоенное время
стране было не до своих детей. Мы сами развлекали себя, как
могли. Вот я и любил забегать в нашу маленькую церквушку.
Особенно когда там не было службы и царила таинственная
тишина, где пахло ладаном и растопленным воском, а мно-
гочисленные суровые лики святых старцев осматривали ме-
ня с осуждением со всех сторон.

Но вот начиналась служба.



 
 
 

В небогатом интерьере церкви тускло загорались свечи,
поблескивали оклады старых икон с мрачными и невырази-
тельными лицами. Запах свежего ладана из курильниц про-
никал в ноздри. Нестройно пел хор старушек дребезжащи-
ми и  какими-то бесполыми голосами. И  всё  же при всём
непонятном этом действе, детское любопытство брало верх,
я вслушивался в странные слова молитв, пытался осмыслить
их значение… И вот этот дьячок, удивительный божий слу-
житель, посланный мне, чтобы удовлетворить моё страстное
любопытство и желание знать, что скрывается за бесконеч-
ными поклонами бормочущих что-то прихожан, за непонят-
ными ритуалами священника с размахиванием кадила, за це-
лованием разрисованных суровыми мрачными лицами до-
сок, а также знать, зачем вообще-то мы живём на этой зем-
ле, и что там за далёким горизонтом, куда люди уходят после
смерти, и что такое душа, и есть ли она у злой собаки Жульки
в соседском дворе… И ещё – знают ли люди, что существует
другой мир, в котором постоянно звучит музыка?

Я терпеливо ждал окончания службы, чтобы снова уви-
деть своего дьячка, сесть с ним на рассохшуюся скамеечку
у импровизированных колоколов и слушать, слушать, слу-
шать…

А ночью мне снились прекрасные сны, наполненные му-
зыкой тихо проплывающих на горизонте облаков, и неясные,
еле уловимые странные тени, проносящиеся по небу, и лёг-
кие ангелы с  полупрозрачными, как у  стрекоз, крыльями,



 
 
 

и древние старцы в белых одеждах, и тёмные уродливые мон-
стры, появляющиеся откуда-то внезапно и так же быстро ис-
чезающие… И всё гудело, то затихая, то снова усиливаясь,
то превращаясь в чуть слышное трепетание неземных коло-
кольчиков… И мир казался необъятным, чистым и радост-
ным, наполненным жаждой жизни и вечного движения, и ни-
какой смерти в нём не существовало…



 
 
 

 
Звучание большого мира

 
С тех пор прошло много времени. Многое передумано,

многое пережито. И открыто заново. Я рос обыкновенным
советским человеком со всеми его идеалами и предубежде-
ниями. Страна учила честности  – и  я был честен, страна
учила правдивости – и я был правдив, страна учила беско-
рыстию – и я не был корыстен, страна учила вере в буду-
щее коммунистическое общество с её прекрасными идеала-
ми  – и  я верил, что оно, это будущее, обязательно насту-
пит. Наконец, страна провозгласила свободу совести – один
из важных законов советской власти – и я верил в то, что
свободный разумный человек всегда придёт к правильному
пониманию устройства мира – мира любви, взаимопонима-
ния, доверия, – без суеверия, без мракобесия, без жестоко-
сти и насилия.

Страна учила… Жизнь же всё скорректировала по-друго-
му.

* * *
В студенческие годы я несколько лет занимался горным

туризмом. Мы ходили по нашим Кавказским горам с нашим
скудным, мало приспособленным для этого спорта снаряже-
нием. Часто пробирались по крутым и опасным тропам. Сей-
час трудно понять, как можно было с такой ничтожной эки-



 
 
 

пировкой идти в горы, но тогда… – незабываемые горные
пейзажи, упоительный, насыщенный какими-то удивитель-
ными травами воздух, звенящая тишина белоснежных гор-
ных вершин и зелёных долин – и ничто другое не могло ка-
заться более желанным и прекрасным в этом прекраснейшем
из миров!

И вот однажды там произошло то, что заставило меня по-
другому увидеть наш хрупкий и беззащитный мир.

Солнце в горах заходит рано, и, увидев, что мы забрались
в своём походе слишком далеко, наш проводник решил со-
кратить время и пойти более коротким, мало известным на-
шей маленькой команде путём. Шли недолго, но неожидан-
но тропа так сузилась, что я поневоле прижался к холодной,
совершенно отвесной многометровой скале. А слева – по-
чти под ногами – разверзалась пропасть, бездонная и мрач-
ная, где-то внизу слегка прикрытая лёгкой дымкой. Я ока-
зался на узком, в ладонь шириной, каменном карнизе. Чув-
ствую, как заколотилось сердце и кровь застыла в жилах. Хо-
лод прошёл по ногам. Мой старший и опытный спутник по-
нял меня и заставил поднять глаза: на отвесной скале была
выбита старыми русскими буквами надпись: «Пронеси, Гос-
поди». В этот момент, стоя над обрывом на ненадёжном уз-
ком карнизе, я ощутил дыхание вечности и величия приро-
ды, её аскетического и холодного покоя. И равнодушия. Ты
один в мире. Тебе не от кого ждать помощи. Нет даже соло-
минки, за которую можно ухватиться. Ты абсолютно безза-



 
 
 

щитен. Но, может быть… Пронеси, Господи!…
Так и человек на земле – страшна его беспомощность пе-

ред могучими и непостижимыми силами природы. Хочется
ухватиться за что-нибудь, – за соломинку! Какой же неспра-
ведливостью для человека земли кажется то, что получить
помощь, понимание и поддержку порой не от кого. Обстоя-
тельства сильнее нас! Природа холодна, равнодушна, неумо-
лима. А чтобы жить достойно – нужна защита, опора, вера!
Вера в чудо, которое защитит только потому, что ты – че-
ловек! Наверное, это врождённое необходимое чувство для
того, чтобы в самых сложных жизненных ситуациях не ли-
шиться надежды и – разума. И я не стал бы упрекать тех, кто
обращает свои чувства к церкви, облегчающей и успокаива-
ющей совесть. Пронеси, Господи…

* * *

С  верой в  некую мистическую силу у  человека спадает
с  плеч груз многих, иногда очень тяжёлых, повседневных
раздумий. Надежда на высшие силы позволяет переживать
трудные жизненные ситуации. Верующий человек прибегает
к молитве, в которой обращается к Всевышнему со своими
проблемами и сомнениями, – наградой ему становится чув-
ство облегчения и надежды. Высокая Сущность – Бог, Все-
сильный, Всезнающий, Справедливейший является для него
ясным и понятным воплощением духовности. Всё просто.



 
 
 

Под стать верующему – и переживание композитора, му-
зыканта, для которого вся загадочность и необъятность ми-
ра – предмет его духовных переживаний. Всё в мире – бо-
жественно, всё достойно удивления и восторга. В этой непо-
знанности – наиболее правдивое выражение Сущности Бы-
тия. В ощущении бесконечности – неисчерпаемый источник
духовных радостей и открытий. Поэтому так захватывает нас
чувство грандиозного величия в пассионах Баха, в мессах
Бетховена, симфониях Малера…

Духовность музыканта – это и есть его внутренняя инту-
итивная потребность, неизмеримая ни с чем. Перевоплоща-
ясь в звучание, она не нуждается в земных атрибутах и зна-
ках своего переживания. Не нужны и посредники. Сколько
раз в своей жизни, особенно в детстве, забившись в угол, я
прослушивал такую чистую и удивительную музыку, кото-
рая охватывала меня и поднимала на необыкновенные высо-
ты – дух захватывало. И совсем не возникало необходимости
с кем-то делиться этой своей внутренней радостью. Я был
счастлив с самим собой!

Каждый человек, музыкант он, или не музыкант, всё же
нуждается в защите своего духовного «я», особого чувства
одиночества и беспомощности, беззащитности в бесконеч-
ном и необъятном космическом пространстве. Это объясня-
ет факт, что религия стала частью мировой культуры.



 
 
 

 
Суета мира – воз сена

 
Человеческая природа коварна. На потребности в духов-

ной защите порой строятся структуры, торгующие этой че-
ловеческой слабостью (особенностью?) … Штат посредни-
ков возрастает. Происходит монетизация веры.

В конце восьмидесятых годов я написал Триптих для че-
тырёх тромбонов, приготовленного фортепиано и ударных –
трёхчастную картину по известному алтарю «Воз сена» гол-
ландского художника-сюрреалиста XV века Иеронима Бос-
ха, чья живопись всегда завораживала меня.

«Триптих Босха» – музыкальная картина, рассказ о чело-
веческих слабостях и заблуждениях – во все времена вообще
и в наше время (через 500 лет после написания этого алта-
ря), в частности. Первая часть – Токатта – левая створка –
изображает грехопадение человека, изгнание из рая; вторая,
центральная створка – Хорал – метафора современного ми-
ра: за огромной телегой с сеном следуют Папа, император,
его свита, приближённые к ним персоны, простолюдины…
Каждый пытается урвать из телеги свой клок сена. Лишь му-
зыкант с лютней да поэт, да влюблённые, кажется, равнодуш-
ны к происходящему. Третья часть – Гимн – многочисленная
нечисть тащит эту телегу с сеном прямо в ад.

Вот она, картина современного мира из XV века.
Художник расположил музыканта и поэта на самом верху



 
 
 

этой высокой пирамиды, они – равнодушные участники че-
ловеческой комедии. Но это не просто статисты, над ними –
ангелы, охраняющие их, защищающие от тщетности земной
суеты. Ничего этим персонажам не нужно, никакого «сена»!
Они познали истину. Им нет необходимости монетизировать
свои чувства. Их Бог – бесконечная природа, приносящая
радость земного существования. Что может быть прекрас-
нее!

Босх своим сюрреалистическим шедевром показал карти-
ну человеческого существования на земле. Я попытался хо-
тя бы немного приблизится к великому мастеру в своей ра-
боте.

Триптих прозвучал на Первом Всероссийском конкурсе
духовиков в Саратове в конце восьмидесятых, затем в мо-
ём авторском концерте в  великолепном зале Саратовской
государственной консерватории (благодаря поддержке заве-
дующего кафедрой духовых инструментов консерватории
прекрасному музыканту профессору Анатолию Дмитриеви-
чу Селянину), затем на Международном фестивале «Евро-
па-Азия», а затем его странствия состоялись и по другим го-
родам России. В Варшаве инициатором его исполнения был
известный тромбонист Юлий Петрахович, профессор Ака-
демии им. Фредерика Шопена. Мне также хотелось бы отме-
тить исполнение этой музыки ансамблем профессора Анато-
лия Тихоновича Скобелева (Москва).

Думаю, в живописном оригинале – триптихе Босха – раз-



 
 
 

личие между духовным ощущением художника и  духов-
ным пониманием мира официальной церковью красноречи-
во. Рад буду, если слушатели это увидят и в моём «Триптихе
Босха».

* * *

В 1930-м году на экранах наших кинотеатров появилась
комедия «Праздник святого Йоргена», снятая знаменитым
Яковом Протазановым (СССР, Межрабком). Замечательная
игра Анатолия Кторова, Игоря Ильинского, Михаила Кли-
мова, Анатолия Горюнова и других прекрасных актёров сде-
лала этот фильм популярным и  любимым. Я смотрел его
несколько раз с удовольствием. Прямолинейный юмор филь-
ма и лёгкая ирония производили большое впечатление, оста-
вались надолго в памяти. Но это было впечатление лёгкого
и забавного скетча, направленного против невежества и суе-
верия. И, конечно, как и в иконостасе Босха – против ни-
чтожной человеческой слабости – корыстолюбия. Какой же
для меня стало неожиданностью, когда уже в шестидесятых
годах я прочёл эту весёлую и озорную книжку. Но она ока-
залась не просто весёлой и забавной – социальный смысл её
оказался убийственным, а юмор – жестоким и грустным!

Удивительно чётко я представил себе прочитанное на сце-
не музыкального театра.

Об авторе сведений было очень мало, – только короткое



 
 
 

послесловие. Позже, когда у нас появился интернет, я узнал,
что человеком автор повести Гарольд Бергстед был дрян-
неньким, и даже заслуженно отсидел в датской тюрьме пару
лет. Гений и злодейство, увы, часто бывает в нашей жизни
вполне совместимо.

Написанная ещё в  начале двадцатого века книга при-
влекла большое внимание в  молодой советской республи-
ке. Но  это в прошлом – сейчас о повести Бергстеда у нас
не принято вспоминать. А напрасно. Актуальной она будет
ещё очень, очень долго. Вот её короткий эпиграф: «Пораз-
мыслите о сем». Действительно, поразмыслить есть о чём.
Повесть, безусловно, сатирическая, но смешного в ней – ма-
ло.



 
 
 

 
Первая опера и её судьба

 
В эти, шестидесятые годы, думаю, я был достаточно хоро-

шо подготовлен для работы над оперой: все новые профес-
сиональные технологии запада нам, студентам композитор-
ского класса Казанской консерватории, были хорошо извест-
ны – спасибо нашим учителям – и даже пробовались на прак-
тике. В этом отношении и культурный официоз коснулся нас
не очень сильно. В конце концов, я понял, что самая большая
ценность композитора – свой собственный взгляд на мир,
интуитивный голос своего «я». «Ещё много хорошего можно
сказать в до-мажоре» – известные знаковые слова Арнольда
Шёнберга: понять их можно, следовать им – трудно. В об-
щем – средства вторичны. Всё равно из какого материала ты
возводишь свой дом – из камня или из соломы – главное,
чтобы он был крепким и в нём было тепло и уютно.

В эти годы у меня уже были написаны несколько вокаль-
ных циклов (звучавших и на всесоюзном радио), фортепи-
анная соната, большой четырехчастный квартет, трёхчаст-
ная симфония… Свою первую оперу я написал на четвёртом
курсе консерватории.

Я настолько увлёкся работой над оперой, что уже через
сорок дней клавир-дирекцион был вчерне готов.

Вот её краткое содержание.



 
 
 

* * *

Глубокое средневековье.
В славный город Йоргенстад, известный своими праздни-

ками в честь святого Йоргена, который триста лет тому на-
зад был изгнан из города за разоблачение богатых коррупци-
онеров, стекаются паломники. Предстоит очередной празд-
ник, да ещё и выбор соборной невесты для святого, который,
по слухам, обещал вернуться (через триста лет). С толпой
паломников в город возвращается Микаэль Коркис по про-
звищу Коронный вор, бывший исполнитель шекспировских
ролей в бродячем балагане, а теперь простой бродяга. С ним
его товарищ Франс Поджигатель, такой же бродяга и вор. Ко-
гда-то и Микаэль был изгнан из этого города, где он родил-
ся и вырос. Изгнан за то, что посмел сказать Главному Кап-
пелану: ты – мой отец! Что было, увы, правдой. Оба товари-
ща в толпе паломников прикидываются: один – слепым, дру-
гой – калекой (на костылях). И Микаэля и Франса разыски-
вают стражники Курфюрста.

В  поисках наживы друзья проникают в  сокровищницу
храма. Неожиданно, увидев приготовленный к  празднич-
ной церемонии плащ святого, Микаэль решает выдать себя
за Йоргена. Микаэлю терять нечего: надоело бояться, надо-
ело скрываться… Он готов сыграть последнюю шекспиров-
скую роль в своей жизни. На церемонии праздника Микаэль
торжественно появляется на святой лестнице, куда не ступа-



 
 
 

ла нога обыкновенного смертного, и убеждает толпу в сво-
ей святости, совершая «чудо» – «исцеляя» калеку в толпе.
Конечно – Франса. После некоторого колебания толпа при-
знаёт Йоргена: Он пришёл! Сомневающегося Главного Кап-
пелана, своего отца, Микаэль-Йорген бьёт посохом по голо-
ве, ещё больше убеждая паломников в своём истинном су-
ществовании.

Все вокруг ликуют: Он пришёл! Среди суеверных членов
Капитула замешательство и страх. Что теперь будет!? Меж-
ду тем, завистливый Франс пытается разоблачить Микаэля:
это Коронный вор! Народ в замешательстве, но Микаэль уве-
ряет: Коронный вор – это Франс! Франса вешают. «Прости
мне, друг, – говорит ему перед смертью Микаэль, – обстоя-
тельства сильнее нас: или я должен повесить тебя, или меня
самого повесят».

Наконец, Йорген-Микаэль требует отвести его в  покои,
где он встречается со  своей соборной невестой прекрас-
ной Олеандрой, дочерью Гроссмейстера, избранной свя-
тым отцами накануне. Между ними вспыхивает любовь.
Но внезапно появившийся гонец приносит приказ Курфюр-
ста: во что бы то ни стало поймать Коронного вора, примета
которого – красное солнце на груди. Услышавшая это, Оле-
андра падает в обморок со словами: я видела это солнце! Ка-
питул вздохнул с облегчением, поняв всё.

Но  как найти выход из  такого положения, не  скомпро-
метировав праздник, приносящий немалые доходы? Проще



 
 
 

всего, конечно, всех осмотреть, но кто отважится, кто посме-
ет осматривать святого в толпе его фанатичных поклонни-
ков?! Мудрое решение принимает Гроссмейстер: «посколь-
ку такой осмотр может оскорбить чувства верующих, мы по-
лагаем, что своим отъездом ваше святейшество избавит нас
от  столь тягостной необходимости». Быстро решаются все
вопросы, связанные с  отъездом «святого». Тот прощается
с огорченными паломниками и «своим» Капитулом. Палом-
ники плачут, провожая его. «Не плачьте, я ещё вернусь, –
обещает Йорген-Микаэль, – через триста лет!…». Микаэль
занимает своё место в отъезжающей карете, куда успевает
вскочить и  Олеандра. Счастья и  радость на  лицах палом-
ников! Они видели Его! C умилением машут платочками
и члены Капитула. «Тот, кто Йоргена признает, бед и стра-
хов не узнает…”, звучит заключительный хорал.

Так почти по-голливудски заканчивается это странное
и довольно трогательное действо. Поразмыслите о сем!

Нет предела человеческой глупости. Нет предела чело-
веческой доверчивости. Нет предела человеческой надежде
на счастье и справедливость!

* * *

Поначалу судьба оперы складывалась удачно. Возможно,
здесь уместна поговорка: слухами земля полнится. Я полу-
чил заинтересованное письмо из Ленинградского Малегота



 
 
 

с предложением показать оперу художественному совету те-
атра. Это был любимый театр моего отца. Когда-то с  ним
в  этом театре мы переслушали почти весь его репертуар.
До этого я показывал оперу только своим любимым профес-
сорам – Альберту Семёновичу Леману, Генриху Ильичу Ли-
тинскому и Назибу Гаязовичу Жиганову. Все они дали опере
довольно высокую оценку, предрекали ей интересную сце-
ническую жизнь, а Литинский, будучи в некоем высоком ре-
дакционном совете, настойчиво советовал предложить опе-
ру Большому театру. Всё же я, заваленный своей педагогиче-
ской работой в консерватории, решил не спешить и дождать-
ся вызова в Малегот. Через какое-то время вызов состоялся,
и я, как и предполагалось, показал оперу худсовету театра,
который её одобрил. Геннадий Пантелеймонович Провато-
ров, главный дирижёр театра, возглавляющий худсовет, по-
просил у меня партитуру, обнадёжил: ждите, это наша опера.
При следующей с ним случайной встрече я увидел мою пар-
титуру в его руках и окончательно успокоился. И стал ждать.

Конечно, я не знал, что такое музыкальный театр. Вско-
ре в театре сменился директор, затем главный дирижёр, за-
тем главный режиссёр, затем снова директор… Бесконечные
подготовки к всевозможным государственным и партийным
праздникам занимали театр гораздо больше, чем текущий
репертуар. Да и каждый новый руководитель приходил, как
правило, со своим любимым репертуаром и поскорее старал-
ся воплотить его на сцене. К кому обращаться? Все перего-



 
 
 

воры с начальством заканчивались лишь обещаниями и за-
верениями: вот уже скоро, на следующий год…

А время уходило…
И вот, почти через десять лет у меня состоялся разговор

с очередным новым главным режиссёром и художественным
руководителем театра Эмилем Евгеньевичем Пасынковым.
Я представился ему и сослался на решение худсовета. Ва-
льяжный и очень уверенный в себе, Пасынков с любопыт-
ством осмотрел меня с ног до головы и заявил жёстко и нели-
цеприятно: «Я познакомился с решением того (акцентиро-
вал он) художественного совета. Скажу сразу, чтобы не об-
надёживать вас: я не открою партитуру оперы, даже если бы
она была гениальна. Мне важно имя автора, то есть, важ-
но кого (снова акцент) мы ставим. Вот станете известны –
приходите». От такого наглого откровения и полной неожи-
данности я не знал, что ответить. Такие слова – как обухом
по голове. Дальше его я не слушал. А вернее сказать – не слы-
шал. Он пригласил меня на свою премьеру какой-то оперы –
кажется Монтеверди, – и вечером я сидел в директорской
ложе на красивом спектакле, от которого помню только про-
зрачную белую кисею, заполнившую сцену. В голове у меня
тоже была такая же тонкая кисея и звучали его жёсткие сло-
ва…
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