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Аннотация
Воспоминания о природе края и отдельных эпизодах службы,

быта и отдыха офицеров ВМФ в конце 60-х годов на
Новоземельском ядерном полигоне, а также кое-что о подготовке
к испытанию и о самом испытании. Книга предназначается
для всех, кто желает узнать или вспомнить о жизни и службе
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ИЗ АРХАНГЕЛЬСКА

К НОВОЙ ЗЕМЛЕ
 

Теплоход «Буковина»* утром отошёл от причала Архан-
гельского морского порта. Наша каюта была в третьем классе
с круглыми иллюминаторами, расположенными вдоль бор-
та, существенно наклонённого сверху вниз, что было свиде-
тельством нашего нахождения ближе к донной части судна.
Третий класс – это минимизация затрат государства на пе-
ревозку военнослужащих. Стоя на полу в каюте, вы не име-
ли возможности видеть, что творится за бортом судна. Од-
нако в иллюминатор при желании можно было заглянуть, ес-
ли навалиться телом на борт, встать ногами на идущие вдоль
борта трубы и слегка подтянуться, ухватившись за обод ил-
люминатора. Отвинтив барашки на рычажках, можно было
откинуть вверх стеклянное окошко иллюминатора и наблю-
дать бегущие прочь от корпуса судна волны. При этом был
виден уходящий высоко вверх стальной, крашеный голубо-
вато-белой краской, борт. За бортом плыло спокойное Бе-
лое море. В каюте были двухъярусные койки, стол, раковина
умывальника. Койки закрывались от помещения занавеска-
ми, которые могли быть сдвинуты, при желании, либо к но-
гам, либо к голове. В каюте было достаточно тепло, потому
форма одежды была летняя – майка и тренировочные брю-



 
 
 

ки. В каюте было четыре пассажира: двое нас – лейтенантов,
а также майор-лётчик и морской офицер – капитан 3го ранга.
Моряк был человек общительный. Он, как оказалось, дли-
тельное время служил на подводной лодке. Лётчик не был
из морской авиации – он был одет в зелёную форму. Наша
форма была гражданская: чёрные брюки и ботинки, пиджа-
ки, рубашки – всё, кроме брюк и ботинок, не по уставу. В Ар-
хангельске мы закупили по несколько пачек галет. Галеты
были из обжаренного сухого с воздушными пузырьками те-
ста, видимо из ржаной муки, но вкус вполне приятный. Ими
мы и подкрепились, запивая водой из крана в каюте. Капитан
3 ранга отправился в буфет, где, видимо, употребил что-то
спиртное, так как по его возвращению специфичный запах
появился в каюте. Так как делать было нечего, то мы улег-
лись в кровати и задремали. Не помню, как долго мы дрема-
ли, но наступил момент, когда к горлу начали подкатывать
неприятные комки и желудок пожелал показать то, что бы-
ло съедено ранее. Нас, то с некоторым ускорением толкало
вверх, то стремительно бросало в свободном падении вниз.
Наконец наступил момент, когда потребовалось прибегнуть
к услугам умывальной раковины.

Желудок выбросил в  неё только неприятную жидкость.
После этого полегчало. Взобраться на верхнюю койку не со-
ставляло труда: достаточно было уцепиться за её деревянный
бортик и подождать момент, когда она сама начинала присе-
дать к тебе. Капитан 3го ранга пояснил, что мы вышли в Ба-



 
 
 

ренцево море и, видимо, начинается шторм потому и стало
покачивать, а так как мы находимся близко к носовой части
судна, то нас будет качать посильнее, чем в корме. Судно,
мол, идёт хорошо, и качка продольная, так что бояться нече-
го. Прокомментировав причину качки, он добавил:

–  Не  хотите покушать? Нет? А  у  меня что-то аппетит
разыгрался. Пойду в ресторан, – и вышел.

Когда он раскрыл дверь каюты, мы заметили в коридоре
молодую стюардессу и двух солдат, которые беседовали и ве-
селились. Стало ясно, что все по-разному переносят качку:
кто-то испытывает голод, кто-то ничего не ощущает, а ко-
му-то и  в  голову не  приходит думать о  еде. Чтобы занять
как-то время лёжки, я начал подсчитывать период колеба-
ний судна. Считал отдельно время восхождения на гребень
волны и отдельно время падения с гребня. Насчитал десять
секунд вверх и десять секунд вниз, и при подъёме вверх пе-
рекинул ногу за бортик кровати, чтобы добраться к ракови-
не умывальника. Пол каюты сам подставился под ноги моего
тела, после чего я скинулся с кровати. Только пристроился
к раковине, как меня оттолкнул лётчик. Пожалев о съеден-
ном, он одобрительно высказался о моряках, которые спо-
собны переносить такую болтанку.

В каюте было жарко и душно. Чтобы облегчить своё со-
стояние, я добрался до иллюминатора, открыл люк, зацепил
петлю на крышке за крюк сверху, и почти по пояс высунулся
наружу. Сразу стало легче, будто и не было, и нет никакой



 
 
 

качки. Чистая синевато-зеленоватая вода была далеко вни-
зу. Осмотрелся. Теплоход находился как бы внутри водяно-
го цилиндра чистого сине-зелёного снизу и светло-голубого
в верхней части. Наверху волна, видимо, перехлёстывала па-
лубу, так как неба не было видно: и сверху, и сбоку, и снизу –
кругом была только вода. Недолго пришлось наслаждаться
приятной морской атмосферой и видом волн, вдохнуть пол-
ной грудью морской воздух: сзади раздался женский голос:

– Вы что, решили утопить теплоход?! Быстро закройте ил-
люминатор. В шторм его открывать не положено!

Это стюардесса. Видимо такие случаи нарушений на  её
опыте были неоднократно, и она по слуху определила, в ка-
кой каюте открыт иллюминатор. Пришлось опять залечь
в «качели» и ожидать очереди у раковины, хотя желудок уже
давно был пуст.

По  моему мнению, вода захлестнуть в  иллюминатор
не могла принципиально: от борта до воды было, по крайней
мере, метров десять, что сбоку, что сверху, что снизу. Но су-
довая инструкция проверена годами и с ней не поспоришь.

Тридцать шесть часов длилась качка. Как выяснилось
на берегу – это был девятибальный шторм. Бывалые люди
потом разъяснили, что обычно в такой шторм капитан суд-
на заводит его в какую-либо бухту и пережидает непогоду,
а этот почему-то решил идти морем. Может его поджимали
сроки: в ожидании было бы потеряно около полутора суток.
Для нас причины, побудившие капитана идти в шторм, оста-



 
 
 

лись тайной

По моим прикидкам, носовая часть судна имеет высоту
над ватерлинией около 10 метров. Выглядывая в иллюмина-
тор, я хорошо видел край фальшборта судна и видел волну
над судном. Это дает мне возможность сделать вывод, что
шторм был явно более 9 баллов, но это не стали афиширо-
вать. Видимо, капитан судна нарушал какие-то положения
пассажирского судоходства.

Наконец вошли в бухту Белушья Губа. Качка прекрати-
лась, и  самочувствие стало отличным. На  причал мы со-
шли бодрыми и здоровыми. Теплоход встречало много лю-
дей, одетых в телогрейки (на местном жаргоне – спецпоши-
вы), хотя, на наш взгляд, было достаточно тепло. Мы были
в обычных пиджаках, даже без свитеров, и нам не казалось
холодно (на следующий год мы уже так не думали).

На  берегу были видны здания, преимущественно двух-
этажные. Наиболее близко к причалу было достаточно боль-
шое здание, окрашенное в  охряный цвет. Это здание бы-
ло гарнизонным штабом. Вдали было видно пятиэтажное
здание серо-синего цвета и несколько двухэтажных зданий,
окрашенных в  цвет охры. Подробно осмотреться времени
не было, так как к нам подошли люди в погонах для провер-
ки наших документов.

*) Теплоход Буковина. Его родственник  –



 
 
 

теплоход «Татария». Каждый из  теплоходов в  разное
время арендовался ВМФ в  качестве гостиницы
для проживания сотрудников МСМ и  офицеров
Новоземельского полигона. Порт приписки  –
Архангельск. Длина судна —101.5  метра, ширина —
14.5  метра, осадка -3.8  метра, два дизеля «Шкода»
общей мощностью 4000  лошадиных сил, два винта,
средняя скорость  – 14.5  узла, экипаж 76  человек,
пассажиров до  250. На  теплоходе шесть ялов для
спасения пассажиров. Судно это круизное, то есть, для
развлечения туристов. Так вот, иногда местные корабли
встречали его в  море. В  хорошую погоду, говорят,
капитан развлекался, устраивая для пассажиров аврал,
и  высаживал их в  ялы для тренировки. Ялы, мол,
оснащены педальным приводом (на  случай отказа
двигателя) и, чтобы пассажиры запомнили круиз, их
спускали в  ялы и  заставляли какое-то время давить
на педали, кружа вокруг судна. Ну, это, конечно, только
в круизах, а не в спецрейсах, типа нашего.



 
 
 

 
БЕЛУШЬЯ ГУБА

 
Посёлок на берегу носил название «Белушья Губа». Здесь

располагались воинские подразделения, обеспечивающие
проведение испытаний, противовоздушную оборону, связь
и жизнеобеспечение военнослужащих и их семей. На пирсе
мы предъявили командировочные удостоверения встречаю-
щему офицеру, и нас проводили в штаб.

Перед тем как войти в здание, сопровождающий нас по-
ставил ногу на край чана с водой и какой-то шваброй смыл
гряз с подошв своих ботинок. Мы проделали то же, а затем
вошли в здание.

Здесь у  нас подробно проверили документы, указали
номер части 77510Д, в  которой мы будем нести службу,
проинструктировали о  режиме и  попросили расписаться
в нескольких бумагах. Начальник отдела кадров в звании ка-
питана 3го ранга напутствовал нас:

– Вы оказались на Новой Земле благодаря мне. Это я ото-
брал ваши личные дела. Надеюсь, служба здесь вам понра-
вится. Кстати, здесь год службы приравнивается к двум го-
дам службы на Большой Земле.

– А по какой специальности мы будем служить? – наш во-
прос.

– Служить вы будете по гражданской специальности, ка-
кую получили в институте, то есть, здесь нужны ваши знания



 
 
 

по автоматике и телемеханике.
Затем нас осведомили, что нас обмундируют не  сразу,

а будут шить форменную одежду в местном ателье. После
этого сообщили, что начальник гарнизона (в/ч 77510) ви-
це-адмирал Збрицкий Евгений Павлович. Командир НИЧ
(в/ч 77510Д) капитан 1 ранга Цаллагов Пантелей Константи-
нович. В завершение дали провожатого, который должен нас
отвести в гостиницу и в КЭЧ, где нам нужно получить спец-
пошивы, плащи, ботинки, фуражки и всю фурнитуру, пер-
чатки, что позволит нам выглядеть вполне по уставу. Прово-
жатый сказал, что сначала мы зайдем в гостиницу, где оста-
вим свой багаж, а  затем пойдём в  КЭЧ. Вышли из  штаба
и по дамбе через озеро пошли в гостиницу-общежитие офи-
церов холостяков.

Гостиница представляла собой двухэтажное каменное
здание, окрашенное какой-то оранжево-жёлтой краской.
У  двери снаружи, так  же как у  входа в  штаб, стояла ём-
кость с водой. Ёмкость – это обрезанная на две трети сверху
стальная столитровая бочка. В ней плавала швабра, состо-
ящая из деревянного черенка с прикрученной к нему с од-
ной стороны резиновой мочалкой, состоящей из множества
тонких резиновых жил длиной сантиметров двадцать пять.
Как я помнил, такие нити в детстве мы использовали для
привода винтов резиномоторных моделей самолётов. Впо-
следствии выяснилось, что такие швабры состояли из рези-
новых жгутов, помещённых в нитяной чулок. Чтобы сделать



 
 
 

швабру, нити чулка разрезали вдоль жгута. Целевое назна-
чение таких жгутов – это использование в качестве аморти-
заторов для подвески электронной аппаратуры в сооружени-
ях. Такой распушённый резиновый жгут, скорее, несколько
жгутов, прикрученных к деревянной ручке, и образовывали
швабру.

Сопровождающий взял в руки черенок этой швабры, по-
ставил ногу на край обрезанной бочки и стал обмывать по-
дошвы своих сапог водой из бочки. По его примеру мы также
обмыли подошвы своих ботинок. Как пояснил сопровожда-
ющий, такой порядок был введён ещё во время проведения
воздушных испытаний и сохранился до этих дней, хотя ра-
диоактивного загрязнения не наблюдается.

Вновь прибывших молодых офицеров распределили
по  комнатам. Меня поселили в  двухкомнатном номере
на первом этаже (как войдёшь в коридор – сразу дверь сле-
ва). Первая комната – проходная. Из этой комнаты напра-
во – дверь во вторую комнату. В неё-то и поселили меня. Эта
комната была с двумя кроватями, с большим столом и сту-
льями. Мне указали кровать слева. Окно выходило на улицу
с дорогой, идущей вдоль всего посёлка. В этой комнате уже
проживал лейтенант Алексей К., выпускник Вольского учи-
лища тыла.

Распределив нас, вновь прибывших, по комнатам в гости-
нице, провожатый объявил, что мы пойдем в КЭЧ. На складе
мичман-сверхсрочник выдал нам чёрные спецпошивы (ват-



 
 
 

ные телогрейки с воротником из искусственного меха), чёр-
ные прорезиненные плащи (видимо залежались на складе,
так как по новому положению уже предусматривались плащи
из ткани «болонья»), ботинки, нательные рубахи с пристё-
гивающимися воротниками (это чтобы не подшивать подво-
ротнички – офицеры сказали, что эта рубаха не используется
уже с послевоенных времен, но её можно использовать как
ткань для подворотничков), коричневые шерстяные перчат-
ки, белую ткань для подворотничков, погоны с одной чёрной
полосой, маленькие золотистые звёздочки, молоточки, как
признак инженеров, чёрные фуражки и белые чехлы на них,
серебряные военно-морские кокарды-крабы. Наши чёрные
брюки соответствовали форме ВМФ, и мы могли некоторое
время, не нарушая устава, носить эту смешанную граждан-
ско-военноморскую одежду. Полное обмундирование про-
цедура небыстрая: нас должны обмерить и сшить брюки, ту-
журки, кители, шинели. Это со временем проделает ателье
службы тыла. Мы прикрепили звёздочки и молоточки к по-
гонам, крабов на фуражки, погоны к спецпошивам и, надев
спецпошивы и  фуражки, пошли осматривать посёлок. Те-
перь мы выглядели морскими офицерами – четыре выпуск-
ника технических вузов, распределенные в Научно-Испыта-
тельную Часть (НИЧ) Новоземельского полигона.

После посещения АХО офицер проводил нас в НИЧ. Про-
шли КПП, а затем мыли обувь у двери в штаб части. В шта-
бе опять провели к особистам. Особисты нас инструктиро-



 
 
 

вали и повторно взяли с нас расписки о неразглашении ме-
ста службы, погоды, атмосферных явлений, растительного
и животного мира. Опять нам сообщили о наличии запрета
на фотографирование и зарисовки, а также объявили о дей-
ствии на Новой Земле «сухого закона». Нас сфотографиро-
вали на удостоверения и на пропуска. Фотографии сделали
быстро и тут же изготовили пропуска. Мичман поставил пе-
чати в пропусках, мы за них расписались, после чего этот же
мичман заверил в книге наши подписи. Его резолюция вы-
глядела так: «Верно и дальше шла его фамилия».

Нам дали адрес для переписки: Архангельск 55, в/ч ЮЯ
77510Д. Сослуживцы потом объяснили, что буквы ЮЯ озна-
чают закрытый режим лагерного типа, где просматривается
вся переписка специальной службой, и куда не принимаются
посылки, кроме книг.

Закончив оформление в части, мы получили приказ отды-
хать в гостинице и к восьми утра явиться в свои подразделе-
ния. Первым делом было решено осмотреть посёлок. Начали
мы с дамбы через озеро. Дамба вела от посёлка к гарнизон-
ному штабу. Дамба – место мало кем посещаемое, решили
мы, и осмотр надо начинать именно с неё. Идём по дамбе,
руки в карманах, смотрим на воду, на пуночек (полярных
воробьёв), на чаек, на окружающую растительность.

Вдруг голос:
– Молодые люди, я чем-то вас обидел?
Смотрим – офицер в чёрной шинели и в фуражке с дубо-



 
 
 

выми ветками.
– Да нет, – отвечаем, – что вы.
– А я думал, что обидел. Так почему же вы не приветство-

вали меня?
– Извините. Засмотрелись на природу.
– Понял. Вы – вновь прибывшие и, явно, бывшие граж-

данские. Так что на будущее: приветствуйте старших по зва-
нию, как это положено по Уставу.

Мы ему козырнули, он нам, и разошлись.
К  вечеру вернулись в  гостиницу. В  комнате, куда меня

разместили, за столом сидел лейтенант в кителе. Познакоми-
лись. Лейтенант и был тем самым Алексеем К., моим сосе-
дом, о коем меня предупредили при заселении. Время к ужи-
ну. Алексей предложил идти в столовую, так как, по его сло-
вам, всех вновь прибывших уже загодя поставили на доволь-
ствие. Он это знал по характеру своей службы. Мы отправи-
лись в офицерскую столовую, что располагалась у дороги на-
против нашей гостиницы. У двери столовой также была в на-
личии бочка с водой и шваброй. В столовой первый этаж –
это буфет и обеденный зал для адмиралов и полковников.
Второй этаж – это обеденный зал для всех прочих офицеров.

С Алексеем и проживавшим в первой комнате капитаном,
по-моему, из автороты, я соседствовал около двух месяцев.
За это время мы привыкли друг к другу. Это были спокой-
ные люди: Алексей часто вечерами где-то пропадал и неза-
метно возвращался ночью, а капитан появлялся только к но-



 
 
 

чи и иногда рассказывал мне о своей службе.
Он был участником действий на Кубе и вынес о кубинцах

как о воинах негативное представление. По его воспомина-
ниям кубинцам не было никакого интереса защищать страну
от американских интервентов. Он это излагал так:

– Эти бойцы говорили: «Вам, русским, платят „мучо пе-
со“ – вот вы и воюйте».

Лейтенанту вспоминать было нечего кроме училищных
анекдотов и  случаев тления одеяла заснувшего с  папиро-
сой соседа. Кроме того, Алексей проводил свободное вре-
мя в кругу своих сослуживцев и приходил в гостиницу по-
спать. Мы с ним беседовали мало, но беседы были полезны-
ми. Алексей, как-то, поинтересовался, когда меня будут об-
мундировывать полностью, и дал полезный совет:

– Будешь шить брюки – проси, чтобы кроили, располагая
ткань волокнами поперек штанин. В этом случае стрелки бу-
дут держаться очень долго, и гладить брюки будешь редко.

Его совет оказался полезным – стрелки на моих брюках
держались очень долго, даже при повышенной влажности.

В  шкафу для одежды, что стоял в  комнате, мы вешали
спецпошивы и прочую одежду. В самом низу шкафа я об-
наружил магнитофон. Алексей сказал, что магнитофон сло-
ман, и я могу делать с ним, что захочу. Ни схем, ни описаний
не  было. Лампы стеклянные пальчиковые. Все устройство
лампы через стекло колбы хорошо просматривается. Вече-
рами я стал по монтажу восстанавливать схему магнитофо-



 
 
 

на. Сперва, не имея под рукой справочника, я, рассмотрев
устройство ламп сквозь прозрачный баллон, восстановил их
цоколёвку, а затем по монтажу нарисовал принципиальную
схему самого магнитофона. По воссозданной схеме устано-
вил, где какие компоненты должны стоять, и прикинул их
номиналы. Заменил повреждённые компоненты. Магнито-
фонная плёнка на катушке и пустая катушка валялись в шка-
фу. Запустил. Магнитофон заработал на воспроизведение.
По гарнизону пошла молва обо мне как о специалисте в об-
ласти радиотехники.

Часто вечерами время тратилось на чтение. У Алексея бы-
ла книжная полка, и с его разрешения я кое-что читал. Сижу,
как-то, с ногами на стуле за круглым столом. Читаю. Ввали-
вается в комнату какой-то лейтенант с канистрой и с вопро-
сом:

– Где Лёшка?
Отвечаю:
– Понятия не имею.
– А у меня канистра спирта, – сказал он, с некоторым вы-

зовом.
– Ну, а мне-то какое дело?
Лейтенант что-то буркнул в ответ, резко повернулся и вы-

шел.



 
 
 

 
НАУЧНО-

ИСПЫТАТЕЛЬНАЯ ЧАСТЬ
 

В/ч 77510Д – это научно-испытательная часть (НИЧ), ко-
торая проектирует промышленную площадку, а также под-
готавливает её к проведению испытаний. НИЧ является от-
ветственным исполнителем испытаний спецоружия. Оружие
испытывалось на Новой Земле не возле Белушки, а в дру-
гом месте, за 200 – 250 километров от неё там, где располо-
жена так называемая Зона. В Зоне располагаются промыш-
ленные площадки, на которых вырубают в скалах штольни
для размещения испытываемого изделия и сооружают спе-
циальные укрытия для аппаратуры управления изделием,
а также устанавливают аппаратуру для регистрации парамет-
ров взрыва. На промплощадке НИЧ имеет свои специаль-
ные сооружения с  автоматикой. На  удалении от  промпло-
щадки имеется военный посёлок с жилыми помещениями.
Там во время подготовки испытаний размещаются офице-
ры НИЧ и инженеры Министерства среднего машинострое-
ния (МСМ). В этом же поселке были общежития для строи-
телей, шахтёров. Личный состав местного гарнизона разме-
щался в казармах. В Зоне специалистами НИЧ работы про-
водились, в основном, поздней весной, летом и осенью. Зи-
мой и ранней весной специалисты НИЧ занимались проект-



 
 
 

ными и инженерными работами в теплых каменных корпу-
сах в посёлке Белушья Губа, где воинской части 77510Д от-
ведена огороженная охраняемая территория.

В  Белушьей Губе корпуса НИЧ расположены на  берегу
небольшого залива Гаврилова. Пройти к НИЧ в посёлке бы-
ло просто: выйдя из гостиницы, нужно было повернуть на-
лево и двигаться вдоль дороги, минуя гражданскую столо-
вую, далее, по-моему, пятиэтажный дом для семей старших
офицеров, потом двухэтажное общежитие связистов (спра-
ва), дизель-электрическую станцию и вертолётную площад-
ку (слева от дороги), а затем вдоль колючего (из проволо-
ки) забора (справа от дороги) до КПП, который встретится
по правую же руку. КПП представлял собой деревянный до-
мик за воротами. Окна домика обращены в сторону ограды
и к воротам. От калитки деревянный тротуар, ведущий мимо
двери домика. Дверь в домик находилась почти посередине
длины тротуара. У двери в домик стоял часовой. На КПП
нужно предъявить часовому пропуск, он посмотрит, козыр-
нёт, а далее иди куда знаешь.

Чтобы пройти в штаб НИЧ, нужно после КПП, миновав
часового, повернуть налево и идти до предпоследнего двух-
этажного каменного корпуса. У входа в корпус также стоит
бочка с водой и со стереотипной шваброй для мытья обу-
ви. Если пройти мимо штаба, то встретишь двухэтажный ка-
менный корпус, где размещались первый и  второй отделы
НИЧ. У двери та же бочка с водой. В момент нашего прибы-



 
 
 

тия в часть возле этого корпуса стояла мачта, высотой мет-
ров тридцать – сорок, состыкованная из  труб, с  антенной,
направленного действия, установленной на вершине мачты.

Как располагались отделы внутри корпуса? Поэтажно.
Нас, вновь прибывших, поначалу почему-то удивило разме-
щение отделов: на первом этаже корпуса – второй, на вто-
ром – первый. Почему так? – никто объяснить не мог, а мы
не сочли необходимым углубляться в эту проблему, ибо эту
проблему мы придумали сами.

Со мной прибыли на Новую Землю мой сокурсник и два
выпускника Куйбышевского политехнического института,
Один из  них был распределен во  второй отдел и  остался
на первом этаже. Второй, вместе с нами, двумя выпускни-
ками Саратовского Политехнического института, поднялся
по лестнице на второй этаж в первый отдел. Лестница на вто-
рой этаж выходит так, что можно повернуть и направо и на-
лево. В  конце коридора было видно окно, возле которого
оборудовано место для курения с железной бочкой.

Сопровождавший офицер привел нас в комнату началь-
ника первой лаборатории. Он представил нас капитану тре-
тьего ранга:

– Вот, Анатолий Сергеевич, эти молодые лейтенанты рас-
пределены в первую лабораторию.

Затем обратился к нам:
– Представьтесь.
Мы поочередно представились. Сопровождающий ушёл,



 
 
 

а начальник лаборатории предложил нам сесть и начал бе-
седу.

Он рассказал о гарнизоне, сообщил, что начальник гар-
низона вице-адмирал Евгений Павлович Збрицкий, заслу-
женный человек, прошедший Великую Отечественную вой-
ну, имеет массу наград. Теперь вот руководит крупнейшим
в СССР ядерным полигоном. В этом году Збрицкий покинет
Новую Землю, а на его место прибудет новый начальник гар-
низона. Он также сообщил:

– Начальник нашего отдела капитан первого ранга Гуляев.
В этом году, уже скоро, Гуляев покидает Новую Землю, и мы
ожидаем назначения нового начальника.

Затем последовал рассказ о нашем первом отделе и его
роли в подготовке и проведении испытаний. В беседе осо-
бое внимание было обращено на технику безопасности при
службе на Новой Земле.

– Я обязан вас проинструктировать по технике безопас-
ности при работе как в самой лаборатории, так и вне неё,
на открытом воздухе. Это касается и Белушьей Губы и Зоны,
где проводятся испытания. Прежде всего, никуда без прика-
за не лезьте. Кроме радиоактивности вас везде подстерега-
ют шутки местного заполярного климата. Вот вам брошюра.
Ознакомитесь, потом обсудим. Вы не смотрите, что за ок-
ном тепло и корпуса НИЧ близко один от другого. Все мо-
жет измениться в одночасье. Я, например, прибыв впервые
на Новую Землю, пострадал от своей опрометчивости. Ле-



 
 
 

то кончалось, и  периодически появлялась зимняя погода.
Штабной корпус, как вы видели, совсем недалеко от наше-
го – метров сорок или пятьдесят. Это от двери до двери. Как-
то вызывают меня в штаб. Надеваю фуражку и бегу. Близко,
но за дверью завьюжило, и уши отморозил, – при этом до-
бавил несколько крепких выражений, вызванных тяжёлыми
воспоминаниями, – вот тебе и близко.

– Так что, не ищите лишних проблем для вашего здоро-
вья, а следуйте инструкции по поведению в условиях Запо-
лярья. Кстати. Здесь на Новой Земле для всех срок обяза-
тельной службы два года. При этом год службы зачисляется
как два. После этого можно переводиться на Большую Зем-
лю, но если не хочешь переводиться, то можешь оставаться
и служить здесь. К примеру, один из наших офицеров же-
лает перевестись в Горький (Нижний Новгород), а вот дру-
гой, подполковник, служит здесь уже семь лет и переводить-
ся не собирается.

С таким предисловием нам были выданы брошюры с ин-
струкциями.

– Товарищ капитан, а чем занимается второй отдел, что
на первом этаже? – задал вопрос один из нас.

– Не капитан, а капитан третьего ранга.
– Я думал, что это звание обобщенно можно применять

к капитанам любого ранга, – пояснил вопрошавший.
– Нет, – последовало резкое возражение. – Капитан – это

звание для сухопутных войск.



 
 
 

– Прошу прощения, товарищ капитан третьего ранга.
– Итак, – продолжил руководитель, – у нас в отделе есть

и вторая лаборатория в которой подготавливают к работе ав-
тономные источники тока. Их используют для бесперебой-
ного электрического снабжения регистрирующей аппарату-
ры в специальных сооружениях полигона. В качестве авто-
номных источников электроэнергии применяются катерные
аккумуляторы 6СТК-180. Все операции по приведению ак-
кумуляторов в рабочее состояние проводят матросы и мич-
маны, приписанные ко второй лаборатории.

– Что же касается второго отдела, то там занимаются сей-
смическими задачами. Руководит отделом доктор техниче-
ских наук, полковник Завтраков Александр Иванович. Кста-
ти, он лауреат Сталинской премии. Завтраков – участник Ве-
ликой отечественной войны. Но я бы не рекомендовал вам
интересоваться делами других подразделений из-за режим-
ности работ. Для вас может это оказаться лишней головной
болью. Вы же только что знакомились с особенностями ра-
бот в особом отделе и расписывались в документах. Ну, а те-
перь пойдем посмотрим наши лаборатории и познакомимся
с сотрудниками.

Мы начали обход с каптёрки. Мичман-каптенармус был
на месте. Он встал и последовал за нами. После каптёрки
обошли всю левую, от лестницы, часть этажа: мастерскую,
склад и еще какую-то комнату. Затем перешли в правое кры-
ло. Первая справа комната – подобие актового зала. Затем –



 
 
 

дверь в  проектную комнату. Там за  столом сидел офицер
в форме капитана третьего ранга.

– Герман Александрович, представляю вам Николая Ни-
колаевича. Он будет служить в вашем подчинении. Капитан
третьего ранга встал, протянул мне руку и сказал:

– Очень рад. Приходи после ознакомления с отделом. Рас-
скажу, чем будем заниматься.

Мой непосредственный начальник показался мне челове-
ком крепкого телосложения и решительным.

Вышли из  комнаты. Справа окно, а  возле него место
для курения, оборудованное двухсотлитровой бочкой с пес-
ком. Курильщиков не было. Открыли расположенную рядом
дверь.

– Это наша лаборатория электронно-измерительной тех-
ники.

Вошли. Нас встретил другой капитан третьего ранга.
–  Здравствуй, Геннадий Васильевич. Вот наши новые

офицеры. А это наш старший научный сотрудник, специа-
лист по радиоэлектронике.

Когда я вошёл в  лабораторию, то увидел, что в  комна-
те два больших окна. Узкой частью к  каждому окну при-
ставлено по большому лабораторному столу. На таких сто-
лах может разместиться вся необходимая для работы элек-
тронно-измерительная аппаратура. Стена, справа от двери,
без окон, хотя в коридоре на этой стене окно имеется. (Пла-
нировка этого корпуса чем-то напоминала нашу гостиницу.



 
 
 

Наверняка, все двухэтажные здания, независимо от назначе-
ния, строились здесь по единому проекту). Стена, что напро-
тив глухой, была загорожена шкафами, в которых хранится
аппаратура. Шла приборка, и матросы заметали под эти шка-
фы мелкий мусор. Это нарушение сразу заметил сопровож-
давший нас мичман. Он сделал матросам замечание и заста-
вил вытаскивать весь накопившийся мусор из-под шкафов.

Столы были двухтумбовые с  большим горизонтальным
ящиком под столешницей. Я подумал, что в такой ящик мож-
но поместить тестер, мелкие детали, инструмент, комплек-
тующие и много всякой мелочи. Столешница была большая,
и вся необходимая для работы электроизмерительная аппа-
ратура, могла быть свободно размещена на ней.

Как потом выяснилось, летней ночью в окна комнаты за-
глядывает с  северной стороны ходящее по  кругу солнце,
причем, стоящее достаточно высоко над горизонтом. Зимой
кругом тёмная ночь, и освещение везде искусственное, по-
этому вести разговор о зимнем положении солнца бессмыс-
ленно.

После обхода помещений нас завели в  одну из  комнат
и стали знакомить с оборудованием.

– К сожалению, начальника отдела нет на месте, поэтому
давайте я ознакомлю вас с приборами, которые вы должны
изучить, – и начальник лаборатории стал нам показывать на-
бор используемого оборудования.

Набор «приборов» был не особенно велик: соединитель-



 
 
 

ный ящик – СЯ (произносили как эС-Я), щит распредели-
тельный – РЩ (эР-Ща), щит исполнительных реле – ЩИР.
Кроме взрывозащищенного корпуса и клеммных соедините-
лей «прибор» СЯ ничего не содержал. ЩИР также представ-
лял собой взрывозащищенный ящик, но кроме клеммников
он уже содержал некоторое количество электромагнитных
реле. Распределительный щит РЩ— это почти то  же, что
СЯ, но больших габаритов. Здесь изучать было нечего и но-
вых знаний при «изучении» не получишь. Правда, была ещё
некоторая надежда в освоении новой транзисторной систе-
мы телеметрии «Лира», которая должна была вскоре посту-
пить в распоряжение первого отдела.

Наш куйбышевский товарищ был радиоинженером и дол-
жен был обслуживать УКВ радиостанции, а также организо-
вывать радиосвязь на промплощадке. Его непосредственным
начальником оказался капитан-лейтенант Вячеслав М. В их
распоряжении были радиостанции Р-401 и антенные поля.

После введения в курс дел нашего подразделения я подо-
шёл к своему непосредственному начальнику и доложил:

– Товарищ капитан третьего ранга, я прибыл для получе-
ния задания.

В комнате был большой стол, на котором лежал огромный
лист миллиметровки.

Герман Александрович начал меня знакомить с работой,
какую предстояло выполнять.

– Здесь мы будем заниматься проектированием автома-



 
 
 

тики опытного поля, а  после готовности проекта я поеду
в Москву утверждать проект. Затем по этому проекту нач-
нётся монтаж испытательного поля согласно утверждённой
документации. Тут и система управления и телеметрия. Вот
тебе эскизы. На этой миллиметровке необходимо все соеди-
нить так, как указано на  этих эскизных листах. Вопросы
есть?

Отвечаю:
– Есть. К какому сроку нужно сделать?
– Чем быстрее – тем лучше.
– Ясно!
Он мне:
– Не ясно, а « Есть. Ясно». Так говорят на флоте. Это идёт

от английского «Yes. Yes Sir!», вроде бы ещё с Петровских
времён.

Я просмотрел все бумаги. Это те самые СЯ, ЩИРы и РЩ.
Но  с  указанными на  контактах сигналами. Соединить их
и  пронумеровать жилы кабелей при известных названиях
сигналов на  клеммах и  при заданном распределении этих
ящиков на плоскости – тривиальная задача. К концу неде-
ли докладываю о готовности схемы соединений. Удивился
быстроте исполнения. Проверил. Одобрил и, как я понял,
стал готовиться в командировку.

Герман Александрович имел обыкновение разъяснять,
как и что будет происходить. Вот и о будущей командировке
он немного рассказал.



 
 
 

– Документы, какие мы повезём, – секретные. Потому нас
будет двое и  с  оружием: с  пистолетами. До  Архангельска,
как ты понимаешь, зимой  – только самолётом. А  там по-
ездом до  Москвы. Проезд безденежный, в  купе нас будет
только двое – это из-за секретности. В Москве нас встретят
и спецтранспортом в управление. Кстати, наша часть отно-
сится к подразделениям Центрального подчинения.

Спустя некоторое время, видимо из-за появившейся
в гарнизоне молве обо мне как о специалисте в области ра-
диотехники, тот старший научный сотрудник, что распола-
гался в лаборатории радиоэлектронных измерений, пригла-
сил меня в свою комнату и завёл разговор о возможных кон-
структорских разработках в  нашей части. Он поинтересо-
вался объёмом моих знаний и предложил заняться творче-
ством вместе. Я встретил это предложение с энтузиазмом.
Мы быстро сошлись взглядами и подружились до такой сте-
пени, что перешли на «ты». Он предложил называть меня
«Коль Колич», а его звать по имени. Против «Коль Колича»
я не возражал. Его же продолжил называть Геннадием Ва-
сильевичем. Фактически он стал моим наставником в мире
специальной военной техники, посвящая меня в особенно-
сти техники ядерных испытаний.

Так как мой наставник жил в той же гостинице, что и я,
но в одноместном номере, то в свободное вечернее время,
мы имели возможность обсуждать многие отдельские и НИ-
Чевские проблемы.



 
 
 

Человек он был творческий. Его натура не  позволяла
ограничивать свою деятельность только плановыми задача-
ми отдела, и  он отыскивал проблемы, решением которых
мог  бы принести для НИЧ дополнительную пользу и  сла-
ву. Ленинградец. В войну его отец-хирург работал в госпи-
тале, где-то под Лугой. Геннадий Васильевич, будучи ещё
ребёнком, часто бывал в  расположении этой медсанчасти
(не исключено, что его родители и проживали на террито-
рии госпиталя). По  его воспоминаниям в  госпитале рабо-
тали пленные немцы, которые, как оказалось, были масте-
рами на  все руки и  учили парня всему, что умели сами.
От них он перенял умения портного, скорняка, слесаря, сто-
ляра, а также электрика и немного радиотехника. Я так по-
нимаю, что до поступления в военно-морское училище име-
ни Фрунзе он самостоятельно осваивал радио- и электротех-
нику в объёме, превышающем объём школьного курса фи-
зики.

Зимнее время было практически свободным и могло быть
использовано для творчества. Офицеры, зачастую, исполь-
зовали его по своему усмотрению: кто делает стенную газету,
кто занимается гравированием, кто повторно ревизует реле
и кабели. Кто-то проводил партийную работу с личным со-
ставом.

Был интересный случай, связанный с  привлечением
в КПСС новых членов. Молодой восемнадцатилетний мат-
рос из роты НИЧ, приписанный к нашему отделу, был при-



 
 
 

глашён для беседы парторгом отдела. Матросу предложили
вступить в Коммунистическую партию. Матрос засиял от та-
кой высокой чести, оказываемой ему старшими начальни-
ками. Ему выдали бумагу, и он тут же написал заявление.
Однако не всё оказалось так просто. Видимо, вечером в ро-
те матросы-товарищи провели с ним какую-то беседу, и он
на  следующее утро по  прибытии в  часть пошёл к  партор-
гу и попросил вернуть ему его заявление. Парторг удивил-
ся и стал объяснять матросу, что заявление в партию – это
не игрушка. Это дело серьёзное, и уж коли написал заявле-
ние, то забирать его обратно никоим образом невозможно.
«Иди и обдумай, осознай, что ты уже не ребёнок, а совер-
шенно взрослый человек: ты же преподавал в сельской шко-
ле, был наставником, так сказать, молодых умов, поэтому те-
бе, как никому другому, нужно будет продолжить идеологи-
ческую работу с молодёжью, но уже в новом качестве – ком-
мунистом».

Как я уже упоминал, наша часть располагалась в север-
ной части посёлка, минутах в десяти пешего шага от офицер-
ской столовой. По причине близости КПП от мест житель-
ства офицеров мы всегда ходили на службу пешком, в лю-
бую погоду. От гостиницы недалеко – метров с тысячу. Тут
вообще все рядом. Столовая – напротив гостиницы, ДОФ –
чуть подальше. Военторг – рядом. Спортзал с бассейном –
тоже близко. Штаб 77510 – метров пятьсот, если через озеро
по дамбе. Это рядом. Но можно и объехать озеро по дороге.



 
 
 

Это уже существенно дальше. Особенно в плохую погоду.
В 1969 году начальником гарнизона стал контр-адмирал

Стешенко Василий Константинович. Адмирал жил в специ-
альной адмиральской гостинице. Адмирал на первых порах
тоже ходил пешком в штаб через озеро Шмидта по дамбе,
но впоследствии ему доставили на АН-12 из Ленинграда ав-
томобиль «Волга», и он стал ездить в штаб по дороге, огибая
озеро.

Если  бы от  нашей гостиницы провести воображаемую
прямую через озеро Шмидта под углом градусов сорок от ли-
нии дороги, что ведет в  НИЧ, то обязательно можно бы-
ло бы увидеть на возвышенном месте за озером, за объезд-
ной дорогой, памятник В. И. Ленину. Все торжества по по-
воду военных и советских праздников проводились на пло-
щади возле этого памятника. На современных фото, этот па-
мятник стоит возле ДОФа. Как видно из новых фотографий,
на указанном мною месте теперь стоит монумент воину-се-
вероморцу с автоматом на груди. Видимо, памятник Ленину
переставили после раскрытия покушения в 1970 году на це-
лостность монумента со стороны военнослужащих, призван-
ных из союзных республик.

В часть офицеры ходили пешком. Это очень полезно и ин-
тересно. Например, весной, идёшь на  обед и  наблюдаешь
рассвет. Идёшь с обеда и наблюдаешь закат. Все это наблю-
далось в узком секторе неба над горизонтом. Сейчас это мне
кажется восточной стороной, но ведь это явно был юг. С до-



 
 
 

роги хорошо наблюдались слоистые дымные облака, шлей-
фом опоясывающие посёлок на горизонте. В городе мы та-
кого не видели и считали, что это чисто Новоземельский фе-
номен. На самом деле такое же явление иногда наблюдается
и вокруг крупных городов. Просто в городе не виден гори-
зонт, и неведение о существовании такого типа дымов бы-
ло порождено невозможностью наблюдать это явление из-
дали: не  виден горизонт – нет восприятия слоистости ды-
мов. Но слоистые дымы просматриваются иногда и южнее
полярного круга, если наблюдать город с возвышенного ме-
ста на удалении в несколько километров.

Если  же дул сильный ветер, то при ходьбе нужно было
уменьшать динамический напор ветра, для чего корпус раз-
ворачивали одним плечом к ветру. Это эффективно: и выду-
вает меньше тепла, и меньше препятствует движению. В хо-
рошую погоду, была возможность при движении на  обед
не торопиться, чтобы понаблюдать восход и закат в течение
нескольких минут. В начале зимней ночи и в её конце вос-
ход – это только прелюдия восхода. Солнца самого не видно,
однако расцвеченная заря появляется, но тут же – закат, то
есть угасание зари. Наблюдать это явление любопытно.

При ходьбе по скользкой заснеженной тропе мы обнару-
жили, что для уменьшения скольжения ноги целесообразно
ставить на грунт всей стопой сразу, а не на пятку. Такая по-
становка ноги значительно сокращает вероятность вращения
стопы на обледеневшей кочке или ямке, а отсутствие малых



 
 
 

радиусов вращения уменьшает величину центробежной си-
лы, стремящейся свалить тело человека. Это было провере-
но при ходьбе по обледенелой, укатанной колесным транс-
портом, дороге.

При плохой погоде, когда сухой снег режет лицо с беше-
ной скоростью, и ветер прерывает дыхание, форма одежды –
шуба и шапка. При этом некоторые люди, идущие пешком,
прикрывали лицо щитками из оргстекла, удерживая щиток
рукой за специальную ручку. На местном жаргоне этот щи-
ток называли «экран». Офицеры нашей части, и я среди них,
таким «экраном» не пользовались, но иногда можно было
наблюдать жителей Белушки, идущих против ветра с таким
экраном в руке перед лицом.



 
 
 

 
Радиоэлектронная лаборатория

 
Так как проектная работа мною была выполнена, то я стал

«обживаться» в  радиоэлектронной лаборатории. Выделен-
ный мне стол был вторым от  окна, ближе к  глухой стене.
Я получил бокорезы, паяльник, пассатижи, набор отверток,
боцманский нож, тестер ТТ1, пинцет. Осциллограф ЭО-7,
звуковой генератор ГЗ-32, генератор стандартных сигналов
(ГСС) можно было свободно взять с полки в самой лабора-
тории и разместить на столе. Был ещё осциллограф ИО-4.
Этот двухблочный прибор был на колёсах и его корпус хо-
рошо нагревался во время работы, что позволяло на нём по-
греться всем телом, если ветер выдувал тепло из комнаты.
При необходимости можно было взять во втором отделе пя-
тилучевой осциллограф. Все, что хочешь, тебе дадут – толь-
ко твори. И всё зимнее время, в том числе и внеслужебное,
мы использовали для творчества.

Однажды Геннадий Васильевич говорит мне:
– Послушай, Коль Колич. У нас на полигоне часть обо-

рудования в ходе испытаний запитывается от передвижных
электростанций ПЭС-100. Как они себя ведут в момент «Ч»
никто не контролирует, а надо бы. Скоро нам обещали при-
слать новую электростанцию на 3 мегаватта. Она будут с си-
стемой телеметрии. Ну а сейчас необходимо работать с те-
ми, что стоят на вооружении. Как ты смотришь на то, что-



 
 
 

бы нам к очередным испытаниям разработать и собрать си-
стему контроля напряжения для такой станции. Канал связи
сформируем через наши радиостанции Р-401, посадим каж-
дую фазу на свою поднесущую, модуляцию можем сделать
частотную, а можем и амплитудную?

– А что, давай возьмёмся. С деталями осложнений не бу-
дет?

– Какие осложнения? Сейчас же сходим на склад и узна-
ем, чем можем располагать. Чего не будет хватать – закажем.

На складе имелись монтажные провода, резисторы, кон-
денсаторы, реле, разъемы и  транзисторы. Среди них бы-
ли даже такие экзотичные как точечные С-4. Это пер-
вые отечественные приборы, коэффициент усиления кото-
рых едва превышал единицу. Из плоскостных были только
П-13 и П-14. Мы принялись за разработку схем сбора и коди-
рования информации. Разделение каналов решили сделать
частотным, и модуляцию также применить частотную. В ка-
честве элемента, изменяющего частоту в зависимости от на-
пряжения, решили использовать индуктивности на  перм-
аллоевых сердечниках, подмагничиваемых токами, пропор-
циональными напряжениям соответствующих контролируе-
мых фаз. На приемной стороне полосовыми фильтрами раз-
деляем поканально поднесущие и осуществляем частотное
детектирование в каждом канале. Продетектированные сиг-
налы выводим на стрелочные индикаторы.

В складских ведомостях выбор был небольшой: промыш-



 
 
 

ленность только осваивала полупроводниковую технологию.
В некоторых книжках, популяризирующих научные дости-
жения, даже писали, что транзисторы дальше гражданских
игрушек или бытовых радиоприёмников никуда не пойдут.
Так как в нашем распоряжении оказались германиевые тран-
зисторы П13 и П14, то на них и решено было выполнять и ге-
нераторы, и  активные полосовые фильтры. Условия рабо-
ты были лабораторные, поэтому сложных технических мер
для термокомпенсации и стабилизации устройств не требо-
валось.

В один из рабочих дней Геннадий Васильевич подошёл
и говорит:

– Сходи в дальнюю комнату, что позади каптёрки, и по-
смотри, нет ли там каких-либо нужных нам радиодеталей.
В этой комнате матросы разбирают радиолокационную стан-
цию. Эта станция была заказана в своё время и использова-
лась для определения эквивалента ядерного взрыва по элек-
тромагнитному импульсу (ЭМИ) от  взрыва, воспринимае-
мому в атмосфере с помощью РЛС. Во дворе демонтируют
списанную антенну. Ну а мы с тобой посмотрим, что от этой
станции можно использовать для нашей РТС-КН. Давай так
её назовем «Радиотехническая система контроля напряже-
ния», иными словами – РТС-КН.

С моей стороны возражений не было. На том и решили.
Я пошёл смотреть на работу матросов. Их видимо проин-
структировали соблюдать какой-то особый режим демонта-



 
 
 

жа, и  они тщательнейшим образом следовали полученной
инструкции: всё разбиралось до  мельчайших деталей. Па-
нельки радиоламп рассверливали, если они были клепаные,
и развинчивали, если были собраны с использованием бол-
тов и гаек. Панельки для лампы ГУ-50 имели фарфоровые
основания с отверстиями, куда прикручивались цилиндри-
ческие контакты. Это все также развинчивалось. Развинчи-
вались подстроечные конденсаторы с  воздушным диэлек-
триком и раскидывались их пластины. Всё, правда, склады-
валось в отдельные ящики. На мой вопрос, почему так раз-
бирают, ответ был простой: «Так приказано». Вернулся в на-
шу лабораторию и докладываю: «Почти все разобрано. Мы
можем посмотреть только корпуса для передающего и при-
емного блоков нашей РТС-КН».

Работы по РТС-КН шли споро. Так как вечера были сво-
бодны, то мы часто оставались в части и собирали действую-
щие макеты узлов. Как-то я заметил, что часть транзисторов
П13 ведёт себя ненормально: отдельные образцы имеют уси-
ление по току более 100, чего в полученной со склада партии
не наблюдалось; другие были пробиты, так как их база оди-
наково низкоомно прозванивалась и на эмиттер, и на кол-
лектор; третьи вели себя нормально и имели коэффициент
около 40. Причина была неясной.

Однажды в морозную ветреную ночь, отойдя от стола, я
приблизился к двери из лаборатории и протянул руку к двер-
ной металлической ручке. Тотчас с руки на ручку соскочила



 
 
 

фиолетовая искра. Вернулся к столу, достал высоковольтную
(на 1000 Вольт) неонку и пошёл к двери. На расстоянии око-
ло 10 см от ручки неонка вспыхнула. Стали с моим настав-
ником рассуждать о причинах такой электризации. За окном
завывала метель. Северовосточный ветер с Карской сторо-
ны бил в угол здания, где как раз и располагалась лабора-
тория. Ясно, сухой снег тёрся о здание и наэлектризовывал
его. Электрический заряд накапливался, внутри помещения
на всем оборудовании. Если крыша здания было металли-
ческой, то мы находились внутри конденсатора, образуемо-
го крышей и грунтом. Напряжение заряда, видимо, состав-
ляло не один десяток тысяч Вольт. Стала понятна причина,
почему были повреждены транзисторы. Через пару недель,
когда ветер утих, мы проверили транзисторы. Все транзи-
сторы оказались рабочими, только, те, которые были отло-
жены в коробку как пробитые, приобрели большой коэффи-
циент усиления и при испытаниях выдерживали без лавин-
ного пробоя напряжение эмиттер – коллектор сильно отли-
чающееся от паспортных значений. Их всё равно пришлось
забраковать.

Вечерние работы в лаборатории практиковали не только
мы, но и другие «холостяки», то есть офицеры, проживав-
шие в гарнизоне без жён. У большинства офицеров семьи
проживали в  Ленинграде и  были хорошо устроены. Ехать
в отдалённый закрытый гарнизон не все хотят. Вот так и об-
разуются на Новой Земле «холостяки». Жёнам остается их



 
 
 

пасти на удалении. А выпас состоял в том, чтобы вовремя пе-
рехватить денежное довольствие мужа. Так вот, жена Генн-
надия Васильевича, получив от него перевод, через неделю
шлёт телеграмму: «Дорогой, вышли рублей сто – очень на-
до». Ясное дело – боится, что прокутит с сослуживцами в ре-
сторане теплохода «Буковина». Так и у большинства осталь-
ных. Но  эти временные холостяки не  дремлют и  занима-
ют у настоящих холостяков до получки, когда появляются
у пирса теплоходы «Буковина» или «Татария».

Теплоходы приходят летом и осенью, или один из них сто-
ит на Маточкином Шаре в качестве гостиницы. Трюмы этих
круизных теплоходов изобиловали коньяками, винами, вод-
кой и самогоном. В судовом ресторане сначала продают то,
что подороже. Затем экспортная водка по 5р20 копеек, а уж
потом под видом водки – самопальные напитки, как говори-
ли старожилы – «Архангельский сучок». Когда нет теплохо-
дов, иногда отмечали дни рождения со спиртом архангель-
ского розлива в бутылках с синей наклейкой.

Офицеры, которые участвовали в воздушных испытани-
ях, вспоминали, что тогда при демонтаже аппаратуры спирт
выдавали в  неограниченном количестве. По  технике без-
опасности все приборы было необходимо не  просто обти-
рать, а именно мыть и купать в специальном корыте, запол-
ненном спиртом. Причём, сперва купали в «гидрашке», а за-
тем в ректификате. Это было рассказано сотрудниками пер-
вого отдела НИЧ. Что касается других отделов  – сказать



 
 
 

не могу. Теперь время наступило иное, и способы обработ-
ки демонтируемого оборудования стали иными: промывка
корпусов теперь не требуется, а отмывание от флюса паек
по утверждённым в ту пору нормам оговаривало 1 милли-
литр на одно паяное соединение.

Вечерами мы работали в  лаборатории над нашей РТС-
КН. Некоторые мичманы сверхсрочной службу также оста-
вались в своих подразделениях для подготовки работ матро-
сам на следующий день. Командование НИЧ иногда лично
проверяло, что творится в части после восемнадцати часов.
Особенно часто мы видели замкомандира части полковни-
ка Пучкова Аркадия Александровича. Однажды его посеще-
ние совпало с промывкой нами паяных соединений в блоках
РТС-КН. Не исключено, что он вошёл в лабораторию почуяв
запах этилового спирта. После нашего приветствия и докла-
да Геннадия Васильевича о характере работ, Пучков задал
вопрос:

– Ваша работа с промывкой не кружит ли вам головы?
–  Никак нет, Аркадий Александрович,  – отвечал капи-

тан третьего ранга,  – это при воздушных спирт лился ре-
кой и можно было охмелеть. Сейчас лишь один миллилитр
на контакт.

– Что ж, успокоил, – заметил ему Пучков и вышел из ла-
боратории.

– Отличный специалист и человек Аркадий Александро-
вич, – отметил мой коллега и погрузился в работу.



 
 
 

Должности в части были высокие. Инженер- испытатель –
эта должность соответствовала званию капитана третьего
ранга. На  эту должность были приняты и  мы, вновь при-
бывшие лейтенанты. Что это давало нам? Это давало воз-
можность при безукоризненной службе через определён-
ное время получать очередное звание от старшего лейтенан-
та до  майора (звания для нас общевойсковые, так как мы
не  плавсостав и  не  имели морского образования). Но  это
также требовало от нас исполнения обязанностей, которые
обычно исполняют старшие офицеры, например, дежурство
по  гарнизону. Этой нашей привилегией старшие офицеры
часто пользовались, отлынивая от  дежурств по  гарнизону,
ссылаясь на занятость работами в подготовке испытаний, по-
нимая, что вместо них начальник пошлёт дежурить кого-ни-
будь из лейтенантов.

Время шло, и через пару месяцев мне в отделе приказали
переселиться на второй этаж в комнату 9 к офицерам нашего
отдела.

Я начал возражать, мол, мне и здесь хорошо, но приказ
был обоснован особым режимом нашей части, что запреща-
ло жить в одной комнате с офицерами из других частей.

Я переселился на второй этаж этой же гостиницы. Моими
соседями теперь стали капитан 3 ранга Владимир Владими-
рович Я. и капитан-лейтенант Григорий Петрович С.



 
 
 

 
ЗОНА

 
Новоземельская весна, наступила в  конце июня. Мы

на транспортном вертолете летим в Зону. Тяжёлый вертолёт
летел над морем вдоль берега. Группа офицеров и матросов
(пассажиры) находилась в грузовом отсеке. Гул двух турбин
был неимоверный. Но всё это было в диковинку и вызыва-
ло большой интерес. Полет был подобием каботажного пла-
вания судов, только для воздушного корабля. Иными слова-
ми, каботажный полет. Местность была поначалу равнинная.
Болтанки не было. Не чувствовалось и воздушных ям. Толь-
ко шум бил по ушам и отдавался в голове. Вертолёт летел
на высоте около ста метров. Пассажиров образовалось мно-
го. В основном – все люди бывалые. Морем идти не хоте-
ли: долго и болтает, а вертолётом быстро и никакой качки.
Пассажиры сидели на металлических сиденьях вдоль бортов.
В центре был закреплён груз. Груз был объёмный, из мно-
жества крупногабаритных ящиков и огромных катушек с ка-
белем. Через иллюминаторы можно было наблюдать рельеф
местности. Равнинный берег постепенно перешёл в холми-
стый, а затем появились горы.

Примерно через час полёта берег стал обрывистым, и по-
явилось плоскогорье. Стали видны орудия береговой охра-
ны. Это мыс Столбовой. Здесь артиллеристы охраняют вход
в пролив. Море стало, как бы, сужаться, превращаясь в по-



 
 
 

добие широкой реки, уходящей вглубь горного массива. Ка-
залось, что это залив. Когда вертолёт изменил курс, и напра-
вился в  глубину острова вдоль залива, стало понятно, что
мы над Маточкиным Шаром. Вертолёт шёл на малой высо-
те над водной гладью. Теперь он держался почти в середине
каньона, образованного разновысокими горами. Вот спра-
ва по курсу стала просматриваться дельтаобразная отмель.
Это выносы грунта какой-то рекой, вытекавшей из доволь-
но плоской прибрежной долины. С левого борта берег был
более крутой, но с него также стекала река, создававшая от-
мель у левого берега. Реки отстояли одна от другой вдоль
пролива на некотором расстоянии, и это искривляло фарва-
тер: образованные их выносами отмели как раскрытые че-
люсти, сдвинутые одна вперёд, а другая назад, требовали хо-
рошего знания лоции при проведении морских судов в этой
акватории. Чтобы здесь не посадить судно на мель, надо, ви-
димо, каждый год корректировать карту дна, так как каждую
весну реки выносят новые порции камней в пролив.

На левом берегу можно было заметить какое-то сооруже-
ние. Оно напоминало деревянную избушку. Или барак. Кто-
то из пассажиров сказал, что это бывшая фактория. На пра-
вом берегу, впереди, был виден крупный посёлок.

Вертолёт перемещался достаточно быстро, и  наблюдать
за происходившим сразу по левому и правому бортам бы-
ло невозможно. С лёгким креном начался поворот вправо
к  группе зданий, обосновавшихся на  некотором удалении



 
 
 

от уреза воды. Вот показалась взлетно-посадочная полоса,
вымощенная металлическими щитами. Вертолёт начал сни-
жаться и, по-самолётному, коснувшись колёсами грунта, по-
бежал, тормозя и вздрагивая на отверстиях в металлических
щитах взлётно-посадочной полосы.

Вой турбин прекратился. Вертолёт перестал двигаться.
Откинулась задняя аппарель. Пора выходить. Двигатели уже
не  работают, но  их шум в  голове продолжается. Обшив-
ка корпуса – дюраль. Видимо не  толще одного миллимет-
ра, а  турбины  – вот, над головой. Это  же грузовой, тяжё-
лый МИ-6. Вышли. Некто дал команду идти к автомобилю
ГАЗ-66, который стоял на дороге у конца ВПП. Погрузились
и поехали в посёлок, в гостиницу.

Водитель лихо погнал машину по  грунтовке, но  пыли
не было. Была грязь на дороге с твёрдым покрытием. Покры-
тие, как оказалось, это естественный шиферный сланец, ко-
торый вывозился из штолен. Вдоль дороги местность забо-
лоченная, но каменистая. Видимо отсыпка дороги позволи-
ла устранить неровности грунта, но давленый сланец в смеси
с водой породил грязь.

Грузовичок остановился напротив сооружения барачно-
го типа. Это и была гостиница. К ней вёл деревянный тро-
туар. Гостиница представляла собой казарму в виде длинно-
го одноэтажного барака с  входом в  его середине. У двери
бочка с водой и шваброй. Вымыли обувь. Вошли. Мы оказа-
лись в большом холле. Налево и направо от входа – длинные



 
 
 

коридоры. Нам налево. Направо располагаются комнаты ра-
ботников министерства среднего машиностроения (МСМ).
Пошли налево. По коридору слева и справа двери с номе-
рами. Прямо-таки как в Белушке. Если идти в конец кори-
дора, то упираешься в двери умывальной комнаты и туале-
та. Такая же планировка и на второй половине гостиницы
у эмэсэмовцев, только с зеркальным, по отношению к нашей,
расположением вспомогательных помещений. Мы останови-
лись у двери в комнату номер 9, что с правой стороны. Во-
шли. В центре комнаты стол, четыре кровати. На табурет-
ках сидят четыре офицера из нашей части. Мне показали,
какая кровать свободная. К одной из прикроватных тумбо-
чек был прислонён автомат АК-47. В окно можно было ви-
деть слякотную дорогу, по которой, разбрызгивая гусеница-
ми грязь, перемещался гусеничный тягач – ГТС. Шум вер-
толётных турбин не в ушах, а в голове, не прекращался. От-
крылась дверь, и в лётном спецпошиве с меховым воротни-
ком вошёл Герман Александрович. Поздоровался. Поинте-
ресовался:

– Как долетели? А мы, вот, собрались на рыбалку в Кар-
скую сторону. Есть катер. Автомат  – от  медведя. Хочешь
с нами – пожалуйста.

Я отказался.
– Ну не хочешь – как хочешь. Отдыхай.
Взял рюкзак, автомат и вышел.
Отдохнув, я пошёл осмотреть окрестности. Дорога гряз-



 
 
 

ная, а от неё в сторону горы виднеется какая-то трава и мхи.
Я решил подняться повыше на склон, надеясь, что там бу-
дет суше. Однако я ошибся. Вечная мерзлота образовыва-
ла в любой ямке ледяные чаши, в которых стояла вода. Мо-
ховые кочки скрывали воду и обманчиво заманивали встать
на них. Я был в ботинках и быстро сообразил, что поход в го-
ру ничего хорошего, кроме промокшей обуви, не даст. При-
шлось побродить по деревянным тротуарам и вернуться в го-
стиницу.

На  следующий день должно было быть ознакомление
с объектом обслуживания. В семь часов наши офицеры уже
на  ногах. Туалет. Умылись. Столовая расположена ближе
к проливу. Идём по деревянному тротуару. Завтрак без ка-
ких-либо проблем. После завтрака ожидание транспорта.
К столовой подкатил ГАЗ-66. Забрались с заднего борта в ку-
зов. Лавки поперек кузова. Расселись. Опустили брезенто-
вый полог. Зарычал двигатель.

Водитель стартовал лихо. Автомобиль помчался парал-
лельно берегу моря в Карскую сторону. Дорога была ровная,
но  пыльная: грунт, как я уже говорил, представлял из  се-
бя шиферный сланец, который легко дробился как гусени-
цами, так и шинами автомобилей. Теперь грунт оказался су-
хим: ночью подморозило. Автомобилей оказалось достаточ-
но много. Некоторые вывозили грунт, другие – оборудование
от пирса до объектов. Ранее, видимо, перевозились строи-
тельные материалы и кабели. Я думаю, размалывание грунта



 
 
 

до пылевого состояния стало происходить сразу же в нача-
ле строительства полигона. Первоначально дороги, видимо,
были отсыпаны и  выровнены бульдозерами и  скреперами,
но малая прочность сланца, вода и резкие колебания темпе-
ратуры быстро превратили покрытие в пыль и грязь

Дорога шла почти параллельно проливу. Кромка воды бы-
ла слева от  дороги, и  дорога то приближалась к  морю, то
уходила правее, ближе к  горам, поднимавшимся достаточ-
но круто вверх. Наблюдать из кузова грузовика было труд-
но: только по три узких застеклённых овальных оконца бы-
ло прикреплено вдоль каждого борта к брезентовому покры-
тию кузова. Полог в задней части был без окошка. Чтобы за-
щитить пассажиров от проникновения под тент пыли, полог
крепился к заднему борту в нижней части ремешками. Еха-
ли – ехали и вдруг рокот двигателя прекратился. Грузовик
встал. Полог кто-то отстегнул и скомандовал:

– Все на выход, – перед въездом на промплощадку про-
верка пропусков и личностей. Поворчав, начали выгружать-
ся. Перед автомобилем закрытый шлагбаум перегораживал
дорогу. Двое матросов с  автоматами стояли у  шлагбаума.
Третий требовал предъявления пропусков. Только что про-
веренные могли загружаться в кузов. Наконец, проверка за-
вершилась, все загрузились, шлагбаум подняли, и грузовик,
зарычав, устремился вперёд.

Водитель видимо хотел показать все качества автомоби-
ля как бегуна и прыгуна, потому использовал каждую неров-



 
 
 

ность дороги в качестве трамплина, и пассажиры внезапно
зависали на короткое время над скамьями, изрекая при этом
серию малоприличных слов в адрес шофёра.

Опять остановка. Небольшая группа людей с  погонами
и гражданских выгрузилась, спрыгивая с заднего борта. Это
так называемое ЦСА – центральное сооружение автоматики.
Его начальник – подполковник нашего отдела О. Из этого
сооружения по кабелям разбегаются сигналы команд управ-
ления изделиями. Сюда сбегаются сигналы от датчиков теле-
метрии. Отсюда сигналы телеметрии ретранслируются по ра-
диоканалам на центральный пункт управления для отобра-
жения как состояния самого изделия, так и сигналов, от все-
возможных датчиков – сейсмических, ионизирующих излу-
чений, электромагнитных импульсов. При испытаниях необ-
ходимо знать о состоянии грунта, о его колебаниях, о степе-
ни ионизации воздуха в зоне размещения изделия, о мощно-
сти электромагнитных волн. С основного пункта управления
в ЦСА по радио передаются команды управления всеми ис-
полнительными элементами изделия и контролирующей ап-
паратуры.

Вновь зарычал двигатель, и  оставшаяся в  кузове часть
специалистов продолжила движение с теми же перегрузка-
ми, что были ранее. Стиль вождения не изменился. Теперь
с освобождением мест возле окошек можно было поподроб-
нее рассмотреть окружающую местность. Наиболее интерес-
ные объекты располагались возле моря. Видно, что пролив



 
 
 

достаточно широк (старожилы говорили, что его ширина
здесь километра два). На противоположном берегу заметны
небольшие полярные домики. Заметно, что для связи с лич-
ным составом, размещённым на этих объектах, используется
радио: можно различить поднятые на штангах антенны УКВ
радиостанций. Противоположный берег выглядит достаточ-
но крутым. Сравнивая его высоту с высотой домика, легко
можно определить, что в  высоте обрыва может уложиться
восемь-десять высот домика. На заднем плане видны горы.
Наш берег, в месте, где бежит дорога, пологий, с небольшим
уклоном, с большими валунами, между которыми слабо пле-
щется волна, да бегают кулики и чайки.

Вот и конечный пункт промплощадки. Кольцо. Разворот
дороги по петле в обратную сторону. У подножья гор при-
таились два сооружения  – металлический длинный ангар,
прижавшийся к  земле, и выше, ближе к  горе, деревянный
домик, горделиво выделяющийся желтыми досками на фо-
не светло-серых скал. Это МС и ДС – металлическое соору-
жение и деревянное сооружение. Первое является сосредо-
точием регистрирующей аппаратуры. Второе содержит ис-
точники автономного питания аппаратуры и  исполнитель-
ные реле. ДС – это сооружение, которым командует Герман
Александрович, а следовательно и я. Начальник МС – кто-
то из  наших офицеров, и, возможно, какой-то специалист
из МСМ.

Вокруг этих сооружений с двух сторон горы. Скалы почти



 
 
 

отвесно вздымаются вверх. На высоте метров сто почти над
домиком ДС огромный камень выступает наружу не менее
чем на три десятка метров.

– А эта глыба не свалится при взрыве? – спросил я своего
начальника.

– Всякое бывает. Но здесь порода крепкая. Как ты дума-
ешь, сколько времени этот утес мог бы падать?

– На мой взгляд, здесь до этого выступа метров сто. С та-
кой высоты, как нас учит физика, камень может падать 4—
5 секунд. Интересно, создаст ли эта глыба, если упадет, сей-
смические помехи регистраторам ударной волны, бегущей
в грунте? – заинтересовался я.

–  Я полагаю, что помеха от  такого падения ничтожна
в сравнении с ударом от взрыва, – отвечал мой собеседник.

– Кроме того спектр от удара такой глыбы будет более на-
сыщен высокими частотами по сравнению с ударной волной
от самого взрыва.

(Замечу сразу: после взрыва эта скала осталась на своем
месте.)

– Пойдём, посмотрим, что там в нашем ДС. Вот тебе клю-
чи от  сооружения. Отпирай. У  нас сегодня аккумуляторы
и мотор-генератор обслуживают два матроса. Скоро их под-
везут.

– Эмэсэмовцы сейчас отлаживают свою аппаратуру и бу-
дут просить выдать с пульта нужные им сигналы, так что вза-
имодействуйте без сбоев. Можете заряжать комплект бата-



 
 
 

рей аварийного энергообепечения. Энергию берём от ДЭС.
Слышишь дизель работает. Это дизельная электростанция
ДЭС-100. Её три фазы крутят наш мотор-генератор, и его
24 Вольта идут на зарядку батарей катерных аккумуляторов
6СТК-180.

Проинструктировав меня, он ушёл, но  через некоторое
время появился вновь.

– Ну как, все осмотрел?
– Так точно.
– Давай побеседуем ещё. Время у нас есть. Раз ты попал

в наш отдел, то расскажу тебе о структуре системы управ-
ления изделием и телеметрии. Во-первых, мы как бы мозг
полигона. За нами вся автоматика поля. Вон за Шумилихой
видишь на бугре группу зданий. Вот. Это так называемая –
«Высота». Это место, возвышается на 132 метра над уров-
нем моря. На этой «Высоте» располагается ЦСУ – централь-
ное сооружение управления. Начальник ЦСУ подполковник
В. Он тоже офицер нашего отдела. Служит на Новой Земле
уже семь лет. Будешь с ним разговаривать, обрати внимание
на его зубы. Когда он говорит, его зубы качаются. Он обыч-
но в приватной беседе весело отмечает: «на зубы я себе за-
работал».

– На ЦСУ размещены все устройства управления и кон-
троля за изделием. Там управляющий изделием программ-
ный автомат, радиостанции для передачи на объект управ-
ляющих сигналов, радиостанции для приёма сигналов теле-



 
 
 

сигнализации. Визуально телеметрия отображается на спе-
циальных панелях, укреплённых на  стенах внутри здания.
Сигналы из ЦСУ бегут по радио к радиостанциям ЦСА –
центрального сооружения автоматики. Из  ЦСА дешифро-
ванные сигналы уходят по кабелям в штольню к испытуе-
мому изделию и запускают его автоматику. Отдельная груп-
па сигналов запускает регистрирующую аппаратуру, уста-
новленную в МС. Предварительное включение и подача пи-
тания на  всю аппаратуру в  МС, происходит от  аккумуля-
торов, что находятся в  нашем ДС. При срабатывании из-
делия, возникающие электромагнитные излучения, а также
вибрации грунта преобразуются датчиками в  соответству-
ющие сигналы, кратковременно отображаемые на  экранах
электронных осциллографов. Как ты понимаешь, электро-
магнитные сигналы длятся микро- и наносекунды, поэтому
не могут быть переданы по радиоканалу с ограниченной по-
лосой пропускания. Проблема решается фотографировани-
ем экранов скоростных осциллографов специальными фото-
аппаратами. Развертка осциллографов ждущая и запускает-
ся самим сигналом. Сигнал для регистрации задерживается
специальными линиями задержки. Для уменьшения искаже-
ния импульсных сигналов линии задержки выполнены на ко-
аксиальных кабелях. Датчики соединены с  осциллографа-
ми высокочастотными кабелями. Некоторые кабели обыч-
ные коаксиальные, подобные тем, что используются для те-
левизионных антенн. Другие кабели дорогие. Они брониро-



 
 
 

ванные. Их центральная жила поддерживается полистироло-
выми шариками. Внутренняя оплетка и центральная жила
позолочены. Такие кабели – до тысячи рублей за метр. Их
покупают за границей. Кабель – это трубка большой длины.
Кабели уходят в штольню. А что будет в штольне при сраба-
тывании изделия? Правильно. Ионизированный газ под вы-
соким давлением. Этот газ по кабелям начнёт с некоторой
скоростью натекать в  сооружение с регистрирующей аппа-
ратурой. А там фотоаппараты с фотопленкой. Где будет за-
регистрированная осциллографическая информация? А ни-
где, так как вся пленка засветится или, в  лучшем случае,
сильно завуалируется. Чтобы избежать этого, нужно успеть
снять кассеты с фоторегистраторов до проникновения в со-
оружение ионизированных газов. Это осуществляет группа
бойцов, забрасываемых на  гусеничных тягачах к  соответ-
ствующим сооружениям сразу после взрыва. Все бойцы оде-
ты на всякий случай в костюмы химической защиты и про-
тивогазы. Такая группа называется «Первый бросок». Сня-
тые «Первым броском» кассеты вертолётом доставляют в Бе-
лушку для проявления плёнок. Вот так функционирует по-
лигон в ходе испытаний.

– А как и где размещается само изделие?
– Ну, это тоже несложно. Что есть штольня? Это проби-

тый в скале тоннель длиной от одного и более километров.
Все зависит от грунта и мощности изделия. Расскажу немно-
го из истории. Первое подземное испытание было немного



 
 
 

комом. Не контролировали форму штольни. Она оказалась
в виде узкой воронки, обращенной широкой частью наружу.
Установили изделие. Забетонировали. Забили грунтом. Да-
ли подрыв. А из штольни, как из пушки, весь грунт выстре-
лился наружу. Теперь специально в проекте закладывают из-
готовление штольни в виде воронки, но узкой частью нару-
жу. Для её самоуплотнения. Вот так.

Далее беседа продолжилась.
–  Любое новое дело сопряжено с  устранением некото-

рых недоработок конструкторов. Иногда возникают пробле-
мы из-за творческого зуда людей, поставленных для исполь-
зования новой техники. Вот был момент, когда катера стали
вооружать ракетами. Пусковые установки размещали в но-
совой части катера. Ракета имела несколько степеней защи-
ты от самопроизвольного взрыва. Во-первых, чека у взрыва-
теля. Во-вторых, таймер задержки срабатывания взрывате-
ля при выдернутой чеке. В-третьих, крыльчатка, раскручи-
вание которой свидетельствует о полете ракеты. При этом
кольцо чеки привязано к тросу, второй конец которого кре-
пится к кольцу на корпусе катера. Катер вышел в море, при-
шёл в заданные координаты. Выдали приказ к боевому пуску
одной ракеты. Произвели пуск. Ракета ушла, а через некото-
рое время в носовой части катера прогремел взрыв. Стали
выяснять причины. Оказалось, что мичман, обслуживавший
ракеты, внедрил самовольно рацпредложение: для экономии
тросов он взял один, протянул его через кольцо на корпу-



 
 
 

се катера и привязал один свободный конец к чеке первой
ракеты, а второй конец к чеке второй. Первая ракета ушла,
но чека выдернулась у второй ракеты. Трос улетел с первой
ракетой. Газы первой ракеты раскрутили крыльчатку второй,
потом запустился таймер, и через заданное время активиро-
вался взрыватель ракеты, оставшейся на палубе. Вот к че-
му порой ведут рацпредложения, не прошедшие обсуждения
специалистами.

Поговорив со мной, он ушёл в МС, а я продолжил осмат-
ривать аппаратуру, закреплённую по стенам ДС и систему
энергообеспечения. Вскоре появились матросы, и  начался
процесс зарядки аккумуляторов, а  также выдача сигналов
на включение аппаратуры в металлическом сооружении.

Подошло время обеда. Прибыл Газ-66. Выключили аппа-
ратуру, заперли сооружение, погрузились в кузов, и автомо-
биль запылил по дороге.

Спустя несколько дней в Зону пришел дизель-электроход
ОС-30 и ошвартовался у пирса. Командование решило улуч-
шить бытовые условия офицеров и переселить нас из бере-
говой гостиницы казарменного типа в каюты ОС-30. Меня
и  лейтенанта Анатолия К. поместили в  двухместный куб-
рик. Жизнь на борту ОС-30, по сравнению с береговой, улуч-
шилась только с точки зрения наличия чистой воды и, мо-
жет быть, более вкусного питания. (На берегу вода бралась
из озерца на горе, причём, в воде была взвесь микропылевых
частиц шиферного сланца. Это делало постельное бельё по-



 
 
 

сле стирки серым, а чай и суп менее вкусными, хотя при ки-
пячении воды вся муть оседает на дно). На корабле, в отли-
чие от береговой столовой, появилась жареная треска и ба-
лык из палтуса. Минус состоял в том, что на стальном кор-
пусе корабля были укреплены колокола громкого боя, гро-
хот которых и днём и ночью предупреждал команду о необ-
ходимости выполнить те или иные действие: «команде ру-
ки мыть», «команде чай пить», «смена вахты» и т. п. При-
чём, после сигнала колокола по  громкоговорящей выдава-
лась голосом сама команда. Ночью это тотчас пробуждало,
но  в  этом, видимо, была гарантия безопасности корабля,
а для нас, офицеров береговой службы, был элемент знаком-
ства со службой плавсостава ВМФ.

В  один из  дней пребывания на  ОС-30  мы поднялись
на борт для обеда. Обедать на корабле офицеры ходили в ка-
ют-компанию, где рассаживались за длинным столом, кото-
рый возглавлял командир корабля. Обслуживали обед мат-
росы, доставлявшие пищу в больших никелированных ка-
стрюлях и на специальных подносах, а офицеры обслужива-
ли затем себя сами, используя раздаточные ложки.

Поднявшись по трапу на палубу, мы с моим соседом про-
шли в отведённый нам кубрик, сняли спецпошивы, вымыли
руки и пошли в кают-компанию. Кубрик не запирался. Воз-
вратившись, я обнаружил пропажу моего спецпошива, в кар-
мане которого были ключи от ДС. Поискал, но нигде в кубри-
ке спецпошив не обнаружил. Обратился к кому-то из кора-



 
 
 

бельных офицеров. Тот порекомендовал побеседовать с мат-
росами ОС-30, занимавшими соседний кубрик. Поговорил,
объяснил, что в спецпошиве ключи от режимного сооруже-
ния, спросил, куда мог задеваться спецпошив. Просил по-
узнавать у других матросов, не видели ли они чего-либо. Га-
рантировал отсутствие преследований. Матросы этого куб-
рика просили подождать и куда-то удалились. Через некото-
рое время они появились в сопровождении нескольких дру-
гих матросов. Один из вновь пришедших подошёл к кожу-
ху, закрывающему вертикальный трубопровод, открыл вер-
тикальную дверцу и вытащил из-за идущей снизу вверх тру-
бы мой спецпошив. Я проверил карманы  – ключи были
на месте. Показал все ключи – инцидент исчерпался. Поче-
му украли именно мой спецпошив? Да, я думаю, что меня
поселили в матросский кубрик, а матроса переселили в дру-
гое место. Он обиделся и в отместку стянул мой спецпошив.

Мне позже объяснили, что воровство присутствует
на флоте, так как призыву подлежали не только законопо-
слушные граждане, но и отбывшие сроки наказания. Я в этом
убедился по матросскому фольклору, в котором присутство-
вали блатные песни и песни, сочинённые местными поэта-
ми-матросами из числа граждан, ранее ограниченных в пра-
вах на определённое судом время.

Наше пребывание на  борту корабля длилось недолго:
недели две. Разгрузившись, ОС-30 ушёл в Белушку, а мы за-
няли свои места в береговой гостинице, в которой до этого



 
 
 

проживали без всяких приключений.



 
 
 

 
Деревянное сооружение

 
Итак, в  Зоне я должен был осуществлять руководство

работой матросов по техническому обслуживанию аккуму-
ляторных батарей катерных аккумуляторов 6СТК-180, мо-
тор-генераторов, щитов исполнительных реле и  обеспечи-
вать взаимодействие с наладчиками аппаратуры в МС. Ак-
кумуляторные батареи обеспечивали электроэнергией всю
регистрирующую аппаратуру в  МС; исполнительные реле
включали и  выключали эту аппаратуру, а  также имитиро-
вали некоторые сигналы в режимах отладки этой аппарату-
ры; мотор-генераторы преобразовывали трехфазное напря-
жение 220/380 Вольт переменного тока в постоянное напря-
жение 24 Вольта, которым заряжались аккумуляторные ба-
тареи. Для связи с руководством, с Центральным Сооруже-
нием Автоматики и с МС использовались полевые телефо-
ны, которые были соединены с соответствующими пунктами
по выделенным линиям из пар скрученных проводов П-272,
проложенных на  поверхности тундры с  опорой на  специ-
альные деревянные козлы. Телефонов в ДС было три. Сра-
зу  же выявилась организационная проблема: когда звонит
один из трёх телефонов невозможно сразу взять тот, по ко-
торому пришёл запрос. Звонок звякнул и замолчал. На ста-
дии отладки комплекса все заняты работами в  отдалении
от телефонов. Услышав звонок, матрос или офицер спешит



 
 
 

к  аппарату, но  вызов к  этому моменту уже прекращается,
и нужно перебирать все трубки по очереди, чтобы попасть
на  нужного абонента. А  абонент ждёт и  нервничает. Так
как все заняты своей конкретной работой, которую каждый
считает самой нужной, то обстановка становится скандаль-
но-нервозной. Здесь появилось мое рацпредложение. Зво-
нок в полевом телефоне работает от напряжения, формиру-
емого при вращении ручки специального генератора пере-
менного тока. Напряжение генератора зависит от скорости
вращения ручки и может достигать в амплитуде 100 Вольт. Я
поступил просто: взял полупроводниковый диод, конденса-
тор, резистор и неоновую лампу. При наличии запроса по ка-
кой-то из линий конденсатор заряжается выпрямленным то-
ком до  соответствующего напряжения и  неоновая лампа,
на  соответствующем аппарате начинает светиться. Время
свечения лампы после исчезновения напряжения вызываю-
щего сигнала в линии определяется величиной ёмкости кон-
денсатора и значением сопротивления балластного резисто-
ра в цепи неоновой лампы. Яркость свечения лампы также
зависит от величины сопротивления резистора. Эту рацио-
нализацию оценили и матросы и офицеры.

Я стал расспрашивать матросов о существующих пробле-
мах. Проблема была с мотор-генератором, который исполь-
зовался для зарядки аккумуляторных батарей. Разобрались,
что к чему, добились его устойчивой работы. Одновремен-
но по требованиям инженеров из МС мы ретранслировали



 
 
 

сигналы включения и выключения их регистрирующей ап-
паратуры – так имитировалась выдача управляющих сигна-
лов из центрального сооружения автоматики (ЦСА). Рабо-
чий день приближался к концу. Я вышел на крыльцо, стал
разглядывать горы, рассмотрел пролив, поглядел на дорогу.

Вскоре подошёл Герман Александрович, бросил взгляд
на гору и возмущенно проговорил:

– Вот сукины дети! Ну, я им покажу.
– Что такое? – спрашиваю.
– Да ты вон посмотри, – и указывает на середину горы. –

Опять в  посёлок пошли по  горам. А  я их предупреждал.
Не  могут понять того, что там на  склонах очень неустой-
чивая поверхность. Каменные осыпи лежат на ледяной под-
стилке. В любой момент может быть оползень или камнепад.
В лучшем случае искалечит, а то и того хуже… А ведь я их
неоднократно предупреждал.

– Где это? – опять поинтересовался я.
– Да вон, смотри на середину горы. Вон перед тем оваль-

ным рыжим валуном.
Я присмотрелся и увидел едва заметную тёмную фигур-

ку, перемещающуюся поперек склона. Намётанный глаз у на-
чальника. Хотя тут удивляться было нечему, ведь он был
охотником. Я удивился его зоркостью. Посмотрев некоторое
время на карабкающегося по горе матроса, мы направились
к кольцу дороги, на которой уже стоял ГАЗ-66.

К автомобилю подходили офицеры, работавшие в метал-



 
 
 

лическом сооружении. Через некоторое время мы уже под-
прыгивали на трамплинах, которые водитель грузовика по-
стоянно выискивал на дороге.

После обеда я отправился вдоль пролива на промплощад-
ку пешком, а остальные – на часовой послеобеденный отдых.

Сооружения были оборудованы всем необходимым. В них
уже работал личный состав части. Матросы, расписанные
в  другие отделы, работали со  своими офицерами в  МС
с электронной аппаратурой. Два матроса нашего отдела ра-
ботали в ДС, обеспечивая зарядку аккумуляторных батарей
и выдачу разовых сигналов в МС. Наши матросы активно
взаимодействовали с инженерами МСМ, работавшими с ап-
паратурой в своём сооружении. Работы по отладке аппара-
туры часто требовали больше времени, чем предусмотрено
восемью часами рабочего дня, поэтому матросы часто задер-
живались вечером, заряжая аккумуляторы, энергию из кото-
рых отобрали днём. Порой они самостоятельно готовили се-
бе ужин, используя «электроплиту», изготовленную из кило-
ваттного ТЭНа, укреплённого на асбоцементной плите, ко-
торая служила основанием этого нагревателя. К основанию
ТЭН крепился с помощью четырёх стальных полос. Это под-
нимало его над полом сантиметров на пятьдесят. От стен на-
греватель также был отдалён, так как размещался в середи-
не комнаты. При этом асбоцементная плита лежала на по-
лу и  придавала всей конструкции хорошую устойчивость:
на нем можно было разместить даже большую кастрюлю. Ка-



 
 
 

залось, все элементы необходимой безопасности соблюдены.
При похолодании нагреватель использовался как отопитель
помещения ДС, а в случае необходимости разогрева пищи
его использовали в качестве кухонной плиты.

В один из рабочих дней, когда за дверью сыпал лёгкий
снежок, матросы включили нагреватель и выполняли преду-
смотренную расписанием работу в других комнатах. Вдруг
дверь нашего сооружения отворилась, и  в  помещение во-
шёл полковник Пучков. На нём была запорошенная снежком
уставная шинель (30 сантиметров от полу) и фуражка. Видно
было, что тепло в нашем сооружении полковнику по душе.
Я представился и приветствовал полковника правой рукой,
поднесённой к козырьку фуражки.
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