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Виктор Елманов
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кафедрой журналистики КГУ им.  Н.  А.  Некрасова (2003
—2015), доцент кафедры медиакоммуникаций и  туризма
КГУ (с 2015). Автор книг «Ты слышишь ли меня?», «При-
коснется ко мне…», «Это я, сразивший чудовищ», рома-
на «Женщина XP», пьес для театра кукол и  драматиче-
ского театра, радиопьес. Режиссер и  сценарист докумен-
тальных телефильмов и  полнометражного художествен-
ного телефильма «Оборона деревни Ляпёшкино». Лауреат
фестивалей «Моя провинция», «Телефорум», «Неигровое ки-
но», «Сталкер». Член Евразийской Академии Телевидения
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Карьер

 
Господи! Зачем Ты посылаешь нам войны? Зачем под-

вергаешь нас этим страшным испытаниям? За какие
грехи тяжкие льётся кровь наша? В  чем провинились
мы пред Тобой?

В  августе сорок первого на  юге Украины, неподалёку
от города Умань, в глиняном карьере оказались свыше пя-
тидесяти тысяч наших военнопленных… Свыше пятидесяти
тысяч!..

Александр Васильевич Калашников тоже попал тогда
в этот карьер. Случилось это так: четвёртого августа сорок
первого года его ранило, а на следующее утро он и другой
раненый, который представился как Яшка-моряк из Баку…

А. Калашников:
– У него было ранение в руку, до самой кости всё вырва-

но, и там его беспокоили опарыши, вот эти черви белые, тол-
стые. Они ему не давали спокойно даже посидеть. Он всю
ночь ходил… Я хоть прикорнул немножечко, прямо на полу,
там ничего не было. Прямо на чистом полу… А утром он
пошёл, не вытерпел, рано-рано утром пошёл и вскоре вер-
нулся возбуждённый и говорит: «Всё! Все снялись. Мы оста-
лись одни, никого нету!..» Ну, мы-то уже знали, что коль-
цо сжимается, и предчувствие, конечно, было, что всё, мо-



 
 
 

жет быть, плохо кончится… И что нам оставалось делать?
Ну, вышли на улицу, думали, в доме нас всё равно найдут,
если чего. Может, скрыться куда? А по селу уже пули сви-
стят, можно и шальную поймать. И тут как раз у нас на пу-
ти два таких, знаете, на поверхности земли погреба сделаны.
Закрыты землёй, такой треугольный шалашик, и туда двер-
ка. И там холодно, туда продукты кладут селяне. И вот мы
туда забрались в один из них. Сидели там не очень долго.
Слышим – бой идёт вовсю уже на дальнем конце села, по-
том ближе к нам. А потом открывается дверка, и большой,
здоровый – банально, но это было действительно так – ры-
жий немец. С закатанными рукавами, и автомат на шее ви-
сит. Долго он всматривался, солнышко там, не мог разгля-
деть. Разглядел. «Рус, раус! Выходи!»

На другой день, по-моему, нас повезли. На машину, кры-
тый фургон такой, погрузили и повезли. Недолго мы ехали,
привезли вот в эту яму. Так я там и оказался. Там уже много
было…

– На ваш взгляд, сколько там было военнопленных?
А. Калашников:
–  Трудно сказать, сколько было. Вы представляете, яма

полтора-два километра по окружности. Если взять – это всё-
таки большая площадь, да? Сколько туда можно загнать на-
роду?.. Всё кишело сплошь. Ну, там, в яме, куда хочешь иди,
а выйти нельзя – прямые стены… С одной стороны только
маленький отлог, но  тут солдаты с  пулемётами. Пулемёты



 
 
 

были и по периметру.
Конечно, было зрелище впечатляющее. В то время ходил

слух, что попало нас сто тридцать тысяч в этой Умани. Так ли
это? По тому, что я после читал в немецких данных – де-
вяносто тысяч, а наши писали – шестьдесят тысяч. Так что
точно сказать, едва ли кто скажет.

– А что все делали днём – сидели, ходили, лежали?
А. Калашников:
– Ну, там лежало немного или сидели. Трудно сказать так

вот в процентном отношении. А в основном двигались, по-
стоянно эта масса передвигалась. И крик был. Потом я оце-
нил, когда оказался в птичнике, что это был за крик. Крича-
ли: «Кто из Москвы? Кто из Ташкента?» Искали земляков.
«Кто из Баку?» Кто оттуда, кто отсюда. Каждый хотел най-
ти родственную, земляческую душу, с кем можно было по-
делиться своей бедой, поговорить.

– Ну да, так вроде легче уже.
А. Калашников:
– Только глубокой, глубокой ночью успокаивалось. Тихо

было. Где-то, может, часов после двух.
– Александр Васильевич, а вы кого-нибудь нашли в этом

глиняном карьере?
А. Калашников:
– Меня пригласила одна группа людей, это было три-че-

тыре человека. У них имелся запас концентрата горохового.
Как они его протащили – не знаю, не помню. А у меня была



 
 
 

шинель, мне подарил один раненый, который был там, ко-
гда нас только взяли в плен в селе и собрали всех раненых
к школе, во дворе. И вот мы лежали вместе. Я не знаю, кто
он такой, его тяжело ранило в грудь. В общем, он плох был,
и я ему, чем мог, помогал: воды принести и так далее. И ко-
гда уходил, он мне подарил шинель. Это была раньше офи-
церская шинель кавалерийская. Она была чуть ли не до пят.
Как сейчас девчонки ходят в этих шубах. Вот такая шинель.
Длинная, добротная. Но у ней недостаток был: не было ру-
кавов. И этот недостаток оказался на пользу. Когда он мне её
отдал, я с ней благополучно прошёл в яму. У меня её не ото-
брали. Была бы хорошая – отобрали бы, потому что у всех
отбирали именно шинель, они знали  – это спасение наше
до некоторой степени. А мою шинель не взяли. Куда она без
рукавов? Но она зато помогла… Мы собрались четверо, они
меня пригласили, они тоже поняли. Я-то поначалу не знал
ценность этой шинели, а потом узнал. Глина за день раска-
ляется до невозможности, жара – дышать нечем, там ведь
ни ветерка нету на такой глубине. А как солнце зашло, гли-
на быстренько остывает, а ночью такая холодюга, не знаешь,
что делать. И вот жгли всё, что могли. А жечь нечего, шпалы
доставали, из шпал костыли вытаскивали, а потом костыля-
ми ломали шпалы на щепочки… Портянки, обмотки, у кого
какие тряпки лишние – всё в костёр шло, чтобы согреться.
А я к этой группочке попал, мы в обед похлёбку сварим го-
роховую – правда, её немного было, растягивали, – а спать



 
 
 

ложиться, все на один бочок, друг к другу, этой шинелью на-
кроемся. Нам её хватало на всех на четверых. И мы спокойно
спали, только поворачивались по команде под этой шинелью.

– А вас отчаяние не охватывало, вы верили, что оттуда
вырветесь?

А. Калашников:
– Я не думал. Я почему-то не думал об этом. У меня бы-

ло, правда, такое, думка была. Я подумал про свою жизнь,
вспомнил её, прошло через меня то, что было… Я подумал,
конечно, я клятвы не произносил и не обращался к Всевыш-
нему, а просто про себя подумал: «Во что бы то ни стало
нужно вернуться домой!» И этого было достаточно.

– Была ли вода в этом карьере или ничего, кроме той лу-
жи, о которой вы пишете в своих воспоминаниях? Она была
большая?

А. Калашников:
– Нет. Очевидно, когда раньше брали глину, в этом ме-

сте взяли глубже, чем где-то. То есть получилась небольшая
впадина. А  от  дождей она заливалась. А  поскольку глина,
вода никуда не  уходила, она стояла. Но  как вам сказать  –
примерно метров пять шириной и длиной так метра четы-
ре. Вот такое озерко было. А глубина в самом глубоком ме-
сте не больше пятнадцати сантиметров. Глина, чуть-чуть до-
тронься до неё, она тут же поднимается таким мутным стол-
бом. Ты взял воды, а где мне брать? Подальше – чище, я ле-
зу дальше. А потом уже с ногами лезем. А кто придет позже



 
 
 

всех, тому брать одну глину с водой смешанную. Из мутной
лужи черпали воду, кто пилоткой, кто банкой, кто ладонями .

– То есть эту лужу вычерпывали до дна?
А. Калашников:
– До конца. При мне она уже кончилась.
– Воды немцы не давали?
А. Калашников:
– Нет. Ничего.

Господи! Ты сотворил человека по  образу и  подобию
Своему. Все мы дети Твои. Отчего же так низко падаем
мы в деяниях своих? Терзаем друг друга хуже зверей ди-
ких.

Из  воспоминаний Александра Калашникова: «Помню,
один раз пошёл плотный дождь и на целый день. Люди, есте-
ственно, быстро придумали выход, как уберечься от дождя.
Группами в разных местах стали подкапывать в  глиняных
стенах ниши. Грызли глину, кто чем мог. Кто-то рыхлил гли-
ну ножами и ложками, другие – голыми руками, отбрасывая
глину подальше. Углублялись до трёх-пяти метров, а может
быть, и дальше. Дело не в этом, а в скорбном финале. Дождь
лил без остановки. В открытые ниши людей набилось много.
Вода потихоньку делала своё дело: глиняная стена обвали-
лась, похоронив всех оказавшихся в подкопах».

А. Калашников:



 
 
 

– Откапывать было бесполезно. Обрушилась такая махи-
на!

– То есть всех задавило?
А. Калашников:
– Задавило, конечно, всех. А потом, кто там откапывать

будет и чем откапывать? Сам каждый думает, как бы выжить
самому-то. Слава богу, что я не  попал туда, не  спрятался
от дождя.

–  Евгений Долматовский в  своей книге «Зелёная Бра-
ма» пишет, что в Уманской яме умирало в день по восемь-
десят-сто человек. Они там оставались или их выносили
из ямы?

А. Калашников:
–  Выносили. Они сколько-то лежали времени. Тот, кто

был ближе к подъёму из карьера, обращался к немцам, что,
мол, там покойники лежат, они уже пахнут на жаре. Да нем-
цы и сами видели, и там периодически вытаскивали. Назна-
чают: ты, ты и ты, тащи. А там подводы ждали.

– А таскали как, за ноги, за руки?
А. Калашников:
– За ноги, за руки, кто как. Если уж очень, то… Очень-

то тяжёлых не было. Вот тащили. Там ожидали подводы кон-
ные, грузили, как дрова, а уж куда увозили – не знаю.

– Немцы фотографировали наших военнопленных, сни-
мали на киноплёнку. Вы тоже описываете несколько подоб-
ных случаев, один даже с расстрелом.



 
 
 

А. Калашников (открывает записную книжечку):
– Вот спуск. Они здесь спустились и до самой стены вы-

строились с небольшим интервалом и сгоняли в эту сторону.
Сами двигались и сгоняли как можно плотнее. То есть отсю-
да они выгнали всех, погнали сюда, а потом команда: «Са-
дись!» А наше место вот здесь было… Вот здесь офицеры
на краю с фотоаппаратами. Вот такую они устроили шутку…

– А стреляли прямо в упор тех, кто не садился? В воздух
не стреляли предупредительно?

А. Калашников:
– Первый был, когда была команда садиться. Многие ведь,

основная масса не слышали. Потому что шум, кричат, не по-
нимают, кто-то перекрикивается. Может быть, друг друга да-
вят. «Куда ты прёшь?!«И поэтому в многотысячной толпе
в основном шум. И кто-то этой команды не слышал. То, что
немцы, у них же мегафонов не было, они просто кричат: «Са-
дись!» – и всё. Ах, вы не садитесь, сначала вверх разок, а по-
том  – сначала сразу много поприсело, кто-то повалился  –
а потом уж они, тех, кто не подчинялся, срезали. И много
нарезали. Собирали, вытаскивали долго.

Матерь Божия! Заступись за  нас! Ты видела, как
рождались мы. Как матери наши качали нас на руках
своих, пели песни, кормили молоком своим. Зачем они
растили нас? Чтобы мы убивали друг друга?



 
 
 

– Нюрнбергскому трибуналу в декабре сорок пятого года
был предъявлен протокол допроса, в котором говорится, что
для военнопленных в Уманской яме готовили пищу в желез-
ных бочках. Было это?

А. Калашников:
– При мне единственный раз или два раза спустили кухни,

вот эти солдатские кухни. Небольшие. Один или два раза.
Один раз я попал. Не знаю как, но пробился к ним, чтобы
получить этот черпак.

– А во что?
А. Калашников:
– В котелок.
– А там, наверное, и шапки подставляли?
А. Калашников:
– Кто чего.
– А он просто черпал…
А. Калашников:
– А он просто черпал и – подходи. Если уж ты прорвался

туда, значит, у тебя что-то есть. А ему-то наплевать. Раз ты
подставляешь, он наливает. И не  глядит, кому, что налил,
куда.

– То есть там была толкучка такая, что…
А. Калашников:
– Виктор Сергеевич, представляете, десятки тысяч наро-

ду! Голодных!
– А там, в карьере, не менялись: у кого махорка, меняюсь



 
 
 

на что-то?
А. Калашников:
– Менялись, что вы. Махали. Давай махнём? То-то на то-

то, значит, не глядя.
– А что меняли? Махорку на хлеб…
А. Калашников:
– Всё меняли. И на хлеб, и на часы меняли. Какую-нибудь

железку покажет: «Давай махнёмся. У меня часы». Махну-
лись. А он обманул.

– Драки были по этому поводу?
А. Калашников:
– Не знаю, не помню.
Из  воспоминаний Александра Калашникова: «В  один

из дней немцы придумали ещё одну шутку. На краю ямы по-
явилась большая группа офицеров с фотоаппаратами. В яму
опустили двух полуживых кляч».

А. Калашников:
– Ну, спустили, подвели к отвесной стене там, где собра-

лись офицеры с фотоаппаратами.
– И ушли сами?
А. Калашников:
– Нет, они чиркали.
– И реакция сначала у наших – никто ничего не понял?
А. Калашников:
– Ну, вначале – что за лошади, клячи еле живые, кости

торчат и  всё такое… Сначала растерялись: для чего это?



 
 
 

А потом они нам жестом показывают и говорили словами,
что на обед.

– И началось там вот это… Начали их резать.
А. Калашников:
– Да. Вначале побаивались. Может, думали, какой-нибудь

подвох. Бог его знает. А потом… Они там хохочут, как ска-
жут: «На обед». Их хохот разбирает, а у нас-то совершенно
другое было… Толпа… Вы представляете, несколько десят-
ков тысяч! Какая толпа может вокруг клячонок образовать-
ся, и что там было!..

Из воспоминаний Александра Калашникова: «Постепен-
но толпа, понимая отсутствие опасности, сжималась вокруг
животных, которые, кстати, как загипнотизированные, сто-
яли, опустив головы, словно чувствуя свою обречённость.
Вдруг, словно по команде, толпа напала на лошадей. Нача-
лась невообразимая вакханалия… Бедных лошадей грызли
зубами, рвали руками, а у кого были хотя бы маленькие но-
жики, вырезали большими кусками и прятали их тут же под
гимнастёрку… До сих пор не могу забыть одного человека,
еле вырвавшегося из этого живого месива… от подбородка
до пояса он был в крови. У пояса, под гимнастёркой, чув-
ствовался порядочный кусок добычи. Но главное не это, а его
глаза. Они сверкали от счастья, и в то же время в них ясно
виделись страх и растерянность».

Вот оно, самое страшное, что может сделать война: убить



 
 
 

в человеке человека.

Из  Уманского карьера Александр Калашников был от-
правлен в  концлагерь. Бежал. Снова попал в  концлагерь.
Чуть было не потерял зрение. В сорок втором году отправ-
лен в  Германию, где в  лагере для военнопленных пробыл
до весны сорок пятого. Бежал. После прохождения прове-
рочно-фильтрационных пунктов прослужил год в  отдель-
ной истребительной противотанковой батарее. Вернулся до-
мой в сорок шестом. Допросы. Подозрения. Клеймо военно-
пленного. Спустя лишь сорок лет случайно узнал, что ещё
с 1965 года мог бы пользоваться всеми льготами участника
Великой Отечественной войны. Выдали ему положенные ме-
дали, удостоверение участника войны. Рукопись о своей мо-
лодости, войне, о жизни после войны он заканчивает слова-
ми: «Я сделал всё, что мог». Может быть, они станут назва-
нием его книги воспоминаний.

А вот на домре, на которой играл когда-то с блеском в ор-
кестре русских народных инструментов и объездил с концер-
тами всю страну, играет редко.

– «Ave Maria» ваша любимая вещь?
А. Калашников:
– Нет.
– А почему вы решили её сыграть?
А. Калашников:
– Почему я решил?.. Мне просто хотелось… Я просто ре-



 
 
 

шил, я подумал, что я сыграю когда, это будет как память, то
есть молитва о тех, которые не вернулись.

Отче наш. Ты сотворил свет и тьму, воздух и воду. Ты
дал человеку душу и разум. Научи нас терпению и любви.
Спаси нас от кровавых войн и насилий. Даруй мир нам!
Даруй мир нам! Даруй мир нам!



 
 
 

 
Письмо

 
Лишь в конце октября Алексей Сафонов получил письмо,

отправленное ему в начале августа. Конверт в долгих мытар-
ствах фронтовой почты изрядно помялся. Алексей взглянул
на обратный адрес, фамилию отправителя, в недоумении по-
жал плечами, потом распечатал конверт, достал письмо и на-
чал читать.

«Здравствуй Алексей.
С приветом к тебе Женя.
Это письмо, наверно, тебя очень удивит. Может, ты бу-

дешь недоволен этим беспокойствием. Но тогда извени ме-
ня, пожалуйста. Ты подумаешь, какое я имею отношение
к тебе и почему я решила написать. Просто я увидела мать
Юры и спросила проводили тебя на фронт или нет. Она ска-
зала, что уже получили письмо от тебя и дала мне адрес твой.
А я у ней спросила, может кто у тебя есть, в смысле девушка,
и она тебе пишет, но она ответила, что нет у тебя никого.

Дела у меня идут по-старому, никуда кроме работы не хо-
жу, сижу дома, да и некуда сейчас ходить – война.

Может ты задашь вопрос насчёт Тольки, то я совсем ни-
какого отношения к нему не имею и не хочу иметь.

Но вот вроде всё пока.
До свидание.



 
 
 

С  приветом Женя, надеюсь не  забыл, хотя мы с  тобой
не очень хорошо знакомы, кроме у тёти Вали, когда я бы-
ла у них. Но ничего, надеюсь будем очень хорошо знакомы,
и конечно это будет и от тебя зависеть.

Ещё раз до свидание.
Жду ответа, если напишешь».

Алексей ещё раз посмотрел на обратный адрес и фамилию
отправителя.

– Куликова, – прочитал он вслух. – Куликова… Кто это? –
пытался вспомнить Алексей. – Куликова… Куликова… Ку-
ликова… – Но так и не вспомнил.

Вечером, когда взвод улёгся на ночлег, Алексей тихонько
пробрался к железной бочке, которая заменяла в землянке
печь, и при свете догоравших поленьев начал перечитывать
письмо.

«Здравствуй Алексей.
С приветом к тебе Женя.
(«Женя… Женя… Нет, не знаю никакой Жени…»)
Это письмо, наверно, тебя очень удивит. Может ты будешь

недоволен этим беспокойствием. Но тогда извини меня, по-
жалуйста.

(«Кто-нибудь из  нашего двора… Посматривала тай-
ком…»)

Ты подумаешь, какое я имею отношение к тебе и почему



 
 
 

я решила написать. Просто я увидела мать Юры и спроси-
ла проводили тебя на фронт или нет. Она сказала, что уже
получили письмо от тебя и дала мне адрес твой. А я у ней
спросила, может кто у тебя есть, в смысле девушка…

(«Смело спросила!»)
…и она тебе пишет, но она ответила, что нет у тебя ни-

кого…
(«Откуда она знает мать Юрки?»)
Дела у меня идут по-старому, никуда кроме работы не хо-

жу, сижу дома…»
(«А куда у нас и ходить-то было, кроме как в клуб на тан-

цы…»)
Алексей вспомнил сизую от дыма курилку в клубе, тол-

котню в буфете, танцевальный зал с  толстыми колоннами,
высокую полукруглую эстраду, на которой важно восседали
музыканты духового оркестра. Представилось ему, что сто-
ит где-то в уголке зала эта Женя. Тихая. Скромная. Никто
не обращает на неё внимания. Иногда она танцует со своей
подругой, а потом снова одиноко стоит в уголке. И с такой
отчаянностью вспыхивает иногда в её глазах надежда! Алек-
сею стало жаль её. «Надо обязательно ответить!» – подумал
он и продолжил читать письмо.

«Может ты задашь вопрос насчёт Тольки, то я совсем ни-
какого отношения к нему не имею и не хочу иметь…»

(«Толька?… Толька… Ах, Толька! Толька-художник!»)
Тольку прозвали художником за картины, которые он на-



 
 
 

учился писать масляными красками самоучкой. Сначала он
дарил эти картины просто так, потом стал продавать. Брали
их у него охотно. Как же, почти настоящие! Сюжеты картин
были простенькие: лебеди, олени, сирень. Пробовал Толька
писать и портреты, но заказчики, увидев своё изображение,
почему-то наотрез отказывались от работ, а некоторые ещё
и ругались. Продав очередного «оленя» или «лебедя», Толь-
ка-художник устраивал гулянку. До полуночи из его квар-
тиры неслись звуки патефона, громкие возгласы и женский
смех.

(«Какие  же отношения могли быть между этой Женей
и Толькой? Если она моя одногодка, то он вдвое старше…
Ах, вот кто эта Женя Куликова!..»)

Алексей вспомнил, как однажды, перед самым началом
войны, зашёл к своему другу Юрке. У Юрки были гости.

– Толька жениться надумал. Смотрины. Вон эту… – Юрка
показал глазами на розовощёкую девушку.

– Как яблочко! – наклонившись к Алексею, добавила Юр-
кина мать. – Не для этого прохвоста Тольки!

Алексея удивило тогда, с каким отчуждением, даже враж-
дебностью посматривала иногда Женя на  своего жениха.
Атмосфера была напряжённая, разговор никак не клеился
и не мог перейти на самое главное, ради чего устраивалось
это, как будто случайное, застолье: «ударить по рукам», до-
говориться о свадьбе.

Юрка сунул Алексею гитару:



 
 
 

– Спой что-нибудь, а то сидим, как на поминках.
Алексей хотел отказаться, но, почему-то разозлившись

на Тольку («Жених облезлый!»), стал петь, ухаживать за Же-
ней, танцевать с ней под пластинки. Толька ревниво стрелял
глазами и отворачивался. Когда Алексей собрался уходить,
Женя на прощание протянула руку. Ладонь у неё была горя-
чая, пожатие сильное.

«Может ты задашь вопрос насчёт Тольки, то я совсем ни-
какого отношения к нему не имею и не хочу иметь», – пере-
читал ещё раз Алексей.

(«Видно, расстроились смотрины. Остался Толька при
своих интересах!»)

«Но вот вроде всё пока, – дочитывал письмо Алексей. –
До свидание. С приветом Женя, надеюсь не забыл, хотя мы
с тобой не очень хорошо знакомы, кроме у тёти Вали, когда
я была у них. Но ничего, надеюсь будем очень хорошо зна-
комы, и конечно это будет и от тебя зависеть.

Ещё раз до свидание.
Жду ответа, если напишешь».
«Обязательно отвечу! – подумал Алексей.  – Обязатель-

но!»
Он положил письмо в карман гимнастёрки, застегнул его,

чтобы как-то случайно письмо не выпало, не потерялось.
Долго ещё Алексей сидел у железной бочки. Мысли кру-

жились вокруг полученного письма, а потом вдруг, словно
сама собой, начала сочиняться биография Женьки Кулико-



 
 
 

вой.
«Живёт с матерью… Отца нет и не помнит его… На ли-

цо Женька хоть и  не  очень привлекательна, но  фигурка
у неё стройная… Послушная, работящая… Толька недаром
на неё глаз положил… Сначала она дала ему от ворот по-
ворот… Мать начала уговаривать: «Останешься бобылихой!
Не из чего выбирать, а ты ещё выбражаешь!» Женька снача-
ла злилась: «Хочу, чтобы по любви!» А потом испугалась,
что действительно останется бобылихой… Тольку, конечно,
разрисовали перед ней: «Толковый. Интересно жить будешь.
Ничего, что старше тебя – любить будет крепче! Хорошо за-
рабатывает: картинку намулевал, вот тебе и живая копейка!
Поживёшь. Дети пойдут. А там и слюбится!..» Ночью, перед
смотринами, Женька, наверное, не спала. «Как же так, – ду-
мала, – ведь есть же на свете любовь! Как-то находят люди
друг друга по любви!»

Алексей почти воочию представил, как собиралась Женя
на эти смотрины. Долго сидела перед зеркалом, потом ещё
дольше выбирала, что надеть из своего бедного гардероба.
«Ну что, готова?» – заглядывая в комнатку, спросила мать.
«Готова», – покорно ответила Женя и пошла к Юркиной ма-
тери.

«И вдруг такая встреча со мной!.. Влюбилась!.. Тольке от-
каз! Представляю, чего ей стоило написать мне такое пись-
мо! Это же признание в любви! Надо обязательно ответить!
Обязательно!»



 
 
 

Поленья в бочке догорели. Своё тепло и свет отдавали по-
следние угли. Один из них светился особенно ярко, и Алек-
сею казалось, будто где-то далеко-далеко в темноте светится
настольная лампа. Свет от неё падает на руки и лицо пишу-
щей письмо Жени Куликовой…

Утром взвод, в котором воевал Алексей Сафонов, принял
бой. Танковую атаку немцев отбить не удалось. Бросив пози-
цию, начали отступать за речку. В какой-то миг Алексей по-
чувствовал, что его словно обожгло между лопатками. Ноги
ослабли, он упал. Ему показалось, что земля перевернулась
и он, оторвавшись от неё, полетел в пропасть неба.

…В полдень на месте утреннего боя стояла такая тиши-
на, словно здесь никогда не рвались снаряды, не повизгива-
ли пули, не лилась кровь людей.

Убитого Алексея обшарил немецкий солдат, полистал
и выбросил солдатскую книжку, фотографию матери Алек-
сея, конверт и письмо от Женьки Куликовой.

Письмо и  конверт некоторое время лежали неподалёку
от  убитого Алексея. Дунул ветер. Конверт покатился, за-
стрял в кустах высохшей полыни, а письмо, поднятое в воз-
дух, долго кружилось, пока не упало на поле. Хмурые тучи
двигались по небу, и письмо, казалось, вот-вот готово было
заговорить с ними, поделиться своей думой.

«Здравствуй Алексей.
С приветом к тебе Женя.



 
 
 

Это письмо, наверно, тебя очень удивит. Может ты будешь
недоволен этим беспокойствием. Но тогда извини меня, по-
жалуйста…»

На мгновение из-за туч показалось солнце.
«Ты подумаешь, какое я имею отношение к тебе и почему

я решила написать. Просто я увидела мать Юры и спросила
проводили тебя на фронт или нет. Она сказала, что уже по-
лучили письмо от тебя и дала мне адрес твой…»

Вспыхнули яркой золотистой охрой оставшиеся кое-где
на ветках кустарника редкие листья. Блеснули сквозь жёл-
то-коричневую высохшую траву пробивающиеся из  земли
стебельки молодой прозелени.

«А я у ней спросила, может кто у тебя есть, в смысле де-
вушка, и она тебе пишет, но она ответила, что нет у тебя ни-
кого…»

Солнце опять зашло за тучи и стало ещё мрачнее и суро-
вее, чем было раньше.

«Дела у  меня идут по-старому, никуда кроме работы
не хожу, сижу дома, да и некуда сейчас ходить – война.

Может ты задашь вопрос насчёт Тольки, то я совсем ни-
какого отношения к нему не имею и не хочу иметь…»

Холодный сырой ветер, словно чугунное колесо, прока-
тился по полю. Всё ниже и ниже начали опускаться тучи.

«Но вот вроде всё пока.
До свидание.
С  приветом Женя, надеюсь не  забыл, хотя мы с  тобой



 
 
 

не очень хорошо знакомы, кроме у тёти Вали, когда я бы-
ла у них. Но ничего, надеюсь будем очень хорошо знакомы,
и конечно это будет и от тебя зависеть…»

Несколько тяжёлых капель ударили по  письму, рядом
с ним, слегка припорошив его отскочившими от земли пы-
лью и сором.

«Ещё раз до свидание…»
Пошёл дождь, всё усиливаясь и усиливаясь. К вечеру все

слова на  листке были размыты. И  только в  самом низу,
на подвёрнутой полоске, можно было ещё прочитать одно
предложение:

«Жду ответа, если напишешь».



 
 
 

 
Тик-так, тик-так, тик-так…

 
Валентина Михайловна не  спала всю ночь. Ворочалась

с боку на бок, включала свет, смотрела на будильник, потом
выключала свет и опять лежала в темноте с открытыми гла-
зами, вслушиваясь, как чеканит будильник да гремит иногда
от тяжелых дождевых капель жесть на подоконнике. Когда
рассвело, Валентина Михайловна задремала. Но ненадолго.
Проснувшись, вздрогнула от испуга.

«Неужели проспала?!»
Взгляд метнулся в сторону будильника.
«Нет, еще рано…»
Валентина Михайловна облегченно вздохнула.
Побоявшись, что может заснуть снова и тогда уж проспать

наверняка (на будильник она не надеялась), Валентина Ми-
хайловна поднялась, посидела немного на  кровати, потом
встала, подошла к окну и раздвинула шторы.

На термометре, что висел за окном, было плюс два граду-
са. Тротуар весь в лужах. Асфальт, словно маслом помазан-
ный. Небо чистое, как яичко.

Валентина Михайловна прошла в  другую комнату, раз-
двинула и там шторы на окнах, потом стала заправлять по-
стель.

Когда покрывало было застелено ровно, без единой мор-
щинки, подушки взбиты и уложены одна на другую как сле-



 
 
 

дует, Валентина Михайловна еще раз строго осмотрела кро-
вать, поправила накидку на подушках и тогда только пошла
на кухню. Включив газовую колонку, поставив на плиту чай-
ник, пошла умываться.

Валентина Михайловна ровесница века. Она небольшо-
го роста, ходит наклонившись вперед, словно какая-то тя-
жесть мешает ей выпрямиться. Валентина Михайловна вро-
де бы пытается сбросить ее, освободиться, но тяжесть эта да-
вит с каждым годом все сильнее и ничего не остается, как
покорно нести ее на своих плечах.

Тяжесть эта взвалилась на Валентину Михайловну в ок-
тябре сорок первого, когда был мобилизован ее единствен-
ный сын, Шурик (так она его называла всегда  – Шурик).
Когда паром, на котором ночью переправляли призывников
на другую сторону Волги, начал отходить от берега, Вален-
тине Михайловне показалось, что земля между ней и Шури-
ком треснула. Трещина с каждой секундой становилась все
шире, пока та часть земли, на  которой находился Шурик,
не отодвинулась куда-то далеко и пропала в темноте ночи.

Потянулись побитые тягостным ожиданием дни. Иногда
казалось, что время застыло, словно война остановила ход
его могущественного механизма.

Первое письмо от  Шурика, написанное карандашом
на листке из блокнота, пришло спустя десять дней.

«Мама, здравствуй! Пишу тебе в дороге. Едем сейчас с ре-
бятами в вагоне, в котором возили зерно. Спим на полу. Хо-



 
 
 

лодно, да ничего. Подобралась веселая компания из наше-
го города. Говорят, что мы едем… (несколько слов были за-
черкнуты чернилами)  … проходить курс молодого бойца.
Как приедем, напишу еще. По дороге видим много бежен-
цев. Кричат нам, чтобы мы отомстили фашистам. Смотришь
и думаешь… (далее, кроме последних предложений, было
тоже зачеркнуто) … До свидания, мам. Не скучай. Передай
привет Светланке и скажи, что письмо ей я тоже отправил.

Твой сын Александр».
Валентина Михайловна носила письмо с собой, перечиты-

вала его по несколько раз в день, тихонько поглаживая ли-
сток, словно гладила Шурика по голове.

Второе письмо пришло через месяц и было написано чер-
нилами на бледно-синей бумаге. Читала его Валентина Ми-
хайловна с некоторой тревогой.

«Мама, здравствуй! Пишу тебе письмо из пункта Н. Изви-
ни, но это военная тайна, поэтому не называю его. У меня все
хорошо. С утра и до вечера занятия: строевая, устав, учимся
стрелять из винтовки, ползать по-пластунски, окапываться.
Наш ротный старшина очень веселый человек, хотя на заня-
тиях гоняет беспощадно.

Мама, я научился курить. Как-то все курят, а я вроде бы
и не солдат. Тренер по волейболу, конечно, отругал бы меня
за это и выгнал из команды. Вернусь после войны и брошу.

Скорей  бы на  фронт! Но  еще впереди присяга, дорога,
и только потом фронт.



 
 
 

Мама, а помнишь рисунок в «Крокодиле», когда наступал
41 год? Там был нарисован маленький ребенок, а на груди
у него лента с надписью «1941 год». Ребенок в испуге закры-
вает голову, а внизу подпись: «Джентльмены! Где здесь бли-
жайшее бомбоубежище?» Кто знал, что в этом рисунке ан-
глийский художник будет пророком и для нашей страны.

Извини, мам, заканчиваю. Надо бежать на  занятия.
До свидания. Целую тебя. Твой сын Александр».

Дочитав письмо, Валентина Михайловна подумала, что,
возможно, Шурик уже на фронте и уже воюет. У нее потем-
нело в глазах и она зашептала:

– Сыночек мой, будь осторожен! Будь осторожен!
Третье письмо пришло в январе сорок второго. Было оно

написано карандашом на обертках из-под пшеничного кон-
центрата.

«Мама! Здравствуй! Вот я и на фронте. Уже две недели
здесь. Ничего, понемногу привыкаю. Старшина говорит, что
я заговоренный, что меня пуля не берет. Это точно. Три раза
в бою побывал, а только шинель пробило в одном месте да
слегка руку оцарапало. Тьфу-тьфу, чтобы не сглазить!

Мам, а помнишь, как я ревел, когда мы переехали из ба-
рака в нашу теперешнюю квартиру? Жалко было обжитого
места, представить себе не мог, как я жить буду в другом до-
ме. Он мне казался чужим и враждебным. А теперь я с лег-
костью привыкаю к любой перемене. Здесь так любишь все
живое! Даже смотреть, как качаются от ветра прутики ку-



 
 
 

старника, и то очень радостно. Иногда, правда, бывает груст-
но. Хорошо, что рядом с нами старшина. Рассказал сегодня
смешной анекдот. Два фашиста врываются в одну хату и ви-
дят на стене портрет Пушкина. Тычут пальцами: «Комму-
нист? Коммунист?» «Нет, – отвечает хозяйка. – Поэт… Сти-
хи сочинял… Пушкин, Пушкин». «Пушки?! Рус артилери-
ер?!» Схватили портрет и давай его рвать в клочья… Узнали
нашу артиллерию, наших «катюш». Боятся одного звука!

Мам, если сможешь, сходи в военкомат и спроси, нет ли
у них наставления по пулемету ДШК-12,7. Хочу сделать при-
бор, чтобы определять расстояние до самолета. Вместе с на-
ставлением вышли, пожалуйста, таблицы тригонометриче-
ских функций. Если удастся сделать прибор, попробую бить
по фашистским самолетам.

Мой адрес: Полевая почта, ФЧ/1526, мотострелковый
взвод, действующая Красная Армия. Дай этот адрес и Свет-
ланке.

Вчера ночью ходили в  баню. Далеко пришлось топать
по морозу, но вымылись хорошо. Жалко, заканчивается бу-
мага, а больше нет. До свидания, мам! Не скучай! Целую те-
бя».

Больше писем не было. Ни писем, ни похоронки. Вален-
тина Михайловна писала в разные инстанции, но кроме из-
вещения «Ваш сын пропал без вести», которое пришло еще
во время войны, о ее Шурике никто ничего не знал…

Умывшись, Валентина Михайловна надела темно-зеленое



 
 
 

платье и села пить чай.
Пронзительно зазвонил будильник. Валентина Михайлов-

на обернулась и сердито сказала:
– Проснулся?.. Самовар!..
Будильник, действительно, походил на  маленький пуза-

тый самовар с никелированной крышкой.
Попив чаю, убрав со стола, Валентина Михайловна про-

шла в прихожую и посмотрела на себя в зеркало. Взяв огры-
зок черного карандаша, чуть тронула им брови. Потом по-
хлопала по щекам ваткой с пудрой и начала собираться. Каж-
дый год 9  мая Валентина Михайловна ходила в  парк По-
беды. Здесь проходили в этот день торжественные церемо-
нии, собирались фронтовики. Валентина Михайловна ходи-
ла по парку, вслушивалась в разговоры, спрашивала у во-
евавших о  Шурике. Кто-то посоветовал ей: «Вы увеличь-
те фотографию сына, приклейте к  ней табличку с  надпи-
сью: фамилия, имя, отчество сына, где служил. Может, кто
и вспомнит глазами-то…»

Фотографию Шурика Валентина Михайловна увеличила
в фотоателье, а надпись на табличке попросила сделать со-
седа, он работал художником в филармонии. Сначала сосед
сделал надпись черной тушью. Валентина Михайловна по-
просила переписать.

– Черная – это траур. А Шурик пропал без вести. Может,
жив? А мы черным. Нехорошо. Давай, напиши вот этой, си-
ненькой.



 
 
 

Сосед заартачился:
– Какой траур! Все такой пишут!
Валентина Михайловна достала из  сумки бутылку вина

и поставила ее на заляпанный красками стол. Сосед быст-
ренько переписал. Валентина Михайловна обернула фото-
графию с  табличкой полиэтиленом, привязала веревочку.
«Устану держать, повешу на шею».

Надев свое старенькое осеннее пальто с большими пуго-
вицами и старомодную темно-вишневую шляпку, Валентина
Михайловна положила в сумку фотографию Шурика и вы-
шла из квартиры. Чуть приподняв дверь за ручку, закрыла
замок, спрятала ключ в карман платья.

Громкое чириканье воробьев, яркое солнце  – оглуши-
ли, ослепили ее на  улице. Синее майское небо, отражаясь
в  тысячах луж и  лужиц, делало их похожими на  большие
и маленькие оконца. Хотелось подойти и заглянуть: что же
за этими оконцами?

Валентина Михайловна долго простояла у подъезда, лю-
буясь майским утром, а также решая, как ей лучше добрать-
ся до парка Победы.

«На  троллейбусе?.. Рано очень приедешь… Пешком?..
Хоть и хорошая погода, а грязь после дождя…»

И все же она решила идти пешком. Прямиком через овраг,
мимо стадиона, через рощу, по  набережной Волги, а  там
и  до  парка Победы рукой подать. Валентина Михайловна
обошла дом, вышла на тропинку и, осторожно ступая, нача-



 
 
 

ла спускаться по ней в небольшой овраг.
На  дне оврага росла густым кустарником верба. Вес-

на сильно припозднилась в  этом году. Серебристые почки
на вербе, покрытые пушком, показались Валентине Михай-
ловне такими беспомощными. Она погладила их, пригова-
ривая:

– Озябли… Скоро тепло будет. Согреетесь…
Отдохнув немного, Валентина Михайловна поднялась

из оврага. Подойдя к железной изгороди, которой был обне-
сен стадион, увидела в канавке мертвого голубя. Поодаль,
внимательно наблюдая за Валентиной Михайловной, сидела
ворона.

Живот у  голубя был оголен и  немного расклеван. Лег-
кий ветерок гонял выщипанные перья то в одну сторону, то
в другую. Безвольно запрокинутая голова мертвого голубя,
окровавленный живот надсаживали сердце. Валентина Ми-
хайловна подумала, что вот так же, как этот растерзанный
голубь, мог лежать где-то убитый Шурик. Слетелись воро-
ны, расклевали, растащили его тело по кусочкам, косточки
вымыл дождь, солнце высушило, и заросли они густой по-
лынью. Валентина Михайловна достала из кармана платок
и вытерла слезы. – «Ну, все, все, успокойся, а то вон как серд-
це начинает давить…» – И, чтобы отвлечься, стала смотреть,
как по дорожке стадиона медленной трусцой бежал пожилой
полноватый мужчина.

«Ах, бедняга! Мучает только себя!.. Врачи, видно, про-



 
 
 

писали бегать. Бегай не бегай, а от своих годов не убежишь.
Старость, от нее лекарства нет…»

Эти размышления натолкнули на мысль, что ей, Валенти-
не Михайловне Багориной, осталось жить очень мало! Так
мало, что смерть может наступить каждую минуту. И она,
Валентина Михайловна, не успеет дойти до парка Победы!
А там сегодня обязательно должен быть кто-то, кто расска-
жет все о Шурике!

– Да нет! Нельзя мне сегодня умирать! Нельзя! Слышишь,
ты, безносая! Неужели ты такая бессовестная!  – зашепта-
ла Валентина Михайловна. Сумка выпала из  ее рук, голо-
ва закружилась. Чтобы удержаться на ногах, Валентина Ми-
хайловна ухватилась за железные прутья изгороди. Ей по-
казалось, что изгородь начинает клониться на  нее. Вален-
тина Михайловна закрыла глаза. – «Ну, вот и все… Отжи-
лась…» – Почему-то представилось, как ее везут хоронить,
а  кто-то тихонько шепчет: «Вот, ждала сына и  не  дожда-
лась… А он жив…»

«Да что это я!»
Валентина Михайловна резко открыла глаза. Неподалеку,

на дорожке стадиона, девочка делала дыхательные упражне-
ния; поднимая руки – вдох, опуская руки – выдох. Вдох, вы-
дох. Вдох, выдох.

«Так и надо: вдох, выдох… вдох, выдох…» – подумала
Валентина Михайловна. Пот выступил у нее на лбу. Она по-
чувствовала, как от щек, от пальцев рук отхлынула кровь,



 
 
 

и лицу, и рукам стало холодно.
«Вдох, выдох… Вдох, выдох…»
Ноги ослабли. Ей хотелось сесть, но она удержала себя,

вцепившись еще сильнее в железные прутья изгороди.
«Вдох, выдох… Вдох, выдох…»
Наконец ей удалось вдохнуть полной грудью. Раз. Другой.

Третий… Слабость постепенно прошла. Валентина Михай-
ловна разжала пальцы, подняла сумку и, опираясь об изго-
родь, сделала несколько шагов. Почувствовав уверенность,
пошла, чуть придерживаясь одной рукой за железные пру-
тья.

«Ничего, дойду… Вон уже и общежитие…»
Подойдя к нему, Валентина Михайловна остановилась пе-

редохнуть и замерла от удивления. Почти из каждого окна
общежития смотрели на улицу куклы. Каких только не бы-
ло! И тряпичные, и пластмассовые, и из какой-то пористой
резины.

«Что  же это за  мода?!.. Куклы-то зачем?.. Чудно.. Как
в детском садике…»

Было что-то в  этом неприятное для Валентины Михай-
ловны. Представилось, что стоят в  окнах маленькие дети,
бьют своими слабенькими ручонками в стекла и плачут.

«Они же разобьют стекла и порежутся!»
Из раскрытой форточки одного из окон первого этажа до-

несся девичий смех и крики:
– Светка! Светка! Ну, дай поспать!.. Чокнутая!.. Сейчас



 
 
 

огрею подушкой по голове!..
Стараясь не глядеть на окна, Валентина Михайловна про-

шла мимо общежития.
И  лишь миновав рощу, она избавилась от  неприятного

ощущения, которое вызвали в ней куклы. Настойчиво повто-
рялся в ушах только девичий смех, крики и имя – Света. Ва-
лентина Михайловна долго повторяла это имя… – «У Шу-
рика была девушка, которую звали Светой…»

– Не Светой, а Светланкой, – поправила себя Валентина
Михайловна.

Была Светланка веселая, неугомонная, говорливая! Ва-
лентина Михайловна, перебирая недавно вещи Шурика, на-
шла в учебнике по астрономии письмо от Светланки, напи-
санное за год до войны.

«Шурка! Салют! Я в  Москве! Была уже в  Третьяковке,
на Ленинских горах и на Красной площади! Красотища! На-
роду кругом! Так и бурлит все, так и бурлит! Машин – це-
лый миллион! Страшно через дорогу переходить, спасибо,
милиционеры останавливают этот бешеный поток и пропус-
кают нас, бедненьких пешеходов.

Первый экзамен сдала на  «отлично». Живу в  общежи-
тии, в небольшой комнатке. Со мной еще две девчонки. Ох
и умницы! Не  головы, а  собрания сочинений в  ста томах!
Завтра устный по литературе. Уже трясусь! Опять всю ночь
как на горохе ворочаться! Главное, не забыть дату рождения
Крылова. Тысяча семьсот… ну вот и забыла! Фу, какая я ду-



 
 
 

рочка! Ладно, допишу письмо, тогда посмотрю в конспекте.
Приеду после экзаменов, сходим на  Волгу, искупаемся.

А то я здесь перекалилась от жары. Ладно?
Таньку не видишь? Смотри! Я ей ушки надеру за тебя!

И тебе тоже!
Готовь оркестр для встречи! Я тебе купила книжки по тво-

ей любимой астрономии и математике. Привет с кисточкой!
Светланка».

Приходила Светланка к Валентине Михайловне и в войну,
и после войны. Ждала Шурика до сорок девятого года. А там
вышла замуж, уехала куда-то на Урал, писала оттуда еще лет
пять, и все, вот уже какой год от нее никаких вестей.

«Жена найдет себе другого, а  мать сыночка никогда!..»
Правильно все. Живому жить хочется. Вот так, сынок. Толь-
ко мать никогда тебя не  забудет, потому что родился ты
от меня, ты – моя плоть».

От  рощи Валентина Михайловна свернула направо
и  по  дороге, круто спускавшейся вниз, сошла к  церкви.
За оградой, окружавшей церковь, густо поднималась трава.
Мрачно чернели стволами могучие вековые липы. Ослепи-
тельно сияли в солнечных лучах золоченые купола. Малень-
кой девочкой испытывала она в этой церкви страх. Особен-
но, когда звонили колокола. Казалось, что сейчас начнется
пожар или еще какое-нибудь бедствие. Когда подросла, страх
сменился любопытством. Потом – безразличием. И лишь по-
сле того, как она осталась одна с  Шуриком,  – отец погиб



 
 
 

в гражданскую, мать умерла от тифа, мужа в 37 году суди-
ли как врага народа, и он пропал бесследно где-то в лагерях
Колымы, – отношение к церкви у Валентины Михайловны
вновь изменилось. Она стала частенько приходить сюда, что-
бы помолиться. Трудно сказать, да она бы и сама себе не от-
ветила: верит ли в Бога или нет? – но это было единствен-
ное для Валентины Михайловны место, где она могла пожа-
ловаться на свое одиночество, на так сложившуюся жизнь.

Перекрестившись, Валентина Михайловна обогнула цер-
ковь и оказалась на набережной Волги.

Поднимавшийся ветер рябил воду. Два рыбака сидели
на берегу и не то рыбачили, не то любовались широтой раз-
лива. Тарахтел у причала речной трамвай, покрикивали чай-
ки. В  лучах солнца поблескивала у  берега тонкая полос-
ка воды. Пустынный пляж сиротливо желтел песком. Здесь,
на этом месте, недалеко от родника, Валентина Михайлов-
на видела однажды, как купался в Волге Шурик. Плыл быст-
ро, легко, нырял, фыркал… Вот он выходит из воды. Длин-
нющий, худой. Но руки и ноги крепкие, литые. Нос в вес-
нушках, уши торчат… Валентина Михайловна даже остано-
вилась, так ярко и почти реально представилось ей это виде-
ние.

«Как бы все было хорошо! Нет, надо же этой проклятой
войне все изуродовать!»

Валентина Михайловна стояла на  берегу, вспоминая ту
октябрьскую ночь сорок первого, когда уплыл на пароме ее



 
 
 

сын, как она жила все эти годы после войны, вспомнила тот
день, когда пришло с фронта известие о Шурике. Она бы еще
долго стояла здесь, вспоминая то одно, то другое, если бы
не увидела старичка в военной форме. Опираясь на костыль,
с трудом переставляя ноги, старичок шел в сторону парка
Победы.

«Не опаздываю ли я?!» – забеспокоилась Валентина Ми-
хайловна и торопливо зашагала вслед за старичком.

У входа в парк она остановилась передохнуть, унять под-
нявшееся волнение.

«А вдруг и вправду узнаю сегодня?»
В груди у Валентины Михайловны похолодело.
«А  что узнаю?.. Если  бы Шурик был жив, давно прие-

хал… Значит, другое: что был убит… А может, тяжело ра-
нен? Контузило так, что забыл обо всем, что раньше было…
Есть же и фильм, кажется, такой… Не узнает меня… А по-
том я ему все расскажу, и он вспомнит. Может, у него семья,
дети… Понянчу хоть внучат!.. Один бы только денек пожить
с ним рядом, увидеть его! Один денек!.. Или хотя бы знать,
что он жив! Пусть только знать!..»

Она подумала, что даже если узнает о  смерти Шури-
ка – это будет лучше, чем неизвестность. Она выплачет его
смерть и будет легче. С этими мыслями Валентина Михай-
ловна и вошла в парк Победы.

Народу в парке было еще мало. За аркой входа две жен-
щины торговали искусственными цветами.



 
 
 

Мемориал был отгорожен временным ограждением,
за ним – солдаты, милиция. Валентина Михайловна достала
из сумки фотографию Шурика, придерживая ее за краешек,
прислонила к груди. Тут же, слегка покачиваясь, к Вален-
тине Михайловне подошел парень лет двадцати пяти и стал
рассматривать фотографию.

– А у меня отец там похоронен, – парень показал в сто-
рону мемориала букетом из тюльпанов. – Положу вот цветы
и уйду…

Не  зная, что и  ответить парню, Валентина Михайловна
кивнула головой. Парень отошел к ограждению, начал о чем-
то разговаривать с солдатами.

К десяти часам утра мемориал был окружен плотным люд-
ским кольцом. Чтобы лучше маневрировать, Валентина Ми-
хайловна держалась чуть в  стороне от  этого кольца. Вся-
кий разговор о войне настораживал ее, она подходила бли-
же и внимательно слушала. Зачастую это были простые, ма-
ло героические рассказы, как, например, вот этого пожилого
мужчины в черной фуражке.

– Высокая такая железнодорожная насыпь. По верху ее,
как шмелиный рой, пули гудят. Высунуться нельзя. Коман-
дир кричит: «Вперед! В атаку!», а мы как приклеенные ле-
жим. Страшно! Смельчак какой-то полез наверх, поставил
пулемет, дал одну очередь. Смотрим, покатился вниз по на-
сыпи. Убили… Второй полез – и второго нет, третий – и тре-
тьего… Командир какими только словами нас не обзывал!



 
 
 

И трибуналом грозил – ничего не помогает, лежим! Потом
слышим, стихло немного. Потом совсем тихо стало. Ушли
немцы… Вот тебе и первый бой…

Валентина Михайловна подошла к мужчине, показала фо-
тографию Шурика.

– Может, встречали где? Багорин Александр… – ей пока-
залось, что сейчас случится нечто важное. – Он тоже в стрел-
ковом был… – ее охватило волнение. – На пулемете…

Мужчина долго рассматривал фотографию.
–  Нет, такого не  встречал… У  нас совсем другая часть

была… К нам молодежь присылали, но я такого не встре-
чал… Мне самому-то тогда двадцать лет было, а пришлют
молодых, они сначала беспомощные. Смотришь за ними, как
за  детьми. Успокаиваешь перед боем: «Не  бойся… Пооб-
стреляешься… Привыкнешь…» А  потом смотришь после
боя… – и, взглянув на фотографию Шурика, на взволнован-
ное лицо Валентины Михайловны, мужчина так и не догово-
рил, что было после боя.

В одиннадцать часов утра к мемориалу подошла колонна
с военным оркестром. Прозвучал гимн. После гимна – залп
из орудий. И пошел поток людей к вечному огню, что горел
у главного памятника мемориала…

К часу дня людской поток схлынул. Временное огражде-
ние вокруг мемориала убрали. Ушел военный оркестр.

Заметив у могилы неизвестного солдата группу пожилых
мужчин, Валентина Михайловна подошла ближе. Они стоя-



 
 
 

ли полукругом и отвечали на вопросы молоденькой корре-
спондентки.

– А вы какой эпизод из войны помните больше всего? –
обратилась корреспондентка к старичку с костылем.

Старичок переспросил несколько раз, потом прищурил
глаза, как-то испытывающе посмотрел на корреспондентку
и начал рассказывать:

– Весной сорок второго. После боя… Очухался, стал щу-
пать себя. Голова, грудь. Все вроде цело. Хотел встать на но-
ги  – не  могу, ранены. Обе ранены. Кровищи в  сапогах!..
Перевязал я их кое-как… Оглядываюсь кругом  – никого.
И  не  пойму: в  какой стороне наши? в  какой немцы? куда
ползти?.. Надо, думаю, санитаров дождаться, должны они
после боя раненых собирать, а то уползешь еще к немцам…

Валентине Михайловне неожиданно представилось, что
все это происходит с ее Шуриком, что это он, раненый, ле-
жит на холодной земле, смотрит по сторонам, зовет, но ни-
кто не откликается.

– Стемнело уже, холоднее стало, подмораживает, – про-
должал старичок с костылем. – Стал я вокруг березки пол-
зать, чтобы не уснуть, не замерзнуть. Проползал всю ночь…

Валентина Михайловна увидела, как Шурик, собирая си-
лы, снова и снова ползет вокруг березки. «Держись, сыно-
чек! Держись!» – чуть было не крикнула она вслух.

–  К  утру слышу, какой-то шумок. Я притаился. Ма-
ло  ли что! Может, думаю, их разведчики от  нас лезут…



 
 
 

Потом слышу, матькаются… Извините, выражаются… Рус-
ские! Наши! Разведчики!

Валентина Михайловна облегченно вздохнула, вытерла
набежавшие слезы.

–  Двое их оказалось. Ползут от  немца и  тащат с  собой
языка. Я к ним: «Ребята, помогите!» Они мне: «Ползти мо-
жешь?» «Да вот, – говорю, – пока могу». «Ползи за нами, –
говорят. – А чтобы не уполз куда в сторону, мы ветки будем
втыкать, так ты по этим веткам и ползи».

Старичок тяжело навалился на костыль, костыль скрип-
нул, как скрипит сухое дерево.

– Пополз я за ними. Ползу по этим веткам, а уж совсем
развиднелось, солнышко взошло… Как раз это, когда я через
поле переползал, на самой середине, слышу, от немца само-
леты летят. Штук семь их!.. Мне бы сразу притаиться, а я,
как муха меня какая укусила, ползу и ползу. Скорей, думаю,
в лесок надо!.. Один ихний летчик меня и приметил. Видно,
подумал, что я разведчик, с задания возвращаюсь. Ну и да-
вай он по мне стегать из самолета. Развернется, как коршун
на меня бросится и из пулеметов: та-та-та-та! Мимо! Опять
залетает, и опять по мне сечет!.. Никогда в Бога не верил,
а тут ползу и молюсь: «Господи! Спаси и помилуй! Защи-
ти от пса! Не дай принять смерть от ирода!» Потом малень-
ко очухался. Догадался. Саданул он по мне из пулеметов, я
и притих. Лежу словно мертвый… Обманул гада! Улетел он!

Старичок достал платок, вытер пот со лба.



 
 
 

– Приползаю к нашим… Меня в госпиталь… Да-а…
Он еще раз мысленно прокрутил эту пленку-видение пе-

ред глазами и, очнувшись, проговорил, глядя на корреспон-
дентку:

– Но вот этот самый вой самолета, который по мне стро-
чил на поле, запомнил на всю жизнь! До сих пор помню! Как
приснится во сне, целый день потом в ушах стоит этот вой!
Целый день!…

Корреспондентка торопливо дописала рассказ, поблаго-
дарила участников беседы, и они все разошлись.

А Валентина Михайловна долго еще не могла успокоиться
после услышанного. Перед глазами то возникала тоненькая
березка, то кровавый след на мерзлой земле, то лицо Шурика
с упреком в глазах: «Мама! Зачем ты родила меня? Помоги
мне, мама! Спаси!»

К трем часам парк почти совсем опустел. Остался только
почетный караул у Вечного огня. Но вот и почетный караул
построился в колонну и, отпечатывая шаг по бетонной до-
рожке, ушел строгим маршем.

Валентина Михайловна долго еще сидела на  лавочке,
словно не веря в то, что и на этот раз ничего не узнала о Шу-
рике. Ей казалось, что кто-то, вспомнив, вернется и все рас-
скажет. Но время уже перевалило за четыре часа, а никто
не возвращался. Валентина Михайловна поднялась с лавоч-
ки. Домой ехать не хотелось. Она постояла в нерешительно-
сти минут десять – «Куда ж теперь?» – и неожиданно решила



 
 
 

сходить на кладбище на могилку матери.
Кладбище было неподалеку. Валентина Михайловна про-

шла к могиле, придирчиво осмотрела оградку, фотографию
на  памятнике. Краска на  ограде нигде не  отшелушилась,
а вот фотография сильно выцвела.

«Надо сменить… Завтра приеду и  сменю… Цветочных
семян прихватить… Нет, еще рано сажать, подожду. Пусть
земля прогреется, как следует, тогда и…»

Валентина Михайловна нашла лопатку с обломанным че-
ренком, подправила холмик пообсыпавшейся могилки. Кач-
нула рукой лавочку и столик. Лавочка стояла еще крепко,
а  вот бревнышко, на  котором держалась крышка столика,
подгнило и вот-вот могло подломиться.

«Достать надо где-нибудь столбик… Схожу к соседу – он
за  бутылку достанет. И  привезти поможет. А  покрасить я
и сама смогу!»

И вдруг подумала: «Так вот и умру, ничего не узнав о Шу-
рике. И похоронить меня будет некому…»

С кладбища Валентина Михайловна заехала к своей дав-
ней подруге, Анне Кирилловне.

Анна Кирилловна очень обрадовалась, увидев Валентину
Михайловну.

– Валя! Мы ведь с тобой лет пять не виделись!
Они поужинали. Вспомнили всех, кто работал в их бри-

гаде на  ткацкой фабрике. Потом разговор как-то свернул-
ся, Анна Кирилловна включила телевизор, и они просидели



 
 
 

молча часа два.
Валентина Михайловна вышла от Анны Кирилловны, ко-

гда на улице было уже темно. Подморозило. Как-то очень
ярко горели фонари.

…Медленно шла Валентина Михайловна от  остановки
к дому. Ледок на лужицах постанывал и хрупал под ногами. –
«Как живые стонут». – Валентина Михайловна оглянулась.
Продавленные каблуками лужицы зияли черными дырами.
Такими вот черными дырами зияли во время войны разби-
тые окна брошенных домов. У Валентины Михайловны пе-
рехватило дыхание. С трудом дошла она до своего дома.

Двор показался Валентине Михайловне необыкновенно
чистым и  уютным. Она села на  лавочку. Светил месяц.
Из черноты неба выглядывали звезды. Валентина Михайлов-
на долго смотрела на них.

«Вот бы у кого спросить… Они-то все видели, все зна-
ют…»

Валентина Михайловна сидела на лавочке, кутаясь в во-
ротник, заложив пальцы в рукава. Становилось все холоднее.
Надо было идти домой. Но ей так не хотелось! С трудом пе-
ресиливая нежелание, она все же поднялась с лавочки.

В подъезде был полумрак. Проходя мимо дверей соседней
квартиры, Валентина Михайловна услышала музыку, говор,
смех.

«Гуляют…»
Она грустно улыбнулась.



 
 
 

Валентина Михайловна долго искала ключ в  карманах
пальто, в сумке, хотя точно знала, что лежит он в кармане
платья. Потом возилась с  замком, хотя тоже знала, что он
открывается, если чуть приподнять дверь за ручку.

Наконец открыла замок, вошла в квартиру.
Не включая свет в прихожей, заперла дверь.
Посмотрела в зеркало, но ничего кроме темного силуэта

в нем не увидела.
Хотела подойти к окну и задернуть шторы, но так и оста-

новилась посреди комнаты.
Она стояла посреди комнаты, изредка смахивая дрожа-

щей рукой слезы. Казалось, что и кровать, и круглый стол
со скатертью, и шкаф, и фотографии на стене, все они, как
живые существа, с сочувствием смотрели на Валентину Ми-
хайловну.

Ей было нестерпимо обидно.
«За что же мне такое досталось?..»
Слезы из глаз ее катились все чаще и чаще. Она их уже

не вытирала. Они капали на пальто, на пол.
С каким-то завыванием пронесся под окном троллейбус.

Стало тихо-тихо. И, словно стучась в  эту тишину, вбивая
в нее удар за ударом, чеканил будильник: тик-так, тик-так,
тик-так…
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