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Nazywam ja po prostu Ksigga, bez zadnych okreslen
1 epitetbw, 1 jest w tej abstynencji 1 ograniczeniu
bezradne westchnienie, cicha kapitulacja przed nieobojgtnoscia
transcendentu', gdyz zadne stowo, zadna aluzja nie potrafi
zal$ni¢, zapachnieé, sptynaé tym dreszczem przestrachu,
przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, ktérej sam pierwszy posmak
na koricu jezyka przekracza pojemnoS$¢ naszego zachwytu.
Co6z pomdglby patos przymiotnikéw i napuszystos$¢? epitetéw
wobec tej rzeczy bez miary, wobec tej §wietnoSci bez rachuby.
Czytelnik zreszta, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta
powies¢, zrozumie 1 tak, gdy mu spojrze¢ gigboko w oczy i na
dnie samym zal$ni¢ tym blaskiem. W tym krétkim a mocnym
spojrzeniu, w przelotnym $cisnigciu reki pochwyci on, przejmie,
odpozna — i przymknie oczy z zachwytu nad ta recepcja gieboko.
Bo czyz pod stotem, ktory nas dzieli, nie trzymamy si¢ wszyscy
tajnie za rece?

Ksigga... Gdzie§ w zaraniu dzieciistwa, o pierwszym

! transcendent — sfera nadprzyrodzona. [przypis edytorski]
2 napuszystos¢ — dzi§: napuszenie. [przypis edytorski]



Swicie zycia jasnial horyzont od jej tagodnego Swiatla. Lezata
petna chwaly na biurku ojca, a ojciec, pograzony w niej
cicho, pocieral poSlinionym palcem cierpliwie grzbiet tych
odbijanek, az Slepy papier zaczynat mgli€ si¢, metniec¢, majaczy¢
btogim przeczuciem i z nagla zluszczal si¢ ktakami bibuty
1 odstanial rabek pawiooki i urzgsiony, a wzrok schodzit,
mdlejac, w dziewiczy Swit bozych koloréw, w cudowna mokro$¢
najczystszych lazuréw.

O, to przetarcie si¢ bielma, o, ta inwazja blasku, o btoga
wiosno, o ojcze. ..

Czasem ojciec wstawal od Ksiggi 1 odchodzit. Wowczas
zostawalem z nig sam na sam i1 wiatr szedl przez jej stronice i
obrazy wstawaly.

I gdy tak wiatr cicho kartkowal te arkusze, wywiewajac
kolory 1 figury, sptywal dreszcz przez kolumny jej tekstu,
wypuszczajac spomigdzy liter klucze jaskotek 1 skowronkow.
Tak ulatywatla, rozsypujac sig, stronica za stronica i1 wsigkata
tagodnie w krajobraz, ktéry sycita barwnoscig. Czasami spata
1 wiatr rozdmuchiwat ja cicho jak réze stulistng 1 otwierata
listki, ptatek za ptatkiem, powieka pod powieka, wszystkie Slepe,
aksamitne i1 u$pione, kryjac w sednie swym na dnie lazurowa
Zrenicg, pawi rdzefi, krzyczace gniazdo kolibréw.

To bylo bardzo dawno. Matki jeszcze wdwczas nie bylo.
Spedzatem dni sam na sam z ojcem w naszym, wielkim wéwczas
jak Swiat, pokoju.

Pryzmatyczne krysztatki, zwisajace z lampy, napetniaty pokéj



rozproszonymi kolorami, rozpryskana po wszystkich katach
tecza i gdy lampa obracata si¢ na swych taricuchach, wedrowat
caty pokdj fragmentami tgczy, jak gdyby sfery siedmiu planet?
przesuwaly si¢ krecac przez siebie. Lubitem stawaé migdzy
nogami ojca, obejmujac je z obu stron, jak kolumny. Czasami
pisat listy. Siedzialem na biurku i §ledzilem z zachwytem
zakretasy podpisu, zawile i wirujace, jak trele koloraturowego*
Spiewaka. W tapetach paczkowaly uSmiechy, wykluwatly si¢
oczy, koziotkowaly figle. Aby mnie ubawié, ojciec wypuszczat w
teczowa przestrzen bariki mydlane z dtugiej stomki. Obijaty si¢
o Sciany 1 pekaly, zostawiajac w powietrzu swe kolory.

Potem przyszta matka i wczesna ta, jasna idylla® skonczyta
si¢. Uwiedziony pieszczotami matki, zapomniatem o ojcu, zycie
moje potoczylo si¢ nowym, odmiennym torem, bez Swiat i bez
cudéw, 1 bylbym moze na zawsze zapomniatl o Ksigedze, gdyby
nie ta noc 1 ten sen.

3 sfery siedmiu planet — w kosmologii przed Kopernikiem zakladano, ze planety
kraza wokdt ziemi po przypisanych im sferach. [przypis edytorski]

4 koloraturowy — umiejacy wykonywaé koloratury, tj. ozdobniki wokalne. [przypis
edytorski]

5 idylla — sielanka. [przypis edytorski]
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Obudzitem si¢ raz w ciemny $wit zimowy — pod zwatami
ciemnosci palila sig, gteboko w dole, ponura zorza — i majac
jeszcze pod powiekami mrowie mglistych figur 1 znakow,
zaczalem majaczy¢ niejasno 1 zawile, wsrdd udreki 1 préznego
zalu, o starej, zaginionej Ksiedze.

Nikt mnie nie rozumiat i, rozdrazniony ta tgpota, zaczatem
natarczywiej naprzykrza¢ si¢ 1 molestowa¢ rodzicow w
niecierpliwosci 1 goraczce.

Bosy 1 w koszuli tylko przerzucitem, drzac z podniecenia,
biblioteke ojca i rozczarowany, gniewny opisywatem bezradnie
przed ostupialtym audytorium te rzecz nie do opisania, ktorej
zadne stowo, zaden obraz, nakreslony drzacym 1 wydtuzonym
mym palcem, nie mogt doréwnaé. Wyczerpywalem si¢ bez
korica w relacjach petnych splatania i sprzecznosci i plakatem z
bezsilnej rozpaczy.

Stali nade mna bezradni 1 zmieszani, wstydzac si¢ swej
bezsilnosci. W giebi duszy nie byli bez winy. Moja gwattownos¢,
ton zadania niecierpliwy i pelen gniewu dawal mi pozor
stusznosci, przewage dobrze uzasadnionej pretensji. Przybiegali
z r6éznymi ksiazkami 1 weiskali mi je w rece. Odrzucalem je z
oburzeniem.



Jedna z nich, gruby i cigzki foliant®, ojciec mdj wciaz na nowo
podsuwal mi z nieSmiata zachgta. Otworzytem ja. Byla to Biblia.
Ujrzatem na jej kartach wielka wedréwke zwierzat, ptynaca
goSciicami, rozgateziong pochodami po kraju dalekim, ujrzatem
niebo w kluczach cale i w topotach, ogromng odwr6cona
piramideg, ktorej daleki wierzchotek dotykat Arki.

Podniostem oczy na ojca, pelne wyrzutu: — Ty wiesz, ojcze
— wolalem - ty wiesz dobrze, nie ukrywaj si¢, nie wykrecaj! Ta
ksigzka ci¢ zdradzita. Dlaczego dajesz mi ten skazony apokryf”,
tysiaczng kopie, nieudolny falsyfikat? Gdzie podziates Ksigge?

Ojciec odwrocit oczy.

6 foliant a. foliant (daw.) — ksigga duzego formatu. [przypis edytorski]
7 apokryf — ksigga nie wlaczona do kanonu Pisma §w. [przypis edytorski]
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Mingty tygodnie i wzburzenie moje opadto i uciszylo sig,
ale obraz Ksiggi ptonat dalej w mej duszy jasnym ptomieniem,
wielki, szeleszczacy Kodeks, wzburzona Biblia, przez ktorej
karty szedt wiatr, pladrujac ja, jak ogromna, rozsypujaca si¢
roze.

Ojciec, widzac mnie spokojniejszym, zblizy? si¢ raz ostroznie
1 rzekl tonem tagodnej propozycji: — W gruncie rzeczy istnieja
tylko ksiazki. Ksigga jest mitem, w ktory wierzymy w mtodosci,
ale z biegiem lat przestaje si¢ ja traktowal powaznie. —
Miatem juz wowczas inne przekonanie, wiedzialem, ze Ksigga
jest postulatem, ze jest zadaniem. Czutem na barkach cigzar
wielkiego postannictwa. Nie odpowiedziatem nic, peten pogardy
1 zacieklej ponurej dumy.

W tym czasie bowiem bylem juz w posiadaniu tego
strzepu ksiazki, tych zatosnych resztek, ktore dziwny traf losu
przemycit w me rece. Krylem skarb sw¢j troskliwie przed
wszystkimi oczyma, bolejac nad glebokim upadkiem tej ksiggi,
dla ktorej okaleczatych resztek nie zdotatbym zjednac niczyjego
zrozumienia. Stalo sie to tak.

Pewnego dnia tej zimy zastalem Adele w trakcie sprzatania, ze
szczotka w reku, wsparta o pulpit, na ktérym lezat podarty jaki$
szpargat. Nachylilem si¢ przez jej ramig, nie tyle z ciekawosci,
ile zeby znowu odurzyC si¢ zapachem jej ciata, ktérego miody



urok objawit si¢ byt niedawno obudzonym mym zmystom.

— Patrz — méwita, znoszac bez protestu moje przytulenie
si¢ — czy mozliwe jest, zeby komus wyrosty wtosy do ziemi?
Chciatbym miec takie.
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