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I
 

Nazywam ją po prostu Księgą, bez żadnych określeń
i epitetów, i jest w tej abstynencji i ograniczeniu
bezradne westchnienie, cicha kapitulacja przed nieobojętnością
transcendentu1, gdyż żadne słowo, żadna aluzja nie potrafi
zalśnić, zapachnieć, spłynąć tym dreszczem przestrachu,
przeczuciem tej rzeczy bez nazwy, której sam pierwszy posmak
na końcu języka przekracza pojemność naszego zachwytu.
Cóż pomógłby patos przymiotników i napuszystość2 epitetów
wobec tej rzeczy bez miary, wobec tej świetności bez rachuby.
Czytelnik zresztą, czytelnik prawdziwy, na jakiego liczy ta
powieść, zrozumie i tak, gdy mu spojrzę głęboko w oczy i na
dnie samym zalśnię tym blaskiem. W tym krótkim a mocnym
spojrzeniu, w przelotnym ściśnięciu ręki pochwyci on, przejmie,
odpozna – i przymknie oczy z zachwytu nad tą recepcją głęboko.
Bo czyż pod stołem, który nas dzieli, nie trzymamy się wszyscy
tajnie za ręce?

Księga… Gdzieś w zaraniu dzieciństwa, o pierwszym
1 transcendent – sfera nadprzyrodzona. [przypis edytorski]
2 napuszystość – dziś: napuszenie. [przypis edytorski]



 
 
 

świcie życia jaśniał horyzont od jej łagodnego światła. Leżała
pełna chwały na biurku ojca, a ojciec, pogrążony w niej
cicho, pocierał poślinionym palcem cierpliwie grzbiet tych
odbijanek, aż ślepy papier zaczynał mglić się, mętnieć, majaczyć
błogim przeczuciem i z nagła złuszczał się kłakami bibuły
i odsłaniał rąbek pawiooki i urzęsiony, a wzrok schodził,
mdlejąc, w dziewiczy świt bożych kolorów, w cudowną mokrość
najczystszych lazurów.

O, to przetarcie się bielma, o, ta inwazja blasku, o błoga
wiosno, o ojcze…

Czasem ojciec wstawał od Księgi i odchodził. Wówczas
zostawałem z nią sam na sam i wiatr szedł przez jej stronice i
obrazy wstawały.

I gdy tak wiatr cicho kartkował te arkusze, wywiewając
kolory i figury, spływał dreszcz przez kolumny jej tekstu,
wypuszczając spomiędzy liter klucze jaskółek i skowronków.
Tak ulatywała, rozsypując się, stronica za stronicą i wsiąkała
łagodnie w krajobraz, który syciła barwnością. Czasami spała
i wiatr rozdmuchiwał ją cicho jak różę stulistną i otwierała
listki, płatek za płatkiem, powieka pod powieką, wszystkie ślepe,
aksamitne i uśpione, kryjąc w sednie swym na dnie lazurową
źrenicę, pawi rdzeń, krzyczące gniazdo kolibrów.

To było bardzo dawno. Matki jeszcze wówczas nie było.
Spędzałem dni sam na sam z ojcem w naszym, wielkim wówczas
jak świat, pokoju.

Pryzmatyczne kryształki, zwisające z lampy, napełniały pokój



 
 
 

rozproszonymi kolorami, rozpryskaną po wszystkich kątach
tęczą i gdy lampa obracała się na swych łańcuchach, wędrował
cały pokój fragmentami tęczy, jak gdyby sfery siedmiu planet3

przesuwały się kręcąc przez siebie. Lubiłem stawać między
nogami ojca, obejmując je z obu stron, jak kolumny. Czasami
pisał listy. Siedziałem na biurku i śledziłem z zachwytem
zakrętasy podpisu, zawiłe i wirujące, jak trele koloraturowego4

śpiewaka. W tapetach pączkowały uśmiechy, wykluwały się
oczy, koziołkowały figle. Aby mnie ubawić, ojciec wypuszczał w
tęczową przestrzeń bańki mydlane z długiej słomki. Obijały się
o ściany i pękały, zostawiając w powietrzu swe kolory.

Potem przyszła matka i wczesna ta, jasna idylla5 skończyła
się. Uwiedziony pieszczotami matki, zapomniałem o ojcu, życie
moje potoczyło się nowym, odmiennym torem, bez świąt i bez
cudów, i byłbym może na zawsze zapomniał o Księdze, gdyby
nie ta noc i ten sen.

3  sfery siedmiu planet – w kosmologii przed Kopernikiem zakładano, że planety
krążą wokół ziemi po przypisanych im sferach. [przypis edytorski]

4 koloraturowy – umiejący wykonywać koloratury, tj. ozdobniki wokalne. [przypis
edytorski]

5 idylla – sielanka. [przypis edytorski]



 
 
 

 
II

 
Obudziłem się raz w ciemny świt zimowy – pod zwałami

ciemności paliła się, głęboko w dole, ponura zorza – i mając
jeszcze pod powiekami mrowie mglistych figur i znaków,
zacząłem majaczyć niejasno i zawile, wśród udręki i próżnego
żalu, o starej, zaginionej Księdze.

Nikt mnie nie rozumiał i, rozdrażniony tą tępotą, zacząłem
natarczywiej naprzykrzać się i molestować rodziców w
niecierpliwości i gorączce.

Bosy i w koszuli tylko przerzuciłem, drżąc z podniecenia,
bibliotekę ojca i rozczarowany, gniewny opisywałem bezradnie
przed osłupiałym audytorium tę rzecz nie do opisania, której
żadne słowo, żaden obraz, nakreślony drżącym i wydłużonym
mym palcem, nie mógł dorównać. Wyczerpywałem się bez
końca w relacjach pełnych splątania i sprzeczności i płakałem z
bezsilnej rozpaczy.

Stali nade mną bezradni i zmieszani, wstydząc się swej
bezsilności. W głębi duszy nie byli bez winy. Moja gwałtowność,
ton żądania niecierpliwy i pełen gniewu dawał mi pozór
słuszności, przewagę dobrze uzasadnionej pretensji. Przybiegali
z różnymi książkami i wciskali mi je w ręce. Odrzucałem je z
oburzeniem.



 
 
 

Jedną z nich, gruby i ciężki foliant6, ojciec mój wciąż na nowo
podsuwał mi z nieśmiałą zachętą. Otworzyłem ją. Była to Biblia.
Ujrzałem na jej kartach wielką wędrówkę zwierząt, płynącą
gościńcami, rozgałęzioną pochodami po kraju dalekim, ujrzałem
niebo w kluczach całe i w łopotach, ogromną odwróconą
piramidę, której daleki wierzchołek dotykał Arki.

Podniosłem oczy na ojca, pełne wyrzutu: – Ty wiesz, ojcze
– wołałem – ty wiesz dobrze, nie ukrywaj się, nie wykręcaj! Ta
książka cię zdradziła. Dlaczego dajesz mi ten skażony apokryf7,
tysiączną kopię, nieudolny falsyfikat? Gdzie podziałeś Księgę?

Ojciec odwrócił oczy.

6 foliant a. foliant (daw.) – księga dużego formatu. [przypis edytorski]
7 apokryf – księga nie włączona do kanonu Pisma św. [przypis edytorski]
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Minęły tygodnie i wzburzenie moje opadło i uciszyło się,

ale obraz Księgi płonął dalej w mej duszy jasnym płomieniem,
wielki, szeleszczący Kodeks, wzburzona Biblia, przez której
karty szedł wiatr, plądrując ją, jak ogromną, rozsypującą się
różę.

Ojciec, widząc mnie spokojniejszym, zbliżył się raz ostrożnie
i rzekł tonem łagodnej propozycji: – W gruncie rzeczy istnieją
tylko książki. Księga jest mitem, w który wierzymy w młodości,
ale z biegiem lat przestaje się ją traktować poważnie. –
Miałem już wówczas inne przekonanie, wiedziałem, że Księga
jest postulatem, że jest zadaniem. Czułem na barkach ciężar
wielkiego posłannictwa. Nie odpowiedziałem nic, pełen pogardy
i zaciekłej ponurej dumy.

W tym czasie bowiem byłem już w posiadaniu tego
strzępu książki, tych żałosnych resztek, które dziwny traf losu
przemycił w me ręce. Kryłem skarb swój troskliwie przed
wszystkimi oczyma, bolejąc nad głębokim upadkiem tej księgi,
dla której okaleczałych resztek nie zdołałbym zjednać niczyjego
zrozumienia. Stało się to tak.

Pewnego dnia tej zimy zastałem Adelę w trakcie sprzątania, ze
szczotką w ręku, wspartą o pulpit, na którym leżał podarty jakiś
szpargał. Nachyliłem się przez jej ramię, nie tyle z ciekawości,
ile żeby znowu odurzyć się zapachem jej ciała, którego młody



 
 
 

urok objawił się był niedawno obudzonym mym zmysłom.
–  Patrz – mówiła, znosząc bez protestu moje przytulenie

się – czy możliwe jest, żeby komuś wyrosły włosy do ziemi?
Chciałbym mieć takie.
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