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Витькин коммунизм

 
Каждый человек хочет быть счастливым. Каждый ищет

счастья по-своему. Да только не дается оно людям в руки,
как жар-птица, разве у  иного смельчака перышко в  руке
останется: посветит-посветит, да и погаснет. Вот решили лю-
ди однажды: не дается счастье каждому поодиночке, значит,
соберемся вместе и построим рай на земле, а конкретнее –
коммунизм. Только и из этого, как уже доподлинно извест-
но, ничего путного не вышло. Отец Витьки Воробьева бо-
ролся за всемирное счастье в других странах, поскольку был
советским разведчиком. Своими глазами он видел, что люди
на Западе, хоть и не строят никакого светлого царства-коро-
левства, живут гораздо лучше, чем в самой богатой от приро-
ды России. Карл Маркс предвещал построение коммунизма
во всём мире. Ленин и Сталин провозгласили возможность
построения коммунизма в отдельно взятой стране, а вить-
кин отец, творчески развивая их учение, пришёл к идее воз-
можности построения коммунизма для отдельно взятой се-
мьи и даже для отдельно взятой личности и открытие своё
по большому секрету сообщил сыну.

Вот об этом-то и поведал мне Витька, когда мы стояли
на крохотном балкончике малогабаритной квартиры, где он
жил со своей второй женой Алюней и аквариумными рыб-
ками. Было это в это в эпоху «развитого социализма». С вы-



 
 
 

соты птичьего полета (седьмой этаж), были видны плоско-
сти крыш ближайших послевоенной постройки домов, лю-
ди внизу казались муравьями, а легковые машины во дворе
жуками. Здесь, на балконе, куда мы обычно уходили, оста-
вив женщин, на кухне со своими дамскими разговорами, он
поверял мне самое сокровенное. Балкончик был крохотный
и лишь тонкие надежные перила отделяли нас от пропасти,
высота не страшила, а лишь приобщала к огромному небу
и возникало какое-то легкое, птичье настроение, здесь обыч-
но хотелось обсуждать нечто глобальное – политику, фило-
софию… и часто казалось почти реальным все то, что все-
го лишь в нескольких шагах, на отчужденной от простран-
ства кухне выглядело бы сущим вздором, над чем мы мог-
ли  бы там посмеяться и  сами. Сдружились мы с  ним еще
в мединституте. Это был самый толстый студент на курсе.
Зрелым доктором он стал таким солидным, что проходил
в дверь своей московской квартирки боком. В тот теплый ве-
чер он сидел на балкончике в майке, курил, как всегда деше-
вую и жесткую «приму» без фильтра, волосатый и огромный,
как гризли (впрочем, его мощь не выглядела агрессивной –
в ней преобладала округлость). И странным в нем на фоне
этой мощи казались изящный, почти женский рот-бантик,
задорный мальчишеский голос и живые темные глаза. Его
быстрый ум, легкий нрав, горячий темперамент словно бы-
ли подготовлены для человека д’артаньяновски худощаво-
го склада, но по какой-то странной прихоти судьбы попали



 
 
 

в столь массивную оболочку, которую он, однако же, научил-
ся носить с большим достоинством, а ротик бантик его уже
был старательно запрятан в окладистую громадную бороду
«а ля мужик». – Надо каждому строить свой коммунизм, –
повторил Витька, выщелкнув окурок в красный от закатно-
го солнца воздух, – так мой отец говорил. – И я своей Алю-
не коммунизм устрою! Отца своего уважал, невзирая на то,
что они ссорились и годами не разговаривали. В самое труд-
ное время студенчества, когда у Витьки появилась первая се-
мья и родилась дочь, отец, не одобрявший женитьбу, не по-
мог ему и копейкой. Гордый Витька вместо того, чтобы по-
винно просить пошел работать на скорую помощь фельдше-
ром. Часто на занятиях после ночного дежурства под равно-
мерный голос преподавателя его грузное тело внезапно об-
мякало, глаза закрывались и преподаватель вопрошал: «Во-
робьев! Что это с вами?». Встрепенувшись, Витька откры-
вал глаза как раз в тот момент, когда начинал, грозно покач-
нувшись, заваливаться, удерживал равновесие, ухмылялся,
а студенты, большинство из которых были свободны от забот
и жили под крылышками родителей, поспешно, с долей ува-
жения поясняли, что он после дежурства, и взгляд препода-
вателя обычно теплел. После института Витька работал день
и ночь, однако еле сводил концы с концами. Потом разрази-
лась катастрофа – развод с первой женой, бывшей сокурсни-
цей, который он сильно переживал. Но не прошло и года, как
Витька женился снова на маленькой армяночке с твердока-



 
 
 

менным характером, хирурге, в прошлом чемпионке Европы
по стрельбе из пистолета. Витька всегда мечтал о том време-
ни, когда семья его будет жить по человечески, не нуждаясь
в самом необходимом, но шли годы, а оно так и не наступа-
ло, сколько бы он не пахал днями и ночами на скорой и в ре-
анимации. – Представляешь, Палыч! – жаловался мне Вить-
ка, – югославские женские сапоги стоят 70 рублей – больше
половины врачебной зарплаты! А есть на что? С другой сто-
роны, не ходить же моей Алюне в валенках по Москве! Вот
я и работаю на полторы ставки и она работает и всё равно
еле-еле… Нет, надо что-то делать!

– Понимаешь, Палыч, – излагал мне Витька свою теорию
на высотном балкончике, – государство повернулось к нам
жопой. В какой это стране видано, чтобы водитель автобу-
са зарабатывал в пять раз больше врача? И вообще, посмот-
ри вокруг: оно повернулось жопой ко всему народу – честно
работать невозможно, машину может купить только вор…
Призывают работать все больше и лучше, а как ни работай –
один оклад в  зубы… Государство нас грабит и  обманыва-
ет, значит и мы должны отвечать тем же: неси все что пло-
хо лежит, есть возможность  – неси! Вот я вчера два кус-
ка мыла с работы притащил, а сегодня – полотенце… у ме-
ня дома все кружки с клеймом «минздрав», – в голосе его
звучала гордость.  – Идешь, например, мимо стройки, ви-
дишь – лежит кусок хорошего провода – бери, пригодится!
Все вокруг народное – все вокруг мое! – он задорно при-



 
 
 

щелкнул пальцами и хлопнул ладонями. – …Деньги, я тебе
скажу, лежат прямо под ногами, стоит только нагнуться, сто-
ит только немного пораскинуть мозгами. У меня уже есть
несколько задумок, – загадочно понизил он голос. – Снова
самогон гнать?  – предположил я.  – так ведь когда-нибудь
нарвешься – соседи настучат… – Есть другие методы, – ска-
зал он и многозначительно, замолчал, ожидая, что я буду его
расспрашивать. Я молчал и, как и  следовало ожидать, че-
рез несколько мгновения он не выдержал. – Вот самый про-
стой… но, конечно, между нами. Берешь обыкновенный пя-
тачок и выпиливаешь из него крестик, а в церкви крести-
ки – по три рубля… технически проще простого. Говорю я
с тобой, например, а тем временем зажал пятачок в верстак
и вжик-вжик, напильничком… Дел минут на десять… А ес-
ли пять таких крестиков в день – это же пятнадцать рублей…
умножь на тридцать – будет четыреста пятьдесят – три док-
торских зарплаты! Ну, идем, я кое-что покажу… Мы про-
шли с балкона в комнату. Здесь блестящие золотом маковки
Елоховского собора заглядывали прямо в окно. Из-за того,
что Витьке казалось хлопотным выбираться на природу, он
предпочел эту природу привнести в дом. На письменном сто-
ле поблескивал огромный пузатый аквариум. В зеленоватом
сумраке аквариума фосфорическими искрами сверкали лег-
кие неоны, неспешно двигались полупрозрачные самки гуп-
пи с жемчужно-серебристыми животиками, вились по стен-
кам вокруг них маленькие самцы с  ярко пестрыми шлей-



 
 
 

фами хвостов, блуждали меж водорослей красные и черные
меченосцы, парили лупоглазые крошечные золотые рыбки,
шевеля розовой вуалью плавников… Он открыл ящик пись-
менного стола, запустил в него свою волосатую лапу и что-
то протянул мне. – Вот, первый экземпляр продукции… Это
был желтый отполированный крестик, в котором кроме цве-
та ничего не напоминало о первоначальном корыстном на-
значении металла. – Ну как?… – Вполне приличное каче-
ство,  – пожал я плечами.  – Теща в  Елоховский собор хо-
дит, будет распространять… ** Бывает нередко в  жизни:
идея вроде бы неплохая, а дело не идет, так и с Витькиным
начинанием случилось. А может быть, ему кто-то вовремя
шепнул, что порча монет уголовно наказуемое деяние. Од-
нако взгляда от церкви он не отвратил, благо Храм Божий
находился рядом. Свела Витьку его теща со старостой хра-
ма, мужиком таким же толстым и бородатым как Витька и,
по его словам, быстроглазым (Алюня удивлялась их порази-
тельному сходству). А надо сказать, Витька закончил школу
с радиотехническим уклоном. И предложили ему отремон-
тировать радиоточку в храме. И взялся он ее обслуживать.
И  три месяца ходил исправно сын советского разведчика,
тайно занимаясь делом несовместимым с «высоким звани-
ем советского врача»: посмотрит быстренько больных, запи-
шет истории болезни и часов в двенадцать уже халат снима-
ет, в шкафчик вешает, а мне шепчет (мы в то время вместе
работали): «В храм Божий, в храм Божий пора!»… На столе



 
 
 

у него дома появился катехизис, его увлекли христианские
догматы. Уверовал он с  необычайной быстротой и  готов-
ностью. «Воцерковляться, воцерковляться, Палыч, надо!»…
Рассказывал о том необычном впечатлении, которое произ-
водила на него таинственная тишина и сумрак сводов хра-
ма, когда не было посетителей и, поднявшись на стремянке
под своды, ближе к святым, он чинил проводку. А однажды
многозначительно сообщил: «Владыке уже обещали пред-
ставить!» Встрече этой придавал он важное значение: наде-
ялся, возьмут в церковь на постоянную работу, хотя вслух
об этом не высказывался. Наконец встреча состоялась: «Гля-
нул на меня Владыко, как насквозь, ничего не сказал и по-
шел!»  – рассказывал Витька.  – Ну а  дальше что?  – спра-
шиваю. – А дальше не знаю, посмотрим, – многозначитель-
но сказал Витька, – такой человек видно Владыко, с одно-
го взгляда рассекает, ему и разговаривать не обязательно…
…Немного времени спустя, придя на работу, я обнаружил
Витьку в разгневанных чувствах. – Обманули меня святые
отцы, представляешь, обманули! – говорил он, гневно свер-
кая глазами. – В чем дело? – Представляешь, прихожу я вче-
ра в радиорубку, а там какой-то мужик возится. Вы кто? –
говорю, – А я, говорит, инженер, здесь работаю, был четыре
месяца в командировке в Ленинграде… Я ни слова не ска-
зал – развернулся и ушел!… Очень обиделся мой друг, что
святые отцы не  оценили его бескорыстия. А  может быть,
и напрасно, может быть, это было последним испытанием?…



 
 
 

** Но не таков Витька, чтобы долго унывать и находиться
в бездействии. Возмущали его воображение все новые идеи.
Отсюда начинается новая история, история с протарголом,
обыкновенными детскими капельками от насморка. Кажет-
ся – ну что в них особенного? – но и тут проявился необык-
новенный полет витькиной мысли. – Слушай, Палыч, – спра-
шивает он меня однажды, – а не можешь ли ты достать про-
таргол? – и по таинственному, пониженному тону я пони-
маю – мой друг уже замыслил нечто чрезвычайно важное,
но пока не пойму что. – А чего его доставать – в любой апте-
ке есть… – Мне много надо… – еще более понизив голос го-
ворит Витька. – Сколько флаконов? Витька некоторое время
молчит, как бы раздумывая, стоит ли меня посвящать в тай-
ну. – Ведро, – наконец говорит он. – Да зачем тебе столь-
ко?! – не выдерживаю. Витька смотрит на меня как бы изда-
ли, с сожалением и объясняет как Миклухо-Маклай папуа-
су. – Это же окись серебра, Палыч, несколько простых хими-
ческих реакций и можно получить чистое серебро! Только
надо достать много протаргола, очень много! Где-то в нашем
бестолковом государстве наверняка его можно достать мно-
го и бесплатно, спереть с завода, например… попросить ра-
бочих – за бутылку вынесут… – Ну а что ты с этим серебром
будешь делать? – Можно из него шестиконечные звезды Да-
вида отливать и продавать евреям, знаешь, сколько за такое
отвалят?… Я не знал сколько и так ли уж необходимы евре-
ям серебряные звёзды, но это ничего не меняло. Сказано –



 
 
 

сделано: Витька начал налаживать у себя на кухне неболь-
шое литейное производство. – Нужное количество материа-
ла наберем потом, главное пока освоить технологию, – объ-
яснял он мне, хитро подмигивая, показывая пару кирпичей
и половник, – Теща ругается, правда – со смехом говорил
он, будто сам дивясь собственной сумасшедшинке, – прихо-
диться после производственного цикла на балкон выносить.
В то время я ему на день рождения даже книжку подарил
по литейному производству со схемами доменных печей, по-
желав в скором будущем освоить домашнее самолетострое-
ние. Он даже свой аквариум на время оставил, перестал от-
лавливать мальков, отделять несовместимые породы, пред-
ставив все естественному отбору. В результате, рыбок в ак-
вариуме становилось все меньше, а три золотые рыбки все
росли и росли… «Представляешь, жрут всех!» – восторгал-
ся он их акульими задатками. Первыми исчезли неоны, по-
том меченосцы и гуппи и в огромном аквариуме шныряли
только значительно подросшие золотые рыбки, одна из кото-
рых по размерам явно обгоняла двух других. Недели через
две, когда я снова попал к нему в гости, Витька с гордостью
демонстрировал мне комочек серого невзрачного вещества,
похожего на табачный пепел, на дне столовой ложки. «Это
первый этап! Еще две реакции с этой штукой и у меня будет
чистое серебро!» Однако на его пути непреодолимой прегра-
дой встал женский консерватизм. После двух прожженных
половников жена и теща наотрез отказались верить, что сча-



 
 
 

стье на пороге и наложили вето на кухонные эксперименты.
И вот тогда Витька решился на крайнюю меру: бросить меди-
цину и стать автослесарем. «Сколько же можно так жить? Ты
знаешь, что женские сапоги половину моей зарплаты стоят?
Я должен сделать своей Алюне коммунизм!» Друг детства
(тоже сын кэгэбэшника, приятеля его отца) уже давно рабо-
тал таксистом, при встречах потешался его мизерной врачеб-
ной зарплате, звал к себе в таксопарк. Решение принималось
нелегко, хотя Витька сообщил о нем как обычно, с шуточка-
ми, прибаутками, будто обсуждал постороннего чудака. Мы
сидели в комнате, и я смотрел на аквариум, где плавала лишь
одна золотая рыбка, разросшаяся до  размеров наводящих
на мысль о  своевременности ее путешествия на  сковород-
ку – венец аквариумного дарвинизма. – Представляешь, –
подхватив мой взгляд, восторженно сообщил Витька, – она
кусается! Опусти-ка палец… Я опустил указательный палец
в воду. Пучеглазая рыбка, мотнув розовым шлейфом хвоста,
метнулась вперед, и я почувствовал, как кожу легко ущип-
нули острые краешки рыбьего рта. – А знаешь, как страш-
но! – вдруг сказал Витька, проникновенно глядя мне в гла-
за. – Зря ты это делаешь, не стоит, – ответил я и тут он взо-
рвался в первый и последний раз за время нашего общения,
завопил, будто сам себя испугался. – Да иди ты… Сам разбе-
русь, сам! – Ну, как знаешь, – сказал я. Я с трудом представ-
лял себе самолюбивого Витьку в роли ученика автослесаря
(ступень, которую он должен был непременно пройти перед



 
 
 

тем, как стать автослесарем). Я с трудом представлял себе,
каким образом с его необъятными габаритами он будет зале-
зать в смотровую яму под автомобиль, просто наклоняться,
зато мог представить какой беспощадный хохот будет все это
вызывать у мужиков таксопарка. Недели через две после то-
го как он устроился на новую работу, нам позвонила его же-
на и со смехом (ее саму забавляли эти шараханья) сообщи-
ла, что Витка заработал свою первую левую трешку. Потом
трубку взял Витька. Судя по голосу, в котором звенели пло-
хо скрываемые ликующие нотки, он считал это началом зо-
лотого дождя. Однако после этого звонка Витька вдруг как-
то затих, перестал мне звонить, да и я долгое время не зво-
нил ему, перешел на новую работу, кажется куда-то ездил…
Однажды матушка моя сказала. – Слушай, наверное я сего-
дня твоего Витьку в метро видела. Едет на  эскалаторе та-
кой огромный, грязный, бородатый и все на него оглядыва-
ются. – А где это было? – поинтересовался я. – Метро Про-
спект Мира. Ну конечно это был Витька: в этом районе на-
ходился его таксопарк и он, видимо, возвращался со смены.
Прошло около трех месяцев и я ему позвонил. – Ну, ты уж
там, наверное, процветаешь? – Уволился, – после некоторо-
го молчания сказал Витька. – Меня в больницу обратно бе-
рут… – Что так? – Знаешь, Палыч, я понял – каждый должен
быть на своем месте. Даже на Витьку, любившего щегольнуть
показным цинизмом и затейливым матом, общество, кото-
рое он нашел в таксопарке произвело неизгладимое впечат-



 
 
 

ление. О тамошних нравах, по умолчанию уголовных, вспо-
минал с  горькой усмешкой. Рассказывал, как похвалялась
шоферня друг перед другом под одобрительный гогот свои-
ми «подвигами» – кто как ловко обманул приезжего, нака-
тывая лишние километры, обокрал пьяного клиента, «снял»
проститутку – и чем гаже и отвратительнее были поступки,
тем более почетными считались. «Особенно молодые любят
это дело, старые волки молчат. Но чувствуется на их сове-
сти такое!…» И  все-таки одного друга Витька там нашел.
Я видел его – это был немногословный парень с серым, от-
меченными преждевременными морщинами, внимательным
лицом. – Вовка – единственный человек там, не такой как
все. Вовка – человек! Ты знаешь, он один, который чем-то
интересуется, задает вопросы… Многого не знает. А в той
среде у него ему просто не у кого спросить… Я домой его
пригласил, чтобы совсем другие отношения увидел, что лю-
ди могут еще как-то по-другому жить, нормально разговари-
вать… Правда скромный ужасно, интеллигенции еще стес-
няется… Володя – простой честный рабочий человек – един-
ственное ценное наследство, оставшееся у Витьки от таксо-
парка, где лучшее надо хранить как можно глубже в себе. Это
была последняя известная мне попытка Витьки построить
себе коммунизм, самая решительная. Не получилось у му-
жика, хоть и идей было премного. Я-то знаю почему: все-та-
ки слишком честный оказался – всю жизнь мечтал продать
душу, да так и не сумел. А в общем, мы с ним давно не ви-



 
 
 

делись.



 
 
 

 
Стукач

 
Витька, Витька, где твоя улыбка? Не видно развеселого

толстенного Витьки, не слышно его мальчишески задорного,
странного для столь грузного тела голоса. Канул в море жи-
тейской суеты луноликий друг. А ведь было… Были длин-
ные задушевные беседы за  бутылкой коньяка или банкой
отличнейшего качества самогонной Витькиного подпольно-
го производства водки, настоянной на апельсиновых корках.
И нередко вечера не хватало, чтобы наговориться, и засижи-
вались до двух ночи, когда глаза начинали сами собой сли-
паться, а  язык вязнуть. Когда это было, где?…  – Кажется
не меньше ста лет назад, а прошли годы… кажется в дру-
гой стране… а ведь и вправду в другой!… Было это в стра-
не чудес, только чудеса в ней были какого-то угрюмого, тра-
гикомического свойства. Существовала в этой стране своя
абсурдная античеловеческая режиссура, с утратой которой,
однако, все стало погружаться в не менее античеловечный
первобытный хаос. Семнадцать лет назад сидели мы вместе:
я, Витька, его первая жена Мышка (так я звал ее про себя,
потому что она и в самом деле была маленькая, с темными
бусинками глаз, а на фоне огромного круглого Витьки ка-
залась вообще крошечной), готовились к госэкзаменам, без
пяти минут врачи, – зубрили «Научный коммунизм». Пом-
ню даже вопрос из билетов, на котором мы остановились:



 
 
 

«Критика теории конвергенции». Таких вопросов по крити-
ке различных «буржуазных» теорий было много. Самих тео-
рий мы прочесть не могли, поскольку они относились к за-
прещенной литературе, за  хранение которой можно было
и срок схлопотать, разве две-три маловразумительные фра-
зы из учебника. Уникальность была в том, что требовалось
исхитриться и критиковать то, что ты сам не знаешь. Более
или менее внятно о них рассказывали лишь иногда некото-
рые преподаватели из числа наиболее одиозных (кстати, бы-
ло явно заметно, что изложение этих теорий им явно до-
ставляло гораздо большее удовольствие, чем их критика).
Но и это было все в пересказе, переложении, а как хотелось
вкусить запретный плод самому!… А тут нам случайно по-
пался полузапрещенный журнал «Америка» со статьей, в ко-
торой как раз и излагались основы этой теории (по ней выхо-
дило, что со временем социализм приобретает черты капи-
тализма, а социализм неизбежно будет вынужден отступить
от своих жестких принципов, что может привести к их сли-
янию). И настолько ясной и понятной была статья, настоль-
ко мутным, суконным и бранным был язык соответствую-
щего раздела учебника, что становилось до боли очевидным
как нас нагло обманывают, и Витька то и дело вскакивал, бе-
шено матерился и запускал учебник в стену. Учебник падал
за диван, Мышка доставала его оттуда и мы продолжали зуб-
рить. Сквозь злобную ахинею «учебного» пособия с упор-
ством паранойяльного бреда доносилось обещание «светло-



 
 
 

го коммунистического будущего», в которое мы уже давно
не верили, но вот этого на экзаменах ни в коем случае пока-
зывать было нельзя, иначе не видать тебе врачебного дипло-
ма вовеки. Верили зато мы, что социализм, в котом жили –
это очень надолго (если только ядерная война не бабахнет
и не уничтожит вообще всю землю), уж никак не меньше чем
на два-три поколения после нас; настолько мощной и несо-
крушимой казалась эта система, что всерьез предположить
случившееся с нашей страной мог тогда лишь клинический
идиот. – Но ведь задумка то хорошая! – всплеснув тонень-
кими ручками, время от времени повторяла Мышка. – За-
думка-то хорошая, да во что ее превратили! – в голос ей вос-
клицал Витька. Я вяло соглашался, хотя уже сильно сомне-
вался и в самой «задумке»: однажды меня поразила мысль,
что за правдивое слово у нас могут карать более жестоко,
чем за убийство человека и с тех пор я ее неотступно внут-
ренне созерцал. Это сделанное еще до выпускных экзаменов
простое открытие заслонило все умствования, все доводы
и контрдоводы. Меня, правда, как видно, не убили, не поса-
дили и даже не выгнали из института. Следуя советам отца,
не понаслышке знавшем об опасности разговоров о полити-
ке, о «черных воронках» и лагерях, я старался таких разго-
воров избегать, (хотя становилось это почему-то все труднее
и труднее) и даже с Витькой и Мышкой предпочитал не рас-
крываться до конца. И все-таки, несмотря на меры предо-
сторожности, был момент, когда показалось: дохнуло холод-



 
 
 

ком с Колымы, я приблизился к краю, правда, не заглянув
за него, но в памяти осталась издевательская усмешка судь-
бы, чувство абсурдности режиссуры. И будто из серого ту-
мана прошлого, выплывает фигура студента Дурова. Вот он
идет своей мягкой крадущейся поступью, рослый, атлетиче-
ски сложенный, в рубашке хаки с нагрудными карманами,
слегка наклоняя вперед туловище и свесив тяжелые длинные
руки. Не насторожила меня тогда ни эта походочка гориллы,
ни близко посаженные темные глаза, всегда каким-то обра-
зом глядящие исподлобья, даже на тех, кто ростом ниже, ни
странно маленький подбородок, особенно в сравнении с ло-
шадиным выступом носа… Все это отметилось гораздо поз-
же, а поначалу я увидел здорового простого парня с добро-
душным малорусским юмором (он был из Харькова). Впро-
чем, мой новый друг вовсе не давал мне повода плохо о нем
думать, а прогуливать на пару скучные лекции было веселей.
И общаться с ним было необыкновенно легко. Казалось, вот
она простота и сила народная, о которой как несомненных
признаках хорошего человека, нам уши прожужжала учи-
тельница литературы в школе. Суждения его были и в самом
деле просты, никакой интеллигентской зауми, а в некотором
их прямолинейном цинизме виделся лишь признак муже-
ственности. Улыбка (со временем все более превращавшая-
ся в ухмылку) обнажала крепкие полировано гладкие жел-
тые зубы. Единственное, что мне в нем сразу не понрави-
лось, – длинные волосы в сочетании с безбородым и безусым



 
 
 

лицом придававшие облику нечто бабье (впрочем, женщи-
нам он нравился). Теперь подозреваю, почему мне было лег-
ко: его склонность все упрощать каким-то образом упроща-
ла и мне жизнь, отводила многие сомнения в себе и окружа-
ющем. И тут возникает толстый учебник органической хи-
мии, который я потерял, забыл в аудитории. Студенты, те-
рявшие учебники, обычно вывешивали в раздевалке объяв-
ления с просьбой вернуть их, указывая свои имя, фамилию
и курс. Также решил сделать и я. Но тут мне вдруг захоте-
лось отличиться, сочинить такое объявление, чтобы мимо
него не смог пройти ни один студент, чтобы и книгу верну-
ли и весь институт хохотал. Мы сидели с Дуровым на ка-
кой-то лекции, на галерке: я изобретал объявление, а Дуров
точными штрихами, не спеша, изображал сцену изнасилова-
ния. Не в пример другим, неумело нацарапанным на столах
кабинетов и на стенах туалетов произведениям мучающихся
эротическими галлюцинациями студентов, получалась кар-
тинка еще более мерзкая именно вследствие своего довольно
талантливого исполнения, однако, я уже научился тогда ав-
томатически подавлять в себе возникающее отвращение, от-
брасывать от себя неприятное, не входящее в образ человека
мною уже созданный, как нечто случайное, для него не ха-
рактерное. Итак, я сочинял объявление. Для начала на всем
листе бумаги с помощью красного шарика расположил след
окровавленной пятерни и потом крупными буквами написал
обычный текст с просьбой вернуть учебник и своими дан-



 
 
 

ными. Некоторое время я с удовольствием созерцал закон-
ченную работу и тут Дуров вдруг сказал: «А снизу подпиши:
за это обещаю отменить крепостное право!». Идея мне по-
казалась смешной и, недолго думая, я подмахнул фразу ни-
же текста. Уже когда крепил объявление на стене раздевал-
ки, кольнуло нехорошее предчувствие. Смутно понимал, что
шутка более глупая, чем смешная и, к облегчению, на следу-
ющий день объявление из раздевалки исчезло. Постепенно
вокруг нас с Дуровым в группе стал ощущаться некий ваку-
ум: кроме меня у Дурова друзей не образовалось, а вот я с ре-
бятами был в хороших отношениях, и тут вдруг почувство-
вал какое-то непонятное ко мне охлаждение. Наконец одна
из девчонок, Наталья Шарапова, мне как-то сказала напря-
мую: «А ты разве не знаешь, что Дуров стукач?» – Я только
рассмеялся в ответ, настолько невероятным это показалось –
мой друг и  стукач!… Однако сказанное запало: оказалось
уже шло подсознательное накопление каких-то фактов, фак-
тиков, оговорок… И тут я решил пойти напрямую, взять Ду-
рова, как говорят, на пушку, хотя на 90 процентов верил, что
ошибусь, надеялся… Шла первая половина лекции по фи-
зиологии. Как обычно мы с Дуровым сидели на задних ря-
дах, поближе к  выходу. Без лишних слов я заявил в  лоб,
что мне мол достоверно известно чем он занимается. Все-
таки жизнь любопытна именно своей непредсказуемостью.
Я ожидал любой реакции: удивление, смех, гневное отрица-
ние и даже откровенное признание, подкрепленное теорией



 
 
 

собственной исключительности… Все случилось по друго-
му. Дуров медленно вытащил кармана кожаный бумажник,
раскрыл его, вытащил зеленую трешку и, протягивая, ти-
хо и внятно молвил: «За сведения!» До сих пор помню эту
сцену – лопатообразную лапу с зеленой трешкой (три обе-
да в институтской столовой), в которую Дуров оценил мою
дружбу. Все происходящее вдруг показалось в этот миг ду-
рацким сном и от четкого осознания, что тем не менее это ре-
альность, во рту пересохло. Я даже ничего не ответил, лишь,
кажется, не мог сдержаться от презрительной улыбочки. Зе-
леная бумажка, поколебавшись в пространстве, исчезла там,
откуда появилась. – А у меня на тебя есть данные… – уже
с явной угрозой сказал Дуров, вновь касаясь бумажника, и я
увидел, что из  кожаного кармашка выступает белый край
сложенного листа клетчатой бумаги и тут сразу же все связа-
лось: совет Дурова приписать фразу в объявлении, его быст-
рое исчезновение из раздевалки и, самое главное – содержа-
ние: «…Обещаю отменить крепостное право…»! Какой же я
дурак, ведь при желании этим словам можно придать поли-
тическую окраску: здесь же явный намек на одно из главных
«достижений» социализма – колхозный строй! И поди объ-
ясни там, что ты этого вовсе не имел в виду, что ты вообще
ничего не имел в виду! А ведь и вправду не считалось бы
это такой уж крамолой, если бы не было столько сходства
и правды! От отца я слышал, что за подобные шутки, за по-
литические анекдоты, случайные оговорки при Сталине лю-



 
 
 

дей отправляли в лагеря и на расстрел… «И сейчас ничего
не изменилось…» – не уставал повторять он, видимо желая
как можно надежнее застраховать меня от подобных случай-
ностей. И вот, ирония судьбы: это случилось, будто подтвер-
ждая правильность мнения, что случается именно то, чего
больше всего боишься. Конечно, это была та самая бумажка!
У меня даже дух перехватило. Смотреть на Дурова я больше
не мог и, ни слова не говоря, достал тетрадь и стал записы-
вать лекцию, сначала не вполне понимая, о чем говорит лек-
тор, но постепенно постигая смысл, почувствовал странное
облегчение. И хотя я чувствовал, что сейчас все-таки иные
времена, и за подобное в тюрьму не отправят, но казалось
вполне вероятным быть вытолкнутым из института с пожиз-
ненным волчьим билетом, и это было бы не менее страшной
катастрофой, чем тюрьма, о том, как это подействует на ро-
дителей думать было вообще выше моих сил. Я видел уже
папку с заведенным на меня делом в небезызвестной ком-
нате номер восемь – институтском «спецотделе». О комна-
те номер восемь предпочитали не распространяться. И сама
она располагалась как-то незаметно и, в то же время, в са-
мом центре здания: на втором этаже под аудиторией. Точнее,
там было несколько комнат за одной дверью: военно-учет-
ный стол и еще что-то непонятное; курировал весь этот от-
дел высокий лысоватый генерал КГБ в отставке, голоса ко-
торого я ни разу не слышал, хотя время от времени его за-
думчивый лик встречался на институтской лестнице. Когда



 
 
 

его безразличные, ничего не выражающие глаза проходили
по  мне, у  меня появлялось ощущение, что он знает меня
и по каким-то вторичным признакам выделяет как неблаго-
надежного, инакомыслящего. Однажды я случайно увидел,
как из этой комнаты выбежал один из наших главных комсо-
мольских боссов, молодой «перспективный» ученый, препо-
даватель. Пожалуй, я еще не видел столь откровенного ужа-
са на человеческом лице: оно было мокрым от пота, будто
голову окунали в воду. Поразительно был видеть такое вы-
ражение у всегда благополучного на людях, уверенного в се-
бе человека. Не видя в первый миг вокруг себя никого и ни-
чего, комсомольский работник, стоя на лестничной клетке,
судорожно утирал пот со лба и автоматически, как заводной,
загребал и загребал рукой назад свою курчавую шевелюру.
Будто кто-то рассудочный вкрадчиво нашептывал мне, что
с Дуровым надо быть осторожнее, возможно даже не рвать
резко (мало ли что может наговорить на меня, озлившись),
а отходить постепенно, сделав вид, что ничего не произошло.
Но я не мог преодолеть эмоций, разом вытолкнув его из себя,
как рвотную массу. Сразу же после перерыва, на второй по-
ловине лекции я пересел от Дурова на передние ряды и при-
нялся вновь, как когда-то, внимательно записывать лекцию.
С того момента общение наше оборвалось резко и навсегда:
встречаясь на  занятиях, мы лишь здоровались друг с дру-
гом, но больше – ни слова. К тому же виделись мы все ре-
же и реже: Дуров безбожно прогуливал занятия и лекции.



 
 
 

Я же на лекциях теперь сидел не позади, где все же изред-
ка появлялся Дуров, а в первых рядах, где он не показывал-
ся никогда, и старался ловить каждое слово преподавателя.
Это не осталось незамеченным и буквально через несколько
дней на лестничной клетке меня окружили ребята и девчон-
ки из нашей группы и принялись поздравлять, пожимать ру-
ку. А один из ребят, боксер Вова Веревкин сказал: «Ты, Па-
лыч, совершил мужественный поступок!». Мне было прият-
но вернуть себе нормальное расположение группы, хотя ни-
чего необыкновенного в своем поступке я не видел. Правда,
было немного обидно, что я, как оказалось, узнал кто такой
Дуров последним. – А вы как догадались? – спрашивал я. –
Вычислили! – радостно со смехом кричал толстый Витька. –
Вычислили! В каждой группе есть стукач! Впрочем Дуров
больше меня не трогал, не пытался шантажировать. Злобно-
сти в нем не было, для нее он был слишком ленив, и лень
эту легко можно было спутать с добродушием. Вообще ему
нравилось изображать из себя какого-то разведчика, агента
007. Держался он по отношению к другим высокомерно, на-
пускал на  себя таинственный вид, стал ходить на  занятия
в темных очках… Группа платила откровенным презрением
и насмешками. – А-а, вот и Ду-у-уров! – с преувеличенным
почтением, переходящим в многозначительную издевку тя-
нул всякий раз, церемонно здороваясь с ним за руку, Вить-
ка. Витька не боялся издеваться над стукачом – его отец был
крупной шишкой в системе госбезопасности. А однажды на-



 
 
 

ши девчонки перед занятием бесстрашно Дурова атаковали,
разом насели, тюкать принялись наперебой: – Да уж мы зна-
ем, что ты представляешь из себя, знаем-знаем!… А Ната-
лья Шарапова прямо заявила: – Да кто ты такой?! Ты вооб-
ще НИКТО! Тут Дуров озлился, бабье лицо его скривилось,
приобрело щучье выражение, и сказал с угрозой в голосе: –
У вас могут быть неприятности, я вам не советую продол-
жать! – и поджал губы… Девчонки сразу замолкли, лишь На-
талья Шарапова презрительно усмехнулась. С тех пор Дуро-
ва в группе вообще как бы перестали замечать. Лишь Вить-
ка по-прежнему всякий раз церемонно-издевательски с ним
здоровался: «А вот и Ду-у-уров!»… – На «здрасьте» и «при-
вет» его общение с однокашниками теперь начиналось и за-
канчивалось. Вроде и был человек в группе, и одновременно
не было его. Учился он едва ли не хуже всех, все чаще про-
гуливал лекции и занятия, и к концу учебного года вышел
на отчисление из института. Спас его родной дядя, профес-
сор, который, как оказалось, работал в институтской адми-
нистрации: Дуров ушел в академический отпуск. Наша груп-
па от него, слава Богу, избавилась. Видели его пару раз слу-
чайно, года через полтора-два, потом он исчез совершенно,
вполне может статься, так и не осилив институтского курса.
Думаю, что сексотом его сделали не злость и уж во всяком
случае, не политические убеждения, а именно лень в соче-
тании с какой-то врожденной аномалией. А его теория соб-
ственной исключительности, его «Мне все позволено!» бы-



 
 
 

ла крайней точкой конформизма, готовности принять лю-
бую форму, лишь  бы не  совершать усилий  – умственных,
физических, душевных… Лень эту усугубляло полное от-
сутствие интересов, увлечений, за исключением интересов
к шикарной жизни (знание которой было главным образом
почерпнуто из иностранных фильмов) к девочкам и шмот-
кам – интересов павиана и павлина. А тут можно было не на-
прягаясь получать ежемесячное пособие, превышающее, как
говорили, размер стипендии, которую прочие зарабатыва-
ли лишь упорными занятиями, не имея троек на экзаменах.
Но видно Дуров был настолько ленив, что ему не помогла
ни охранная грамота стукачества, ни дядюшка профессор.
О врожденной аномалии я упомянул не случайно. Встреча-
ются в жизни иногда, даже в совершенно различных наци-
ональностях, необыкновенно похожие друг на друга люди,
своеобразные архетипы человеческие, сходные внешне, фи-
зически, даже своими повадками – манерой двигаться, го-
ворить… В жизни я потом дважды встречал людей внешне
необыкновенно похожих на Дурова – в обоих случаях это
были люди непорядочные, темные. Первый близнец стука-
ча делал успешную карьеру на московском радио, выливая
за рубеж потоки лжи о счастливой жизни в Советском Сою-
зе. Сходство его с Дуровым было потрясающим, до деталей:
та  же мягкая поступь, крупное тулово, близко посаженые
карие глаза, лошадиный нос и маленький подбородок, даже
стрижка горшочком с волосами прикрывающими невысокий



 
 
 

лоб, отчего он казался еще более узким. Поначалу я подумал
было, что это и есть Дуров, сменивший фамилию, переква-
лифицировавшийся, сделавший другую немедицинскую ка-
рьеру. Второй был тоже очень на него похож лицом, но те-
лом помельче и пожестче. В компании, где я его встретил,
он с увлечением рассказывал о том, как действуют разрыв-
ные пули в человеческом организме (позже он сел в тюрь-
му за злостное хулиганство). Впрочем, мне бы не хотелось
думать, что человеческие свойства полностью определяют-
ся внешностью, – жизнь сложнее! – и думаю, наверняка где-
то существует вполне человеческий порядочный вариант Ду-
рова. А экзамен по «научному коммунизму», лжепредмету,
порождением которого был Дуров, мы с Витькой и Мышкой
сдали на хорошо и отлично. И каждые полгода в институте
мы сдавали экзамены по политическим предметам успешно.
И самый главный экзамен по научному коммунизму по окон-
чании института сдали. Проклинали, что приходиться врать,
но сдали, и думали: «Ну это уж в последний раз!»… Однако
мы опять-таки ошибались.

1995г.



 
 
 

 
Много ли нам надо воздуха?

 
1
Маленький морщинистый, как сухофрукт, старичок Бо-

гомолов жил в кладовке. Там он любил просиживать дня-
ми в шезлонге, шелестя газетами. А выписывал он все важ-
ные государственные газеты: и  «Известию», и  «Правду»,
и «Труд», и «Комсомольскую правду», и, конечно, местную
«Огни Новотрубинска». Газеты не выбрасывал, а с незапа-
мятных времен складывал здесь, и они уже заполнили боль-
ше половины кладовки. Возвращаясь к ним, перечитывал,
сравнивал, что-то отмечая, подчеркивая, и  шуршал, шур-
шал, шуршал… Дверь в кладовку была всегда приоткрыта
и домашние привыкли видеть как оттуда валит сигаретный
дым, будто в кладовке начался пожар.

– Дедуля! – говорила со смехом время от времени, загля-
дывая туда, белая и  свежая внучка-десятиклассница,  – Да
чем же ты здесь дышишь!?

– Э-э, – хихикал Богомолов, – да много ли нам старикам
воздуху надо?

– Вышел бы, погулял, так на улице хорошо! – Что-то се-
годня неохота, устал…

–  Да ты оттого и  устал, что на  воздухе не  бываешь, ну
хоть бы на балкон вышел… Такое солнышко! Еще куришь…

Богомолов улыбался, но почти никогда не следовал сове-



 
 
 

ту внучки. Внучка была единственным человеком, которо-
му он улыбался. Ему была приятна ее ничего не стоящая за-
бота, хотя и в полную искренность такой заботы Богомолов
не верил. Жизнь приучила его не верить никому и ничему.
«Ишь ты, хитренькая, – думал он, – подлиза!», но все рав-
но не мог побороть в себе приятного расслабляющего как
мимолетный дурман чувства. Другие домашние побаивались
старика. С женой, Дарьей Петровной, он уже давно не разго-
варивал. Она лишь приглашала его к столу и время от време-
ни оповещала о необходимости смены белья и банных меро-
приятиях. Подобострастные улыбочки и ужимочки невест-
ки Любы не могли его обмануть. Сквозь их ватную оболоч-
ку он чувствовал ядовитое острие выжидающей ненависти.
Сын? – Сына почти не видел. Егор целыми днями пропадал
в гараже с собутыльниками. Вот уже несколько лет Богомо-
лов вовсе перестал покидать квартиру. Случилось это не сра-
зу, после того как он вышел с почетом на пенсию в должно-
сти замчальника отдела кадров одного секретного предприя-
тия нашего города (такого секретного, что все Новорубинцы
говорили о нем только шепотом или, по крайней мере, впол-
голоса). Собственно написать заявление «по состоянию здо-
ровья» его вынудили. Сам он лучше чем кто-либо понимал,
что почетные проводы, на которых многие сослуживцы даже
не пытались скрыть своей радости, лишь ширма для отвода
глаз. А в действительности он пал жертвой чудовищных ин-
триг директора предприятия, этого фигляра, сопляка, кото-



 
 
 

рый всегда ставил свои интересы выше государственных, ко-
торый метил устроить на его место свою любовницу! Но он
ушел молча, ибо знал, что в жизни самое бесполезное заня-
тие – бороться за справедливость. После увольнения (а он
называл случившееся только так) прямая необходимость вы-
ходить на улицу отпала.

И все же иногда он гулял в сквере, находящемся недале-
ко от  дома. Здесь, на  лавочке, в  аллее, что ведет к  бюсту
Карла Маркса, он посиживал в  хорошую солнечную пого-
ду, читая газету, или просто, отложив прессу, смотрел на бе-
лую с синей луковицей церковь напротив, удивляясь беспо-
лезности ее красоты. Однажды, сидя вот так на лавочке, он
увидел идущего через сквер такого же как и он пожилого
человека с палочкой, и этот человек показался ему знако-
мым. Человек остановился напротив лавочки, как бы пере-
водя дух, и  пристально посмотрел на  Богомолова, однако,
не поздоровавшись, застучал палочкой дальше. Это не по-
нравилось Богомолову. С тех пор он стал время от времени
ловить себя на ощущении, будто из-за кустов кто-то за ним
следит, и иногда этот кто-то был настолько близко, что Бо-
гомолов чувствовал сзади его дыхание. Не  раз он пытал-
ся засечь неизвестного соглядатая: резко, насколько позво-
лял шейный остеохондроз, оборачивался (чем однажды ввел
в большое недоумение шедшую позади толстуху), тыкал пал-
кой в кусты – но все совершенно бесполезно! Соглядатаю
всегда удавалось вовремя скрыться, очевидно, он был гораз-



 
 
 

до моложе и проворнее, однако не исчезал совсем, а продол-
жал наблюдение откуда-то издали. А однажды, когда Бого-
молов уже совсем близко подошел к своей излюбленной ла-
вочке, дорогу ему перебежала кошка. Не черная, правда, –
в тигриную полоску, но четырхнувшись, старик остановился
и предпочел вернуться, намереваясь достигнуть другой ла-
вочки. Но не успел сделать и двух шагов в обратном направ-
лении, как кошка, но уже другая, какая-то в дым серая, мет-
нулась ему наперерез. Богомолов растерялся и встал, слов-
но наткнувшись на стену. Постаравшись взять себя в руки
он принялся размышлять что же следует далее совершить…
Оглянулся туда и  сюда, надеясь, что случайный прохожий
пересечет кошачьи маршруты, но дорожка была пустынна,
только сусальный Карл Маркс, труды которого он исправно
и аккуратно конспектировал всю жизнь, безмолвно взирал
на него выпученными глазами из глубины аллеи с тем выра-
жением, с которым орнитолог созерцает проколотую бабоч-
ку. Кстати, бабочки здесь тоже порхали с цветка на цветок,
свободно и  бездумно. Может позвать кого, крикнуть, что
плохо с сердцем?… Но кто его здесь услышит? Помощь при-
шла неожиданно в виде розово-синего с белой полосой мяча.
Откуда ни возьмись он косо вылетел из зеленого кустарни-
ка, стукнулся о дорожку и, раза два, подпрыгнув, покатил-
ся, закувыркался синим и красным, все медленнее, медлен-
нее и остановился у самых ног Богомолова. Ветви раздви-
нулись, и возник малыш лет девяти, разгоряченный игрой



 
 
 

краснощекий толстячок с белобрысым ежиком и выпуклыми
глазенками. Открыв рот, он уставился на Богомолова, ожи-
дая от него естественных ответных действий, как то: серди-
тое замечание или же, подталкивание палочкой мяча в его
сторону… Однако Богомолов оставался безмолвен и непо-
движен. Чем-то озадачила малыша эта неподвижная похо-
жая на старого аиста или, скорее, коршуна, фигура старика.
А что если дед вздумал присвоить его мяч?! – Но нет, он
никому не собирается оставлять свой мяч затак! И с ярост-
ным сопеньем малыш бесстрашно кинулся вперед, пресек
кошачий маршрут, наклонился за мячом, и когда он накло-
нился, его белобрысый затылок был так близок, что Богомо-
лов мог бы без труда прикоснуться к нему кончиком палки.
Крепко схватив мяч, малыш кинулся прочь, вторично пере-
секши маршрут, и только теперь Богомолов, не спеша, дви-
нулся домой: сидеть на лавочке ему уже расхотелось. Было
совершенно очевидно: на улице он менее защищен, чем до-
ма. Сидя в кладовке, он созерцал розовые цветочки на жел-
тых обоях, испытывая приятное ощущение наконец-то до-
стигнутой безопасности и надежности. Иногда, правда, стен-
ка кладовки колебалась и растворялась, и перед ним оказы-
валось все то же Хитрое Болото, чавкающие в грязи сапоги,
гул сосен, ямы, быстро заполняющиеся водой… В спецмеро-
приятиях он принимал участие всего несколько раз. «Далать
куклы» – так между собой их называли сослуживцы. В отли-
чие от некоторых стрелков стрельба по людям не доставля-



 
 
 

ла ему удовольствия, и он предпочитал как можно скорее за-
канчивать с этой процедурой. Его учили: «Кто не за нас, тот
против нас!», уничтожение врага  – почетная обязанность.
Он рано понял, что жизнь – волчья борьба и ничего более,
а все остальное – выдумки для дураков и легковерных, но на-
до, надо выкрикивать эти лозунги, клятвы, надо делать вид
что ты веришь, тужиться верить – таковы правила игры, и он
кричал выкрикивал эти лозунги на партсобраниях и полит-
занаятиях, рвал на груди гимнастерку и чем громче кричал,
тем больше разрастался в нем животный ужас, которому над-
лежало поклоняться. Угрызений совести он не испытывал,
пусть их выдумывают всякие писателишки и интеллигенти-
ки. Он исполнял дело, которое от него требовало общество,
все общество, так что если уж говорить о вине, то рыльце
в пушку у всех! Шумели сосны над Хитрым Болотом, валя-
лись на земле куклы в драных лохмотьях… Почему-то после
акции сосны шумели особенно громко и явственно. После
исполненного государственного дела стрелки могли немно-
го расслабиться: пили спирт. Они почти никогда не  смот-
рели туда, где лежали они – враги, ставшие в момент кук-
лами. Хотелось поскорее вернуться домой, в тепло и нава-
литься на бабу: почему-то после исполненного революцион-
ного дела особенно сильно томила похоть. …Сквозь ледяной
туман болота начинали проступать розовые цветочки обоев
и он думал о том, что сейчас молодым живется куда легче,
все ж значит не зря… не зря… Спасибо государству! Лег-



 
 
 

ко живется молодым, слишком легко. Вот у Егора – и маши-
на, и квартира… А результат?… Глушит водку с утра до но-
чи с дружками в гараже… внучка тоже непутевая, вечерами
в дом не загонишь. А тогда все его имущество умещалось
в  солдатской тумбочке, которая стояла в изголовье крова-
ти казармы (даже после того как получил погоны офицера).
А эти бесконечные северные зимы, морозы тяжелая сибир-
ская река, серая тайга и серые вереницы заключенных и кон-
вой, конвой в любую погоду… Спасибо государству отбла-
годарило: трехкомнатной квартирой в центральном районе
страны, где нормальный климат, и кое-что на книжке оста-
лось: шесть тысяч, сумма по нынешним временам невидан-
ная – хоть машину сразу покупай! Мысль о сберкнижке на-
полняла его тихим блаженством, но в следующий миг он чув-
ствовал тревогу: «На месте ли?"… Потихоньку, чтобы никто
не заметил, он частенько ее перепрятывал, когда оставался
в доме один. Он знал, как мечтают домашние заполучить эти
денежки – и жена, и невестка, и сын… да и внучка туда же
глядит: с чего это вдруг она такая добренькая стала?!

– Дедуля, иди на обед! – крикнула внучка в дверь и убе-
жала. Он медленно встал и зашаркал в столовую. Егора, как
обычно, за столом не было, остальные – в сборе. Дарья Пет-
ровна разливала по тарелкам щи, пока все рассаживались:
он, невестка, полнотелая с  маленькими глазами женщина
с лицом, к которому будто навсегда приклеилось выражение
хмурого недовольства, внучка Даша. За окном голубело ка-



 
 
 

кое-то дурацки наивное небо, солнце золотило дашины во-
лосы. Женщины говорили о ценах на продукты и шмотки,
в каком магазине что кто видел и, казалось, не могло быть
тем более увлекательных. Даша часто включалась в разговор,
бойко сыпала цифирками цен и размеров, как бы красуясь,
какая она уже взрослая. И как это бывало все чаще Дарья
Петровна покачивая головой одобрительно говорила:

– Совсем невеста Даша стала! – Кушай только лучше, по-
ловина в тарелке остается! – замечала мать, и ее недовольное
выражение несколько смягчалось.

– Мам, да у меня уже лифчик лопается! – возражала Даша.
– Да-а, скоро замуж… – хитро подмигивала бабушка.
– А чего там я не видела? – кокетливо дернув круглым

плечом говорила Даша.
– Как зачем, – удивлялась бабушка, – все женятся, а потом

детки…
– И то верно, – сказала невестка, косясь на Богомолова. –

в девках не засидится, тут и о приданом подумать надо сна-
чала… Вот может родной дедуля поможет…

Все как один замолчали и посмотрели на дедулю.
С перекосившимся в усмешке сухим ртом Богомолов мед-

ленно отложил ложку и объявил:
– Все приданое Дашки – в ее жопе!
Даша вспыхнула, швырнула ложку об стол, вскочила и вы-

бежала в другую комнату.
– Ну, дедка! Посмеешься еще у меня! – погрозила кулач-



 
 
 

ком в приоткрытую дверь.
Невестка медленно багровела. Обед был необратимо ис-

порчен.
2
В то утро, не говоря никому ни слова, дед стал собирать-

ся на улицу. Невестка и внучка переглядывались с обычным
недоумением, и снисходительной насмешливостью молодо-
сти и  зрелости над бессилием старости: «Никак на  свида-
ние собрался!» Старик одел праздничный костюм с ордена-
ми и медалями, по поводу которых внучка порой спрашива-
ла бабку:

– А где наш деда воевал?
– На невидимом фронте, – загадочно сообщала бабушка, –

он в тылу вражеских шпионов ловил, знаешь сколько их бы-
ло во  время войны!… Без таких как дедуля мы бы войну
не выиграли!

Одев костюм, шляпу и взяв палочку, Богомолов вышел
из квартиры впервые за два года. На дворе приветливо свети-
ло майское солнце и раздавались ритмичные пушечные зал-
пы: сосед Богомолова Гайнутдинов бил громадный роскош-
ный ковер – восточный ковер-самолет, который никак не хо-
тел лететь, подвешенный на  круглой железной балке, бил
во всю евразийскую ширь своих плеч. Выстрелы вдруг пре-
кратились Гайнутдинов увидел Богомолова и застыл с выпу-
ченными бараньими глазами и приоткрытым ртом: он-то ду-
мал, что соседа по лестничной клетке снесли на кладбище



 
 
 

еще прошлой осенью. Богомолов двигался через простран-
ство двора упорно, непреклонно, непримиримо, как ранен-
ный солдат опирающийся на карабин, оставляя палкой в су-
хом песчаном грунте цепь неглубоких ямочек, а в окошко
с удивлением наблюдали за движениями его шляпы Даша,
невестка и  жена. В  одну из  песчаных ямочек провалился
паучок и одурело в ней закружился: наверное, она ему ка-
залась огромным карьером, но  о  паучке этом не  знал ни-
кто, разумеется, кроме автора, не считающего, что любое ру-
жье упомянутое в начале рассказа обязано выстрелить. Пау-
чок все же благополучно выкарабкался из ямочки и побежал
по своим делам, а Богомолов продолжал пробиваться сквозь
аполитичную легкомысленность майского дня с беспамятно
невинным голубеньким небом, веселыми детскими криками,
чирикающими воробьями. Он-то думал, что все они винов-
ны, пусть сами того и не ведают, все они в чем-то виновны
перед ним – и дети, и небо, и воробьи, и даже веревка меж
столбов и сохнущее на ней белье… виновна вся жизнь перед
ним в чем-то большом, главном, что он не мог бы выразить
никакими словами (впрочем, это и не имело большого зна-
чения), и обидно было то, что все они, все это, прекрасно
обходится без него, главного свидетеля и судьи! Но, ничего,
он еще им покажет! В автобусе тесно и душно, но молодой
юноша с пушком над пухлой губой сразу поднялся при ви-
де его палочки и орденов, освобождая место. Прямо перед
ним всю дорогу, привалившись к его коленям из-за тесноты,



 
 
 

стояла толстая распаренная тетка, время от времени тяжко
вздыхая и перекладывая огромную авоську с  грязной кар-
тошкой и кочаном капусты из одной руки в другую. Молодой
с интересом разглядывал его медали – пусть, пусть мальчи-
шечка глядит на блестящее. На золотой профиль Сталина,
он и не знает, что перед ним сидит обладатель великой госу-
дарственной тайны, тайны неведомой никому в этом душе-
губном автобусе – ни этому лопоухому, ни тетке с картош-
кой, которая вот-вот испачкает его брюки… тайны, о кото-
рой он никому никогда не поведает, о которой никто никогда
не узнает и не расскажет другим, о которой не знали всего
даже домашние (как делать куклы!) … К примеру, этот при-
городный, так буйно цветущий парк с детскими качелями
и каруселями, мимо которого они сейчас едут, где так любят
гулять горожане, отплясывать на танцплощадке летку-енку
молодые и этот райончик Дутово с частными домиками и са-
дами, где так хорошо растут цветы и самые вкусные в горо-
де яблоки, все это – на месте закрытого для «спецмероприя-
тий» полигона и огромного карьера… И этот стадион Ново-
трубинска, мимо которого они едут тоже… на месте кладби-
ща… Конечно, время от времени появляются какие-то слухи
(народ распустили!) но до фамилий, до имен дело никогда
не дойдет. Никогда! Бегай по стадиону, прыгай, набирайся,
здоровья лопоухий, танцуй с девчонками, залезай под юбку
в укромных местечках парка, кушай дутовские яблочки – те-
перь мы с тобой повязаны!



 
 
 

Наконец он кое-как вылез у краснокирпичного двухэтаж-
ного здания с вывеской над подъездом: «Районное отделе-
ние милиции №2». Младший лейтенант Коростылев сидел
под портретом Ленина за письменным столом с неинтерес-
ными бумагами со светлорусой копной на голове, вилами во-
ткнув в нее пять пальцев и скучал по майскому заоконному
дню и от нечего делать раскусывал кроссворд в газете «Изве-
стия», как раз остановившись на слове: советский космонавт
из шести букв. «Волков… Леонов… – перебирал Коросты-
лев, – во развелось!"… … когда дверь в кабинет открылась
и в помещение, упираясь палкой в пол, вошел дед в шляпе
и направился прямо к столу. Вид медалей всегда напоминал
Коростылеву о прошедшем до самого Берлина отце, Коро-
стылев привстал и пригласил старика сесть напротив.

Отдышавшись, Богомолов поднял лицо. Ленин щурился
со стены, чему-то усмехался, будто думая: «Ну и дураки же
вы все!»…

– Хочу сделать заявление! – твердо сказал Богомолов.
– Кто обидел, папаша? – участливо поинтересовался Ко-

ростылев. И тут, Богомолов, опираясь пальцами о стол при-
встал, весь как-то вывернувшись и выкрикнул:

–  Меня обокрали! Он мелко затрясся, плача без слез,
и Коростылев живо поспешил к нему, ласково усадил свои-
ми большими и мягкими, но удачно дающими в зубы хули-
ганам, лапами.

–  Успокойся, папаша! Разберемся… это кто  ж посмел



 
 
 

фронтовика!…
– Внучка! Собственная внучка! – рыдал Богомолов, а Ко-

ростылев наливал в стакан воды и подавал.
– Э-э, да тут, знат, дело семейное, – разочарованно про-

тянул он, – может и не стоит сразу с заявлением-то?… – Ко-
ростылев страшно не любил и боялся путаных и противоре-
чивых семейных дел, хотя ему вдруг и стало жалко деда…
Другое дело убийство… тут все сразу ясно! Кто, кого, чем…
С другого конца – в прошлом году баба ходила, жаловалась,
жаловалась – мол муж каждую получку избивает, а когда он
предлагал подать заявление – в отказ. А перед Новым Годом,
в аккурат, спящего топором зарубила.

– Всю жизнь, всю жизнь на них работал, чтобы как люди
жили… Я бы и так все отдал! Смерти моей ждут! – вопиял
Богомолов.

– Да что случилось-то? Что?….
Сухие пальцы крепко впились в рукав его кителя.
– Вы советский человек?!… – глаза смотрели упорно, тре-

бовательно, мелкокалиберные зрачки застыли, будто поймав
цель на мушку.

– Советский папаша, советский, кто еще? Несоветские –
они за бугром! – махнул куда-то свободной рукой Коросты-
лев, однако попытавшись освободить рукав.

– Член партии?…
– Пока кандидат… – несколько смутился Коростылев, –

но душой…



 
 
 

– Значит наш, на-аш… – хватка несколько ослабла и Ко-
ростылев освободил рукав.

– Наш, наш! – посерьезнел Коростылев.
– Дела не надо заводить, заявления не надо, попугать бы

только. Чтоб отдали. Я ее ведь сучку все ж люблю! – ударил
кулаком по казенному ребру стола старик.

– Да в чем дело, папаша!
–  Сберкнижку украли! В  ней вся жизнь моя! Все тру-

ды!… – и старик отпустив рукав залился уже настоящими
слезами.

– Э-э, – Коростылев сел и откинулся в испуганно взвизг-
нувшее старыми пружинами кресле. – Так может и кражи-то
никакой не было, может быть вы ее сами, папаша, куда-ни-
будь того и забыли?… Да и с какой такой стати сберкнижку
красть – без паспорта-то деньги не выдают!

– И ни-ни! – погрозил пальцем Богомолов. – Я всегда точ-
но знаю, где она положена! Я скорее, где моя задница забуду!
Нет ее там! А кто мог взять? Все она, дура Дашка!

3
– А может ты ее в Ленина спрятал? – спросила Дашка.
Уже в  десятый раз Богомолов с  окаменевшим, почти

страшным лицом, перебирал содержимое письменного сто-
ла: партбилет (прежде всего!), паспорт, наградные книжки,
многочисленные характеристики от парторганизаций, в ко-
торых приходилось состоять с неизбежными фразами (будто
все эти характеристики писаны одним человеком, несмотря



 
 
 

на различную географию мест их происхождения – от Ат-
лантики до Тихого Океана): «морально устойчив», «посто-
янно повышает свой идейно-политический уровень»…  –
все на  месте! Кроме одного, главного… Дарья Петровна
и невестка Люба уже в который раз пересматривали одеж-
ную и бельевую секции в ореховой румынской стенке с золо-
ченными ручками, перетряхивали простыни, пододеяльни-
ки, наволочки, платья, халаты, майки, трусы, шарили в кар-
манах курток, пальто, плащей и дубленок. Удивительно, как
много в доме мест могущих быть потенциальными тайни-
ками! Дашка даже облазила весь пол, приподнимая ковры,
заглядывала за новый недавно купленный цветной телеви-
зор «Электрон» вместо исправно прослужившего 15 лет чер-
но-белого «Рекорда» … – Ничего!… Кажется, неохваченная
поиском оставалась лишь единственная в доме книжная пол-
ка с полным собранием сочинений Владимира Ильича Ле-
нина – подарок Богомолову от парткома к пятидесятилетию.
С тех пор тома стояли почти нетронутые, почти новенькие,
один к одному, поблескивая сквозь стекло прямыми золо-
тыми буквами, разве чуть потускневшие за четверть века.
И вот впервые за все это время этих переплетов коснулась
девичья рука. Даша начала с первого тома, почувствовав по-
чти древесную прочность и выскальзывающую гладкость об-
ложки вместе с какой-то вызывающей в спине неприятные
мурашки мелкой рубчатостью. Она перелистывала том за то-
мом, раскрасневшись, вспотев, поминутно сдувая падающую



 
 
 

на глаза прядь. Время от времени ей попадались заглавия, то
будто понятные, то совсем непонятные, от сложности кото-
рых кружилась голова: «Что делать?», «Шаг вперед, два ша-
га назад», «Как нам реорганизовать рабкрин?», «Империа-
лизм и империокритицизм» (второе слово она даже не пы-
талась дочитать). «Письма издалека»… Даша вдруг замечта-
лась, приоткрыв рот, ей представился молодой солдат, кото-
рый пишет ей письмо с дальней заставы: думаю, мол, о те-
бе, люблю, скучаю… И она отвечает: жду, мол, верна мол…
Она перелистывала страницы дальше, чувствуя, как все бо-
лее тяжелеет голова от немыслимой бездны, отделяющей ее
от этих томов. Разве только Бог и смог бы исписать столь-
ко страниц! Но Бога нет, это она усвоила намертво, со шко-
лы, с детского садика, с яселек от тех, кто ее кормил, рас-
тил, воспитывал, а величие Ленина она ощущала тем более,
чем он ей казался менее и менее понятным. Правильно, Бога
нет, но был Ленин, равного которому среди людей никогда
не было и не будет! И в кумачевом тумане, затопившем голо-
ву, явились строки, выложенные красным кирпичом на кар-
низе школы: " Ленин жил, Ленин жив, Ленин будет жить!“
На миг она отключилась, засмотревшись в бессовестно голу-
бенькое окно. „Был бы жив Ленин, – подумалось ей, – был бы
уже коммунизм!"… И ей представилось: идет она в магазин
«Одежда» и выбирает самое красивое платье, и просто бе-
рет его, ничего не заплатив! Или – в магазин «Обувь», а там
туфельки новые, югославские! И берет, опять ничего не за-



 
 
 

платив!… Или в магазин «Продукты», а там колбаса лежит,
любая – хоть докторская, хоть краковская – бери сколько хо-
чешь!… Бесплатно!! Когда она дошла до тридцатьседьмого
тома ей неожиданно сташно захотелось есть.

– Мама, у нас колбаска еще осталась? – закричала, вско-
чив. И в этот момент прозвучал звонок в дверь.
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