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Аннотация
Жизнь профессионального писателя нелегка, но насыщена и

увлекательна. Писатель одновременно выдерживает две войны:
с  самим собой – со своей апатией, ленью, депрессией; и  с
окружающим миром – агрессивным, жестоким, обманчивым и
безразличным. Как победить одновременно на обоих фронтах?
Как преуспеть, не теряя лица и не покидая литературы? Этому
сложнейшему искусству и учит читателей главный персонаж
книги Сергея Баева.
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Пролог

 
Читатели часто спрашивают: «Как появляется идея рома-

на? Откуда берутся персонажи? Как возникают сюжеты?»
Что касается персонажей.
Люди, остановитесь на бегу, оглянитесь по сторонам, за-

думайтесь о смысле жизни. Уверен, он ни в деньгах, ни в де-
тях, ни в новом доме. Смысл жизни – в самой жизни! Поэто-
му мои персонажи – это близкие, родственники, однокласс-
ники, друзья, друзья друзей, в общем, окружающий социум.

Утверждая, что герои будущих романов находятся вокруг
нас, имею в виду всех людей, находящихся рядом.

Положив руку на сердце, считаю: хороших людей гораздо
больше, нежели плохих, хотя окружающая действительность
часто говорит об обратном.

Нет необходимости придумывать отрицательных или по-
ложительных героев, достаточно внимательно оглядеться во-
круг. По жестам, по телосложению, по лицу о каждом чело-
веке можно узнать почти всё: каков его характер? каково ми-
роощущение? каков внутренний мир? Короче говоря, каж-
дый прохожий находится как бы под микроскопом. Надо все-
го лишь внимательно наблюдать, правильно анализировать
и делать соответствующие выводы.

Смотрю, мимо степенно прошла женщина в  возрасте,
немного сутулая, как говорят в народе, – с горбом. Что мож-



 
 
 

но сказать о ней?
Во-первых, ей нравится давать полезные советы нервным

подругам, сердитым родственникам и  неуравновешенным
знакомым. Она проживает не свою жизнь, а берёт на себя
чужие проблемы и пытается их решать – отсюда груз на спи-
не в виде горба.

Во-вторых, смыслом существования она искренне счита-
ет постоянную заботу о других. Весь смысл в том, что по-
могать или заботиться необходимо тогда, когда тебя об этом
просят, поскольку навязанная помощь – унижает. Однако,
чтобы выглядеть невероятно доброй, максимально заботли-
вой, в высшей степени хорошей в глазах окружающих, эта
сердобольная женщина помогает всем – отсюда горб. Скорее
всего, у неё слишком заниженная самооценка.

Можно дальше анализировать и комментировать, что в-
третьих, в- четвёртых, впрочем, сие занятие не входит в мои
планы.

Что самое интересное? Если она не поймёт нелепость от-
ношения к окружающим, то так и будет до конца дней тас-
кать горб на спине и никакие физиотерапевтические проце-
дуры не помогут.

Совсем рядом прошмыгнул молодой интеллигентный па-
рень. Его стройная, подтянутая фигура указывает на то, что
он регулярно занимается спортом, не злоупотребляет спирт-
ным, не курит. Вместе с тем, сросшиеся брови дают понять,
что он постоянно в каких-то внутренних неразрешимых про-



 
 
 

блемах, совершенно не  умеет расслабляться и  всё держит
в себе. Парень явно на грани стресса.

Смотрю вокруг. Встретились два приятеля. По-товари-
щески здороваются, протягивая друг другу руки. Замечаю,
один из них держит правую руку ладонью вниз. Вывод: муж-
чина привык подчинять всех своему влиянию – такой персо-
наж вполне может стать отрицательным, ведь нормальному
человеку не надо никого покорять и унижать.

Любой писатель, как правило, внимательный наблюда-
тель, неплохой психолог, умеющий интерпретировать пове-
дение окружающих, человек с огромным жизненным опы-
том. Подобных способностей вполне достаточно любому,
чтобы писать романы, рассказы, повести.

Подсматривая за людьми, не забываю о прожитых ощуще-
ниях, держу в памяти сюжет будущего произведения и лю-
безно приглашаю того или иного прошедшего мимо – в ге-
рои своих книг.

Теперь несколько слов о совпадениях, о мистических об-
стоятельствах, о  роковой неизбежности. Я не  верю в  ка-
кие-либо внезапные сюрпризы и считаю, что любая случай-
ность  – это подсознательная закономерность. Если кто-то
не согласен, то это от лукавого. Что касается Судьбы, то каж-
дый её вершит сам: каждодневными мыслями, необузданны-
ми желаниями и конкретными деяниями.

Кто-то резонно возразит, дескать от  Фортуны не  убе-
жишь. Правильно! От своих мыслей, бесконечных тараканов



 
 
 

в голове, врождённого темперамента, поступков не уйдёшь.
При чём тогда будущее?

Каждый программирует себя сам; кто-то на положитель-
ного героя, некоторые – на отрицательного, найдутся и те,
кто просто плывёт по течению.

А  в  это время мимо прогуливается писатель, а  может
быть, живёт рядом и внимательно срисовывает необходимый
типаж, как художник, пишущий натурщика.



 
 
 

 
Параграф 1. Рита Блюмберг

 
Слова не складывались в нужные предложения, предло-

жения не соединялись в необходимые фразы, фразы не ло-
жились желаемым текстом на  бумагу. Почти два месяца
не могу написать ни строчки обещанного редактору нового
романа.

Мыслей – вагон и маленькая тележка, сюжетов – хоть от-
бавляй, тем не  менее, все они оставались исключительно
в голове, никак не материализуясь в произведение.

Как бы то ни было, я пребывал в затяжном творческом
кризисе, а может быть, попросту не хватало сил заставить се-
бя сесть за стол и начать сочинять. Довольно тяжкое состоя-
ние. Укладываясь спать, не получалось сразу заснуть, пребы-
вал в полудрёме, воображая лихо закрученные сюжеты нена-
писанных книг. Ночью всё получалось классно: замечатель-
ные диалоги вставали перед глазами, персонажи прожива-
ли неповторимые, интересные эпизоды, невероятные сцены
разворачивались с особой оригинальностью, как мне каза-
лось.

Однако утром придуманное представлялось довольно
скучным, не заслуживающим внимания, не реальным, про-
сто бредом. И так происходило каждый раз: самоотвержен-
но сочиняя ночью, на следующий день безжалостно брако-
вал всё.



 
 
 

В то утро я твёрдо решил: обязательно набросаю на ли-
сты нафантазированное. Тем не менее, как часто бывает, со-
зидательный процесс или вхождение в необходимый творче-
ский ритм нарушило упрямое дребезжание телефона. Кате-
горически ненавидя заурядные телефонные мелодии, я дав-
но поставил сотовый на вибрацию.

Телефон, лихо подпрыгивая как лягушка, перемещался
по столу, издавая глухие настойчивые звуки «У…У». Пра-
вильно поёт группа «Город 312»: «Вне зоны доступа мы
не опознаны, вне зоны доступа мы дышим воздухом».

Хотелось находиться вне зоны доступа как можно дольше
и хоть что-то написать, а отвечать на надоедливые звонки
не было никакого желания.

Шестое чувство упрямо подсказывало – это важный зво-
нок, и я резонно тормознул вдохновение, нажав на нужную
кнопку, переключая свет на звук.

– Доброе утро. Прошу прощения за ранний звонок. Вас
беспокоит корреспондент газеты «Шок» Елена Калиничен-
ко.

– Не понял, откуда у вас этот номер?
– Пришлось подключить необходимые связи. Не кладите,

пожалуйста, трубку, у меня в высшей степени важный раз-
говор.

Фамилия звонившей показалась знакомой, поэтому я сме-
нил гнев на милость:

– И о чём, собственно, пойдёт речь?



 
 
 

– Давайте встретимся, я всё подробно объясню.
– Лена, так, кажется, вас зовут, сейчас совершенно некста-

ти.
– Ещё раз извините, разговор пойдёт о вашей последней

книге.
– О моей последней книге? А что с ней не так?
– Необходимо увидеться, и всё сразу станет понятно.
– Поскольку вы разведали номер телефона, то наверняка

разузнали и адрес?
– Конечно, адрес я тоже знаю.
– Ну что ж, через час жду.
Пару раз отхлебнув любимый напиток – кофе, я задумчи-

во покурил, уныло взглянул на пустые листы и приготовился
к вынужденной встрече с настырной Еленой Калиниченко.

Ровно через час, минута в минуту, в дверь настойчиво по-
звонили. Наверное, она находилась на площадке с секундо-
мером и выжидала, чтобы в нужную секунду нажать кнопку.
Как она догадалась, что я уважаю педантичных, пунктуаль-
ных людей?

Поглядим, что это за фифа. Не доверяя прессе, я никогда
не давал интервью и сейчас не понимал, зачем согласился
встретиться.

Нудный звонок опять пропел знакомую мелодию, вынуж-
дая шагать в прихожую.

На пороге, застенчиво переминаясь с ноги на ногу, мая-
чила весьма симпатичная блондинка.



 
 
 

–  Здравствуйте. Ради Бога не  сердитесь, что отрываю
от творческого процесса и в общем-то беспардонно врыва-
юсь, набиваясь в гости.

– Елена Калиниченко?
– Да. Если сомневаетесь, могу показать удостоверение.
– Показывать ничего не надо. Я довольно-таки неплохо

разбираюсь в людях. Мне кажется, вы говорите правду, охот-
но верю. Проходите, пожалуйста.

– Спасибо, что разрешили войти. Обычно я не такая на-
стойчивая, как сейчас. Как бы то ни было, но возникло слиш-
ком много вопросов, а ответов пока нет.

– Все вопросы потом. Что предпочитаете: кофе, чай?
– Если можно, чёрный кофе с сахаром и лимоном.
– Садитесь в это кресло. Я быстро сварю кофе и через пару

минут отвечу на все вопросы, если, конечно, они не личного
характера.

– Обижаете. Наше издание не имеет никакого отношения
к жёлтой прессе. «Шок» – серьёзная, солидная газета.

– Замечательно. Не сомневаюсь, хотя никогда не имел че-
сти читать газету с  таким оригинальным названием, даже
в руках не держал ни разу. Опять полагаюсь на ваше слово.

Оставив гостью в  гордом одиночестве, я отправился
на кухню.

Стоя у плиты, мучительно вспоминал, откуда мне знакомо
словосочетание: «Елена Калиниченко?»

Может быть, кто-то из приятелей читал её статьи и рас-



 
 
 

сказывал потом о них? Скорее всего, она однофамилица ка-
ких-то старинных, давно забытых однокурсников по универ-
ситету?

Я терялся в догадках, а кофе, в очередной раз, ловко убе-
жал, оставив коричневые следы на  плите. Всегда так: за-
думаешься на  секунду, отвлечёшься, и  он опять выиграл,
как, впрочем, почти всегда. В общем, эти хитрые игры в до-
гонялки надо прекращать: или внимательно кофе варить,
или отстранённо размышлять. В этот миг подсознание вы-
дало на гора необходимый инсайт, сформировавший ответ
по поводу имени и фамилии незнакомки: «В рассказе „Борт
021156“ из моего сборника, Лена – дочь главного персонажа
Михаила Павловича Калиниченко».

«Любопытно. А  что, если у  неё отчество  – Михайлов-
на?», – мелькнула в голове шальная мысль. Аккуратно поре-
зав лимон, бережно взяв турку с хитрым напитком, две чаш-
ки, сахар, осторожно поставив всё это на поднос, шагаю в го-
стиную на принудительный допрос.

– Ваш заказ. Лимон и сахар по вкусу. У нас самообслужи-
вание.

– Спасибо. А курить здесь можно? Прямо на глазах наг-
лею. Даже как-то неудобно.

– Курите на здоровье. Простите великодушно за цинич-
ный каламбур. Сейчас принесу пепельницу.

Она жадно глотнула из чашки, глубоко затянулась сига-
ретой и, похоже, полностью успокоилась. Клуб дыма лениво



 
 
 

потянулся к открытой форточке, а струйка ароматного ко-
фейного дымка устремилась в нос.

Кофе, хороший кофе с качественной сигаретой – это, бес-
спорно, восхитительный кайф. Минуту мы молча тянули
ароматный напиток, внимательно изучая друг друга. Первой
подала голос гостья, не выдержав затянувшейся невыноси-
мой паузы.

– Хотелось бы знать: ваша последняя книга, сборник рас-
сказов под общим названием «Девяносто три», вышла в пе-
чатном издании?

– Нет. Пока только на сайте «Проза ру», а, собственно,
в чём дело?

Снова затянувшись сигаретой, она выпустила замысло-
ватую змейку дыма, глубоко вздохнула, как  бы готовясь
к прыжку, и выдала заранее заготовленную тираду:

–  Я сама из  Москвы. В  газете работаю почти пять  лет.
Уехала в  глухую провинцию после окончания журфака
МГУ, чтобы набраться необходимого опыта. Томск мне сра-
зу приглянулся, работа нравится, люди здесь открытые, доб-
рые, интеллигентные. Тем не менее, речь сейчас не обо мне.

В Москве живёт моя лучшая подруга Рита, фамилия её
Блюмберг, а  по  отчеству мы вообще тёзки  – обе Михай-
ловны. По моему настоятельному совету она прочитала этот
сборник, и с ней начали происходить довольно странные со-
бытия. Мы созваниваемся почти каждый день, поэтому я
в курсе её жизни. Вы написали замечательную книгу, осо-



 
 
 

бенно понравился рассказ «Экстрасенс Рита», поэтому я
и рекомендовала её прочесть подруге, тоже Маргарите Ми-
хайловне Блюмберг, как и в сборнике.

Ритка – самостоятельная, смелая женщина, всё же после
прочтения рассказа стала панически бояться грозы. И что вы
думаете? Неделю назад во время дождя в её машину неожи-
данно ударила молния. Хорошо, что она стояла на светофо-
ре, а не двигалась. В общем, Рита тотчас потеряла сознание.
Очевидцы сразу вызвали «скорую». В настоящее время она
лежит в больнице и находится в коме. Отсюда первый во-
прос: «Как могло случиться такое невероятное совпадение?»

Я с интересом слушал, не перебивая, нервно курил, за-
пивая удивление ароматным кофе, и пока не мог врубить-
ся, в чём дело. Загадочная гостья глядела вопросительным
взглядом и ждала адекватного ответа.

Пребывая в полной растерянности, я понятия не имел, как
реагировать. С какой стати судьба моей героини повторилась
с убийственной точностью в жизни? Как я мог предсказать
чьё-то будущее, ведь таких невероятных способностей за со-
бой никогда не замечал? Что вообще происходит?

Вопросы снежным вихрем кружились в голове и оседали
на воспалённый мозг.

Незнакомка терпеливо ждала объяснений, а я торопливо
пытался их найти в кутерьме невероятных фактов.

В конце концов, взяв себя в руки, тихо произнёс:
– Это чудовищное совпадение, какая-то мистическая слу-



 
 
 

чайность, необъяснимое явление. Почему так произошло,
не понимаю».

– Не волнуйтесь; признаюсь, узнав о случившимся, я тоже
находилась в полном смятении. Расскажите, пожалуйста, как
пришла идея написать рассказ, и кто такая Рита Блюмберг?

– Довольно странный вопрос.
–  Понимаете, редакция решила провести что-то вроде

собственного расследования, именно поэтому я здесь; да
и Ритка – не чужая, мне не всё равно, что с ней происхо-
дит. Ваша героиня находилась в коме долгих девять лет, так
очень не хотелось бы, чтобы так же случилось с моей подру-
гой. Горю желанием разобраться, в чём тут дело?

– Идея написать цикл рассказов, связанных одной темой,
посетила меня, как в общем-то, всех писателей, совершенно
неожиданно, а точнее, во сне. Что касается Риты Блюмберг,
такая знакомая действительно была у  моей первой жены
в молодости, они вместе работали, дружили, и она на самом
деле мне безумно нравилась. Сюжет произведения – полно-
стью творческий вымысел, в реальной жизни ничего подоб-
ного не происходило: ни удара молнией, ни комы, ни экстра-
сенсорных способностей. Между прочим, Риту я не видел
лет двадцать и совершенно не представляю, что с ней в на-
стоящее время, жива ли она? Это, вкратце, ответ на первый
вопрос.

– В рассказе Рита замужем за Пашей и у них дочь.
– Ну и что? Не пойму, при чём тут муж и дочь?



 
 
 

– Не поверите, но у моей подруги тоже есть дочь, и мужа
также зовут Павел.

– Вот это да! Полное совпадение! Невероятно?!
В воздухе повисла мучительная пауза. Собеседница нерв-

но выдернула из пачки сигарету и попросила ещё кофе.
Разговор приобретал предельно странное, но, при этом

довольно интересное содержание.
Я немного верил в  мистику, во  Всевышнего, в  тёмные

и светлые силы, в юности зачитывался фантастикой, одна-
ко то, что поведала Елена, не укладывалось в голове. Бред
какой-то! А главное, абсолютно не понятно, у кого поехала
крыша – у меня или у неё? Всё же, после услышанного хоте-
лось взять в толк, в чём тут дело, разобраться в происходя-
щем вокруг меня, поэтому я не выставил её за порог, а про-
должал беседовать.

Снова сварив кофе, теперь уже не упустив его в бега, я
уселся напротив и серьёзно спросил:

– И что вы собираетесь делать? Наверняка что-то приду-
мали.

– Знаете, у меня созрел грандиозный план, только в оди-
ночку, боюсь, его не осуществить.

– Что за план? Это действительно похоже на расследова-
ние.

– Скорее всего, замысел наивен и довольно глуп, но хоте-
лось бы найти всех Рит Блюмберг, возрастом около тридца-
ти, и разузнать, как они живут, что с ними происходит?



 
 
 

– Всех – имеется в виду: по всей России?
– Не только в России, но и в Америке, Израиле, Австралии

и Европе.
– Согласитесь, подобная задача для большой, вездесущей

организации, типа КГБ.
– Без всякого сомнения, предстоит огромный объём рабо-

ты. У меня имеются кое-какие связи, старые знакомые, дру-
зья в разных странах.

– Какова, собственно, моя роль, в этом интересном рас-
следовании? Чем я-то могу помочь?

– Уверена, у вас тоже невероятные возможности. Поэто-
му, если интересно и появилось желание, можете в этом по-
участвовать.

– Допустим. Тогда возникает вопрос: а в чём смысл? За-
чем всё это?!

–  Думаю, можно кого-то попытаться спасти от  молнии,
от многолетней комы, от повторения судьбы героини из рас-
сказа.

–  Может быть, элементарно взять и  уничтожить его,
убрать из сборника, удалить с сайта? Нет рассказа – нет Ри-
ты, нет проблем, и не надо никого искать.

– А если они, ну, в смысле Риты, заходили на сайт «Проза
ру» и прочитали книгу?

– Даже не знаю, что и делать. Ерунда какая-то. Вы сами-то
верите в то, что говорите и что собираетесь предпринять?

– Верю, а вы, вижу, не совсем. Вместе с тем, нужно дей-



 
 
 

ствовать. Мне необходима ваша поддержка.
– В принципе я не против, тем более, в данный момент

ничего не пишется; я, в общем, невольно бездельничаю.
–  Спасибо, что выслушали, не  выставили за  дверь, как

ненормальную, и согласились помочь.
–  Мне кажется, подобное расследование вполне тянет

на большой захватывающий роман.
– Отлично! Значит, у нас сложилось, так сказать, взаи-

мовыгодное сотрудничество. Очень жаль, но много работы,
я исчезаю. Спасибо за прекрасный кофе. Ваша зона ответ-
ственности, если можно так выразиться, район поиска – Си-
бирь. Появятся новости – непременно звоните.

Проводив её до  двери, я вернулся в  гостиную, удобно
устроился в кресле и серьёзно задумался: «С чего начать?»

Открыв городской телефонный справочник, с удивлением
обнаружил, что, например, Баевых С. Ю. в нём – аж 25 або-
нентов; по  фамилии Блюмберг числилось 7, но  инициалы
не  совпадали. На  всякий случай я обзвонил всех томских
Блюмбергов и выяснил, что ни у кого нет в семье Риты. Мо-
жет быть, Блюмберг – редкая фамилия?

Закурив сигарету, прикинул: «А что, собственно, сегодня
произошло? Зачем потратил битый час, надоедая незнако-
мым людям по телефону с дурацкими вопросами?»

Я всего лишь пытался найти в городе Маргариту Михай-
ловну Блюмберг. И что? Да ничего, прямо как неутешный
Мастер в поисках лукавой Маргариты, а она на балу у Cата-



 
 
 

ны. Червь сомнения грыз изнутри.
Мистика чистой воды, и разговор с незваной гостьей про-

изошёл довольно странный. Что-то здесь не так; я пока не по-
нимал, что именно.

Долгие размышления упёрлись в  непроходимый тупик,
но навеяли сюжет нового романа. Взяв машинально ручку,
бумагу, я быстро набросал примерный план произведения.
Невероятно вдохновившись проделанной работой, принялся
сочинять, да так увлёкся, что забыл про несчастную Риту,
про любопытную визитёршу, про еду, про всё на свете.

Похоже, госпожа Муза не только находилась за спиной, –
она уносила меня в  бескрайние дали творчества, ласко-
во что-то нашёптывая. Так происходило постоянно: если
Вдохновение соизволило заглянуть в гости, то прочее было
не важно, неотложные дела отодвигались на второй план.

Передо мной лежали десять страниц, исписанных мелким
почерком, первый черновой параграф нового произведения.
Начало положено, дальше станет намного легче.

В голове неожиданно мелькнула шальная мысль: «А ведь
гостья появилась весьма кстати; странный, нелепый разговор
с ней дал необходимый импульс к творчеству».

Перечитывая только что написанное, вдруг сообразил, по-
чему разговор с  незнакомкой показался тогда необычным
и загадочным.

В конце беседы она радостно добавила, что у нас взаимо-
выгодное сотрудничество, имея в виду моё содействие и её



 
 
 

помощь мне. Тогда я не придал значения словам, а сейчас
отчётливо осознал, что она, без сомнения, помогла.

Сдвинувшись с мёртвой точки, я в конце концов преодо-
лел двухмесячный творческий застой и начал хоть что-то со-
чинять.

Возбуждённый телефон внезапно запрыгал по столу, воз-
вращая из  туманных размышлений в  прозрачную реаль-
ность. Нехотя нажав на зелёную кнопку, услышал знакомый,
хрипловатый голос редактора:

– Как работа над романом, Сергей Юрьевич? Не забыли,
через неделю последний срок сдачи главы? Договор ещё ни-
кто не отменял. Вы уж, дорогой мой, постарайтесь. Обяза-
тельства необходимо выполнять.

«Брюзга старая, даже не  поздоровался»,  – подумал я,
а вслух произнёс:

–  Здравствуйте, Самуил Соломонович, ужасно рад вас
слышать. Не  волнуйтесь, дело продвигается, в  сроки уло-
жусь.

– Ну, ну… А мне нашептали, что вы в отчаянном пике, так
сказать, в глубоком, гм… творческом кризисе? – продолжал
гнуть свою линию неугомонный ворчун.

– Разведка жесточайшим образом ошиблась. Я почти за-
кончил первую главу, передо мной 57  страниц убористым
почерком. Осталось их причесать, и…  – ответил я хитро,
держа фигу в кармане.

Он минуту молчал, не веря своим ушам, потом задумчиво



 
 
 

вымолвил:
– Да уж… Ну хорошо, хорошо, – и, не прощаясь, отклю-

чился.
Его можно понять: новый, ещё не написанный роман сто-

ял в плане выхода на следующий месяц. Выплачивая мизер-
ные гонорары и имея с продажи книг до 90% от прибыли,
издательства нагло зарабатывали на авторах хорошие день-
ги. Выражаясь не литературным языком, они просто беспар-
донно доили их, как коров.

«Вот индюк жирный, клоп ненасытный, пень трухля-
вый», – подумал я и снова взялся за перо. Только вот голо-
ва отказывалась соображать, и тут я неотвратимо осознал,
что сладостное вдохновение улетучилось, а Муза обиделась
и ушла ублажать другого писателя.

Сидя за столом, я тупо пялился на чистый лист, напрягал
возбуждённые извилины, отчаянно пыжился как детсадник
на горшке, однако всё оказывалось тщетно, на выходе – буб-
лик с дыркой. Ну, Самуил, весь кайф испортил.

«Надо срочно что-то делать», – с умным видом размыш-
лял я, машинально шагая на кухню за пивом, наивно пола-
гая, что это волшебная палочка-выручалочка.

После второй бутылки в голове окончательно утвердилась
мысль: сегодня больше ничего не накропаю – и окончательно
угомонился. Между прочим, десять страниц за день – тоже
неплохо.

В памяти всплыл странный утренний разговор с упрямой



 
 
 

посетительницей, и  неожиданно захотелось ей позвонить.
Номер до сих пор оставался в сотовом, надо всего лишь на-
жать на нужную кнопку. Взяв телефон, замираю в неуверен-
ности: «И что я скажу? Выдам монолог про то, что улетучи-
лось потрясение от услышанного, и что история про москов-
скую подругу – бред сивой кобылы? А если не бред? Может
быть, совпадения случаются?»

К  слову сказать, у  каждого человека по  миру гуляют,
как минимум, шесть двойников. Представляете, ходит сей-
час по Парижу какой-нибудь Серж Бове, вылитый я, толь-
ко калякает по-французски, или какой-нибудь Сержио Пе-
дро  – испанец, или Сергуль Баевич  – израильтянин, или
ещё кто-нибудь. А однофамильцев и тёзок, наверное, сотни
на постсоветском пространстве. Интересно, существуют ли
одновременно двойники, и чтобы инициалы совпадали? На-
верное, да? Сколько же их жило раньше, до моего рожде-
ния? А сколько ещё родится? От таких мыслей крыша точно
поедет. Хорошо бы взглянуть на московскую Риту. Может
быть, она действительно похожа на ту Риту, в которую я ко-
гда-то был по уши влюблён?

Напряжённо сжимая телефон, я, тем не  менее, не  да-
вил на кнопку, потому как не знал, о чём говорить с Еле-
ной. Вместо этого взял записную книжку, всю истрёпан-
ную и старую, отыскал номер одноклассницы, проживающей
в  далёком дальневосточном Биробиджане. Логично рассу-
див, что евреи, оставшиеся в России после всеобщего пере-



 
 
 

селения на историческую родину, должны компактно про-
живать в Еврейской Автономной области, а Рита Блюмберг
являлась чистокровной еврейкой, набираю нужный номер.

Гудки пошли через бескрайнюю Сибирь, пролетели над
хмурым Байкалом, прозвенели по Дальнему Востоку и упёр-
лись в славный Биробиджан.

– Наташа, привет, это Сергей из Томска.
– Какой Сергей?! Плохо слышно!
– Одноклассник, Серёжа Баев; ну и память у тебя девичья.
– Привет, Серёга. Сто лет тебя не видела, наверное, с де-

сятого класса.
–  Я по  делу. Прости, сейчас нет времени окунаться

в  школьные воспоминания и  предаваться ностальгии. Это
обязательно случится, но потом, когда родной Томск наве-
стишь.

– Ты прав. Что за дело?
– Возьми, пожалуйста, телефонный справочник и найди

абонента Блюмберг М. М.; если таковой найдётся, продик-
туй номер.

– Одну минуту.
Через некоторое время в трубке послышалось хриплое со-

пение, болезненное чиханье и незабываемый Наташин голос.
– Извини, простыла. По твоему запросу сообщаю – у нас

с такими инициалами аж два абонента. Записывай. Забыла
спросить – зачем тебе это? Подругу юности разыскиваешь?

– Почти угадала. Спасибо, думаю непременно увидимся



 
 
 

в этой жизни.
– Тебе спасибо, что помнишь о моём существовании.
Взглянув на  часы, прикинул, что в  Биробиджане давно

полночь и резонно сообразил: не стоит беспокоить незнако-
мых людей так поздно.

На чистом листе написал все города и страны, какие смог
вспомнить, где проживали друзья и  знакомые, получился
весьма внушительный список. Права оказалась дотошная го-
стья, к пятидесяти восьми годам накопился обширный круг
людей, знавших меня.

«Пожалуй, завтра и займусь этой рутиной», – смекнул я и,
вдруг вновь ощутил страстное желание вернуться к неокон-
ченной писанине. Очевидно, Муза, неудовлетворённая дру-
гим бумагомарателем, вознамерилась вернуться. Ну и слав-
ненько!! Быстро усевшись за стол, с неистовым вдохновени-
ем принялся сочинять. Процесс продвигался как по маслу,
и к полуночи накропал ещё десяток страниц.

Бывает же такое: за два месяца вообще ни строчки, а тут
за один день – двадцать страниц. Если так и дальше пойдёт,
уложусь в срок и хоть что-то заработаю.

Мне безумно нравилось писать под гипнозом вдохнове-
ния, обожаю присутствие Музы за спиной. Жаль, эта дама
такая непостоянная, взбалмошная и капризная.

Чем бы её приманить, чтобы оставалась рядом, не уходи-
ла, не изменяла мне постоянно? Два месяца простоя – боль-
шой срок для писателя, можно запросто стать литературным



 
 
 

импотентом. Впрочем, это ненужные эмоции, пора в постель
на встречу со снами.

В  тёмно-серой комнате серая пыль укладывалась спать
на старый серый шкаф, серые будни сменились тёмной но-
чью, и я провалился в тревожное небытие.

В полудреме изменённого состояния сознания всплыва-
ли замысловатые сюжеты ненаписанных книг, одна лучше
другой; персонажи проживали эффектные жизни, а я глуб-
же засыпал, наслаждаясь эксклюзивным кино. В общем, всё
как всегда, так случилось прошлой ночью, так же произой-
дёт и будущей.

Интересно, другие писатели тоже сочиняют во  сне или
пытаются что-то выдумать при солнечном свете? Наверное,
у  каждого свой секретный план творчества. Суть состоит
в том, что получится в сухом остатке – обалденный шедевр
или примитивное чтиво.

Утром, с трудом разлепив глаза, не хотел вылезать из тёп-
лой постели, но коты, Чип и Дейл, опять устроили жуткую
потасовку, бегая по мне, как по бульвару. Так они круто раз-
минались каждое утро, держа друг друга в необходимом то-
нусе, после чего в два голоса устраивали хор голодных ко-
шек, требуя жрачки.

«Дейл, оставь Чипа в покое», – крикнул я и лихо запустил
в него тапком. Агрессивный Дейл и ухом не повёл, подрулил
к дивану и грозно пропел «Мао».

Когда он злился, всегда выдавал «Мао» вместо «Мяу».



 
 
 

Наверное, в Китае этот кот был бы в большом почёте за по-
добные лингвистические способности.

Другой кот Чип никогда не слыл террористом Помидоро-
вым, а наоборот, демонстрировал ласку и добродушие, лю-
бовь ко всем и мягкосердечие.

Нехотя вылезаю из под пушистого уютного одеяла и пер-
вым делом принимаюсь кормить голодных любимых коша-
ков.

День начинался по-житейски буднично, по одному и то-
му же знакомому до слёз сценарию, как год, три и пять лет
назад. Обожаю летнее утро: раннее розовое солнце, прозрач-
ный звенящий воздух, умытый росой чистый город. Впереди
маячил новый день, наполненный грудой дел, суматохой яв-
лений, яркими впечатлениями, не пережитыми ранее ощу-
щениями; новый день – это как целая жизнь впереди, спрес-
сованная в часы, в смысле, – сжатая во времени. Распоря-
док ожидался тот же: ванная, кухня, рабочий стол, бумага
с неповторимым запахом и мучительное ожидание любимой
Музы, скорее всего, ещё не проснувшейся.

Слева от чистого листа дымилась чашка крепкого кофе –
необходимый атрибут современного прозаика, а справа тле-
ла сигарета – дополнительный, впрочем совсем не обязатель-
ный атрибут некоторых писателей.

Нужные декорации расставлены, необходимый реквизит
выдан, персонажи выучили роли и готовы прожить их, автор
находится в зале, с нетерпением ждали капризного режиссё-



 
 
 

ра, именуемого пафосно Вдохновением. Тем не менее тот,
как всегда, задерживался, и начало сладостного творческого
процесса затягивалось на неопределённое время. На какое
время? К сожалению, этого не знал никто.

Девять сигарет трансформировались в  бычки, выпито
несколько чашек кофе, ожидание достигло апогея, а вдохно-
вение всё не появлялось; наверное, застряло где-то в пробке.

К  слову, в  провинциальном Томске последнее время
на дорогах появились нескончаемые автомобильные заторы:
машин стало больше, а дороги не стали шире, понтов у лю-
дей стало немерено, а проценты по кредитам на дорогущие
авто не стали меньше, ухабов на дорогах стало больше, а де-
нег на ремонт выделялось всё меньше, и те нагло разворовы-
вались.

Если так продолжится и дальше, транспортную систему
города неминуемо ожидает дорожный коллапс.

Чтобы не тратить драгоценное время, надумал позвонить
кому-нибудь из дальних (в смысле расстояния в километрах)
друзей. Тыкая пальцем по заготовленному списку, я выиски-
вал беспроигрышный, безотказный вариант.

Выбор верного друга, желающего помочь в поисках Риты
Блюмберг, прервал ползающий по столу телефон. Мне ужас-
но нравилось, когда тот не подавал признаков жизни целый
день, когда никто не доставал, и категорически не нравилось,
если отрывали от творчества, от философских раздумий.

На панели высветился номер вчерашней гостьи, и я нажал



 
 
 

на зелёную кнопку.
– Доброе утро.
– Здравствуйте.
– Появились новости: плохая и хорошая.
– Внимательно слушаю. Не томите душу.
–  Плохая новость заключается в  том, что вчера и  сего-

дняшним утром, подключив все связи, я не  нашла ни од-
ной Маргариты Блюмберг. Хорошая новость – завтра лечу
в Москву, проведать подругу и на месте разузнать подроб-
ности о случившемся. Если есть желание, можете составить
компанию; естественно, все расходы за счёт редакции.

–  Дайте минуту. Это так неожиданно, хотя, признаюсь,
весьма привлекательно.

– Думайте, только не долго, через час перезвоню.
Она, не прощаясь, отключилась, а я в растерянности поче-

сал затылок, машинально закурил сигарету и принялся раз-
мышлять, взвешивая поступившее предложение. Конечно,
сгонять в столицу на пару дней – довольно заманчиво. К то-
му же, наверняка появятся новые впечатления, необходимые
для работы над книгой. И потом, крайне любопытно взгля-
нуть на Риту. Короче говоря, взвесив все за и против, я ре-
шил принять предложение. Что касается звонков друзьям
и знакомым, их можно сделать и после возвращения. Елена
позвонила даже не через час, а через десять минут.

– Появилась важная новость, поэтому беспокою раньше
времени.



 
 
 

– Выкладывайте вашу важную новость.
– Только что звонила мама Риты. Сегодня утром врачам

удалось вывести её из комы. Состояние удовлетворительное,
тем не менее, ещё две-три недели она пробудет в больнице
под пристальным наблюдением.

– Отлично. Значит с Ритой удастся поговорить. Я принял
решение составить вам компанию.

– Нисколько не сомневалась, что согласитесь, поэтому за-
бронировала два билета. Вылет завтра рано утром.

– Тогда разрешите банальный вопрос, по поводу гостини-
цы.

– В гостинице нет необходимости. Остановитесь у моих
родителей. Они будут бесконечно рады познакомиться с пи-
сателем из Томска. К тому же, у них, как и у всех пенсионе-
ров, дефицит общения. Их хлебом не корми, дай поговорить.

– Похоже, вы всё за меня продумали, решили насущные
проблемы, предусмотрели возникшие нюансы.

– Работа у меня такая: возникшие проблемы устранять,
сомневающихся убеждать, вопросы неудобные задавать, ин-
тервью злободневные брать, скрупулезно материал собирать
и при этом много размышлять.

– Хорошо, сдаюсь. Во сколько рейс?
– Первый рейс на Москву – в восемь сорок, не опаздывай-

те. Встретимся в аэропорту. Кстати, как новый роман?
– Вчера два раза любимая Муза навещала, в общем, нача-

ло положено, а дальше – больше.



 
 
 

– Рада за вас. Может быть, и сегодня заглянет, поэтому
не стану больше отвлекать.

Она опять, не попрощавшись, отключилась, а я в который
раз упёрся взглядом в чистый лист. Поскольку Муза пока
не стучалась в дверь, я отправился на кухню. Стоя у плиты,
призадумался: «Как могла вездесущая хроникёрша заброни-
ровать билет, ведь у неё нет данных моего паспорта?» Со-
мнительные мыслишки как назойливые мухи, лезли в воз-
буждённый мозг. И правда, журналюги, они, как диверсан-
ты, когда надо любую информацию из под земли добудут.

На кухню осторожно прошмыгнул наглый Дейл и громко
мяукнул, что на его языке, очевидно, означало: «Разиня, ко-
фе проворонишь». Взглянув на турку, понимаю, что в дан-
ном случае котяра совершенно прав, ещё секунда – и кофе
убежал бы. Между прочим, надо ещё с соседской бабушкой
поговорить, чтобы кошаков кормила, пока меня не будет.

Когда с  чашкой вернулся за  рабочий стол, то напротив
восседала долгожданная гостья и  кокетливо строила глаз-
ки. Забыв про кофе и  всё на  свете, хватаю ручку и  начи-
наю лихорадочно марать бумагу. Слова сами собой склады-
вались в  нужные предложения, предложения соединялись
в необходимые фразы, а фразы ложились убористым текстом
на листы. Для любого писателя подобное состояние – время
настоящего блаженства, безумного счастья, можно сказать,
творческого экстаза.

Минуты растянулись на часы, и к вечеру рукопись попол-



 
 
 

нилась ещё двадцатью страницами. Не было желания пить,
есть, курить, а хотелось творить, сочинять, писать и писать.
С  тоской взглянув на  остывшую чашку, я перевёл взгляд
на Музу, впрочем, та внезапно исчезла, не попрощавшись.
Скверная дама, вмиг смылась к другому. До скорой встречи,
Вдохновение.

Ну что  ж, и  на  том, как говорится, спасибо. Как там:
«Курочка по зёрнышку…». Хорошо, что сотовый не прыгал
по столу, а то Муза обиделась бы за невнимание и ушла бы
ещё раньше. В этот момент дремавший телефон проснулся:

– Извините, это опять я. Продиктуйте, пожалуйста, дан-
ные паспорта, – скороговоркой выпалила неугомонная Еле-
на.

Достав паспорт, сообщаю данные и  делаю вывод: «Нет,
она вовсе не разведчица, – обычная репортёрша, такая же
рассеянная, как и я».

Достаю со  шкафа походную сумку, набиваю её необхо-
димым командировочным джентльменским набором, потом
вежливо стучусь к соседской бабушке, договариваюсь насчёт
котов, затем устраиваюсь в кресле и включаю зомбоящик.

Канал ТВ-2. Музыкальная программа. Одна из участниц
фольклорного ансамбля, Наталья, поёт дифирамбы Сергею,
играющему на многих музыкальных инструментах. Короче,
кукушка хвалит петуха за  то, что хвалит он кукушку. За-
катив смазливые глазки, она елейно вещает: «Пока я пою,
смотрю на Сергея и не понимаю, какой музыкальный инстру-



 
 
 

мент он сейчас схватит и будет играть. Я в полном трансе, я
просто испытываю невероятный кайф. Это круто».

Пытаюсь вникнуть в эту музыкальную белиберду на уров-
не плохой самодеятельности и не понимаю, где здесь соб-
ственно творчество? Если не смотрели эту передачу, не слу-
шали этот «народный ансамбль», то не  много потеряли,
а ведь ТВ-2, – лучший телеканал Томска. Хочется плеваться
от увиденного и услышанного. Давно не попадалось ничего
более низкопробного.

Сижу, тупо пялюсь на экран и как тот Сергей Юрьевич
из «Нашей Раши», обгаживаю всё подряд, а ведь я тоже Сер-
гей Юрьевич, только не такой гламурный су… сын.

Прислушиваюсь к  говорящему: «Сибирский фольклор
резко отличается от русского. Нас разделяет Урал, и мы раз-
ные. Сибирь – это другая культура, которая впитала в себя
сибирскую субкультуру». Бред какой-то, на уровне дешёвого
каламбура.

Наверное, я совсем тупой или из меня хотят сделать тако-
го? В общем, отстой полный.

Между тем, доморощенные музыканты с умными лицами,
на полном серьёзе, с раскрученного канала поют какую-то
откровенную лабуду, совершенно непонятную нормальному
слушателю. Дальше разглагольствует ещё один маэстро это-
го, типа, фольклорного оркестра: «Гусли – это своеобразный
инструмент, который не каждый понимает. Мы – особые му-
зыканты, мы совершенно по-другому видим и ощущаем му-



 
 
 

зыку». Короче, они гении, а мы все – тупицы заплинтусовые,
быдло.

Не могу переварить такое скотское отношение этих гус-
ляров к  телезрителям. Мы для них полный ноль?! Только
не понятно, чего они лезут на телевидение, играли бы себе
где-нибудь на полянке под луной или в лесном овражке, или
в подвале задрипанной хрущёвки устраивали бы ныне мод-
ные квартирники для особо влюблённых в гусли и хоровое
пение.

Самое время убрать негатив и закурить успокаивающую,
положительную сигарету. Сто раз зарекался не  включать
вообще этот фоноговоритель, но бес попутал. Каждый раз
от таких передач, от горьких новостей, от бездарных сери-
алов на душе становится невыносимо тошно. А не пора ли
телек выкинуть на помойку?

На часах одиннадцать сорок. Пора спать. Ставлю будиль-
ник на  шесть, плюхаюсь на  любимый продавленный ди-
ванчик, тем не  менее, заснуть не  получается. Думки по-
шли в  атаку на  испорченное настроение. Некогда уважае-
мый телеканал ТВ-2 окончательно изгадил вечер дурацкой
музыкальной передачей; сочинительство в полудреме полно-
стью на нуле, поэтому начинаю гипнотизироваться аутотре-
нингом: «Я расслабляюсь и успокаиваюсь. Я расслабляюсь
и успокаиваюсь. Я…». На эти мысленные команды послуш-
ный мозг среагировал и тут же погрузил в желанный сон.

Задребезжал надоедливый будильник, Чип и Дейл нача-



 
 
 

ли обычную утреннюю разминку, и я мгновенно проснулся.
Пережевывая бутерброд и запивая его чёрным кофе, заказы-
ваю такси.

Через двадцать минут мчусь по утреннему, сонному Том-
ску в направлении аэропорта Богашёво. Некоторые горожа-
не спешат на работу, а симпатичные, наштукатуренные го-
рожанки в коротких юбках устало ковыляют с работы.

На востоке забрезжил проснувшийся рассвет, заливая пу-
стынные улицы малиновым светом. Выезжаем за город и по-
гружаемся в  молоко утреннего тумана, низко ползущего
по дороге, по полям, облизывающего каждую травинку.

Справа проплыл элитный котеджный посёлок с тёмными
окнами, ясное дело, буржуи ещё спят. А слева промелькнула
небольшая, забытая Богом деревенька, почти в каждой из-
бе горит свет, само собой, селяне просыпаются рано – с пе-
тухами. Блеск и нищета российской провинции колет глаз,
поэтому опускаю голову, пытаясь несколько минут покема-
рить. Подремать не удаётся, поскольку подъезжаем к аэро-
порту, сверкающему яркими огнями, заманивающему пасса-
жиров, многочисленных встречающих и немногих провожа-
ющих. У входа замечаю одинокую фигуру Елены с сигаретой
во рту. «Боже мой, как она может курить в такую рань», –
подумал я.

– Доброе утро.
– Здравствуйте. Скажите, как вы можете курить в такую

рань? Меня бы точно стошнило.



 
 
 

– Давняя студенческая привычка начинать день с сигаре-
ты. Утром практически на пустой желудок никотин с удво-
енной силой бьёт в голову. Обалденное, ни с чем не сравни-
мое пьянящее ощущение кайфа.

– Регистрацию объявили?
– Ещё нет. Очевидно, нас ждут.
– Тогда вперёд, не станем же мы задерживать других пас-

сажиров и испытывать их терпение.
Молча направляемся к стойке номер один, рутинно про-

ходим регистрацию, буднично преодолеваем таможенный
досмотр и усаживаемся в зале ожидания. Несмотря на ран-
нее утро, все киоски и магазинчики трудятся в поте лица,
предлагая пассажирам напитки, сувениры, газеты по весьма
завышенным ценам, как будто территория провинциального
аэропорта – столичный Арбат.

Меня всегда возмущало подобное несправедливое поло-
жение дел. С какой стати бутылка воды за 15 целковых сто-
ит 120? Какой-то узаконенный грабёж, но при этом все мол-
ча платят, сопят себе в тряпочку и отдают кровные. С ка-
кого перепугу? А кто не желает раскошеливаться, мучается
от невыносимой жажды или пьёт водичку с хлоркой из крана
в туалете. Короче, полный беспредел.

Наконец, объявили посадку на московский рейс, и невы-
спавшиеся пассажиры гуськом потянулись к выходу номер
три. Поднимаясь по трапу, замечаю на фюзеляже «Боинга»
бортовой номер 021156, точно такой же, как в моём расска-



 
 
 

зе. Наваждение какое-то?! Что происходит?
Елена заметила тревогу и с улыбкой спросила:
– Что, господин писатель, страшно?
– Конечно! С детства боюсь летать. Каждый раз испыты-

ваю ужас.
– Не надо бояться, ведь снаряд в одну воронку дважды

не падает.
– Вы так считаете? А я в этом совершенно не уверен.
– Это не я так считаю, а народная мудрость так гласит.

Слава Богу, сейчас не зима, обледенение самолёту не грозит,
хотя и летом они тоже падают.

– По всей вероятности, вы смелая, ничего не боитесь.
– Смею заверить, я трусиха, каких ещё не видели.
–  Так и  быть, вместе трястись от  страха станем, если

не возражаете?
– Не возражаю.
Пока пилоты включали многочисленные кнопки и  тум-

блеры, проверяя системы, мы сидели рядом и болтали о раз-
ных пустяках, отвлекая друг друга от ужасных фантазий.

Лайнер плавно вырулил на  взлётную полосу и  загудел
шумными двигателями, готовый, как бегун перед стартом,
молниеносно сорваться с места. Самолёт взлетел, и я три-
жды перекрестился, виновато взглянув на попутчицу, не об-
ращавшую на меня никакого внимания, бормотавшую впол-
голоса какую-то одной ей известную молитву.
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