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Аннотация
«Долгое эдвардианское лето»  – так называли безмятежное

время, которое пришло со смертью королевы Виктории и
закончилось Первой мировой войной. Для юной Делии,
приехавшей из провинции в австралийскую столицу, новая
жизнь кажется счастливым сном. Однако большой город
коварен: его населяют не только честные трудяги и праздные
богачи, но и богемная молодежь, презирающая эдвардианскую
добропорядочность. В таком обществе трудно сохранить себя –
но всегда ли мы знаем, кем являемся на самом деле?
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Лонсестон

 
С самого утра дом кипел, как муравейник, но не тот уют-

но хлопотливый муравейник, где работа спорится, а тот, что
разворошили палкой, и теперь все его обитатели лишь ме-
чутся, потерянно и  бессмысленно. Миссис Фоссетт суети-
лась, давала служанкам противоречивые приказы, нюхала
соли и хваталась за сердце. Отец, раздраженный до крайно-
сти нарушением домашнего уклада, который обычно сводил-
ся к обеспечению его покоя, проклинал все вокруг. Млад-
шие дети не могли усидеть на месте, то и дело выглядыва-
ли в  окна  – не  готова  ли лошадь,  – и  громко обсуждали
известные им кораблекрушения в Бассовом проливе 2. Одна
только Делия, невольная виновница этого переполоха, ста-
ралась не поддаваться всеобщему безумию. Тихонько напе-
вая, она бродила из комнаты в комнату; трогала, прощаясь,
стены, обтянутые шершавой узорчатой тканью; снова и сно-
ва выдвигала ящики комодов, словно хотела убедиться, что
ничего не забыла. Как странно! Неужели этот большой, хо-
лодный дом вот-вот станет частью истории – ее собствен-
ной истории? Сколько раз он пугал Делию темными угла-
ми и в этих же углах потом великодушно прятал от вещей
гораздо более ужасных. Сколько голосов поглотила эта гро-

2 Бассов пролив (англ. Bass Strait) – часть Тихого океана, отделяющая остров
Тасмания от материковой Австралии.



 
 
 

моздкая мебель: даже самые отчаянные крики не отдавались
здесь эхом. Сколько видели эти зеркала в массивных широ-
ких рамах. Дом держал ее крепко, стерёг, как бдительная ду-
энья. И вот теперь – отпускает.

Левый верхний ящик секретера в ее спальне, как всегда,
подался не сразу. Еще утром здесь лежало самое ценное, что
у нее было. На самом дне – толстая тетрадь в синем кожа-
ном переплете; сверху – стопка сероватых листов, исписан-
ных убористым аккуратным почерком. Десять лет – полжиз-
ни! – сестра для нее существовала лишь в этих письмах. Су-
ховатая и формальная в бесстрастных отчетах об учебе и,
позже, о семейных делах, она теплела в коротких записках,
адресованных Делии. «У нас здесь был ураган, в школе вы-
било много окон, все были испуганы, а я вспомнила ту грозу
и как мы с тобой бежали по полю. Я бы хотела, чтобы ты бы-
ла рядом, милая Делия, храни тебя Господь, остаюсь твоей
любящей сестрой Агатой». В груди сжималось от этой бес-
хитростной ласки. Как много могут сделать слова! И как их
всегда не хватает – теплых, утешающих. Письма сестры были
единственным источником таких слов, а когда она приезжа-
ла на каникулы, пересыхал и этот источник. Ведь жесты все-
таки не слова, а говорить Агата так и не научилась. Отца это
всегда раздражало больше всего: зачем, кричал он, отдано
столько денег на эту школу, где из нее так и не сделали нор-
мального человека! Другие учатся говорить и читать по гу-
бам, а потом устраиваются в жизни почти на равных со все-



 
 
 

ми. Но ведь она нашла свое счастье в этой школе, мысленно
возражала ему Делия; вышла замуж, уехала в столицу. Од-
нако отец, кажется, так и не смог простить ей этого несовер-
шенства – глухоты.

Кто-то крикнул: «Все готово!», и  голос миссис Фоссет:
«Скорей! Ах, боже мой, как они долго!». Затопали по кори-
дору, захлопали дверями, и Делия, подхватив саквояж, на-
чала спускаться.

–  Когда уже наконец прекратится этот кавардак? Уедет
она сегодня или нет?! – воскликнул отец из-за полуприкры-
той двери кабинета.

«Она» застыла на ступеньках; захотелось съёжиться, ис-
чезнуть  – только  бы не  быть больше занозой для других,
нелепым одиноким деревом, что притягивает все молнии.

– Забыла что-то? – ахнула миссис Фоссетт.
– Нет, ничего, – сказала Делия, стараясь взять себя в ру-

ки. – Вы не волнуйтесь, пожалуйста. Я не опоздаю.
Прощались на улице, у ворот, где уже стояла коляска, на-

груженная вещами. Делия расцеловала брата и сестру – они,
внезапно присмирев, терпеливо снесли ее ласки, которых
обычно избегали. Мисс Шульце, качая головой, озабочен-
но повторяла: «Надо же, совсем взрослая. Едете одна, в та-
кую даль…» Миссис Фоссет царапнула сухими губами ще-
ку и прошептала скороговоркой: «Не разговаривай ни с кем
в пути, слышишь?» Отец хмурился, прятал глаза – ему было
стыдно за свой неуместный, болезненный гнев. Стыдно, мо-



 
 
 

жет быть, даже за то, что он не захотел проводить ее до порта;
и Делия, чувствуя это, постаралась успокоить его, как могла.

Мальчик занял место на козлах, почмокал, и лошадь нехо-
тя тронулась. День выдался ясным и теплым: суровый остров
расщедрился, провожая Делию. Нелегко, оказывается, поки-
дать место, где родился и прожил столько лет. Но она ведь
едет в столицу, на большую землю! Сколько там интересно-
го – дух захватывает, как представишь. А главное – там будет
Агата. Безмолвная, прекрасная, с оленьими глазами… Из-
менилась ли она с их последней встречи? Ей, Делии, тогда
не исполнилось и семнадцати, а сестра уже три года как оста-
вила родительский дом.

Вот он уже и скрылся из виду – серый, каменный, с вы-
сокими английскими окнами, – но все никак не отпускало
пасмурное чувство. Было и  страшновато расстаться вдруг
с прежней жизнью, и неуютно от мысли, что в этом доме при-
шлось бы провести еще Бог знает сколько времени, если бы
не письмо, которое пришло за три дня до Нового года. Пись-
мо в конверте с черной каймой.

Хотя Делия плохо знала мистера Клиффорда, мужа Ага-
ты, известие о его смерти потрясло ее. Маленький и тихий,
лет сорока, он так нескрываемо любовался невестой и так
заботливо держал над ней зонтик, когда они стояли под про-
ливным дождем во дворе церкви Святого Иоанна, что теп-
лело на душе и хотелось самой ощутить: каково это, когда
на тебя смотрят вот так?



 
 
 

А теперь мистер Клиффорд лежит в земле, и ничье лицо
больше не зальется румянцем под его любящим взором.

Воздух задрожал от  басовитого гудка. «Гляньте-ка»,  –
протянул восхищенно мальчик, прикрыв глаза козырьком
ладони. Красавец пароход, громадный, с  темно-зелеными
боками и красными трубами, стоял у Александрийской вер-
фи.

– Счастливая вы, мисс Делия: на таком корабле поплыве-
те! Это же самый быстрый пароход, ей-богу!

Он чуть не выпустил вожжи из рук, и лошадь, почуяв сла-
бину, перешла на ленивый шаг.

– Мы опоздаем, Питер, – заторопила его Делия.
–  Не,  – отозвался мальчишка и  вытянул лошадь хлы-

стом.  – Но  корабль-то какой, а? Двадцать узлов, а  может,
и больше!

Над причалом красовалась надпись «Турбинный паро-
ход „Лунгана“, экспресс Лонсестон—Мельбурн». Из высо-
ких труб валили клубы дыма, застилая окрестные холмы.
Кричали грузчики, гремели железные тележки, заваленные
мешками и ящиками. Пароход снова рявкнул – и, двумя ок-
тавами выше, взвизгнула пожилая дама в  сиреневом и  за-
кричала кому-то, сложив руки рупором: «Напишите сра-
зу же, слышите!» Маленький пудель у ее ног мелко вдраги-
вал и жался к хозяйке. Делия улыбнулась ему, проходя ми-
мо, и пёс проводил ее черными, со слезой, глазами.

Отец посчитал, что второго класса ей будет достаточно,



 
 
 

но жаловаться было не на что: каюта оказалась уютной и чи-
стой. Впереди – вечер и ночь посреди бурного моря и ни од-
ного знакомого лица вокруг. Как непривычно! Выйдя на па-
лубу, Делия облокотилась о перила и смотрела на холмистый
горизонт, поля и  пастбища, вереницы коричневых крыш
вдалеке и густую зелень по берегам реки Теймар. С высо-
ты «Лунганы» город виделся безмятежным, словно ничего
и не было: ни бравурных парадов, ни яростных гроз – вот
по этому полю они бежали тогда с Агатой – ни ее собствен-
ных невзгод, которые она топила в большом фонтане на пло-
щади Принца. Если подойти к нему поближе, так, чтобы ле-
тящие капли касались лица, то журчание заполняет всю голо-
ву изнутри, точно жемчужинками, и в ней не остается места
для печалей. А если бы еще, стянув перчатки, окунуть руки
в воду… но бдительная мисс Шульце уже наготове и торопит
домой пить чай. Унылые эти чаи с маленькими бутерброда-
ми и вареными яйцами проходили каждый день одинаково.
Миссис Фоссет к ним не спускалась, предпочитая проводить
это время в постели; дети же без конца перешептывались,
хихикали и бросали крошки на пол, зная, что мисс Шульце
будет сердиться.

Пароход выдохнул еще одно черное облако, зашевелился,
тяжело отваливаясь китовым лоснящимся боком от прича-
ла. Те, кто оставался, махали тем, кто уплывал – весело или,
наоборот, с трудом скрывая тревогу. Одна из пассажирок,
рыжеволосая девушка с голубыми лентами на шляпке, пере-



 
 
 

гнулась через перила рядом с Делией и полушутливо посла-
ла воздушный поцелуй кому-то на пристани. Она смеялась,
и играли ямочки на персиковых щечках. Счастливая!

Город, залитый мягким предзакатным светом, вскоре ис-
чез из виду, но Делия все стояла на палубе, так и не веря
до конца, что уезжает. Все ее прежние путешествия ограни-
чивались семейными пикниками на морском берегу да ред-
кими визитами к тетке, в Хобарт. «Вы совсем взрослая», –
сказала мисс Шульце. Ах, если бы! Никогда она не чувство-
вала себя взрослой, независимой, уверенной в своих реше-
ниях и  поступках  – такой, как сестра. И  сейчас, в  мину-
ты расставания с прошлым, ее потянуло преклонить голову
на плечо тому, кто всегда давал ей опору.

Делия вернулась в каюту и достала из саквояжа заветную
тетрадь. Всякий раз она волновалась, когда открывала ее,
словно по этим страницам в самом деле водила родная ру-
ка. Увы, оригинал был заперт у отца в столе, и ей оставалось
довольствоваться зрелищем собственного почерка. Но разве
так уж важно, кто держал перо, если сами стихи – прекрас-
ны?

«Плывет по  морю утлый челн»,  – начала она шепотом.
Здесь всегда находились нужные строчки на каждый случай.
Это был ее часослов, ее Книга песен; обломок цивилизации,
которая все еще ждет своего археолога. И, конечно, неис-
сякаемый источник сил для нее самой – маленькой сестры
большого человека.



 
 
 

 
1. Верфь королевы

 
Её все не было и не было. Солнце начинало уже припе-

кать, от рыбного рынка несло гнилыми отбросами. Носиль-
щики волокли картонки и чемоданы, по трапу всё спуска-
лись и спускались пассажиры, не было только Делии. Нако-
нец сестра появилась; она выглядела растерянной и всё вгля-
дывалась в толпу. Одета в темно-синий дорожный костюм,
маленькая шляпка на туго собранных волосах. Чуть повзрос-
лела, пожалуй, но все такая же худенькая. Помнит ли она
язык? – подумала Агата с беспокойством. Опять нужно всё
повторять, учить: время не терпит.

Заметила! Помахала радостно рукой, улыбнулась; лицо
стало почти детским, как раньше. Спустилась – нетерпеливо,
чуть ли не бегом – и они обнялись. Людское море обтекало
их, а они все стояли и стояли, прижавшись друг к другу, точ-
но боялись, что их опять разлучат.

С багажом Делии – два чемодана, саквояж и две шляпных
картонки – нечего было и думать добираться на трамваях.
Взяли извозчика: пусть выйдет подороже, зато можно пого-
ворить без посторонних глаз.

Она не стала опускать вдовьей вуали, чтобы сестра могла
видеть ее лицо. Как ужасна эта душная креповая темнота,
когда лицо твое и руки – главное, чем ты выражаешь себя.
Сунула извозчику бумажку с адресом, дождалась, пока по-



 
 
 

грузят вещи, и откинулась на сиденье. Делия примостилась
напротив, с любопытством глядя на улицу сквозь открытый
задник фургона. Да, она-то ведь впервые в большом городе.
В большом, суетном городе, где так много соблазнов, где так
легко пропасть, если ты наивен и юн. Надо глаз не сводить
с сестры: уже сейчас она крутит головой во все стороны. Вот
поморщилась, как от боли.

«Что случилось?»
«Очень шумно».
Она не забыла язык! По крайней мере, если и забыла, то

не всё. Однако что такое она говорит?
«Шумно?»
«Да».
«Что шумит?»
«Поезда, автомобили. Трамваи звенят. Кричат мальчиш-

ки».
«Что они кричат?»
Делия замерла, что-то вспоминая, пошевелила пальцами.
«Они кричат: „Взрыв в Форт-Нипине! Тринадцать ране-

ных!“ Продают газеты».
Только-то, подумала Агата. Они свернули на  Свон-

стон-стрит, миновали достроенный наконец-то вокзал
и мост, на котором толпились мальчишки-цветочники. По-
тянулась зеленая полоса парка, где раньше были аттракцио-
ны Виртов. Когда-то смельчаки катались там с водяной гор-
ки, поднимая тучу брызг, а они с мужем сидели в чайном



 
 
 

домике японского сада и пили горячий шоколад. Это было
еще до рождения Тави. Как она там? Не очень ли надоела
соседке? Все-таки хорошо, когда есть добрые люди, которые
могут присмотреть за дочкой…

Её стало мутить от  духоты, тряски и  уличного смрада,
но она, превозмогая себя, ободряюще улыбнулась Делии. Та
тоже выглядела утомленной: море наверняка штормило, где
там сомкнуть глаз. Сколько ночей сама она провела в доро-
ге, пока училась? Раз в год на каникулы и потом обратно –
выходит, дюжину. И каждый раз, садясь в Мельбурне на па-
роход, она не могла решить – радоваться ли ей? Огорчать-
ся? Она любила школу: уроки в просторном светлом клас-
се и рисование с натуры в школьном дворе; занятия гимна-
стикой, для которых нужно надевать длинные туники и шта-
нишки ниже колен. А как чудесны были пикники на побере-
жье – запах соленой воды и водорослей, слепящая солнечная
дорожка на тихой воде залива…

Самое главное в школе – все тебя понимают, и ты понима-
ешь многих. Не всех. Когда нужно читать по губам, трудно
разобрать, что говорят, особенно те, у кого усы. Это просто
наказание, если у человека усы. Чувствуешь себя отврати-
тельно беспомощной – ничего нет хуже. Занятия по артику-
ляции – еще одна беда. Учительница берет твою руку, при-
жимает пальцы к своей шее и произносит звуки. Горло виб-
рирует – то тут, то там, то вдруг расширяется, то снова ста-
новится прежним. Это завораживает. Когда пытаешься за-



 
 
 

ставить собственное горло так работать, получается совсем
не то. Учительница хмурится и качает головой: нужно, нуж-
но стараться, если не хочешь быть безъязыким иностранцем,
неспособным даже купить хлеба в лавке.

Именно эта унизительная роль  – чужака в  собственной
стране  – всегда больно задевала Агату, даже сильнее, чем
слово «инвалид». «Нетрудоспособный». Она с изумлением
примеряла это слово на себя: как же так, ведь есть у нее руки,
ноги, она все может – и стряпать, и шить, не говоря о пись-
ме и чтении. Чем помогла бы ей способность слышать? На-
верное, удобно знать, чем занят человек у тебя за спиной,
или чувствовать далекий зов. Но все это представлялось ей
почти чудом, фокусом, как разговоры на языке зверей или
левитация. Приятно владеть такими талантами, но и без них
можно жить, не ощущая себя обделенным.

Нет, в  школе было хорошо: там она чувствовала себя
на равных с остальными. А дома… Одна только Делия, ка-
жется, и любила ее; даже выучила язык, чтобы быть к ней
ближе. Остальные жалели, терпели, сторонились – что угод-
но она читала в их лицах, только не любовь.

Так было не  всегда: ей помнилось еще то время, когда
скользил по дому мамин силуэт в платье с турнюром. Помни-
лись ее мягкие, чуть полноватые руки и лучистые глаза цвета
каштановой скорлупы. Но однажды маму унесли из дома –
неподвижную, восковую; унесли младенца, лежавшего, как
кукла, среди цветов и лент. Они остались вчетвером, и Агата



 
 
 

впервые почувствовала себя одинокой, забытой. Ведь отец
всегда любил только Адриана. Внимание, восхищение – ему
одному. Потому что первенец; потому что мальчик.

Но все стало еще хуже, когда появилась эта новая женщи-
на, чернявая, с усиками под носом, и ее капризный толстогу-
бый сын. Чужие запахи заполонили дом, голубые занавески
в гостиной сменились темно-бордовыми, и это было до того
ужасно, что хотелось ножницами впиться в тяжелую и буд-
то бы всегда пыльную материю. Так, этими ножницами, она
отрезала себя от своего нового семейства, получив клеймо
злой, испорченной, неблагодарной девчонки.

Извозчик свернул с бульвара за пару кварталов до ее шко-
лы, и они покатили по улице – мимо госпиталя, мимо рынка.
Почти родные, вдоль и поперек исхоженные края.

«Далеко еще?» – спросила Делия.
«Нет, мы почти приехали».
Ей нравилось место, которое они так удачно нашли то-

гда с мужем: тихая улица около парка; кирпичный коттедж
с палисадником, пусть небольшой, но отдельный, не то что
эти террасы с  соседями за  стеной. В  погожие дни она са-
ма водила Тави на прогулку в сады Виктории. Там было хо-
рошо – много цветов, фонтан, белые скульптуры вдоль ал-
леи. Теперь туда не очень-то погуляешь: новый дом, кото-
рый она нашла вчера, находится хоть и недалеко, в Виндзо-
ре, но до парка оттуда выйдет уже порядочный конец.

Как только выгрузили вещи, Агата сбегала за  дочерью



 
 
 

к соседям и захлопотала на кухне, собирая нехитрую трапе-
зу. Вскипятила чайник, нарезала вареные яйца и свеклу для
бутербродов, достала вазу с печеньем. Каждая мелочь напо-
минала ей о смерти мужа: так ураган оставляет после себя
вырванные с корнем деревья, и эти следы будут долго еще го-
ворить о нем, какой бы тихой ни была погода. Печенье в ва-
зе – она покупала теперь только то печенье, что раскроши-
лось по дороге с фабрики. Покупала обломки, потому что
они дешевле. И всякий раз при виде этих мелочей ее охваты-
вало бессилие. Мужчина, потеряв жену, может чувствовать
себя несчастным, но ему не грозит нищета. А что делать ей?
Закладывать драгоценности? Соседка, кажется, знает место,
где за них дают больше, где-то в городе.

Чуть дрогнул под ногами пол, и она обернулась. «Чем по-
мочь?», – спросила Делия, и от этого естественного вопроса,
от того, что сестра не забыла, как привлекать внимание, ес-
ли стоишь за спиной, вдруг стало светлее на душе. Вдвоем
они постелили скатерть, расставили тарелки, чашки. Тави,
накормленная соседкой (благослови Бог эту добрую женщи-
ну), примостилась на диване с куклой в руках.

«Как там дома?» – спросила Агата, когда они сели за стол.
«Как всегда».
Она понимающе кивнула. Что может измениться в доме,

запаянном, как банка консервов? Разве что Генри отчалил
от тасманийских берегов в прошлом году, о чем Делия сооб-
щила ей в письме, не скрывая облегчения. Сводные братья



 
 
 

бывают ужаснее, чем мачехи. Сама она еще могла противо-
стоять ему, почти ровеснику; сестра же, маленькая, боязли-
вая, не способна была себя защитить. Она и сейчас такая:
изжелта-карие глаза смотрят тихо и чуть виновато, в каждом
движении сквозит неловкость. Трудно будет ей отыскать се-
бе мужа. Но, как бы то ни было, новая жизнь должна пойти
ей на пользу.

«Отец передал денег, – вновь заговорила Делия. – Немно-
го».

Агата усмехнулась. Значит, его все-таки мучало чувство
вины за то, что не приехал на похороны, иначе откуда взять-
ся такой доброте? Сказался занятым, обрек ее на постыдное
одиночество у гроба. Учителя, ученики – все, кто собрался
на кладбище – видели: к ней никто не приехал, чтобы разде-
лить ее горе. Можно ли деньгами заплатить за унижение?

Впрочем, пусть. Жалеть себя – удел слабых.
«Ты привезла одежду для траура?»
«Одно платье. Шелковое».
Придется перекрашивать, озабоченно подумала Агата.

Покупать слишком накладно. Ничего, на  пару месяцев ей
хватит и старых.

После чая, не теряя времени, занялись делами. Для сест-
ры Агата выделила комнату, где прежде жила прислуга. Это
временно, объяснила она; все равно переезжать на следую-
щей неделе. Пока Делия распаковывала чемоданы, она вы-
мыла посуду и, отослав Тави в детскую, вошла в спальню ми-



 
 
 

стера Клиффорда.
Она принималась за  это уже не  в  первый раз, но  так

и не смогла заставить себя сложить его вещи. В его комна-
те, как и в жизни, всегда царил порядок, нарушить который
не поднималась рука. Безыскусная простота, аккуратность,
верность себе и другим – все это Агата ценила в муже. Таким
людям можно доверять, именно на них, честных тружени-
ках, и держится мир. Сейчас, оглядываясь на свой недолгий
брак, она видела воплощение идеального союза, где нет ме-
ста ссорам и страстям. Когда Делия, укрывшись с ней в угол-
ке накануне свадьбы, спросила: «Ты любишь его?» – Агата
не нашлась, что ответить. Но разве не была она счастлива все
эти шесть лет? Разве уважение и понимание не стоят любви?

Агата провела пальцем по крышке стола, проверяя, нет ли
пыли. Взяла в руки круглое стеклянное пресс-папье с бабоч-
кой внутри. Сдвинула с места тетрадь, куда он писал кон-
спекты к урокам. Сейчас она сложит все это в ящик, и ничего
больше не останется от мистера Клиффорда, от его внима-
ния к мелочам, от его собранности и готовности всего себя
отдать служению. Так, в ящиках, все это и будет храниться
в их новом доме, потому что нельзя снова расставлять всё,
как было, обманывая себя и других; строить музей, склеп,
в безумной надежде, что это возродит человека к жизни. Ко-
му это известно лучше, чем ей? До сих пор пробегает холод
по спине, когда вспоминаешь отцовский дом, где в каждой
комнате смотрит на тебя с портретов одно и то же лицо. Ин-



 
 
 

тересно, ставят ли они по-прежнему лишний прибор за ужи-
ном? Два года, изо дня в день, до самой свадьбы, – этот глу-
бинный, суеверный страх, когда видишь в столовой сидящий
в кресле пустой сюртук. Он, конечно, просто висел на спин-
ке, но  тогда, в шестнадцать лет, ей казалось, что это при-
зрак. Мерцание свечей делало картину похожей на тот готи-
ческий роман, что они, девчонки, читали вечерами в школь-
ной спальне, забравшись под одно одеяло и сблизив головы
над страницами. Да, когда-то и она была впечатлительной,
как Делия. Но с возрастом это проходит.

Сейчас она соберет всё: ручки, блокноты, бритвы и  за-
понки; визитные карточки, платки с монограммами; соберет
и спрячет, чтобы никогда больше не доставать.



 
 
 

 
2. Марри-стрит

 
Скрипучий крик ворвался в сон, и все пропало: бесчис-

ленные ступени, коридоры, ведущие в никуда, и страх, что
за следующим поворотом она снова попадет в тошнотвор-
ную, липкую ловушку. Каким облегчением было открыть
глаза и обнаружить вокруг надежные стены Агатиного дома!
За окном синело небо, и вороны перекликались гортанными
голосами. Было душно, простыня вся сбилась, а скомканное
одеяло валялось на полу. Наверное, оттого и кошмары, что
душно. Прошлой ночью она заснула, как убитая, и казалось,
что все тревоги остались позади, на другой стороне Бассо-
ва пролива; но, видно, сны эти будут преследовать ее всю
жизнь.

Делия проворно поднялась и, плеснув воды в таз, приня-
лась умываться. Из соседней комнаты доносились деловитые
шаги, а вслед за ними в молчании семенили другие шажки,
быстрые и легкие. Должно быть, уже поздно, озабоченно ду-
мала она, растирая мокрой губкой руки и шею. Покончив
с умыванием, Делия начала причесываться, то и дело бро-
сая взгляд в небольшое круглое зеркальце, висевшее на сте-
не. Волосы были единственной ее радостью: густые и блестя-
щие, они слегка вились и цвет имели сочный – темно-каш-
тановый с золотистой искрой. Остальное же – сущее разоча-
рование. Ах, чуточку бы жизни добавить в надоевшее свое



 
 
 

лицо, такое бесцветное, с мелкими чертами, такое ненасто-
ящее, словно художник бросил рисовать портрет, не доведя
до ума даже карандашный набросок. Глаза, и те были не ка-
рие, как у сестры, а словно выцветшие до нелепого какого-то,
совиного цвета. Хоть плачь.

Тут постучали в дверь, и, не дожидаясь, пока она откроет,
вошла Агата – свежая, аккуратно причесанная и одетая для
церкви в хорошее платье из генриетты3, отделанное шелко-
вым крепом. Она сказала: «А я собралась тебя будить», –
и  тут  же, не  теряя времени, захлопотала вокруг. Словно
опытная горничная, перетрясла простыни и застелила кро-
вать; затем, как накануне, помогла Делии затянуть корсет
и убрала ей волосы, заколов на макушке длинными гагато-
выми4 булавками. Руки у нее были ловкие, и их прикосно-
вения быстро разогнали глупые печали. К тому же впереди
было столько интересного: столичный город, новые знаком-
ства… Воодушевленная этими мыслями, Делия торопливо
оделась. Черное платье, хоть и  шелковое, портило ее еще
больше; но можно ли сейчас думать о себе и своем тщесла-
вии?

Завтракали все вместе, сидя за круглым столиком в  го-
стиной. Пятилетняя Тави, одетая в простое белое платьице

3 Генриетта – тонкая шерстяная ткань, напоминающая кашемир, обычно чер-
ного цвета. Высокое качество делало ее популярным, хотя и дорогим материалом
для траурных платьев.

4 Гагат – разновидность каменного угля, популярный поделочный камень чер-
ного цвета.



 
 
 

с фартуком, по-прежнему стеснялась Делии и лишь украд-
кой наблюдала за ней, задрав курносое веснушчатое личико.
Она едва ли помнила свою единственную поездку на Тасма-
нию: это было три года назад. В остальное время Агата огра-
ничивалась тем, что регулярно высылала родным фотогра-
фии дочки. Отец же, в свою очередь, не торопился пригла-
шать их снова. Эта разобщенность мучала Делию много лет,
с того самого дня, когда из Лондона пришла телеграмма, пе-
ревернувшая все. Ведь обычно бывает наоборот – общее го-
ре сближает семью; но нет, только не у них. Так и тянулось
бесконечно: отец все глубже уходил в себя, миссис Фоссетт
почти все время проводила в спальне, пытаясь смягчить его
сердце своими недугами – настоящими или мнимыми, кто
знает. Только младшие дети, близнецы Сара и  Пол, кото-
рым только что сравнялось тринадцать, по-прежнему были
не разлей вода. Но им, беспечным, неистощимым на прока-
зы, хватало общества друг друга, и Делия чувствовала себя
с ними чужой.

Они выпили чаю с бутербродами, убрали со стола и вы-
шли в палисадник – ждать Агатиных знакомых, чтобы вме-
сте ехать в церковь. Улица казалась пустынной, не слышно
было голосов: никому из соседей-прихожан не нужно было
пускаться в путь так рано. Стоять на солнце, да еще во всем
черном, было жарко, к  тому  же утро выдалось безветрен-
ным. К  счастью, через несколько минут послышался кон-



 
 
 

ский топот, и к воротам подъехала вагонетка5 без крыши, за-
пряженная гнедой лошадью. Сидевший на козлах дородный
джентльмен в котелке и черном воскресном костюме привет-
ственно помахал им рукой и сделал знак забираться внутрь.
Там уже помещались две пассажирки, одетые нарядно, хоть
и небогато. «Это Делия», – сказала Агата, и дамы заулыба-
лись, кивая и жестикулируя. «Как хорошо, что вы приеха-
ли», – сказала та, что постарше, с алыми лентами на шляпке,
и Делия покраснела от удовольствия.

Миновав тихий жилой квартал, примыкающий к парку,
вагонетка выехала на большую улицу. Высокие каменные до-
ма с козырьками, закрывающими от солнца тротуар, стояли
впритирку друг к другу, как в центре Лонсестона. Посереди-
не улицы были проложены две пары рельсов – видимо, со-
всем недавно, потому что дорогу еще не успели как следует
разровнять. Мельбурнские трамваи Делия видела еще рань-
ше, по пути из порта. Они не были, как в Хобарте, двухэтаж-
ными и состояли из двух вагонов: один закрытый, а другой,
впереди, – вроде веранды на колесах. Провод сверху не тя-
нется, и нет длинного рога на крыше – до чего необычно!
По  утрам в  воскресенье трамваи, конечно  же, не  ходили,
и если бы не добрые люди, говорила Агата, трудно было бы
им добираться в церковь. А переселяться ближе к городу она
не хотела: очень уж плохой там воздух.

5 Вагонетка – здесь: простой открытый экипаж, обычно с двумя лавками вдоль
бортов и сиденьем для возницы. Иногда оснащалась плоской крышей-навесом.



 
 
 

За  перекрестком они высадили Тави, которая ходила
в  воскресную школу, а  затем свернули в  боковую улочку,
подальше от колдобин и ухабов. Дамы наперебой делились
с Агатой новостями, но Делии было трудно уследить за бесе-
дой: они говорили слишком быстро, и предмет был ей незна-
ком. Она вновь стала озираться по сторонам. Жилые дома
вскоре закончились, и  слева показалось невысокое здание
с обширной лужайкой перед входом, а справа – группа тем-
но-серых базальтовых построек, отороченных желтым кам-
нем, словно платье – тесьмой.

«Что это?», – спросила она, дождавшись паузы в разгово-
ре.

Дамы охотно рассказали ей, что первое – это методист-
ский6 колледж, а рядом школа для слепых. «А вон там, – до-
бавила Агата, показав на островерхую башенку, что торчала
над кронами деревьев, – там мы учились, все втроем».

Тем временем вагонетка свернула направо и  катила те-
перь по широкому, в три ряда, элегантному бульвару. Они
уже ехали здесь позавчера, мимо молодых деревьев и клумб,
которыми разделялись дорожные полосы, но много ли успе-
ла она рассмотреть, измученная качкой, через задник из-
возчичьего фургона? Теперь же, боясь пропустить интерес-
ное, Делия тянула шею, выхватывала взглядом то богатый

6 Методизм – протестанская церковь, отколовшаяся от англиканской в XVIII
веке. Для последователей методизма свойственно, в  частности, отказываться
от алкоголя и вообще избегать излишеств.



 
 
 

фасад, то вывеску отеля. Город надвигался темной глыбой,
подпирая небосвод исполинскими домами и шпилями церк-
вей. Заводские трубы не дымили, воздух был прозрачен и по-
лон тишины – совсем не так, как в день ее приезда, когда
все вокруг гудело и грохотало. Впереди, за мостом, высилась
необычная конструкция из четырех тонких опор, державших
циферблат, а через дорогу от нее – громадное, в целый квар-
тал длиною, здание вокзала. Один этот вокзал превосходил
по размеру все, что Делия видела прежде: и лонсестонскую
мэрию, и дом парламента в Хобарте. А как иначе, думала
она, запрокинув голову; ведь это столица! Тут – все самое
интересное. Галереи, театры, магазины – во множестве. На-
стоящая, яркая жизнь.

К ее огорчению, они не стали углубляться в Сити, а по-
вернули на первой же улице, перед массивным безголовым
собором из светло-коричневого камня. Справа тянулись же-
лезнодорожные пути, а за ними поблескивала река, доволь-
но широкая и казавшаяся даже сейчас, ясным утром, не го-
лубой, а бурой. «Я не знаю, почему она такая, – отмахнулась
Агата. – Грязная, должно быть».

Проехав несколько кварталов, вагонетка остановилась
у двухэтажного дома со стрельчатыми окнами. На церковь он
походил мало, лишь над фронтоном, отделанным в шахмат-
ную клетку, виднелся крест. Дождавшись, пока их возница
привяжет лошадь, они все вместе вошли в дом и поднялись
на второй этаж. «Общество глухих штата Виктория» – успе-



 
 
 

ла прочесть Делия на табличке, прибитой к двери; и потом
еще указатели: «Библиотека», «Зал собраний». Туда, в зал
собраний, они, судя по всему, и пришли. Он был простор-
ным, хотя и уступал немного их приходской церкви в Лон-
сестоне. На маленькой сцене помещалась кафедра и рядом
с ней – алтарь. Вместо скамей тут были составленне рядами
простые стулья. Народу оказалось довольно много. Кто-то
сидел неподвижно, погруженный в себя, другие общались –
беззвучно, нарушая тишину только скрипом стульев да по-
кашливанием. Агату быстро заметили знакомые; то один, то
другой стал оборачиваться к ней, чтобы поприветствовать.
В их глазах читалось сочувствие, но она отвечала им спокой-
ной улыбкой.

На сцене появился священник средних лет в литургиче-
ском облачении, а за ним – седоватый джентльмен в старо-
модном черном сюртуке. Все встали.

–  Господь всеблагой,  – услышала Делия и  вздрогнула,
до того привычным стало ей за эти дни безмолвие.

Руки переводчика ожили, взметнулись – он был теперь по-
хож на дирижера. После краткого вступления запели гимн.
Ни органа, ни пианино здесь не было, и голос священника,
звучный и ясный, одиноко летел с кафедры в неслышащий
зал. Делия смешалась: она не  знала, петь ли ей вслух или
присоединиться к остальным, чьи руки слаженно и четко вы-
водили слова гимна. Она чувствовала себя так, словно по-
пала на молитву в китайский храм, до того странным каза-



 
 
 

лось все вокруг. Дома все было иначе: запрягали пару гнедых
в ландо, которым очень гордилась миссис Фоссетт, спуска-
лись с холма в город, и там, в любимой своей приходской
церкви, она на час забывала обо всем – растворялась, уноси-
лась куда-то. Большой орган, стоявший в галерее, звучал тор-
жественно и строго, наполняя сердце покоем. Теперь же, ли-
шенная знакомых стен, она утратила способность чувство-
вать и лишь нелепо разевала рот, словно рыба, выброшенная
на берег.

После гимна прихожане сели, и служба продолжилась, как
заведено – новости, чтения, псалмы – но Делия все никак
не могла сосредоточиться. Вместо того, чтобы слушать, она
водила глазами вокруг, выхватывая цветные пятна на  бе-
лой стене: зеленую сутану священника, алые цветы в вазах
по краям сцены, пурпурное покрывало на алтаре. Это успо-
каивало ее, но мысли отчего-то занимало только одно: ка-
кой будет ее новая жизнь? Найдет ли она людей, с которы-
ми можно поговорить по-настоящему? Услышит ли ее кто-
нибудь здесь, в огромном чужом городе?

К причастию она подошла со стыдом в душе. Ей чудилось,
будто священник знает о том, что она не слушала пропове-
ди; но он не отметил ее, ни взглядом, ни жестом не выделил
из вереницы остальных прихожан. Может, она и правда ста-
нет здесь своей – со временем.

Расходиться не спешили. У выхода из зала Агату окружи-
ли знакомые, и было видно, как она рада с ними пообщаться,



 
 
 

особенно сейчас, когда невозможны визиты и развлечения.
Какая она все-таки хорошенькая, подумала Делия; ее даже
траур не портит. Все то же мягкое сияние в глазах; а когда,
задумавшись, опускает ресницы – это так красиво, что пере-
хватывает дыхание.

«…моя сестра»,  – разобрала она обрывок реплики,
и тут же Агата заозиралась, замахала ей: «Иди же к нам». Все
внимание переключилось на Делию, и она оробела. От вол-
нения ей трудно было разобрать все имена, которые называ-
ли, представляясь, прихожане, и она лишь с улыбкой кивала
всем. Это были, главным образом, дамы Агатиного возраста
и старше, хотя во время службы Делия приметила несколь-
ких своих ровесниц. Наверное, с ними можно было бы по-
дружиться, но они держались вместе, стайкой, и она не ре-
шилась к ним подойти.

Агата показала ей здание. На первом этаже, рядом с биб-
лиотекой, находилась игровая комната, где любила соби-
раться молодежь. Была здесь своя типография, печатавшая
«Ежемесячный листок»; устраивались лекции и чаи, спор-
тивные состязания – одним словом, жизнь кипела. До недав-
него времени и они с мужем регулярно приезжали сюда…
На лицо Агаты набежала тень, и она опустила руки. Что те-
перь об этом говорить?

«Подожди, – Делия тронула сестру за локоть, когда та по-
вернулась, чтобы идти к выходу. – У вас такая дружная об-
щина. Почему ты не попросишь помощи?»



 
 
 

Та слегка нахмурилась; осмотревшись вокруг – нет ли лю-
бопытных глаз – сказала:

«Какой помощи? Денег?»
Путаясь и  чуть конфузясь от  ее строгого взгляда, Де-

лия напомнила о благотворительном доме, который Обще-
ство построило совсем недавно. «Ты ведь сама писала о нем
в письме».

«Это для стариков и больных, – прервала ее Агата. – А та-
ким, как мы, стыдно просить».

Наверное, она знает лучше, думала Делия, следуя за сест-
рой к  выходу. Никакими планами та не  делилась, но  ее
уверенность действовала ободряюще. Они не  пропадут.
Не должны пропасть.

Ехать домой было не очень приятно: солнце припекало
вовсю, а мухи и пыль не добавляли радости. Всю дорогу Де-
лия мечтала только о тени и холодной воде. Когда наконец
прибыли, она снова обтерлась губкой и сменила платье. Сра-
зу стало полегче. Но отдыхать по-настоящему она не посме-
ла: Агата, едва переодевшись, начала готовить воскресный
обед, и ей было стыдно сидеть сложа руки.

«Давай я помогу», – сказала Делия, заглянув на кухню, где
уже шкворчало масло, и от плиты тянуло жаром.

«Я справлюсь сама».
Она, однако же, не сдавалась и принялась выпрашивать

хоть какой мелкой работы, лишь бы чувствовать себя нуж-
ной. Тави играет одна, не хочет слушать книжки – говорит,



 
 
 

что ей сегодня уже много читали. Может, какую пуговицу
нужно пришить?

«Но  ведь нынче воскресенье,  – сказала Агата. Потом,
вспомнив, очевидно, о  скором переезде, добавила:  – Если
только сложить вещи мистера Клиффорда в ящик…»

Делия горячо подхватила эту идею, и  сестра, улыбнув-
шись, ответила ей благодарным жестом. Она редко его ис-
пользовала – он напоминал обычное «спасибо», но делался
обеими руками. Делия старалась переводить знаки в слова,
если они имели для нее особое значение, и озвучивать их
в уме, открывая новые оттенки смысла.

«Я так признательна тебе за помощь, – мысленно приго-
варивала она на все лады, снимая книги с полок и вытирая
с них пыль. – Ты молодец. Это так здорово, что ты приехала!
Нам хорошо вместе. Я очень люблю тебя».

Разномастные томики из библиотеки мистера Клиффор-
да – педагогика да немножко технических – один за другим
перекочевывали в ящик, и собственные руки казались Де-
лии ловкими и быстрыми, и хотелось свернуть горы, чтобы
не разочаровать человека, так щедро похвалившего тебя. Так
бывало в детстве, когда она правильно отвечала на хитрый
вопрос Адриана, и он восклицал: «Точно! Ну и память же
у тебя!» А она и сама не знала, почему ей так легко давалось
все, что он рассказывал. Теплый тенорок, то и дело украшав-
шийся переливами заразительного смеха, вливался в ее го-
лову, как морская волна; схлынет волна – а знания остаются



 
 
 

лежать, как сокровища, принесенные прибоем. Она с тихой
радостью носила в себе эти сокровища и редко кому их пока-
зывала; честно говоря, показывать было особо некому: отец
считал их бесполезными и даже нездоровыми для девочки,
остальным и вовсе не было дела.

Адриан однажды сказал ей: «Ты вырастешь умной жен-
щиной». Как удивительно это прозвучало! «Умный» в  со-
знании Делии всегда связывалось с мужчинами и виделось
ослепительным нимбом над их головами. Мужчины дела-
ли открытия, изобретали машины, творили «настоящую»,
как говорил отец, литературу. А  женщинам предназнача-
лось быть хранительницами домашнего очага и  верными,
любящими спутницами мужей. Об этом твердили нянюшка
и мисс Шульце, об  этом писалось в книжках, по которым
она училась, – во всех, какую ни возьми: география ли, ис-
тория, французский. И вдруг – эта фраза, серьезный взгляд
и большая теплая ладонь на затылке. Её Адриан, умный и та-
лантливый, пообещал, что когда-нибудь Делия сможет при-
близиться к  нему. Разве мог он сказать неправду? Конеч-
но, она поверила в эти слова; и уже потом, когда не стало
больше рук, готовых дружески потрепать ее по  щеке, она
придумала себе новое имя и вышила его на платочке. Как
будто совершила магический ритуал. По правде говоря, вы-
шивание – не особо интересное занятие, хотя и  считается
лучшим видом искусства для женщины. Самые затейливые
узоры остаются холодными, в отличие, например, от стихов.



 
 
 

И там, и там есть рисунок, ритм, мотив; но может ли вышив-
ка сказать так много, как слова?

Делии стало радостно и невесомо, будто ее наполнили го-
рячим воздухом, как дирижабль. Ах, если бы можно было
всегда жить с этим чувством! Сделаться раз и навсегда дру-
гою. Но сколько бы она ни думала, ни мечтала об этом, ни-
чего не менялось в ней. Оставались только воспоминания,
да вышитый платочек, да лицо на фотографии, в котором –
если очень приглядеться – можно увидеть ее собственные
черты.



 
 
 

 
3. Свонстон-стрит

 
Он вышел из-под высокой витражной арки вокзала и при-

вычно поднес к  лицу ладонь: солнце било прямо в  глаза.
Перекресток бурлил у  подножья лестницы  – самый ожив-
ленный перекресток в Австралии, если верить газетчикам.
Автомобили, трамваи, фургоны, ломовые телеги, груженные
мешками и бочками – все это беспрестанно двигалось, об-
текая с двух сторон каменную глыбу собора, а стоило хоть
на миг возникнуть пустоте, как ее тут же заполняли пешехо-
ды. Будь ты хоть трижды убаюкан перестуком колес своего
пригородного поезда, один этот вид разгонял кровь не хуже
чашки крепкого чая. Какое утро, подумал Джеффри, поку-
пая свежий номер «Эйдж» у одного из мальчишек-близне-
цов, которые стояли по обе стороны лестницы, как два оди-
наковых мраморных льва. Воздух хранил остатки воскрес-
ной чистоты, хотя на левом берегу реки уже вовсю дымили
трубы. Хорошее время – утро понедельника, ясное, теплое,
еще не разгоревшееся в удушливый день.

Какую дорогу выбрать сегодня?  – спросил он себя, пе-
ресекая улицу вместе со  спешащей толпой. Пожалуй, так:
сначала прямо, в сторону торговых многоэтажек, выпятив-
ших над тротуаром козырьки веранд, а затем свернуть перед
мэрией  – туда, где Коллинз-стрит перестает быть модным
променадом. Витрины сменяются зеленью платанов, и ули-



 
 
 

ца, тихая и респектабельная, взбирается к Казначейству, по-
блескивая медными табличками на  дверях дантистов. Две
церкви на углу отмечают следующий поворот: Шотландская,
длинная и острая, как свежезаточенный карандаш, и Неза-
висимая, похожая на нарядно отделанную пожарную калан-
чу. А оттуда уже рукой подать до их собственного угла, ко-
торый за тридцать с лишним лет стал таким привычным для
горожан, что его звали не иначе как Вейров угол.

Когда подходишь к  нему, как сейчас, со  стороны Рас-
селл-стрит, то сразу замечаешь, как чужеродно смотрится
трехэтажный, французского стиля дом со  сводчатыми ок-
нами посреди неказистой, сонной улицы. Кому бы пришло
в голову открывать здесь ювелирный магазин? Их место –
на Коллинз, на Литл-Бурк; так издавно повелось, хотя какое
«издавна» может быть в  Мельбурне? Но  отца это никогда
не смущало, и Джеффри привык не  смущаться тоже, хоть
и испытывал всякий раз неудовольствие, натыкаясь глазом
на мешанину стилей. Он так и не понял, действительно ли
отец всё точно рассчитал или это была случайная глупость,
обернувшаяся удачей. Отец любил говорить, что на  Кол-
линз за украшениями ходят богачки да актерки, у которых
сегодня на уме бриллианты, а  завтра автомобили. А сюда,
на Бурк-стрит, стекались люди всех сословий, богатые и бед-
ные. Они пили пиво, веселились и, размягченные душой,
заскакивали в ювелирный магазин, чтобы купить недорогое
колечко жене – просто так. С тех пор же, как на этом углу от-



 
 
 

крылся дамский туалет, количество посетительниц взлетело
до небес. Предвидел ли это отец в далеком семьдесят седь-
мом?

В  окне второго этажа мелькнула коренастая фигура
управляющего, который всегда приходил раньше осталь-
ных, вместе со вторым продавцом. Собственно, у Джеффри
не было нужды появляться здесь так рано. Любую часть ра-
бочего дня он мог пропустить, если того требовали его лич-
ные дела. Но сегодня был последний понедельник месяца –
день, когда менялась выкладка в витрине.

– Привет, Фредди, – бросил он помощнику, войдя в ма-
газин.

– Доброе утро, сэр.
Покупатели редко заглядывали к  ним в  такой час. Мо-

заичный пол сиял чистотой, ни пылинки не  было на  вы-
соких стеклянных шкафах, где покоились, оттененные чер-
ным бархатом, ожерелья и перстни. Джеффри оставил трость
и шляпу в маленькой гардеробной и взялся за работу, кото-
рую не доверил бы больше никому.

Он начинал думать об этом заранее: в пятницу, отправ-
ляясь на обед, делал крюк, чтобы посмотреть чужие витри-
ны; прикидывал в уме, что куда ляжет, ловил вдохновение
в разодетой толпе. Но приступая в понедельник к работе, он
не знал, каким окажется результат. Это всегда была импро-
визация.

Сладко-розовый прозрачный турмалин, оправленный



 
 
 

в перстень из белого золота. Немного жемчуга. Лунный ка-
мень в серебре. Аметист лег бы сюда идеально, но нельзя:
тут самый солнечный угол на перекрестке. Значит, голубой
сапфир. И опалы, конечно, – к черту королеву с ее суевери-
ями. Роскошные черные опалы, чье малиновое сияние иде-
ально срифмуется с цветом турмалина. И белых – россыпью.
Не нужно бриллиантов, золота: пусть глаз цепляется за дру-
гое, безотчетно схватывая игру оттенков; а потом, когда вни-
мание завоевано, пусть видит линии, формы. Что у нас бы-
ло лучшего за последнюю пару недель? Разумеется, то, что
сделано по эскизам Ванессы. Вот эта брошь; вот это колье.

Он вышел на  улицу, чтобы оценить витрину целиком,
и остался доволен. Что-что, а уж витрины у них всегда выде-
лялись на фоне других, одинаковых, как близнецы. Да и сам
магазин, оформленный на французский манер – с зеркала-
ми и бархатными портьерами – привлекал тех, кому по душе
была элегантность Старого Света.

Теперь можно было подняться в  мастерские. Рабочий
день уже начался: за дверью почтовой конторы звонил те-
лефон, в соседних комнатах визжали шлифовальные станки
и пахло горячим припоем.

По  лестнице затопали грузные шаги, и  появился ма-
стер-переплавщик.

– Привет, – сказал Джеффри. – А я как раз шел к тебе.
Сегодня Ванессы не будет, и завтра тоже, так что не зажигай
ее печь.



 
 
 

Мастер – рослый, даже чуть выше него самого, с длинны-
ми, как у гориллы, руками – недовольно дернул краем рта.
На лице его ясно читалось: «Могли бы и раньше предупре-
дить», – но, коротко взглянув на Джеффри, он не стал пере-
чить.

Оставалось заглянуть с тем же известием к управляюще-
му. Он отыскался на одном из складов третьего этажа, где
был занят тем, что взвешивал лист золота для штамповщи-
цы. Та терпеливо ждала поодаль, склонив хорошенькую, вол-
нами завитую головку.

– Не придет? – озабоченно повторил управляющий, когда
мастерица, получив лист, ушла. – Захворала, что ли?

– Да нет, ничего серьезного. Тетка увезла ее в Дейлсфорд7,
на воды, только и всего.

Покончив с  утренними делами, он вернулся в  магазин.
Там уже стоял посетитель, и Фредди показывал ему недоро-
гие кольца. Дело он знал, даром что выглядел безобидным
увальнем, так что можно было не вмешиваться. Однако ску-
чать не пришлось: колокольчик над дверью тренькнул, и во-
шли две дамы. Одна, совсем еще юная, но решительно неин-
тересная, была одета в старомодное черное платье с рукава-
ми-буфами, что придавало ей унылый и безнадежно провин-
циальный вид. На другой, к его немалому удивлению, был
глубокий траур, сшитый хорошо и со вкусом. Джеффри по-

7  Дейлсфорд  – популярный курортный город с  минеральными источниками
в ста километрах от Мельбурна.



 
 
 

здоровался – учтиво, но более сдержанно, чем обычно при-
ветствовал дам. Девушка с буфами ответила: «Доброе утро».
Ее спутница промолчала. Подняла густую креповую вуаль.

Два тигровых глаза8 – больших, светло-коричневых, с див-
ным муаровым блеском – посмотрели на него в упор и тут же
опустились, будто на окне задернули шторы. Было ей от си-
лы лет двадцать пять, и была она похожа на театральных див
с открыток. Маленький рот с губами, изогнутыми в форме
лука. Смелые росчерки темных бровей на белоснежном ма-
товом лбу.

Идеальная работа.
– Чем могу быть полезен? – спросил Джеффри.
– Мы хотели бы заложить брошь, – сказала младшая.
Он привычно отмерил необходимую порцию удивления.
– Осмелюсь напомнить, что это ювелирный магазин. Быть

может, вам нужен ломбард?
Невзрачное лицо ее стало почти испуганным.
– Прошу прощения, но нам сказали…
–  Кто?  – поинтересовался Джеффри, осторожно, чтобы

не спугнуть.
Удовлетворившись названным именем, он кивнул.
– Я могу посмотреть вещь и оценить ее. Если она мне по-

нравится, я ее возьму. Обычно я плачу больше, чем в лом-
бардах, но срок выкупа меньше. Вам решать.

Траурная красавица хранила молчание, словно все про-
8 Тигровый глаз – полудрагоценный камень, разновидность кварца.



 
 
 

исходящее ее не касалось. Девушка с буфами достала из су-
мочки футляр, в котором лежала массивная золотая брошь:
две перекрещенные лопаты в обрамлении из ленты с надпи-
сью Cooee9. По банальности с  этим сюжетом могли поспо-
рить разве что бесконечные гербы Федерации, но в комплек-
те с парой великолепных тигровых глаз эту безделицу стои-
ло взять.

Он осмотрел брошь, взвесил ее и назвал цену. Младшая
девушка повернулась к спутнице и сделала несколько быст-
рых жестов.

Проклятье! Впервые в жизни подсунули фальшивку. Глу-
хонемая красавица  – есть  ли на  свете что-то более неле-
пое? Чудовищно нелепое. Противоестественное. Однако от-
ступать было уже поздно.

Она сжала кулаки, выставив большие пальцы, и резко све-
ла их вместе, так что стукнули костяшки.

– Мы согласны.
Джеффри выписал чек и  протянул им. Взяла старшая.

Кивнула в знак благодарности.
– Не забудьте же, – предупредил он, – три недели.
Когда за ними закрылась дверь, он спрятал брошь в фу-

тляр и отнес в сейф, в котором держал заклады. Насвисты-
вая, вернулся за прилавок; окликнул помощника:

9 Cooee (читается «Куи») – заимствованный у аборигенов и широко распро-
странившийся среди белого населения Австралии клич для поисков потеряв-
шихся в буше, аналог русскому «Ау». Часто используется в качестве названий.



 
 
 

– Ну как, купил он что-нибудь?
– Да, сэр, – ответил тот, сияя. – Сперва хотел что поде-

шевле, но я уломал его на перстенек с топазом.
– Отлично, Фредди, отлично!
День катился, набирая обороты; посетителей становилось

все больше – в основном домохозяйки, приезжавшие на Во-
сточный рынок, соседство с которым было для их магазина
удачным, хоть и немного сомнительным. Чуть позже стали
появляться туристы, охотно покупавшие недорогие сувени-
ры с патриотической символикой. Однако, как ни был он за-
нят, глухая красавица не шла у него из головы. Она вернет-
ся, пытался он себя урезонить, чувствуя, между тем, подсту-
пающий азарт. Глубокий траур – вдова, скорее всего; закла-
дывает нехитрые семейные реликвии, да еще озабочена тем,
чтобы за них дали на шиллинг больше. Вдова, глухая, едва ли
может работать – не из служанок, судя по одежде. Конечно,
она вернется.

Время уже перевалило за полдень, когда в магазин про-
тиснулся бочком незнакомый джентльмен средних лет. По-
дошел к прилавку, чуть конфузясь; близоруко повел глазами
вокруг.

– Могу ли я видеть мистера Вейра?
– К вашим услугам, – ответил Джеффри.
– Нет, простите. Я ищу…
– Моего отца, должно быть?
Тот, спасенный, кивнул. Как заяц, подумал Джеффри



 
 
 

с неодобрением.
– Сожалею, но он в отъезде. Могу я что-нибудь передать?
– Да, конечно, – заволновался визитер и полез в карман

жилета. – Вот…
Он положил на прилавок небольшой предмет, завернутый

в носовой платок. Это были мужские часы. Золотой корпус
с тисненым орнаментом; судя по толщине цепи и качеству
золота – местная работа. Сделаны не вчера, хотя наверняка
возраст трудно определить: им может быть как десять лет,
так и пятьдесят. Вряд ли больше.

– Передайте ему… Он должен знать.
Джеффри кивнул.
– Да, и еще… Не подскажете, где тут у вас туристическое

бюро?
–  Охотно. Сейчас направо до  первого большого пере-

крестка, там опять направо до мэрии и через дорогу. Не оши-
бетесь.

Не без облегчения спровадив гонца (чем-то тягостным ве-
яло от него, и это «что-то» было сейчас совсем некстати),
Джеффри надел шляпу и вышел на улицу. Летний день был
в разгаре, переполненные трамваи катили один за другим.
Он подумал о сестре. Какая там сейчас погода, в Дейлсфор-
де? Приятная, должно быть; в  самый раз для отдыха. Он
пересек улицу и замедлил шаг перед белым фасадом кафе
«Кристалл». Ванесса любила обедать здесь, рядом с магази-
ном, чтобы не  тратить лишнего времени; но  ведь сегодня



 
 
 

ему необязательно идти именно сюда. Разве мало хороших
мест, хранящих особенный (парижский, мог бы он сказать,
если  бы хоть раз был в  Париже) дух? Да и  просто прогу-
ляться – чем не повод? Заглянуть в Квартал10, где фланиру-
ют модницы, исподтишка разглядывая друг друга. Приезжие
из Лондона морщат нос и упрекают местных в отсутствии
вкуса; но это всего лишь повод, чтобы осадить выскочек. Ма-
ло кому нравится думать, что на задворках Империи есть ме-
сто, которое вчера было скопищем деревянных хибар, а сего-
дня – вот вам, пожалуйста: «Королева юга», «Великолепный
Мельбурн». Роскошные здания, французские бульвары – ка-
кой город Федерации может похвастаться подобным? Чем
ответят сиднейцы? Их только и хватает на то, чтобы строчить
завистливые пасквили в своем «Бюллетене».

Легконогий Меркурий парил над крышей редакции
«Эйдж» – воплощенная метафора Мельбурна: молодого, со-
временного и полного сил. Проходя мимо одной из витрин,
Джеффри кинул в нее беглый взгляд и, отразившись, весело
подмигнул себе.

Этот город, ладно скроенный Ходдлом11 и сшитый теми,
кто не считал денег, сидел на нем, как влитой.

10 Квартал (The Block) – центральная часть Коллинз-стрит. В описываемое вре-
мя был самым модным променадом в городе, и «прогулки по Кварталу» (Doing
the Block) относились к числу важнейших социальных ритуалов.

11 Роберт Ходдл (1794—1881) – английский топограф, автор плана городской
застройки в центре Мельбурна.



 
 
 

 
4. Праран

 
«Рыба, рыба!» – две тягучие ноты, вверх и вниз, раздава-

лись по улице. Носильщик был китайцем, и слово выходило
у него смешно. Низенький, с коричневым сморщенным ли-
цом и раздвоенной, точно русалочий хвост, бородкой, он вы-
зывал одновременно и любопытство, и недоверие. Послед-
нее Делия едва ли могла сама для себя объяснить, но все-
таки втайне радовалась, что не нужно подходить к нему: ры-
бу Агата привыкла брать на рынке, у одной и той же тор-
говки, и привычкам изменять не любила. Мясник, булочник
и  молочник доставляли на  дом; зеленщик тоже, но  зелен-
щика Агата подозревала в недобросовестности, а на рынке
знала место, где фрукты всегда свежее, чем у других. Делия
и не думала прежде, что сестра может быть такой. Погружен-
ная в бесконечное шитье в родительском доме, здесь она без
устали сновала по комнатам, то прибираясь, то стряпая, и все
дела у нее спорились. Один момент засел в памяти особен-
но; Делия тогда заглянула на кухню, что-то спросить. Агата
разделывала мясо – точными, сильными движениями; руки
ее были в крови. Нож стучал по доске, уверенно и весомо,
и легко сдавалась под этим натиском алая плоть («Запомни:
хорошее мясо должно быть именно такого цвета. Если оно
бледно-розовое  – животное болело, если темно-лиловое  –
умерло с кровью внутри»). Именно тогда, а не на пристани,



 
 
 

Делия увидела, как изменилась сестра, какой целительной
оказалась для нее вольная жизнь. Роль хозяйки дома была ей
на редкость к лицу, и это подтверждало много раз обдуман-
ное: только замужним доступна полнота жизни, только сво-
бода дает счастье. Ей самой, правда, тоже перепал кусочек
этой свободы, но незаслуженность, «ненастоящесть» подар-
ка снижало его ценность. При каждом беглом взгляде на ули-
це ей мерещилось, будто все знают о том, что она не замужем
и одна слоняется по городу. Поэтому оживленные кварталы
она миновала почти бегом, не замечая ни движения вокруг,
ни витрин, только «Рыба, рыба!» – неслось издалека, но вот
уже и оно стихло, и объяли ее звуки и запахи большого рын-
ка.

Сколько здесь всего! Живые куры трясут бородками, вы-
лупив бессмысленные желтые глаза. Копошатся в  клетках
утята. В цветочных рядах пахнет райским садом, а в зелен-
ных громоздятся пирамиды из ананасов, будто выстроенные
для какого-то невиданного культа, и яблоки светятся изнут-
ри, как китайские фонарики. Рядом лежат огромные грозди
бананов – хочется носом в них зарыться, до того восхитите-
лен запах. Но вместо этого натягиваешь, как костюм, Агати-
ну деловитость, и выбираешь, щупаешь – прозаическую репу
и морковь, пучок петрушки, несколько персиков; придирчи-
во смотришь на весы, готовая, если надо, решительным го-
лосом восстать. Торговка критически осматривает ее в от-
вет – должно быть, плохо сидит уверенность с чужого пле-



 
 
 

ча – однако же отпускает с миром. За содержимое корзинки
не придется краснеть, и можно с воодушевлением идти даль-
ше. Полдюжины яиц; серебристый лещ с брезгливо-высоко-
мерным выражением на морде («Смотри, чтобы глаза были
яркими и выпуклыми», – твердила Агата, снаряжая сестру,
а ей хотелось прыснуть, до того эти физиономии напомина-
ли их лонсестонского соседа, вечно оттопыривавшего губу).
Шум стоит такой, что приходится почти кричать. Толстые
влажные пальцы, перепачканные чешуей, ловко слизывают
монету с ее ладони, и теперь впереди – неблизкий путь до-
мой, пока еще новый и оттого не очень утомительный.

На Чапел-стрит стоял трамвай – «красный», тот самый,
на  который Агата наказывала не  садиться, когда едешь
из Сити. Удобно, что маршруты различаются по цветам таб-
личек – не заблудишься. Да и просто приятно на них смот-
реть: такие яркие, и рекламы на их боках меньше, чем в Хо-
барте, где едва ли не каждый трамвай призывал покупать пи-
во «Каскад». В погожий день, должно быть, приятно ездить
в открытом вагоне, где обдувает ветерок; но Агата говорит,
что девушки не должны туда садиться.

Водитель, завидев ее с тяжелой корзинкой, помахал ру-
кой – мол, подождет, но она, улыбнувшись, показала, что ей
в другую сторону, и зашагала, все еще облаченная в Агати-
ну энергичность, будто ничего не весила объемистая корзи-
на. А она весила, и ныли – с самого понедельника! – плечи
и руки после стирки. Как сестра справлялась бы одна? Уму



 
 
 

непостижимо!
День обещал быть приятным: после череды дождей ста-

ло прохладней, но не настолько, чтобы мерзнуть всерьез. Бе-
лоснежное кружево выстилало небо, и чем ближе к бульва-
ру, тем сильнее пахло морем. За несколько кварталов до до-
ма Делия остановилась передохнуть. Понюхала цветы, сви-
савшие из чьего-то палисадника; послушала, как черно-бе-
лая ворона выводит теплым альтом свою сложную, с трелями
и руладами, арию – чуть манерно, как истинная примадонна,
вытягивая шейку. В пустынных переулках свобода уже не тя-
готила, и хотелось просто так бродить, заглядывая украдкой
в чужие жизни – у кого во дворе стоит коляска со спящим
младенцем, кто читает, сидя на веранде, из чьих окон до-
носится призывный стук тарелок… Это напомнило ей, что
от завтрака прошло уже немало времени, и пора идти, тем
более что дел сегодня невпроворот.

Тенистая, усаженная вязами улочка, где они теперь жи-
ли, нравилась Делии больше, чем сам дом. У него было одно
главное достоинство – скромные размеры: куда проще вы-
мыть пол в трех комнатах, чем, к примеру, в пяти. А ведь
совсем недавно она и не задумывалась, как существует дом!
Он жил как будто сам по себе, их дом в Лонсестоне; тика-
ли часы, что-то носилось из конца в конец, мылось, чисти-
лось, накрывалось. Шуршали крахмальные фартучки служа-
нок. Топали пациенты внизу, и их тревожный, неразборчи-
вый полушепот-полушелест поднимался к ней, свесившейся



 
 
 

через перила, как дым от сожженных листьев. Дом был по-
хож на корабль, плывущий на другой конец света, в Евро-
пу: пассажир знает, что где-то под палубами крутятся слож-
ные машины, кочегары бросают уголь в топку, кок готовит
обед, и Бог знает что еще происходит там; но пассажиру ни-
чего не остается, кроме как праздно довериться судну и ко-
ротать время в нехитрых занятиях. И вот она готовила пу-
динги и желе, играла этюды Черни, а по вечерам вышивала,
когда вся семья собиралась в гостиной. Отец читал газеты
и медицинские журналы, вслух возмущаясь, когда ему что-
то в них не нравилось. Миссис Фоссетт, если не была осо-
бенно нездорова в этот день, проверяла уроки у младших де-
тей, и мисс Шульце вся каменела, шла красными пятнами
и поджимала губы, будто собиралась дать отпор всякому, кто
станет ее бранить. Она была худой и востроносой, выглядела
старше своих тридцати лет и, как никто, умела сделать лю-
бое интересное занятие скучным до зубной боли. Даже голос
у нее был резким и неприятным, особенно когда она чуть
повышала его, читая условие задачи. Немку взяли, когда Де-
лии было двенадцать; прежде ею занималась няня да при-
ходящая учительница музыки и французского. И, конечно,
Адриан! Он хоть и редко бывал дома, но старался, приезжая
на каникулы, повозиться с ней: то учил складывать фигурки
из бумаги и решать веселые задачки, то показывал на глобусе
экзотические города – от одних названий захватывало дух;
и чем длиннее, чем непонятнее было название, тем сильнее



 
 
 

хотелось его запомнить и потом выуживать из памяти, по-
вторяя нараспев: Вишакхапатнам, Агуаскальентес, Шуанъ-
яшань…

– Ты принесла мне яблоко? – Тави потянула ее за юбку.
– Конечно, самое большое и красивое. Только погоди, я

отнесу все это на кухню.
– Я помогу!
Пыхтя, она ухватилась за ручку корзины, и Делия не смог-

ла сдержать улыбки. Слава Богу, ребенок наконец-то ожил.
Первые несколько дней Тави почти не говорила, а потом ее
словно прорвало. Нелегко, наверное, расти, когда оба роди-
теля глухие; оставалась разве что служанка, но  где ей бы-
ло найти время, чтобы отвечать на детские вопросы? Покой-
ный мистер Клиффорд старался сам учить дочку устной ре-
чи, как учил своих подопечных в школе, но чаще в семье об-
щались жестами. Теперь вот Тави болтает на двух языках од-
новременно – если, конечно, у нее не заняты руки, как сей-
час. Пока они все вместе разбирали покупки, пока накрыва-
ли стол к ланчу, девочка щебетала без умолку – то рассказы-
вала, какого страшенного паука они с мамой видели недавно
в чулане, то задавала дюжину вопросов сразу. Можно ли им
взять в дом котенка, ну хоть вот такого малюсенького? Поче-
му у новой соседки белые волосы? Нравится ли лошадям во-
зить телеги? Только за едой она наконец поутихла. Они си-
дели тесным кружком в комнате, служившей им и гостиной,
и столовой, и Делия не могла бы придумать общества при-



 
 
 

ятней. Дома никогда так не было. Трапезы проходили угрю-
мо: отец часто раздражался из-за еды, и давила жутковатая
пустота кресла напротив. К некоторым вещам определенно
нельзя привыкнуть даже за много лет.

После ланча Агата занялась посудой, а Делия уселась чи-
нить одежду. Ей нравилось предугадывать еще не высказан-
ные поручения и ловить их, являя вместе с сестрой пример
редкого взаимопонимания. Это давало чувство вселенской
устойчивости – еще одно открытие, сделанное Делией здесь.

– Я смогу надеть это платье на прогулку? – спросила Тави,
глядя на волны розового муслина в руках у Делии.

– Нет, милая, не сейчас. Расскажи лучше, как ты умудри-
лась проделать в нем такую дырку?

–  Там был гвоздь,  – простодушно созналась девочка
и  упрямо вернула разговор в  прежнее русло.  – Почему я
не могу его надеть?

– А разве тебе не нравятся другие твои платья?
– Но они все белые…
Делия вздохнула.
– Ну, что поделать… Ты ведь видишь, у мамы и у меня все

платья черные, а нам тоже хотелось бы носить желтое или
розовое.

– Если мы долго не будем носить цветное, папа вернется?
Ох, только не это снова… У Делии сердце щемило, когда

Тави задавала такие вопросы. Первое время, Агата расска-
зывала, дочка часто плакала, будто в самом деле понимала,



 
 
 

что произошло. А потом начала спрашивать как ни в чем
не бывало: когда он вернется? Просится в зоосад, на детский
праздник; а куда ее отведешь? Ведь едва минул месяц…

Хлопок в  ладоши заставил их обеих повернуть головы.
Агата показала на часы, а потом быстрым жестом соединила
два пальца у левой стороны груди.

Конечно. Брошь. Как она могла забыть? Не самое прият-
ное дело, но  за  окном такая дивная погода, такие облака,
и морем пахнет – помнишь ведь? – уговаривала она себя, со-
бираясь, надевая перчатки и шляпку; куда она задевала зон-
тик от солнца? Ах да, вот он. Большой город уже не пугал:
главное – выучить названия нужных улиц, а водитель в трам-
вае всегда подскажет дорогу. У кондукторов Делия спраши-
вать не решалась: это обычно были совсем мальчишки, млад-
ше нее; они перекрикивались друг с другом, свисая с подно-
жек, и задиристо свистели, засунув пальцы в рот.

Выйти на перекрестке с Бурк-стрит и потом один квартал
в сторону Парламента – это она запомнила накрепко. По этой
улице тоже ходил трамвай, но зачем ждать, когда можно про-
гуляться?

Перед самыми дверями магазина она вновь оробела. Ага-
та дала ей непростое поручение, которое сподручно было бы
человеку твердому и умеющему убеждать других. Но как же
быть, если сейчас она – единственная, кто может улаживать
дела?..

Делия набрала в грудь воздуха, насколько позволял кор-



 
 
 

сет, и толкнула дверь. Внутри все было так же, как в первый
раз: просторный светлый зал, россыпи сияющих украшений
в витринах; за прилавком – высокий худощавый джентльмен
лет, наверное, около тридцати, рыжий, как лисица, с акку-
ратными усами и тонкими чертами лица. Вывеска магазина
гласила «Вейр и сыновья: ювелиры, часовщики и оптики»,
так что, верно, это и был один из мистеров Вейров. Совсем
не сурового вида – напротив, очень приветлив, но кто знает,
что у него на уме… Господи, хоть бы сердце не колотилось
так громко!

Сбиваясь и краснея, она напомнила про заклад, сроку ко-
торого оставалась неделя. Нельзя ли отложить еще хотя бы
еще на несколько дней?..

– Но, милая барышня, ведь я предупредил вас: три недели.
– Пожалуйста, сэр! – взмолилась она, сцепив от волнения

руки.
Ювелир помедлил.
– Что, эта вещь очень важна для вас?
– Да, – почти прошептала Делия. – Сестра получила её

на свадьбу от покойного мужа, а ему она перешла от отца.
Ей больше полувека – уже фамильная ценность…

Он нахмурился, сухо попросил ее обождать и  скрылся
за дверью. Вернулся с коробочкой, достал брошь.

– Ваша?
Делия кивнула.
– Тогда вынужден разочаровать: этой вещи едва ли может



 
 
 

быть пятьдесят лет.
– Почему? – выдохнула она, похолодев.
– Очень просто: такие надписи в виде полукруглой лен-

ты – видите? – делались исключительно в Западной Австра-
лии. А там, как вы, наверное, знаете, золото нашли только
в начале девяностых. То есть броши этой может быть от си-
лы лет пятнадцать, но не пятьдесят.

– Но как же так? – её охватила беспомощность и отчая-
ние. – Почему же он сказал, что ее сделали в Бендиго?..

– Ну, мало ли, какие у человека могут быть причины со-
лгать.

К горлу подкатил комок, и, прежде чем она успела хоть
что-то сделать, глаза набухли горячими слезами. Сгорая
от стыда, Делия зажмурилась – хоть бы провалиться, исчез-
нуть! – и по щекам побежали предательские ручейки.

Господи, какой позор! Кто из  них придумал эту исто-
рию – милейший ли мистер Клиффорд, заполучивший в же-
ны юную красвицу, или его отец? И почему ей теперь при-
ходится отвечать за их грех?

– Боже правый, да что вы! Вот возьмите, – ювелир протя-
нул ей платок. – Какая, в самом деле, ерунда. Не стоит так
переживать, да и дело уже прошлое.

Какой у него приятный голос, подумала вдруг Делия; по-
чему она не заметила этого в прошлый раз? Теплый, певу-
чий, со щекочущими обертонами в нижнем регистре. Хочет-
ся вот так просто слушать, закрыв глаза…



 
 
 

– Ну, полно вам, а то вдруг кто войдет. Распустят слухи
на весь город, что у меня в магазине плачут девушки.

«У  меня»  – стало быть, в  самом деле мистер Вейр. Он
шутливо подмигнул ей  – так по-мальчишески, что слезы
вмиг высохли. Делия улыбнулась, смущенно и благодарно.

– Ну-с, так что нам с вами делать, мисс…
– Фоссетт, – с готовностью подсказала она.
– Вот как? – ювелир высоко вскинул брови, отчего на лбу

его появились морщинки.  – А  не  приходится  ли вам род-
ственником некто Джеймс Фоссетт, архитектор?

– Увы, – Делия вновь смутилась.
– Какая жалость. Он, знаете ли, проектировал новый вок-

зал – ну, тот, что на Флиндерс-стрит.
– Я, признаться, совсем недавно в Мельбурне и еще не все

улицы выучила…
– Так у вас всё впереди! Откуда приехали?
– Из Лонсестона.
Зачем же это я рассказываю о себе совершенно незнако-

мому человеку? – спохватилась Делия. Агата была бы очень
недовольна, узнай она…

– Да, так что же нам, любезная мисс Фоссетт, делать с ва-
шим драгоценным закладом? Точнее, – мистер Вейр скло-
нил голову чуть набок и  продолжил с  оттенком укоризны
в голосе, – с вашим нежеланием выполнять уговор?

Делия вновь поникла. Что-то подсказывало ей, что юве-
лир – не такой человек, который смешивает эмоции с дела-



 
 
 

ми, и даже если он искренне ей посочувствовал, это еще ни-
чего не значит. Сердце сжало тягостное предчувствие: Ага-
та будет совсем не рада, что ее непутевая сестра не смогла
выполнить поручения.

– Никак нельзя отложить? – спросила она робко.
Лицо его внезапно стало очень серьезным.
– А что потом? Будете приходить каждую неделю и про-

сить отложить еще?
–  Нет,  – прошептала Делия.  – Пожалуйста, еще только

на одну неделю…
Ювелир, помедлив, кивнул  – скорее своим мыслям,

чем ей.
– Прошу простить мне столь бестактный вопрос… Вы, на-

верное, очень нуждаетесь? Нет, не смущайтесь так. Я к то-
му, что, может, у вас тут есть родные, друзья, которые по-
могли бы вам? На одних закладах долго не протянешь.

–  Родных нет… Но  сестра шьет,  – добавила Делия по-
спешно. – Будет брать заказы. Она большая мастерица.

– Ну что ж, славно. А появятся трудности – приходите ко
мне, я помогу вам найти место. Вы ведь девушка современ-
ная, работать не боитесь? У меня есть приятельница, кото-
рая заведует барышнями на телефонной станции. Я с удо-
вольствием вас порекомендую.

Он простился с ней как с хорошей знакомой, без всякой
формальности, и  на  душе стало легко и  солнечно. Миг  –
и уличный шум объял ее, торжествующую: со щитом она еха-



 
 
 

ла домой, не с позором. Как упоительно было сказать себе:
«Получилось!» – мысленно, раз уж ей не суждено было про-
изнести этого вслух. Она выполнила поручение – и даже бо-
лее того.



 
 
 

 
5. Кэмбервелл

 
Когда прошлое врывается в привычную жизнь, оно всегда

застает тебя врасплох. Неважно, хорошее ли, дурное – чув-
ствуешь себя ошарашенным, и все тут. Никто не держит свои
двери открытыми для прошлого; наверное, это правильно.
А сегодня оно пришло нежданно-негаданно и протянуло ему
руку. Ледяную. Мертвую.

В юности думаешь, что всё нерушимо и вечно, строишь
планы играючи, клянешься быть другом до  гроба. Потом
жизнь, конечно, разводит: ты, как и прежде, в Мельбурне,
закадычный приятель твой – в Брисбене. Видитесь все реже,
у всех свои заботы. Последний раз встретились, дай Бог па-
мяти, года три назад.

А теперь вот – часы.
Это была его гордость: еще бы – первые часы, которые он

целиком сам сделал! Носился с ними, как с писаной торбой.
Ночами просиживал в мастерской, прятался от отца: не хо-
телось советов да поучений. Сам, все сам! Молодой был, го-
рячий. И ведь вышло! Несколько дней потом летал, ног под
собой не чуя. Продавать часы никому не хотел: и жалко бы-
ло, и противно, точно собаку свою продаешь. И только когда
Стив сказал, что женится, – в груди тикнуло: оно! Подарить
то, чем дорожил, что создавал любовно, на свадьбу давнему
другу – лучшего и придумать нельзя.



 
 
 

Каждую пружинку, каждый винтик он помнил у первен-
ца. Даже сейчас, через сорок, без малого, лет. Клейма он
не поставил тогда: страх был какой-то глупый, суеверный.
Это ведь все равно что для художника – подписать в уголке
свою первую картину. Взять на себя ответственность за тво-
рение, не стыдиться сказать: да, это сделал я!

Он сам не стыдился, конечно. Просто боялся поверить,
что это – уже не проба, не упражнение, а настоящая работа.
Это теперь он – мастер. Вейр и сыновья. Большой магазин
в Мельбурне и еще два – в Аделаиде и Лондоне. Работы выс-
шего качества. Всё, за что ни брался – неважно, ошейник для
призовой гончей или колье для жены губернатора – он де-
лал так хорошо, как только мог. В двадцать семь лет получил
вторую премию на Всемирной выставке. Левини из Каслмай-
на его тогда обошел; сейчас уже можно признать, что заслу-
женно.

И все же краснеть за свои работы ему никогда не прихо-
дилось, да-с! Не то что иные выскочки сегодня: сляпают на-
спех дрянную безделушку и выдают ее за произведение ис-
кусства где-нибудь на Чапел-стрит. А его клеймо, без лож-
ной скромности надо признать, всегда было знаком высше-
го качества. Сначала он просто инициалы свои ставил – Эл
Ви, это потом Джеффри придумал изображать колокольчик.
Вычитал где-то толкование их фамилии. Вышло по-особо-
му и со смыслом, а  то ведь кого из местных ювелиров ни
возьми – у всех или буквы-знаки, или кенгуру с кукабарра-



 
 
 

ми. Джеффри молодец. Глаз хороший, твердая рука; жаль,
мастером не стал. Но и в магазине он на своем месте: есть
у него подход к людям.

Да, так что же? Стив… Его время истекло, значит. И стар-
ше-то был всего на два года – не старик совсем.

О смерти редко думаешь. Занят целыми днями – работа,
заседания в гильдии, статьи для журналов. Но когда умирают
ровесники, поневоле вспомнишь: а сам-то что, вечен? Пока
еще тикают часики; отсчитывают дни и месяцы, отбивают
события. А насколько хватит завода – один Бог знает. Не то
чтобы это было страшно. Дети выросли, дело процветает; что
умел сам – передал другим. И все же неспокойно на душе.

Да трусость ли это? Никогда он трусом не был! В самые
черные дни, когда другие не  выдерживали, он тащил всё
на себе – упрямо, сжав зубы. Тогда, в девяностые, казалось,
что наступает конец света. Всё один к одному: вначале Ярра
вышла из берегов, а на окрестности налетела саранча. По-
том пришла эпидемия кори и  чуть не  унесла их девочек.
А на следующий год рухнули банки. Чувство было, как в дет-
стве, в лихорадке: погасят лампу – и из углов лезут жуткие
тени. Поползли они по Мельбурну – горе, нищета, отчаянье.
Многие уезжали, кто за границу, кто в Западную Австралию,
где как раз нашли золото. Иные стрелялись и вешались, кто
все потерял. Но они не сдались. Забрали из школы Роберта
и Джеффри, продали пони и фаэтон – в общем, затянули по-
яса так, чтобы только осталось чем дышать. Он собрал весь



 
 
 

товар, что лежал нераспроданным, уложил в чемодан и сел
на поезд до Ичуки. А там уже пересек границу и почтовым
дилижансом поехал по Риверине12.

Это было настоящее приключение: один посреди буша,
с восемью тысячами фунтов в чемодане – а ведь тогда на до-
рогах еще орудовали разбойники. Но видно, Бог миловал.
А какие там просторы, воздух какой, и тишина! Люди живут
привольно, работают до упаду, но и выручают много. День-
гами сорят, покупают, не глядя, золотые часы, цепи, чтоб по-
толще – почти на полтысячи разошлось на одной только фер-
ме! Это здесь, в городе, было черным-черно от горя, и посел-
ки, вчера еще богатые, пустели, и стояла незастроенной зем-
ля; а там будто никто и не слышал про депрессию. Эх, надо
было бросить все и уехать подальше в глушь. Тогда и дети
были бы здоровее, и – кто знает? – может, беда обошла бы
их дом стороной.

Но что толку теперь судить да рядить?
За дверью послышалось нетерпеливое поскуливание, руч-

ка дернулась – сперва чуть-чуть, потом уверенней, и мистер
Вейр невольно улыбнулся, увидев в проеме длинную соба-
чью морду.

– Ну, иди сюда, хитрюга, – сказал он и похлопал Джипси
по мускулистому тугому плечу. Борзая, вывалив язык, нетер-
пеливо клацала когтями по паркету. – Перевязали тебя?

12 Риверина – крупный сельскохозяйственный регион в юго-восточной части
штата Новый Южный Уэльс.



 
 
 

Он нащупал на другом плече бинт, жесткий от спекшейся
крови, и нахмурился.

– Мэгги! – крикнул он в полуоткрытую дверь. – Софи!
Есть кто живой в этом доме?

Ему ответили не сразу. Где-то прервался приглушенный
разговор, и знакомые шаги засеменили по коридору.

– Ты звал, дорогой?
– Какого черта Мэгги не перевязала собаку? Вы мне хо-

тите ее угробить?
– Но я думала, что…
– Ты вечно что-то думаешь! Ни в чем у тебя нет поряд-

ка, Хильда! Разве это так сложно? Почему я должен за всем
следить?

Сестра поджала губы, но  не  сказала ни слова поперек.
Неумело похлопала по  юбке ладонью, подзывая собаку,
и увела ее, тихо прикрыв дверь.

Бестолочь, подумал мистер Вейр устало. Когда возница
теряет поводья, телега летит в  тартарары. Так и  их дом.
Хильда только и делает, что жалуется, как трудно в наше вре-
мя найти хорошую прислугу. Одна лишь Эффи могла всё.
Везде поспевала – и хозяйство вести, и воспитывать детей,
и устраивать музыкальные вечера. Дом звенел от смеха, веч-
но там что-то творилось – званые обеды, праздники, бридж
с друзьями по пятницам. И всем заправляла его красавица
жена. Чудила иногда, конечно, но даже причуды были ему
милы. То принесет диковинное растение в кадке, а оно вы-



 
 
 

махает до  самого потолка; то купит картину у  студентика
из школы искусств – «Он точно станет знаменитым, я чув-
ствую!». И ведь была права: в прошлом году он золотую ме-
даль взял на выставке в Париже. Как его звали?.. Несса долж-
на знать.

Внезапно кольнуло в левом боку, и спустя пару секунд –
еще раз. Мистер Вейр охнул тихо, прижал ладонь к ребрам.
Ничего, так бывало; сейчас пройдет. Зря он окунулся в это
прошлое с головой. Какой теперь в этом толк? Тех, кто ушел,
не вернуть. Остаются от них вещи – часы, полученные в по-
дарок к свадьбе; картины на стенах, пальма, упершаяся в по-
толок. Остаются дети. Фотографии. Даже запах её волос он,
кажется, помнил – тёплый, пьянящий.

Вот уже и боль утихла, а он все сдавливал бок, зажимая
невидимую рану, словно боялся кровью истечь. Навалилась
слабость, а вслед за ней – обида какая-то: вроде полон дом
народу, а никто не зайдет, не спросит: как ты? может, прине-
сти что? зажечь лампу? На улице стемнело, и он уже не мог
разглядеть на столе своих рук, по-прежнему сжимающих ча-
сы. Погладил нагретое в  пальцах золото, спрятал бережно
в ящик стола и поднялся тяжело, опасливо, готовый к новой
боли. Пора было переодеваться к ужину.



 
 
 

 
6. Спринг-стрит

 
Зной поднимался от  раскаленной мостовой, точно клу-

бы пара, и уходил в прохладную бирюзовую высь. Там он,
должно быть, умирал, и мысль об этом приносила облегче-
ние. Где-то наверху сейчас хорошо, думала Делия, загляды-
вая в небо, раскрошенное на кусочки ажурными полями ее
шляпки. До заката было еще далеко, а город остывал мед-
ленно, как большая чугунная сковорода. Ладошка Тави в ее
руке вспотела так, что это чувствовалось сквозь перчатку.

По тротуару плыла разгоряченная толпа, колыхались юб-
ки, покачивались зонтики. Уличный шум тонул в  вязком
воздухе, как в вате, только цоканье конских копыт отдава-
лось гулким эхом.

–  Делия,  – зашептала вдруг Тави,  – если незнакомый
джентльмен улыбается мне, я должна улыбнуться ему в от-
вет?

– Что? – переспросила она, очнувшись, и повернула голо-
ву. По самому краю мостовой, степенно, вровень с ними, ша-
гала холеная серая лошадь. Позади, влекомая ею, катилась
легкая коляска с откидным верхом. В коляске сидел давеш-
ний ювелир и в самом деле приветливо улыбался.

– Мистер Вейр!
– Мисс Фоссетт, – он учтиво приподнял шляпу и натя-

нул поводья. – Не самая подходящая погода для прогулки,



 
 
 

не правда ли? – Он перевел взгляд на Тави. – Какая очаро-
вательная маленькая леди! Как тебя зовут, дитя?

– Октавия, сэр, – застенчиво ответила девочка.
– Сегодня действительно довольно жарко, – вступила Де-

лия, словно извиняясь за природу, – но нам не очень далеко
идти. Кстати, вы не подскажете: Брантон-авеню – это ведь
до конца улицы и налево?

–  Вы шутите!  – воскликнул мистер Вейр с  оттенком
неподдельного ужаса. – Пешком по жаре в такую даль! Са-
дитесь, я вас довезу – я как раз еду в ту сторону.

От  неожиданности она растерялась и, не  найдя сколь-
ко-нибудь подходящей причины отказаться, умоляюще при-
жала руки к груди.

– Что вы! Большое спасибо, но мы действительно дойдем
пешком…

– Весьма неразумно с вашей стороны, – он покачал го-
ловой. – Прошу простить мне мою прямоту, мисс Фоссет,
но таскать маленького ребенка в жаркий день только ради то-
го, чтобы сэкономить на трамвае, да еще отказываться от по-
мощи из-за дурацких предрассудков…

«Дурацких»! Если бы Агата узнала… А он – как он только
обо всем догадывается?

Тави, окрыленная вниманием к себе, едва заметно подер-
гала Делию за руку и просительно обратила к ней раскрас-
невшуюся мордочку.

– Но мы шли на представление, которое начнется не рань-



 
 
 

ше, чем через час, – она в отчаяньи ухватилась за единствен-
ную оставшуюся соломинку, – а в коляске мы доберемся ту-
да слишком рано…

– Ничего страшного, мы проведем это время с пользой.
Ювелир пару секунд наслаждался ее замешательством

и затем добавил с театральным апломбом:
– Садитесь, я покажу вам мой город!
Он, верно, думает, что Мельбурн – творение его рук, удив-

ленно подумала Делия. Однако упираться и дальше станови-
лось невежливо. В конце концов, он так искренне участлив
и явно желает им добра…

– Значит, вы идете на крикетный стадион смотреть кино-
картину? – спросил мистер Вейр, помогая им забраться в ко-
ляску.

– Откуда вы узнали?
– Помилуйте, я живу в этом городе всю жизнь! К тому же

сегодня понедельник. Ну, вы уже успели погулять здесь? Ви-
дели мэрию, театры?

– Не успела, – призналась Делия, смутившись, словно бы-
ла поймана на невнимании к чему-то важному.

– Тогда самое время посмотреть вокруг, – изрек он нази-
дательно и щелкнул хлыстом.

Город, зыбко колышущийся в горячем воздухе, подхватил
их и понес рядом со звенящими трамваями и рычащими ав-
то, накрыл благодатной тенью могучего Гранд-отеля, выпя-
тил гордо огромную парадную лестницу Парламента, венча-



 
 
 

емую, где-то высоко, античной колоннадой. Дальше, мимо
бронзового генерала Гордона, который бесстрастно прово-
дил их взглядом, скрестив руки на груди, и направо, на Кол-
линз-стрит. Город температурил, как в лихорадке, яростно
сверкал витринами и  щетинился расческами телеграфных
столбов. «Смотрите на  него!»  – восклицал их проводник
в языческом экстазе и указывал хлыстом вверх, где вонза-
лись в густую лазурь готические шпили и тянулись прекрас-
ные до боли стрельчатые арки дома Риалто. Где-то тут, ря-
дом с Риалто, у Делии перехватило дыхание от восторга –
и она вмиг пропала, погибла, очнувшись только у питьевого
фонтанчика, к которому заботливо привез их мистер Вейр.
Последний раз они пили еще дома, и он словно понял это,
остановил лошадь и ждал, пока они по очереди приникали
губами к  тепловатой, но все равно восхитительно сладкой
струе.

– Пора бы уже ехать,  – подал он наконец голос,  – если
хотите успеть к началу.

Делия бросила на него благодарный взгляд и заторопила
племянницу. Усевшись в коляску, она откинулась на спин-
ку сиденья и предалась радостному, непрошеному, подарком
упавшему на нее чувству. Каким удивительным оказался го-
род и каким сердечным – ее новый знакомец! Приятно бы-
ло ехать, слушая, как он представляет ей то одно здание, то
другое, болтает и шутит, отвечает на вопросы Тави, которая,
уже осмелев (когда только успела?), с готовностью приняла



 
 
 

предложение вступить в разговор.
– Значит, вы живете где-то в Карлтоне?
– Нет, в Виндзоре. Мы ездили покупать нитки для сест-

ры – она не любит наших местных лавок…
–  Так она уже принимает заказы? Вы дали объявление

в газету? Нужно обязательно дать, и сразу в несколько. Не те-
ряйте времени. Что ты хочешь спросить, Тави? – обратился
он к девочке, которая нетерпеливо ёрзала на сиденье, уми-
рая, видимо, от желания вставить слово.

– У вас такая красивая лошадь! Как ее зовут?
От  волнения или забывшись, она задала вопрос сразу

на двух языках и тут же сконфуженно опустила руки. Но ми-
стера Вейра это, кажется, развеселило.

– Её зовут Чайка. Как это будет по-вашему?
– Мы говорим просто «птица», – охотно объяснила Тави,

довольная, что может участвовать в разговоре на равных.
– И как же это выглядит?
Девочка приложила согнутую кисть к носу, выставив ее

на манер клюва, и изобразила пальцами, как птица щелка-
ет им.

– Очень интересно! Но все-таки – как вы поступите, если
нужно сказать именно «чайка»?

– Тогда по буквам. Только я не знаю точно, как это пи-
шется…

– А вы, мисс Фоссетт?
Какое подвижное у него лицо, подумала Делия; во время



 
 
 

разговора оно часто меняет выражение. Светлые глаза то за-
гораются любопытством, то прищуриваются лукаво, то сле-
дят внимательно, цепко. Меняется и голос – льется лениво
теплым мёдом, а то царапнет вдруг, как тогда в магазине…

– Неужто забыли? – поддразнил мистер Вейр, когда она
замешкалась.

Делия в ответ улыбнулась, заразившись его настроением,
и медленно, буква за буквой, показала слово «чайка».

–  Поразительно! Я, кажется, припоминаю эти знаки  –
у нас в детстве был журнал с азбукой глухих. Но ведь ужасно
неудобно, что нужно иметь свободными обе руки. А если,
к примеру, держишь поводья?

– Увы, – ответила Делия. – Есть, правда, ирландский ал-
фавит; он для одной руки, но я ему не училась.

Они свернули с  широкого тенистого бульвара Веллинг-
тон-парад, и вдали уже замаячили трибуны стадиона, когда
мистер Вейр сказал:

– Знаете, у меня возникла идея. Ваша сестра действитель-
но хорошая портниха?

– Это правда. Она сама кроит и может сшить что угодно.
– Очень кстати, потому что у меня есть пара знакомых

барышень, которым как раз нужна настоящая мастерица. Вы
не против, если я порекомендую им миссис Клиффорд?

– Откуда вы знаете фамилию сестры? – ахнула Делия.
– Признаться, случайно увидел в старой газете объявле-

ние о похоронах… Ну так как?



 
 
 

Она закусила губу, чувствуя, какой скользкой стала почва,
на которую они ступили.

–  Я вижу, вы в  нерешительности. Давайте сделаем так:
спросите у сестры и, если она согласится, будьте так любез-
ны прислать мне адрес. Вот моя карточка.

Вручая ей визитку, ювелир улыбнулся, и Делия вдруг за-
метила, что у него ямочки на щеках. Она поспешно отвела
взгляд и поймала себя на мысли, что ей совсем не хочется
сейчас идти смотреть картину.

Когда они достигли крикетного стадиона, ей было по-
настоящему жаль расставаться. Наверное, она простилась
с ним теплее, чем следовало бы при знакомстве столь крат-
ком, но невозможно было скрыть подаренную радость: хо-
тя  бы улыбкой, взглядом хотелось вложить ее в  полуфор-
мальные слова. Какой он, наверное, счастливый; такими
легкими бывают обычно люди, которые выросли в веселой
дружной семье. Тех же, кому повезло меньше, тянет к подоб-
ным счастливцам – поймать ощущение беззаботности и ве-
селья, настроиться на  него, как настраиваются музыканты
в оркестре, слушая инструмент, который издает самый точ-
ный и правильный звук.

Джеффри проводил взглядом две фигурки – маленькую
и  побольше  – и  тронул лошадь. Почему, подумал он, лю-
ди не  всегда наследуют привлекательную внешность? Вот,
например, сёстры: одна красавица, а другая – совершенно



 
 
 

невнятная, будто смотришь через мутное стекло. Робость
не прибавляет ей очарования; кажется, даже для улыбки ей
нужно усилие. Впрочем, это ладно, сёстры не всегда похожи
друг на друга. Но мать и дочь?.. Бедная девочка – наверное,
пошла в отца. А могла бы быть прелестной, как ангелочек.

Он не стал разворачиваться, а продолжил путь по Бран-
тон-авеню и  свернул дальше на  Пант-роуд. Получался
небольшой крюк, но это не страшно: Марвуды подождут еще
немного. По правде говоря, они будут ждать ровно столько,
сколько ему захочется.

Марвуды считали свой особняк самым шикарным в Во-
сточном Мельбурне, и  Джеффри, пожалуй, согласился  бы
с этим лет десять назад. Но все эти железные кружева, в ко-
торые было модно одевать каждый второй дом, еще к нача-
лу века сделались архитектурным штампом и, как всякий
штамп, потеряли свежесть и выразительность.

– Мистер Вейр! – воскликнула с порога хозяйка. – Я, пра-
во же, волноваться начала – не случилось ли чего?

– Прошу меня простить, леди Марвуд: мою лошадь испу-
гал автомобиль, она понесла, и я сбил пешехода.

– Боже мой! Он остался жив?
– Да, все в порядке, отделался легкими ушибами.
– Ах, мистер Вейр, на дорогах стало так опасно! Мы очень

рады, что купили автомобиль – он гораздо, гораздо надеж-
ней!

Щеки у нее порозовели от гордости и удовольствия, пух-



 
 
 

лая ручка кокетливо поигрывала веером. А  ведь не  далее
чем вчера это лицо было бледным, как смерть, а руки нерв-
но стискивали одна другую. «Умоляю вас, – шептала она, –
всего десять фунтов! Я выкуплю все, обещаю! Но деньги мне
нужны сейчас, потому что если муж узнает…»

– А вот и чай,  – провозгласила леди Марвуд и послала
ему улыбку, которую, видимо, сама считала обольститель-
ной. Десять фунтов волшебным образом превратили убитую
горем сорокалетнюю женщину в нестареющую любительни-
цу удовольствий. – Мне, право, так жаль, что вы не застали
девочек! Они поехали выбирать ткань на платья да, видно,
завернули оттуда к тетушке и засиделись у нее.

Совсем недавно эта новость вызвала бы у него досаду: де-
вицы Марвуд, хоть и порядочные дуры, были все-таки самым
привлекательным, что он мог найти в этой семье. Но сейчас
его мысли занимало другое.

– Кстати, леди Марвуд, – сказал Джеффри, поставив чаш-
ку с чаем на низкий столик и слегка наклонившись в сторону
хозяйки, – я случайно узнал об одной новой портнихе – её
очень хвалят, и, по-моему, она недорого берет.

– Дорогой мистер Вейр, вы же знаете: цена – это для нас
не  главное. Главное – это качество! Сейчас, к  сожалению,
нечасто встретишь тех, кто работает на совесть. Да еще, де-
вочки говорят, в  Европе появились какие-то новые моды,
а здесь, как обычно, никто не в курсе.

Когда минут через пять Джеффри встал, чтобы откла-



 
 
 

няться, леди Марвуд вдруг приблизилась к  нему почти
вплотную и зашептала:

– Вы ведь придете к нам в следующую среду? Труди будет
очень рада, уверяю вас! И все мы будем рады…

Дивные Марвуды, подумал Джеффри. Как хорошо, что да-
же самый глупый человек может быть полезным.



 
 
 

 
7. Виндзор

 
Наконец автомобиль остановился у  нужного дома. Что

за болван, подумала Гертруда, сверля кожаную спину шофе-
ра сердитым взглядом; неужели трудно было спросить до-
рогу у прохожих? Пока они кружили по этим закоулкам, ее
укачало, а противней могут быть разве что женские недомо-
гания.

– Помоги же мне с этой дурацкой шляпой, – сказала она
раздраженно, повернувшись к Люси.

Чумазый мальчишка, увлеченно пинавший консервную
банку, остановился поглазеть на  них. От  досады Гертруда
запуталась в густой вуали, прикрепленной к полям шляпы,
и он прыснул.

– Что уставился? Я тебе! – пригрозил шофер, и пацаненка
как ветром сдуло. – Давайте руку, мисс.

Придерживая юбку свободной рукой, она спрыгнула
на землю. Надо было все-таки поехать на трамвае: вышло бы
не дольше, и не нужно напяливать эту нелепую шляпу и за-
кутываться в плащ по самые уши. Автомобиль был бы хоро-
шей вещью, позволяй он только пускать пыль в глаза другим;
но глотать эту пыль самой…

Люси постучала в дверь щитового домика. Открыла де-
вушка, похожая на  горничную, но без передника, в одном
лишь черном платье. Они прошли в маленькую гостиную,



 
 
 

обставленную скромно, хотя не  без изящества. На  столе
у окна в безупречном порядке лежали шкатулки с нитками,
портновский метр, ножницы, какие-то еще предметы. Ря-
дом стояла швейная машинка. Большое окно, единственное
в комнате, обрамлялось кружевными занавесями, а на круг-
лом столике, накрытом белоснежной вышитой скатертью,
возвышалась ваза с букетом из голубых ирисов.

– Хочу вас предупредить, мисс Марвуд, – сказала девушка
извиняющимся тоном, – что моя сестра глухая. Пусть вас это
не смутит. Не волнуйтесь, я буду переводить.

Вошла молодая женщина, тоже в черном и на удивление
миловидная. Траур совсем не портил ее, хотя самой Гертруде
этот цвет пошел бы гораздо больше. А вот крой был модным,
и сидело платье отлично. Раньше она бы ни за что не по-
верила, что человек с  физическим изъяном может выгля-
деть так эффектно. Глухие ей, правда, до сих пор не встреча-
лись, а вот слепые музыканты на благотворительном концер-
те оставили тягостное впечатление. Играли хорошо, но она
не могла сосредоточиться на музыке: всё смотрела в их лица,
чувствуя смесь жалости, страха и отвращения. Многие носи-
ли черные очки, глаза остальных были пусты и бессмыслен-
ны.

– Итак, чем мы можем вам помочь, мисс Марвуд? – пре-
рвала ее раздумья девушка.

– Я хочу сшить вечернее платье, – сказала Гертруда и про-
тянула портнихе каталог, раскрытый на нужной странице. –



 
 
 

Вот такое.
Она заранее приготовилась к глупым вопросам и ждала

их с застарелым раздражением, но в ясном, правильном, как
у моделей из журналов, лице не дрогнул ни один мускул. Ко-
ротко кивнув, женщина сделала несколько знаков своей пе-
реводчице.

– Будьте так добры, покажите ткань, из которой вы хотите
сшить платье.

Гертруда взяла у Люси сверток, и тускло блеснул в днев-
ном свете лимонно-желтый шелк. Портниха вновь кивнула
и, жестами объяснив, что хочет снять мерки, подошла к сто-
лику у окна. Держалась она очень спокойно и с каким-то за-
таенным достоинством – не суетилась подобострастно, как
другие швеи, не сникала под ее взглядом («Ты умеешь так
требовательно смотреть, дорогая», – говорила иногда мать).

Когда все мерки были записаны, портниха вновь обрати-
лась к помощнице, то постукивая указательным пальцем од-
ной руки по другой, то прикладывая его к ладони на разный
манер.

– Мы должны обсудить с вами детали, – заговорила де-
вушка, подойдя поближе.  – Хотите  ли вы сделать отделку
кружевами, как на рисунке?

– Я все принесла, – Гертруда протянула ей второй сверток.
Как ловко они болтают, просто диву даешься! Удобно,

должно быть, знать такой язык: можно говорить хоть о чем,
и никто не подслушает. Вот бы они повеселились с Джен!



 
 
 

Обсуждай хоть ухажеров – ни мать, ни Люси и бровью не по-
ведут.

– Вам понадобится особый корсет для этого платья, – ска-
зала Делия, переведя взгляд с сестры на Гертруду.

– У меня он уже есть, – отпарировала та с достоинством.
Пусть знают, что уж она-то разбирается в моде, как никто.
Длинный, почти до колен, новый корсет – предмет ее тайной
гордости, сделанный на заказ в Англии, – целых два месяца
ждал своего часа в ящике комода.

Примерку назначили на  следующий четверг – довольно
скоро, прикинула Гертруда, ведь работа не из легких: скольз-
кий шелк так капризен, особенно если фасон облегающий…
Одно такое платье прежняя модистка уже испортила. И по-
чему отец не  хочет переехать в  Европу? Там сейчас про-
исходит все самое интересное, а ей только и остается, что
читать письма кузины да рассматривать картинки в журна-
лах. Француженки щеголяют в невероятных нарядах от По-
ля Пуаре – таких праздничных, ярких, не то что надоевшие
за несколько лет одеяния в пастельных тонах. Ах, как хочет-
ся быть там, в самой гуще событий! Дамы носят украшения
от Лалика13 – тут такое никому и не снилось. Впрочем, ми-
стер Вейр обещал ей что-то подобное…

Да, подумала Гертруда, выходя на улицу, он все-таки на-

13 Лалик, Рене (1860—1945) – знаменитый французский дизайнер и предпри-
ниматель, чьи украшения в стиле модерн считаются шедеврами ювелирного ис-
кусства.



 
 
 

стоящая находка. В нем нет ничего от неотесанных мужла-
нов, которые, увы, нередки даже в столице. С другой сторо-
ны (так приятно чувствовать себя рассудительной!), англий-
ской спесью и  сухостью он тоже не отличается. Отменные
манеры, всегда безупречно элегантен и учтив, остроумен –
с ним никогда не приходится скучать. Даже отец благоскло-
нен к нему, хотя считает торговцев неподходящей партией
для своих дочерей. А уж маменька и вовсе души не чает.

Две дамы, одетые в кожаные плащи и шляпы с сеткой, как
у пасечников, сели в автомобиль, и тот, чихнув, укатил. Сла-
ва Богу, все позади! Мисс Марвуд, кажется, осталась чем-то
недовольна, и было грустно думать, что это ее, Делии, вина.
Когда человек раздражен, это кожей чувствуешь, даже если
он с виду спокоен.

Но сейчас все это не так важно; главное – у них будут день-
ги! Мистер Вейр не обманул ее и в самом деле помог. «Свя-
зи, мисс Фоссетт, – написал он ей в ответ на открытку с ад-
ресом, – это самое главное в большом городе. Одно звено тя-
нет за собой другие, так что уверен, у вас не будет недостат-
ка в клиентах». Агата, правда, запретила ей продолжать эту
переписку. Чем осторожней ведешь себя с мужчинами, ска-
зала она, тем лучше. Если что-то случится, виновата будет
не только Делия, но и она сама: не досмотрела, не выполнила
обещания, данного родителям.

Агата хлопнула в ладоши, привлекая внимание, и сделала



 
 
 

знак, что пора заниматься с Тави. Уроки проходили в спаль-
не, которая одновременно служила классной комнатой и дет-
ской. Едва Делия вошла, маленькая ученица тут же бросила
игрушки: она явно устала сидеть в одиночестве и изнывала
от любопытства – ей-то не удалось увидеть незнакомок даже
в окно.

– На чем они приезжали? – зазвенел с порога тоненький
голосок.

– На автомобиле.
– Они были красивые?
Делия улыбнулась. Даму-компаньонку, низенькую и пух-

лую, вряд  ли кто-то назвал  бы красавицей, а  вот в  мисс
Марвуд определенно было нечто, притягивающее взгляд.
Тяжелые, «воловьи» веки над зеленовато-карими глазами,
крупные губы с капризным изгибом – все казалось экзотич-
ным, ярким. Платье с картинки в ее каталоге тоже выгляде-
ло необычно: облегающее, будто кокон, оно не расширялось
книзу, а напротив, чуть сужалось, заканчиваясь небольшим
шлейфом, так что силуэт получался прямым и стройным.

– Да, – сказала она. – Если будешь хорошей девочкой, я
покажу тебе их в следующий раз. А сейчас давай заниматься.
Иди, поможешь мне достать книжки.

Девочка, все еще взбудораженная услышанным, взобра-
лась на стул, сгребла обеими руками стопку книг из шкафа
и прижала их к животу.

– Нет, ты, кажется, взяла лишнего… Дай-ка мне эту тет-



 
 
 

радку.
– А что в ней?
Делия бережно вернула тетрадь на полку.
– Стихи.
– Кто их сочинил?
– Мой брат. Для тебя он был бы дядей. Ну, садись зани-

маться, а то мама рассердится.
Тави примостилась у  столика, а  Делия раскрыла книгу

и  начала читать ей вслух о  девочке Элле, которая задава-
ла слишком много вопросов. Сама она любила эту книжку
в  детстве, хотя позже нравоучительный тон писательницы
стал ей неприятен, и «Истории для мальчиков и девочек» так
и остались недочитанными.

– Ты скучаешь по своему дяде? – спросила вдруг Тави,
когда Делия прервалась, чтобы перевернуть страницу. – По-
этому ты такая грустная?

Делия не смогла сдержать улыбки, но поправлять девочку
не стала.

– Я совсем не грустная, Тави. Хотя я, конечно, скучаю.
Она вернулась к чтению, но знакомое тепло уже побежа-

ло по венам, как бывало, когда заходил разговор об Адриа-
не, и какая-то часть ее мозга, незанятая черными значками
в книжке, предалась воспоминаниям. Ей так хотелось, чтобы
окружающие знали о том, каким был ее брат! Но не заведешь
ведь разговор вот так, запросто, будто хочешь прихвастнуть.
А  уж отнести стихи в  редакцию тем более страшно: раз-



 
 
 

ложит тетрадку вальяжный, убеленный сединами редактор
(а может, наоборот, молодой, вечно спешащий и взлохмачен-
ный?), мазнет равнодушным взглядом по  странице… Нет,
не готова она была обнажить душу перед незнакомцами, от-
дать на их суд драгоценные строчки, которые для нее суще-
ствовали всегда. Стихи звучали в их парадной гостиной, ко-
гда она, Делия, едва ли могла осознавать важность происхо-
дящего. Но еще будучи семи-восьмилетней, она любила слу-
шать, как Адриан читает, и пытливо всматривалась в лица
гостей: нравится ли им? Стояла тишина, даже веера смол-
кали, и голос звенел празднично, наполняя каждый уголок
комнаты. Отец сидел гордый и бледный, чуть раскачиваясь
в такт – никогда больше Делия не видела его таким. И – уди-
вительное дело – она не испытывала зависти к брату. Навер-
ное, потом, став постарше, могла  бы; но  когда она вышла
из детства, завидовать было уже некому.

Она, кажется, запнулась на середине фразы и молчала уже
долго – сколько, секунды, минуты? – потому что большие
темные глазенки смотрели на нее удивленно и выжидающее.

– Хочешь, почитаем ту тетрадку? – спросила Делия.
Девочка охотно закивала, не вынимая пальца изо рта.
– Хорошо. Только обещай, что не расскажешь маме. Это

будет наш секрет, ладно?
Ох, зря, думала она, доставая тетрадь. Рано или поздно

всё тайное всплывет. Никаких разговоров на эту тему, ко-
нечно, не было, но она чувствовала: Агата будет недоволь-



 
 
 

на, если узнает. Молчаливые листы, зажатые между книгами
в шкафу, не опасны, но стоит высвободить эту память, впу-
стить в дом – она восстанет, точно восстанет. Ведь не разре-
шила же такой мелочи – фотокарточки на столе. «Но он же
и твой брат!» – сказала тогда Делия потрясенно. Разве мож-
но так? Но сестра была непреклонна: «Я никогда не позволю
превратить мой дом в родительский. Ты поняла? Никогда».

Это было несправедливо. Ужасно.
Она села, положив тетрадь на колени. Торжественная ти-

шина ждала ее, точно нетронутый лист, и слова, вот-вот го-
товые зазвучать, были достойны белизны этого листа.

Первые строчки вышли у нее чуть сипло – от волнения,
должно быть; но очень быстро голос окреп, язык перестал
казаться деревянным, и полилась музыка – чистая, сладкая,
как родниковая вода. Это было потрясающе: с каждым зву-
ком, с каждой паузой Адриан пробуждался в ней. Обычно он
приходил, когда ей было тяжело и хотелось опоры – не сна-
ружи, как часто необходимо женщине, а в самой себе; но се-
годня она впервые вызвала его, как заклинанием вызывают
духов. Спиритические сеансы – об этом много говорили; она,
правда, не верила всерьез. Теперь же она сидела, счастливая,
боясь спугнуть его незримое присутствие. Но даже когда это
сделала Тави, громко заявив, что хочет есть, Делия не огор-
чилась. Её счастье было так велико, что хватило бы на всех.



 
 
 

 
8. Центральный вокзал

 
Место у  окна оказалось свободным, и  можно было на-

конец расслабиться и развернуть газету. Скользнуть лени-
во по частоколу длинных колонок, пока глаз не  зацепится
за что-нибудь любопытное.

«Р-р-р-р», – прочитал он сначала, и только затем обратил-
ся к заголовку. Полет Гарри Гудини! «„Р-р-р-р“, – зарычал
пропеллер, молотя лопастями воздух. Пилот коснулся зажи-
гания, и машина покатилась со скоростью, быстро достигшей
тридцати миль в час. Проехав сорок или пятьдесят ярдов,
Гудини выдвинул подъемные панели, и самолет взмыл в воз-
дух, как птица. На одно мгновение Гудини ощутил трепет –
когда понял, что он действительно на небесах».

Знаменитый фокусник совершил первый в  Австралии
управляемый полет, и где – в захолустной деревне к северу
от Мельбурна! Однако же как отстаешь от времени с этой
горой дел, подумал Джеффри; наверняка ведь сообщали за-
ранее, и можно было съездить посмотреть… И сразу коль-
нуло ревниво: вот ведь, опередил местных заезжий гастро-
лер. В Америке давно уже летают, а здесь словно никому это
не интересно. Хотя Гудини, конечно, молодец: смог выде-
литься из сотен рядовых фокусников, прозябающих в про-
винциальных театриках, да как – с блеском истинного масте-
ра, который не только владеет ремеслом, но и умеет подать



 
 
 

его совершенно по-новому.
Человека влекут тайны, и тот, кто поставил на них все-

рьез, не прогадает. А какие это тайны – хитроумный фокус
с исчезновением, лихо закрученный детектив или еще что-
нибудь – каждый выбирает сам.

Напротив села дама средних лет в мышасто-сером пла-
тье и  с  выцветшим каким-то лицом: брови и  ресницы со-
всем светлые, блеклая кожа, льняная прядь выбилась из-под
шляпки; в  глазах – вековая тоска. О чем она думает? Со-
сед справа кашлянул, и она мучительно поморщилась. Миг-
рень  ли (вот тронула рассеянно висок), болезненная раз-
дражительность? А может, дома мечется в горячке ребенок,
оставленный с няней, и даже чужой кашель причиняет стра-
дание?

Вот – уже загадка; пока маленькая, но уже способная за-
интриговать.

У  многих из  тех, кто приходит к  нему в  магазин, тоже
есть свои тайны – правда, всё больше другого свойства. Ве-
личественная матрона, проигравшаяся в пух и прах на скач-
ках; бездельник, задолжавший кредиторам; милая молодая
женушка, потратившая все хозяйственные деньги на модные
наряды, – все они молят о драгоценных чеках. И о молчании.
Перед глазами всплыло румяное лицо госпожи Марвуд – по-
чтенной супруги члена Парламента, радетельной матери и,
между прочим, страстной любительницы виста. Сия малень-
кая слабость до такой степени владела ею, что нередко за-



 
 
 

тмевала все прочие (весьма немногочисленные, следует при-
знать) мысли. Кроме того, леди Марвуд была на редкость об-
щительна и в задушевной беседе охотно выбалтывала столь-
ко пикантных подробностей о других столь же очарователь-
ных дамах, что не будь у Джеффри прекрасной памяти, ему
пришлось бы обзаводиться записной книжкой. Никто не по-
смел  бы назвать его сплетником или любителем подсмат-
ривать в замочную скважину из пошленького любопытства.
Но с самого детства ему известна была нехитрая истина: вся-
кая деталь может однажды стать незаменимой, поэтому надо
собирать всё.

Когда он вышел из поезда в Ист-Кэмбервелле, на улице
уже стемнело. Резкий южный ветер гонял по платформе му-
сор и опавшие листья. К ночи наверняка соберется дождь.
Идти пешком при таком ветре не очень приятно, но он все-
таки решил не брать извозчика: дуть будет в спину, да и все-
го пути – четверть часа.

Еще с порога он почувствовал больничный запах, кото-
рый всегда наводил тоску.

– Что сказал доктор? – спросил Джеффри, вручая Мэгги
шляпу и трость.

– Говорит, перелома нет, слава Богу. Как тут все перевол-
новались, мистер Вейр…

– Достаточно, Мэгги, спасибо.
Ванесса сидела в комнате для завтрака и читала, положив

на стол забинтованную до самых пальцев руку.



 
 
 

– Больно? – Джеффри понизил голос, но не стал сильно
смягчать его, чтобы сестра не решила, что ее жалеют.

– Уже не очень, – равнодушно ответила она. – Неудобно
скорее.

– Не надо было падать на правую руку.
– Благодарю покорно, в следующий раз упаду на левую.
В гостиной висела тягостная тишина; даже часы, казалось,

тикали вполголоса. Отец делал вид, что занят газетой, тетка
шевелила спицами. Увидев Джеффри, она всхлипнула и за-
тянула жалобно:

– Что же такое творится? Как нам быть дальше – запирать
на ночь дверь в ее спальню?

– Ох, помилуй, Хильда! – оборвал ее отец. – Что за вздор
ты несешь?

Старая дева обиженно смолкла, но надолго ее, как обыч-
но, не хватило.

– А если все-таки пригласить доктора из Кью?..
–  Опять вы, тетушка, за  свое,  – вступил Джеффри.  –

Это же, простите, нелепо. Она умная девушка, а вы хотите
запереть ее в сумасшедший дом.

– Тише, тише! – замахала она руками в испуге. – Я ничего
такого не говорила. Но должны ведь там знать, как лечить
снохождение…

– Перестань же, наконец, кудахтать! – не выдержал отец. –
Мужа ей надо, а не врача. И книжек поменьше. А мы дышать
на нее боимся. Разбаловали.



 
 
 

За  ужином царило молчание; отец хмурился, тетка то
и  дело бросала озабоченные взгляды на  Ванессу, кото-
рая флегматично ковыряла еду, держа вилку левой рукой;
Эдвин, как обычно, витал в облаках. Когда подали десерт,
Джеффри завел разговор о том, что было сегодня в магази-
не, и плавно перешел к Агате.

– Сёстры, – он взял свой самый задушевный тон, – доче-
ри преуспевающего врача с Тасмании – и представьте, какое
несчастье! Только тем и сводят концы с концами, что миссис
Клиффорд шьет на заказ.

– А сколько им лет? – оживилась тетка, забыв, что минуту
назад была безутешна.

– Одной около двадцати, вторая старше лет на пять.
– Бедняжки… Так ты коротко с ними знаком, Джеффри?
– Ну, более или менее, – он лучезарно улыбнулся прямо

в черепаховые теткины очки. Мутновато-серые глаза блес-
нули из-за толстых стекол, и  Джеффри отчетливо увидел,
как лихорадочно заработал ее мозг. Наживку она проглотила
с большим аппетитом: еще бы, дочери врача, из которых од-
на молодая и незамужняя. Пусть сейчас и нуждаются, но это
дело временное. Главное в жизни – связи, правда ведь?

–  Я  бы пригласила их погостить. У  нас так редко кто-
то бывает! – она обвела взглядом стол, приглашая всех раз-
делить ее энтузиазм. Ванесса, до  этой фразы безучастная,
взглянула на отца, и он потупился. Все знали, почему.

– Они в трауре, – напомнил Джеффри. – Сестре миссис



 
 
 

Клиффорд, кажется, остался месяц.
– Ну, пригласим в апреле. А то мы скоро совсем зачах-

нем, – Голос ее окреп и звучал преувеличенно бодро. – Пус-
кай молодежь веселится. Ну и, в конце концов, молодые ба-
рышни в доме…

Тетка хитро улыбнулась Эдвину, и он напрягся, даже го-
лову попытался вжать в  плечи, хотя непросто это сделать
с такой-то шеей. Фамильная лебяжья красота, которая так
шла сестрам, ему была как корове седло, и в голове пронес-
лась привычная мысль: не будь он так похож на всех Вейров,
его порок не казался бы столь отвратительным. Но увы: ба-
бушкины узкие кисти с пальцами пряхи, шотландское золо-
то в волосах – не всегда паршивая овца неприглядна с виду.
А вот внутри… Постыдная тайна Эдвина перевесила бы все
мелкие грешки тех, кто приходит к ним в магазин.

На улице зашумело, ровно и сильно, и тут же полыхнуло
наискось, через все окно. Отец встал из-за стола; Джеффри,
как было заведено, проследовал за ним в кабинет.

Ежевечерний отчет о  делах завершился, вопреки обык-
новению, не точкой, а нерешительным многоточием. Отец
смолк, подергал себя за седой ус, пожевал губами. Наконец
заговорил, немного ворчливо.

–  Как тебя понимать с  этими сегодняшними сестрами?
Что-то не припомню, чтобы ты знакомил нас со своими дру-
зьями.

Джеффри выдержал паузу и сказал мягко:



 
 
 

– Знаешь, я подумал, что Нессе помогло бы общение. Да,
она не  жалует наших соседей, но  на  них  же свет клином
не сошелся. А новые знакомые развлекли бы ее – может, то-
гда нервы придут в порядок.

Отец хмыкнул, откинулся на спинку кресла и забарабанил
пальцами по подлокотникам.

– Что ж, это неплохая идея, – голос его звучал не впол-
не уверенно. – А твои знакомые, надеюсь, не из таких, что
слишком много себе позволяют?

– Абсолютно. В высшей степени приличная семья, и до-
чери знают свое место. При этом неглупы и прекрасно вос-
питаны.

– Это хорошо. Думаю, Нессе будет полезно такое обще-
ство.

Вот теперь все закрутится, подумал Джеффри. С этой ми-
нуты каждый день будет приближать его к Агате. Конечно,
если бы не ее черное платье… Но та, другая, скоро сменит
его на голубое или желтое – и послушно перекинется мости-
ком, достаточно устойчивым, чтобы на него опереться.



 
 
 

 
9. Книжная аркада Коула

 
По правде говоря, она собиралась заглянуть в магазин все-

го на  минуточку. Так бывает, когда покончишь с  делами,
за которыми выбралась в  город, а погода до  того славная,
что хочется несколько лишних шагов пройти, сделать вид,
что тебе страсть как любопытно: что это там в соседней вит-
рине? – только бы не покидать этой радостной суеты Кол-
линз-стрит. Неуютность оттого, что ходишь везде одна, по-
сле снятия траура сменилась чувством головокружительной
свободы. Ничего не случится, если я зайду, решила Делия
и сама удивилась своей отваге.

Внутри было празднично и весело: откуда-то доносилась
музыка, двое малышей в матросках вцепились в юбку ма-
тери, восклицая: «Пойдем скорее к  обезьянам!». Если  бы
не  стеллажи и  прилавки, Делия  бы в  жизни не  поверила,
что попала в книжный магазин. А он оказался просто необъ-
ятным: множество отделов были нанизаны с обеих сторон
на  длинную галерею, крытую стеклом и  металлом; полки
дразнились сотнями разноцветных корешков, в  витринах
красовались раскрытые на самых привлекательных страни-
цах альбомы с фотопейзажами. Восхищенное «Ах!», задер-
жанное в  последний момент, застревало внутри, не  давая
дышать, а  руки сами собой тянулись молитвенно к  груди
(она смущалась этого жеста, который мисс Шульце находи-



 
 
 

ла «pathetische»). Сколько книг – она за всю жизнь не вида-
ла и сотой доли этого изобилия! Здесь можно было прове-
сти целый день: зарыться в эти тома с головой, читать выхва-
ченные наугад фразы – и поражаться, как людям удается пи-
сать так складно, так образно, что перед глазами возникают
яркие картинки. Герой, которого никогда не существовало
на самом деле, оживает, как по волшебству, и вот уже вол-
нуешься за него, с нетерпением переворачиваешь страницу:
ну, удастся ли ему убежать от погони или раскрыть ужасную
тайну?

Потрясенная, Делия бродила среди фарфора и  картин,
смотрела на  продавцов в  ослепительно-красных пиджаках
(будто в цирке!). Отец любил говорить, что книги – это вещь
серьезная, а  чтение  – не  забава; но  здесь, кажется, счита-
ли иначе. В аркаде обнаружился даже магазинчик игрушек,
битком набитый чудесами, и никого не смущало такое со-
седство.

Прервавшись переулком, аркада потянулась дальше, и Де-
лия, зачарованная, последовала за ней и окунулась в пряный
аромат зимнего сада. В самом конце его находился большой
вольер с разноцветными попугаями, которые то посвисты-
вали, то вскрикивали резкими скрипучими голосами. Пе-
ред вольером толпились люди. Она присела на грубую, сло-
женную из бревен скамью в кружевной тени папоротников.
На  соседней скамейке пожилой джентльмен читал пухлую
потрепанную книжку, и Делия позавидовала ему: можно ни-



 
 
 

куда не  спешить и  не  думать, что дома отругают за  опоз-
дание. А  ее ждет Агата и  уже, наверное, волнуется… По-
ра бы идти домой; но как же магазин, она ведь и половины
не осмотрела? Бегом, бегом! Кто знает, какие еще сокрови-
ща прячет это место?

Миновав кондитерскую и нотный отдел, она ступила под
своды длинного зала. Дневной свет лился сквозь стеклянную
крышу и падал из больших окон в дальней стене, заставляя
сиять начищенные до блеска медные колонны. Галерея вто-
рого этажа казалась одним гигантским книжным шкафом,
а выше виднелась еще одна галерея. Да ведь это же невоз-
можно обойти целиком, растерянно подумала Делия. Про-
шлась по отделу с канцелярскими товарами; посетовала в ду-
ше, что даже самой малости не может купить, и в конце кон-
цов, смирившись, стала пробираться к выходу.

Она немножко заплутала в лабиринтах аркады, но все-та-
ки отыскала двери – и вдруг сообразила, что стоит на Бурк-
стрит! Сердце подпрыгнуло, и прежде, чем она приняла ка-
кое-либо решение, ноги сами понесли ее туда, где улица,
взбираясь на холм, упиралась в могучую колоннаду Парла-
мента. Ведь что за день нынче – так и тянет прогуляться!
Осень уже прибрала себе ночи, и зябко вылезать из посте-
ли поутру; но дни все еще теплые – в самый раз для того,
чтобы пройтись не спеша по Сити, в приятной, хоть и чуточ-
ку незаслуженной праздности наблюдая, как работают дру-
гие. Трамвайный постовой в фуражке с околышем делает во-



 
 
 

дителям знаки флажками; едет неспешно водовозка, поли-
вая дорогу, и ноздри щекочет запах прибитой пыли. Маль-
чишка продает программки скачек, и резкий голос вонзает-
ся в уличный шум, как нож в пирог. Торговка айвой – нос
красный, мясистый, сам будто диковинный фрукт – пытает-
ся его перекричать, да где ей. Персиков уже не продают, а так
манили они раньше – сочные, бархатные; хотелось даже про-
сто потрогать. Впрочем, Агата все равно не разрешает ниче-
го покупать с лотков: там вечно мошенничают, говорит она;
кипятят сливы, чтобы они стали весить больше, подсовыва-
ют гнилье. Пироги и печеную картошку тоже нельзя поку-
пать на улице: это все для простонародья. А ей, как на беду,
уже хочется есть…

Перед ювелирным магазином Делия остановилась. Как
зайти туда? Что сказать? «Просто шла мимо» – неразумно
и опасно; но тут, как нарочно, придумался повод, и она то-
ропливо, чтобы не  успеть испугаться, взялась за  дверную
ручку.

Звякнул колокольчик – и сердце упало: за прилавком сто-
ял незнакомый полноватый юноша. Собравшись с духом, Де-
лия пробормотала, что хочет посмотреть кольца, и уткнулась
в витрину. Она сама не ожидала, что будет так разочарована.
Но тут послышался знакомый голос – мягкий и теплый, с пе-
вучими интонациями. Ему отвечал другой – кажется, жен-
ский. Говорили где-то совсем рядом, но слов было не разо-
брать.



 
 
 

Отворилась неприметная дверь позади прилавка, и  вы-
шел мистер Вейр в сопровождении высокой девушки в се-
ром твидовом костюме и в шляпке, украшенной голубыми
цветами.

– Мое почтение, мисс Фоссетт! Приятно вас снова видеть.
Чем могу служить?

Он, казалось, совсем не был смущен. Его спутница наблю-
дала за ними со спокойным интересом.

– Соседка попросила узнать, не починит ли ей кто-нибудь
перстень: из него выпал камешек, – выдала Делия заготов-
ленную фразу.

– Он у вас с собой?
– Нет, к сожалению… Соседка собиралась приехать сама,

если будет знать, куда именно.
– Пусть приезжает, – улыбнулся мистер Вейр. – Мы будем

рады помочь. Кстати, мисс Фоссетт, позвольте вам предста-
вить Ванессу, мою сестру.

Делия пожала протянутую ей узкую ладонь и назвала се-
бя. Тень, только что набежавшая на образ мистера Вейра,
исчезла. А ведь они действительно похожи, подумала она,
заглянув в тонкое девичье лицо, освещенное серо-голубыми
глазами. Нос у нее был длинноватый, как у брата, и такой же
красивый, придававший облику неизъяснимое древнее бла-
городство. Держалась она очень прямо и оттого казалась еще
более высокой.

– Ну-с, пора бы уже пойти пообедать. Мы так заработа-



 
 
 

лись сегодня с утра, – пояснил ювелир, обратившись к Де-
лии со свойской веселостью, которая была ей приятна, – что
забыли обо всем на свете.

– Вы тоже работаете, мисс Вейр? – она не смогла сдержать
удивления.

– Почти вся наша семья работает здесь, – ответила Ванес-
са без особого выражения; голос у нее был довольно низкий
и глуховатый.

– Подойдите-ка, мисс Фоссетт; посмотрите вот сюда.
Ей показалось, что Ванесса недовольно щелкнула язы-

ком. Послушно приблизившись, Делия посмотрела туда, ку-
да указывал мистер Вейр. Под стеклом на витрине лежала
золотая брошь, сделанная в виде птицы-лирохвоста. Тонкие
линии вились прихотливо и трепетно, напоминая затейли-
вый узор, какие она видела иногда в журналах. Вместо глаза
у птицы был маленький красный камешек, а два черных са-
моцвета украшали боковые перья хвоста.

– Очень красиво, – прошептала Делия, пораженная фили-
гранностью работы и фантазией мастера.

– Это все Ванесса.
– Я только нарисовала эскиз.
Девушка произнесла это без капли кокетства или жеман-

ности, будто отмахнулась от  назойливой мухи. Серьезная,
подумала Делия, и не любит, когда рассыпаются в похвалах.

– Однако пора, наконец, идти, – спохватился ювелир. –
Вы составите нам компанию, мисс Фоссетт?



 
 
 

Предложение, сделанное столь естественно, застало ее
врасплох; в голове пронеслась беспокойная мысль об Ага-
те, а вслед за ней – мучительное желание схватить за хвост
ускользающую удачу. И как хорошо было бы сейчас выпить
чашку чая!

– С удовольствием, – услышала Делия свой голос, на диво
окрепший.

– Отлично. Тогда идемте в кафе «Париж». Ты ведь не про-
тив, Несса?

Втроем они вышли из  магазина и  двинулись в  сторону
почтамта. Мистер Вейр, неподражаемо элегантный в своем
светло-коричневом костюме, шагал вдоль края тротуара, то
и дело указывал набалдашником трости на здания, которые
они миновали, и  представлял их, будто старых знакомых
на светском приеме.

– Вот здесь раньше был музей восковых фигур. Короли,
преступники – как живые. Мы обожали ходить туда в дет-
стве, и еще на Восточный рынок. Видели его, наверное? Это
через дорогу от  нашего магазина. Чего там только не  бы-
ло! Заклинатели змей, уродцы, шпагоглотатели… А мадам
Зинга Ли – помнишь ее, Несса? Она предсказывала судьбу
по шишкам на голове!

– Чудаков тут всегда хватало, – согласилась девушка. –
Один Сэм Фентон чего стоил.

– Ох, мисс Фоссетт, если бы вы это видели! Он часто гулял
здесь, по  Бурк-стрит, со  своим зверьем. Вообразите: идет



 
 
 

Сэм Фентон, за ним, не отставая ни на шаг, – его ручной гусь,
за гусем – утка, а позади фокстерьер!

Представив эту картину, Делия не  смогла удержаться
от смеха. А мистер Вейр уже показывал ей оперный театр
«Тиволи» с огромным шаром на крыше («Вечерами он све-
тится») и величественную мэрию, увенчанную тяжелой ча-
совой башней. Еще поворот – и Делия снова обнаружила се-
бя на Коллинз-стрит. Так замкнулось кольцо ее непредви-
денной прогулки.

Они вошли в соседнюю с книжной аркадой дверь и очу-
тились в роскошном кафе с необозримым лепным потолком.
Все здесь дышало необыкновенной, иностранной элегантно-
стью: узорные ковры на полу, венские стулья, обитые тканью,
изящные жардиньерки14 из полированного металла. У стены
стояло пианино.

Их усадили за  уютный столик в  уголке, под большим
овальным зеркалом. Делия поспешила уверить своих спут-
ников, что совсем не голодна, а вот чаю выпьет с радостью;
и, пока брат с сестрой изучали меню, она грезила наяву, во-
ображая себя где-нибудь в Париже или Лондоне.

– Ну, чем вы занимались все это время? – обратился к ней
мистер Вейр, когда они сделали заказ. – Как поживает ваша
сестра?

Делия охотно рассказала, что всё налаживается, и  кли-
енток стало много; объявление в газете очень помогло, но,

14 Жардиньерка – корзинка, этажерка или красиво сделанный ящик для цветов.



 
 
 

к их удивлению, немало заказчиц приходит, услышав об Ага-
те от родных и друзей. Например, младшая мисс Марвуд –
леди Имоджен.

– Видите, я был прав, когда говорил о связях! Чем вы еще
занимались? Что нового нашли в городе?

–  Была сегодня в  книжной аркаде, здесь, на  Кол-
линз-стрит. Знаете, никогда не  видела ничего подобного!
Так много всего…

– Еще бы! Это же самый большой книжный магазин в ми-
ре!

– Не может быть! – изумилась Делия.
– Клянусь вам. А обезьян видели? – продолжил он рас-

спросы, с явно искренним, почти мальчишеским интересом.
– До них я не дошла, но слышала, как кто-то говорил про

обезьян. Они там и правда есть?
– А как же, целая клетка! Еще была забавная механиче-

ская курица: бросаешь в нее пенни – и она откладывает яй-
цо, жестяное, а в нем конфета или игрушка. Мы раньше ча-
сто ходили в эту аркаду – дома до сих пор валяются книжки,
которые там печатали. Такие, знаете, красочные, с загадка-
ми, стишками…

–  И  с  оптическими иллюзиями,  – вставила Ванесса; её
строгое лицо тронула улыбка, и в глазах вспыхнули такие же
искорки, как у брата. – Мы все рвали эти книжки друг у дру-
га из рук, но первым обычно успевал Боб.

–  Что такое ты говоришь, Несса? Первым почти всегда



 
 
 

был я!
Мистер Вейр с таким комичным ужасом сдвинул тонкие

брови и наморщил лоб, что Делия чуть не расхохоталась.
– Amicus Plato, – возразила Ванесса наставительно, – sed

magis amica veritas15.
– Разрази тебя гром с твоими науками! Что вы смеетесь,

мисс Фоссетт? Неужели вы поняли, что она сказала?
Делия кивнула.
– Вы учили латынь в школе или, не дай Бог, самостоятель-

но?
– Сама… Хотела пойти потом в университет изучать ме-

дицину.
Она закусила язык. Вот ведь странно – некоторым людям

ты готов рассказать о себе даже то, о чем они не спрашивали.
Почему чье-то любопытство раздражает или пугает, а чье-то
кажется лестным?

– И чем же все закончилось?
– Отец не позволил – сказал, что это не женское дело.
Делия тихонько вздохнула от полноты чувств и украдкой

посмотрела в  зеркало. С лица, казалось, исчезло всегдаш-
нее застенчивое выражение, и внимательный глаз заметил бы
определенное сходство с  братом. Конечно, Делия никогда
не льстила себе всерьез: Адриан напоминал бы греческого
бога, родись он белокурым; но что-то едва уловимое в лице,
когда она чувствует себя счастливой… разве нет? Вот – бле-

15 Платон мне друг, но истина дороже (лат.)



 
 
 

стят глаза, играет на губах улыбка – можно поклясться, что
она и впрямь выглядит хорошенькой!

Внезапно её бросило в холод: Агата, должно быть, уже ме-
ста себе не находит, пока эгоистичная сестра развлекается,
сидя в кафе. Она совсем потеряла счет времени! Празднич-
ное сияние погасло, и из зеркала на нее глянуло все то же
испуганное, сжавшееся в комок личико.

За удовольствия надо платить, – хлестнул внутренний го-
лос. Но как же дорого приходится платить за то, что многим
достается даром…



 
 
 

 
10. Хотэм-стрит

 
Серебристый смех влился в бренчание гитар, и изящная

розовая фигурка спорхнула с веранды в облаке воздушных
кружев.

– Ну разве она не прелесть, мистер Вейр? – спросила леди
Марвуд, сияя, как начищенный чайник, материнской гордо-
стью.

Утвердительный ответ (желательно пылкий, но  в  меру)
был в этом случае единственно допустимым, хотя, положа
руку на сердце, прелестью юная леди Имоджен являлась ров-
но до  того момента, пока не  раскрывала рта. Пара длин-
ных передних зубов делала ее до того похожей на пасхаль-
ного зайца с открытки, что хотелось соболезнующе опустить
взгляд. Создатель определенно чувствовал себя виноватым,
раз наградил девушку хрустальным голоском и жизнерадост-
ным нравом.

– Мистер Вейр, идемте к нам! – прокричала она. – Труди
затевает что-то любопытное.

Приём в саду перевалил уже за половину. Из круглой бе-
седки, где расположился маленький струнный оркестр, доно-
сились популярные мелодии. Осеннее небо было до самого
горизонта обложено сероватыми рыхлыми облаками, и сто-
ячий воздух, прозрачный и свежий, дышал запахом палой
листвы. Сквозь кряжистые ветви виднелся пестрый цыган-



 
 
 

ский шатер, натянутый посреди лужайки; у входа переми-
нались, толкая друг друга и хихикая, две младшие дочери
Марвудов. Что им наговорят сейчас в этом шатре, можно бы-
ло примерно представить, а вот исход дня Джеффри взял-
ся бы предсказать не хуже гадалки. Все садовые вечеринки
проходят одинаково: чаепитие, музыка, беседы, – и в сего-
дняшней не было бы ничего интересного, если бы не леди
Гертруда и явление, которое ученые называют эволюцией.

Как она посмотрела на него в самый первый его визит? Да,
собственно, никак. Едва удостоила внимания. Но не прошло
и трех месяцев – и бездонная пропасть разверзлась между
той, прежней мисс Марвуд и той, что, по словам ее сестры,
собиралась устроить сейчас «что-то любопытное».

Леди Гертруда затевала игру в прятки – это вызвало лег-
кое недовольство ее отца и недоумение у остальных, но пол-
ностью оправдало предположения Джеффри. Стоя на лужай-
ке, она что-то объясняла гостям – стройная, как античная ко-
лонна, в своем новомодном наряде. Бедная маленькая мисс
Фоссетт не преувеличивала, назвав сестру мастерицей: пла-
тье выглядело так, будто было заказано в Париже, и сидело
безупречно. Прямое, великолепного бирюзового цвета, ко-
торый так шел к черным волосам и белой коже мисс Марвуд,
оно не струилось, как у других, но обволакивало фигуру, сле-
дуя ее естественным линиям с почти бесстыдной точностью.

Его взгляд не остался незамеченным, и щеки Гертруды по-
розовели.



 
 
 

– Вы играете с нами, мистер Вейр? Или столь несерьезные
забавы не для вас?

С вызовом спросила – даже, наверное, чуть более резко,
чем хотела; ярко-красные пухлые губы вздрагивают от него-
дования пополам с волнением. Вот эта смесь всегда самая
пленительная: гнев на  то, что ты собираешься сделать,  –
и страх, что ты этого не сделаешь.

– Отчего же нет? – отозвался Джеффри небрежно.
– В таком случае вам водить, раз пришли последним. В до-

ме не прячемся! – объявила Гертруда. – А вы ждите внутри
и считайте до ста.

Тонкий пальчик, обтянутый лайкой, указал на  дверь.
Мисс Марвуд упивалась своим могуществом, и  он, желая
подыграть ей, без звука подчинился: приятно раздавать кре-
диты, когда уверен, что контролируешь должников.

– Что, вам не повезло, мистер Вейр? – сочувствующе об-
ратился к  нему сэр Родерик Марвуд, сидевший на  веран-
де. – Не сердитесь на Труди: девицам часто ударяет в голову
блажь. Хотя, между нами говоря, я бы разозлился на вашем
месте.

– Ничего страшного, – улыбнулся Джеффри. – Пусть весе-
лятся, пока юны и беззаботны. Вы и глазом не успеете морг-
нуть, как они станут важными дамами.

Прошло уже минут десять, но он не торопился, позволяя
мисс Марвуд немного потомиться в ее убежище, которое она
сама же и выдала ему в прошлый раз. «Если бы я вздумала



 
 
 

играть в прятки в этом саду, лучшего места было бы не най-
ти!». Досадно все же: такое нетерпение, такое прямое «да».

Полускрытая разросшимся кустарником дверца имела
преимущество, в  данном случае более важное, чем ее
неброский вид: ни с веранды, ни со стороны лужайки нельзя
было заметить, как туда кто-то входит. Раньше здесь, веро-
ятно, находилась летняя кухня или дровяной сарайчик.

Дверь подалась легко и почти без скрипа. Джеффри акку-
ратно прикрыл ее за собой и лишь затем повернулся, чтобы
встретиться глазами с мисс Марвуд.

– Попалась, – сказал он.
Слово угодило в цель с безукоризненной точностью: она

отступила на полшага, и в тишине маленькой комнаты ста-
ло слышно, как у  нее сбилось дыхание. Именно этот мо-
мент был главным – даже не то, что случится потом, а вот
этот миг, когда с  хрустом ломается гордость, казавшаяся
всем, и в первую очередь ее обладательнице, несокрушимой.
Острые льдинки ее взгляда – последнее оружие – растаяли,
и темные глаза влажно вспыхнули от желания.

Джеффри сделал шаг, скользнул взглядом по лицу Гер-
труды, впитывая ее волнение. Белый лоб был покрыт капель-
ками пота, на шее пульсировала жилка. Ниже, подхваченный
цепочкой, лежал кулон: черный лебедь в сапфировом озере.
Вариация Ванессы на тему Лалика.

Гертруда ответила на поцелуй с жадностью, которая под-
вела черту под ее поражением. Она сдалась слишком быстро,



 
 
 

и Джеффри вновь испытал разочарование. Электричество,
которым он успел зарядиться, быстро исчезло, и он не стал
продолжать.

– Нас могут увидеть, мисс Герти, будьте же благоразумны.
Теперь ему предстояло покончить со второй частью этой

дурацкой игры, но  гулять в  саду было все-таки приятней,
чем лицезреть бездумное торжество мисс Марвуд. Голосок
Имоджен звенел кондамайнским колокольчиком, на лужайке
топталась в подобии вальса пожилая пара, и гитарист отби-
вал такт лакированным ботинком. Молодежь, заскучав, по-
кидала свои убежища – все они согласились на игру из веж-
ливости, даже флегматик Чарли с рыбьими глазами. Его от-
цом был один из богатейших скваттеров штата, и в этом до-
ме юношу, разумеется, привечали. На Джеффри он смотрел
свысока – вернее, пытался смотреть, поскольку был на голо-
ву ниже – в меру старательно увивался за Гертрудой и крот-
ко сносил ее капризы и шпильки. К счастью, проницательно-
сти за ним не числилось, так что истинные намерения мисс
Марвуд, затеявшей прятки, остались для него тайной.

Многие гости были по-прежнему увлечены беседой, ор-
кестр играл мелодию за  мелодией, но  к  столикам уже ни-
кто не подходил, и юркие воробьи прыгали по белым скатер-
тям, склевывая крошки от пирожных. Джеффри перекинул-
ся словом тут и там, приласкал бородатого терьера, любимца
Имоджен, и, выбрав удобный момент, откланялся. Гертруда
простилась с ним подчеркнуто формально, но ему это было



 
 
 

на руку: меньше всего сейчас хотелось трогательных сцен.
Застоявшаяся Чайка охотно пустилась крупной рысью,

едва они выехали за ворота. На Бридж-роуд можно было бро-
сить поводья: лошадь сама знала дорогу и даже на развилке
за мостом никогда не ошибалась. Воздух был по-прежнему
тихим, но здесь, в рабочих кварталах, пахло иначе, чем в са-
дах Восточного Мельбурна: дымом из  труб, химикалиями
металлопромышленных заводов. Только в этом городе бед-
ные районы могут так тесно смыкаться с богатыми – в Лон-
доне он не замечал ничего подобного, хотя провел там по-
чти три месяца. Этого, конечно, недостаточно, чтобы уви-
деть всё, но к концу запланированного срока ему так осто-
чертела холодная, слякотная зима, что не хотелось уже ни-
чего другого, кроме как вернуться домой. Дела были сдела-
ны: свадьба Роберта, паломничество в благословенную зем-
лю, к которой все они, жители бывших колоний, привязаны
корнями. Их собственные корни тянулись на Сент-Джеймс-
сквер, в трехэтажный особняк – не очень старый, говорила
мама: около двухстот лет. Двести лет, господи боже! Скупой
георгианский фасад, створчатые окна с железными ставня-
ми. Они с Ванессой постояли в сквере, рассматривая дом –
украдкой, как будто гордая фамилия его жильцов не имела
к ним никакого отношения. «Пойдем отсюда», – сказал он
наконец. Стоит ли жалеть, что этот дом никогда не станет для
них своим? У них есть главное: кровь. Благородная кровь
норманских рыцарей, приплывших в Англию с Вильгельмом



 
 
 

Завоевателем. Её не купишь, не подделаешь. А что до име-
ни – он всегда гордился своим, хоть и не был в родстве ни
с Вере, ни с Девера16.

За рекой воздух снова стал чище, и рабочие лачуги усту-
пили место каменным виллам и ухоженным садам. Отсюда
было уже рукой подать до тихой холмистой улицы, над кото-
рой сплетали ветки старые, морщинистые платаны. В пали-
садниках щебетали птицы, из окон адвокатской усадьбы ле-
тели фортепианные гаммы, выбиваемые чьими-то прилеж-
ными пальчиками. Здесь, в  сущности, можно было жить
счастливо и без Лондона, хотя иногда он завидовал брату,
так легко оторвавшемуся от родных берегов.

Ему пришлось самому открывать ворота: старый конюх,
тугой на одно ухо, таскал мешки на заднем дворе. Ванесса
сидела на веранде с книжкой. Охота же ей торчать тут в та-
кую погоду, подумал Джеффри с неудовольствием; целыми
днями взаперти: то в мастерской, то дома. А ведь в детстве
ее невозможно было удержать на месте – тут же ускользала,
словно угорь; и потом, в первые годы их жизни здесь, она
часто ездила в поля, чтобы рисовать. До сих пор стоит пе-
ред глазами картинка: подпрыгивающий на кочках велоси-
пед, маленький этюдник, привязанный к багажнику, упря-
мая, несгибаемая спина и летящий подол белого платья. Тет-

16 Согласно «Геральдике» Артура Фокса-Дэвиса (1871—1928), оба этих знат-
ных рода – французский Vairé и испанский De Vera – носили на гербах беличий
мех (vair).



 
 
 

ка твердила, что это возмутительно; отец раздумывал, не со-
гласиться ли все-таки на художественную школу при Наци-
ональной галерее. А сам он считал этот образ, исчезающий
вдали, вызовом смерти – ни больше, ни меньше.

– Хочешь, погуляем перед ужином? – спросил он, взойдя
на веранду.

– Не знаю, – безразлично ответила Ванесса. – Может быть.
Был ранний субботний вечер, но  дом казался необита-

емым, как в  будни; лишь в  дальнем, кухонном его конце
угадывалась жизнь. Насвистывая, чтобы разогнать тишину,
Джеффри поднялся в свою комнату. Там, к его удивлению,
обнаружился Эдвин: он сидел за столом, обложившись кни-
гами, и что-то строчил в тетрадке.

– Перестань свистеть, – раздраженно сказал он. – Ты мне
мешаешь.

– Так выйди, – отозвался Джеффри, снимая сюртук. – Дом
достаточно велик для нас двоих.

Эдвин скрипнул зубами, но лезть в бутылку не стал и, со-
брав свое добро, демонстративно хлопнул дверью. Это было,
по большому счету, глупо: задерживаться в спальне надол-
го Джеффри не собирался. Прикинув, что времени до ужи-
на еще полно, он переоделся в костюм для прогулок и вы-
шел из дома. Ванесса по-прежнему читала, сидя в плетеном
кресле.

– Давай пройдемся, – предложил он уже настойчивей. –
Скучно же все время сидеть. До ручья и обратно. Ну?



 
 
 

После недолгого раздумья она вздохнула и, закрыв книгу,
протянула ему.

– Отнеси на место. Я пока оденусь.
Полумрак библиотеки разгоняла единственная настоль-

ная лампа, освещая разложенные учебники и  хмурое ли-
цо Эдвина. Джеффри нашарил на стене выключатель, зажег
верхний свет и  оглядел полки. Пустого места, однако  же,
с ходу не нашлось. Где, интересно, мог стоять этот Эдгар По?
Чтобы скрыть замешательство, он снова принялся насвисты-
вать: прилипчивый мотивчик всё никак не шел из головы.

–  Ты что, нарочно?  – выпалил Эдвин.  – Готов бегать
по всему дому, лишь бы испортить мне экзамен?

– Мне нет дела до твоих экзаменов, – сухо ответил Джеф-
фри через плечо.

– А чего тогда пришел? Почитать захотелось?
– Представь себе.
– Да ты не знаешь, каким концом книги на полку ставятся!
Что это с ним сегодня? – недовольно подумал Джеффри.

Развоевался не на шутку. Маленький наглец – сытый, высо-
комерный, весь в пурпуре и золоте17. Только вот чьими тру-
дами эти пурпур и золото достались?

– Зато я знаю такое, о чем в книгах не пишут. И лучше те-
бе, Винни, поджать хвост. Когда сидишь на пороховой боч-
ке, надо быть осторожней с тем, у кого коробок.

Он подошел к столу, чтобы лучше видеть, как кровь отли-
17 Имеются в виду цвета методистского Уэсли-колледжа в Мельбурне.



 
 
 

вает от нежной кожи, не знающей бритвы. Ошибка природы,
жалкая пародия на мужчину.

– Вы чего расшумелись? – донеслось из-за неплотно при-
крытой двери, и на пороге возник отец. – Не надоело еще?

– Его спроси, – кивнул Джеффри в сторону брата. – Он
сегодня не в духе.

И, втиснув книгу на ближайшую полку, вышел навстречу
Ванессе.

Господи, да настанет ли этому конец? – подумал мистер
Вейр устало, возвращаясь в кабинет. Почему они постоян-
но ссорятся? В детстве ведь такого не было. Старшие дра-
лись, конечно, но всё больше между собой, Эдвина не трога-
ли. Когда все это началось? После смерти Эффи? Нет, поз-
же… Подростком он стал вдруг обидчивым, вот тогда и по-
шли эти стычки на ровном месте.

При ней все было не так. Она умела усмирить детей, едва
прикоснувшись к клавишам. Музыка их околдовывала – это
у них от матери, такая восприимчивость. Что с ними стало
потом? Несса – да, у нее талант, никуда не деться. Только из-
за этого и приходится, скрепя сердце, держать ее в мастер-
ской. Но при этом – совершенно несносна, будто не приви-
вали ей хороших манер ни в школе, ни дома. Стыд один. Кто
ее возьмет замуж? Музыку забросила: за инструмент не са-
дилась уже лет пять. А сколько денег он стоил!

Самое ужасное – та ее компания из художественной шко-



 
 
 

лы. Как она однажды пригласила их в дом, и это было су-
щим кошмаром: вульгарные девицы, которые курили тайком
и обсуждали темы, о которых порядочные женщины и ду-
мать постесняются. Конечно, он запретил ей с ними общать-
ся – и разве он не был прав? Бедняжку Хильду чуть удар
не хватил, когда они начали говорить о каких-то непристой-
ностях прямо за обедом. Дороти себе не позволяла такого –
всегда была послушна, скромна. Прислала вчера письмо; все
жалуется на жаркий климат. Он, конечно, в чем-то перед ней
виноват: очень уж пленительны были те черные опалы, най-
денные в Лайтнинг-Ридж. А мистер Крейг, владелец шахты,
увидел Дороти и сказал, что никакие опалы не стоят такой
красоты. Но она ведь сама согласилась на  этот брак – без
уговоров, без принуждения.

Сидя за столом, машинально листая бумаги, на которые
давно не  смотрел, мистер Вейр перебирал детей, как чет-
ки, словно надеялся вернуть былое, перечислив их и нани-
зав на нить той, прежней жизни. Роберт, Джеффри, Ванесса,
Дороти, Эдвин. Но нить давно порвалась, они рассыпаются
один за другим, и дом все холоднее с каждым годом.

Проклятый дом.



 
 
 

 
11. Флиндерс-стрит

 
Вереница кирпичных сводов уходила вдаль, вызывая в па-

мяти бесконечный зеркальный коридор. Хотелось смотреть
туда, не мигая: взгляд засасывало, точно воду в раковине.
Так в  детстве будоражил ее фантазию двор Сент-Джеймс-
билдинг, увиденный через арку. В  каменном прямоуголь-
ном колодце ей мерещился таинственный мир, в котором все
не так, как в нашем. Однако стоило войти внутрь – и чудо
исчезало. Это, наверное, сродни театру: из зрительного за-
ла сцена, обрамленная с трех сторон занавесом, очаровывает
и манит, а поднимись туда – и станет видна фальшивость де-
кораций и кричащая яркость грима. Все дело – в отстранен-
ности, в бархатной раме. В полумесяце белой арки, которая
отчеркивала заурядный двор, делая его волшебным.

Но сейчас за сводами не было ничего, кроме других сво-
дов, и от этой пустоты хотелось поежиться.

Над головой загрохотал поезд, и опоры виадука незримо
задрожали. Это выдернуло Ванессу из оцепенения. Она пе-
ревела взгляд налево, где темнела речная вода и валил дым
из пароходных труб. С этой верфи они всей семьей отправля-
лись на пасхальные экскурсии по заливу, но никогда прежде
она не замечала этого странного, потустороннего места.

– Какого черта ты здесь делаешь? Я ведь просил ждать
меня у входа.



 
 
 

Она повернулась к  брату, не  на  шутку раздраженному,
и почувствовала досаду оттого, что с ней обращаются, как
с маленькой.

– Да что со мной могло случиться? Я хотела посмотреть
на реку, вот и все.

Джеффри не ответил, и Ванесса, которую его недоволь-
ство тяготило, заговорила снова:

– Что там на таможне?
– Бардак, как обычно, – сухо сказал он. – Требуют еще

каких-то бумаг.
Дальнейших объяснений не  последовало, и  они молча

двинулись назад. Должно быть, Джеффри сердился на нее
за то, что она не пошла на работу сразу, а увязалась за ним.
Но так хотелось прогуляться не спеша по городу, которого
она, в сущности, давно уже не замечала. С вокзала до ма-
стерских и обратно, а в воскресенье дома, и лишь иногда –
театр или концерт субботним вечером. И вот теперь она ста-
ралась припомнить: была ли здесь эта вывеска, эта рекла-
ма? «Роберт Рид Лтд». «Харрисон, торговец пробкой». Она
ведь училась по ним читать, как по букварю; а сидя в поезде,
до сих пор ловила взглядом бело-голубые таблички с рассто-
янием до чашки чая «Гриффитс».

Облака лежали низко – клочковатые, серые, как овечья
кудель, и громада Австралийского дома цепляла их верете-
ном своей башни. Где-то там, в небе, без устали крутилось
колесо, и Фригга пряла нить судьбы, не замечая, что город



 
 
 

у нее под ногами одевается в траур. Витрины, одну за другой,
затягивали пурпурно-черной тканью. «Король умер!» – кри-
чали газетчики. Умер сибарит, гурман и щеголь, едва успев
ослабить тесемки на корсете, который сковывал викториан-
цев с ног до головы. Что теперь с ними будет? Ванесса думала
об этом отрешенно, будто с небес взирала на пожарище, хотя
беднягу Берти ей было по-человечески жаль. Что до Георга –
он помнился ей лишь маленькой фигуркой, одетой в воен-
ное, на далекой сцене Выставочного дворца. Торжественно
открыв Парламент, он тут же отбыл; а она думала о том, что
через несколько минут экипаж герцога проедет под окнами
их гостиной – вот здесь, по Бурк-стрит. Как жаль, что нельзя
было в один миг попасть домой и помахать будущему коро-
лю на прощанье.

За дверью черного хода они расстались, так и не сказав
друг другу ни слова. Ванесса поднялась на третий этаж и за-
глянула в контору управляющего.

– Доброе утро, Отто, – сказала она. – Меня никто не ис-
кал?

– А, заходи, детка, – заулыбался немец, не без натуги вы-
прастываясь из-за стола. – Нет, никто не спрашивал. Ну-с,
чем тебя одарить сегодня? Золотом, бриллиантами?

– Мне нужен лист серебра, я заказывала на той неделе. Ты
принеси, пожалуйста, а я пока тут посижу.

Многим ей нравился Отто, но больше всего – тем, что он
умел не задавать лишних вопросов. Вряд ли ему приходи-



 
 
 

лось видеть собственную детскую, переделанную под конто-
ру, но он ни разу не удивился тому, что ей просто хочется
побыть здесь.

Примостившись у окна, Ванесса вынула из сумочки пись-
мо от  Мюриель. Читать его в  поезде она не  стала, что-
бы не выслушивать ехидных замечаний: Джеффри невестку
не любил, считая некрасивой и дурно воспитанной. Ну и что
с того? Зато она общительна, неглупа и всегда в курсе того,
что происходит вокруг. Как узнаешь здесь, на краю земли,
о выставках, о новых книгах? Пара английских журналов да
письма Мюриель – вот и все ниточки, соединявшие ее с Ро-
диной.

«У нас все зацвело, – жадно читала Ванесса. – Незабуд-
ки, которые я в прошлом году посадила, и ландыши, и твои
любимые нарциссы под окном. Роберт очень занят в магази-
не. Дела идут хорошо: весь Лондон готовится к новому се-
зону, и украшения покупают охотно. Позавчера мы ездили
в Брайтон, жили в той же гостинице у пирса – помнишь? По-
года отличная. А у вас уже осень? Никак не могу привыкнуть
к мысли, что вы так далеко».

Вошел Отто, и Ванесса, торопливо дочитав письмо, сло-
жила его и спрятала обратно. Пора было приниматься за де-
ло.

С листом серебра в руках она спустилась в мастерскую,
отгороженную от остальных в дальней части второго этажа.
Из-за двери доносилось щебетанье и смех молоденьких ху-



 
 
 

дожниц, которые расписывали фарфоровые вставки для бро-
шек; но стоило ей войти, как обе девушки, церемонно по-
здоровавшись, умолкли. Раньше это больно задевало ее. На-
верное, будь она попроще и поживей характером, мастери-
цы приняли  бы хозяйскую дочку в  свой круг. Отто, заме-
тив ее переживания, сказал: «Не грусти оттого, что ты од-
на. Это только воронье стаями летает». И Ванесса утеши-
лась – не столько этой фразой, сколько тем, что добряк немец
не считает ее несговорчивость достойной порицания.

Она сняла жакет, повязала кожаный фартук и села к вер-
стаку. На чистой скобленой доске разложила инструменты;
перевела бумажную выкройку на  лист металла. Несмотря
на опоздание, она могла не спешить, и это, должно быть, раз-
дражало наемных работниц. Пусть их. Ванесса сменила по-
лотно на ювелирной пиле, и повеяло издалека щемяще-слад-
кими звуками арфы, когда она тронула пальцем колючую
струну. Мелкие зубчики быстро и точно вонзились в сереб-
ро, заходили ходуном, усыпая свой путь крупинками пыли,
которую приходилось ежесекундно сдувать. Такая простая,
в сущности, ремесленническая работа: выпиленную заготов-
ку молотком отбить, придав нужную форму; нагреть на го-
релке, вычистить до блеска. Но кто определит, где заканчи-
вается ремесло и начинается искусство? Создавать красоту –
разве это само по себе не достойно уважения? (Она взяла
резец и, как с масла, принялась снимать кудрявую стружку
с серебра, прорезая неглубокие извилистые канавки). Вот,



 
 
 

скажем, обставить дом. Сколько она воевала с теткой, кото-
рая хотела набить их новую гостиную чудовищной виктори-
анской безвкусицей. Все эти очаровательные мелочи на ка-
минной полке, слащавые репродукции с собачками и розо-
вощекими карапузами. Мама бы, наверное, лишилась дара
речи, увидев такое у себя дома. А тетка обижалась до слез,
когда ей пытались помешать. Жаловалась отцу, и голос ее
дрожал: «Они меня ненавидят – все как один!» А им просто
было очень тяжело в тот год. Невыносимо тяжело.

Отложив в сторону готовую пластинку, Ванесса вымыла
руки и открыла шкаф, в котором хранились эмали. Кто-то
скажет, что здесь и начинается самое главное – когда мастер
берет в руки гусиное перо, заменяющее кисть. Но все это
глупости, простительные лишь тем, кто сам не сделал ни од-
ной вещицы. Она вернулась за верстак, расставила в ряд ба-
ночки с нужными цветами и наполнила водой глиняную сту-
пу. В комнате стояла тишина, лишь с улицы доносилось цо-
канье копыт и тарахтенье моторов. Простые, будничные зву-
ки, словно король был по-прежнему жив. Девять лет назад
(она бросила в ступу кусок эмали и стала толочь его) все бы-
ло иначе; даже лошади, казалось, ходили на цыпочках. Са-
ма она не проронила ни слезинки – ни слезиночки, возму-
щалась тетка. Неужели тебе, милая, не жаль нашу королеву?
А ее уже тогда тошнило от сентиментальности, и траурная
повязка жгла руку. «Ни за что я не надену траура по тому,
кого не любила», – сказала она. Легко быть дерзким и бес-



 
 
 

страшным – в пятнадцать-то лет.
Когда все цвета были разложены по чашкам, она воору-

жилась заточенным пером и стала наносить жидкую пасту
на серебро, покрывая ею гравированный рисунок. Она лю-
била прозрачные эмали, сквозь которые просвечивала фак-
тура металла, словно каменистое дно под толщей воды. Вот
так. Теперь можно наконец размять ноги и сойти по лестни-
це во двор, где пылает жаром литейный цех.

– Собрались коптить стеклышки? – поинтересовался ма-
стер-переплавщик, прислонив к стене угольную лопату.

– Прости?..
– Вы разве не будете смотреть затмение?
Затмение! Она совсем забыла про него, с этим королем,

с письмом и всем, что так дружно свалилось на нее сегодня.
Но ведь это только в три! В три часа одиннадцать минут и че-
тыре секунды – она специально заучила. Еще уйма времени.

Ванесса подождала, пока мастер поднимет температуру
в печи, и ухватом сунула в раскаленное жерло свою будущую
брошь. Теперь оставалось только довериться чутью. Она уже
не боялась, как когда-то, испортить эмаль. Все просто: спер-
ва крупинки плавятся, и  поверхность становится похожей
на апельсиновую корку; а потом она разглаживается и начи-
нает блестеть. Еще минута – и все.

Оставив брошь остывать, Ванесса вышла во двор и оза-
боченно взглянула на  небо. Целая армада облаков соби-
ралась над городом, угрожая солнцу. Что за  несправедли-



 
 
 

вость: не  увидеть затмения только потому, что капризной
мельбурнской погоде вздумалось испортиться! Она верну-
лась в мастерскую, но думала теперь только о солнце – пока
наносила второй слой эмали, пока обжигала. Отчего-то зага-
далось, само собой, что если она увидит затмение – быть ей
счастливой. Не то чтобы она верила в такие приметы; скорее,
играла в них, еще с юности. Но где-то в глубине души сиде-
ло странное чувство, будто судьба ее в самом деле зависит
от того, что произойдет сегодня.

Ей удалось закончить брошь до обеда и присоединиться
к Джеффри – вновь повеселевшему, словно бы и не было
утреннего похода на  таможню. Они заняли свой неизмен-
ный столик в «Кристалле», откуда видны были два огромных
зеркала на противоположных стенах. В каждом из них отра-
жался пышно украшенный обеденный зал с фонтаном и хру-
стальными люстрами, льющими электрический свет с высо-
кого потолка.

–  Помнишь мисс Фоссетт?  – спросил Джеффри, когда
официантка, приняв заказ, отошла. – Ну, мы обедали с ней
в кафе «Париж». Тетка пригласила ее к нам на эти выходные.
Надеюсь, ты не против?

Ванесса пожала плечами. Одно время тетка пыталась под-
сунуть ей то чью-то дочку, то племянницу, но все они оказы-
вались непроходимыми тупицами. Хотя эта, кажется, – зна-
комая Джеффри. Неважно.

Она по-прежнему думала о солнце и на протяжение все-



 
 
 

го обеда молчала, рассеянно глядя в пол, выложенный раз-
ноцветной плиткой. Вернувшись в магазин, тут же села ри-
совать, но  без особого желания; часто прерывалась, смот-
рела в окно, с надеждой встречая каждый проблеск, кото-
рый обострял цвета и устилал мостовую тенями. А потом все
опять бледнело, будто улицу припорошили пеплом. Из кори-
дора доносились голоса мастеров, и Ванесса невольно при-
слушалась: обсуждают затмение? Смерть короля?

– Не пройдет у них номер, – горячился один из сборщи-
ков, новенький. – Ишь чего придумали! Какой прок от вы-
ходного посреди недели?

– Я сам голосовал за субботу, – поддакивал Тони, лучший
отцовский оправщик. – Но, видно, у мясников какие-то свои
выгоды.

Ванесса усмехнулась: этих людей больше всего волновал
перенос выходного.

В три часа она оделась, взяла припасенное заранее стек-
лышко и вышла на Бурк-стрит. Там уже толпился народ; все,
запрокинув головы, смотрели в небо. Магазинные служащие
облепили окна вторых этажей, как на праздновании Дня тру-
да. Люди галдели, какая-то дама спросила у  соседа: «Это
не опасно?». Облака сбились стадом, как упрямые бараны,
и солнце, подернутое дымкой, золотило пышное руно на их
спинах. По правде говоря, это были очень красивые облака;
но разве могли они сравниться с затмением?

– Солнце не скроется целиком, – авторитетно объяснял



 
 
 

джентльмен в мягкой фетровой шляпе. – Полное затмение
будет только на Тасмании.

– Шиш им с маслом! – ввернул молодой рабочий в кепке,
сдвинутой на самый лоб. – Я в газете видел: там тоже все
в тучах. Эй вы, тучи! – гаркнул он. – А ну проваливайте!

Он приставил к глазу пивной стакан на манер подзорной
трубы, хотя мог бы этого и не делать: слоистое облако, тон-
кое, как птичье веко, безнадежно затянуло солнце.

– Обидно, правда? – раздался над ухом голос Джеффри.
Ванесса обернулась и только теперь обнаружила, что ни-

кто не  работает. Мастера торчали из  окон, Фредди стоял
на пороге магазина, якобы охраняя вход. Тут по толпе пробе-
жал рокот, и она, встрепенувшись, подняла голову. На край
мутного диска медленно наползала лунная тень.

– Эй, кто-нибудь, очистите уже небо! – вновь возмутился
рабочий в кепке.

Словно разбуженные его гневом, облака ожили, и  че-
рез несколько минут птичий глаз скрылся полностью. Толпа
разочарованно засвистела, как в кинематографе, когда кар-
тина ни с  того ни с  сего прерывается, однако расходиться
не спешила. По мостовой катили трамваи, проезжали мимо
велосипеды, дрожки – улица пыталась жить по-прежнему,
но ритм был уже сбит, и в воздухе висело ожидание. Как глу-
по, огорченно думала Ванесса; как глупо играть спектакль
с опущенным занавесом. Там, за облаками, черная тень по-
жирала солнце, а здесь становилось немного темнее, только



 
 
 

и всего.
На  почтамте пробило четыре. Сумерки уже сгустились

так, что в магазинах стали зажигать лампы. Зрители непри-
каянно топтались на месте, курили и обменивались натуж-
ными шутками. Над морем шляп и кепок то и дело выныри-
вал белый плавник полицейского шлема: искали карманни-
ков. И вдруг – о чудо! – расступились облака, и показался уз-
кий серп, истекая бледным, неживым светом. Он таял на гла-
зах, и было сладостно-жутко думать о том, что еще немно-
го – и город утонет во тьме. Где-то залаяла собака; медленно,
словно катафалк, проехала телега, и сердце замерло, готовое
к кульминации.

Но тут появилось серое облако, и под негодующие крики
толпы полумесяц исчез – будто штору задернули. Все кон-
чилось. Сразу стали видны горящие фонари и десятки лиц,
все еще с надеждой обращенные вверх. Одна только Ванес-
са знала, что дальше ждать нечего. Наверное, это можно бы-
ло предположить с самого начала. На что она рассчитывала?
Глупо, ужасно глупо.

Она ушла обратно в мастерскую и долго еще размышляла,
стоя у окна, о своем прошлом, в котором было так много,
и о будущем, с которым оставалось только смириться.

А небо, конечно же, расчистилось – потом, когда на него
уже никто не смотрел – и обнаженное светило, шипя, погру-
зилось в холодную воду доков.



 
 
 

 
12. Станция «Ист-Кэмбервелл»

 
Чемодан, сумочка, одна шляпная коробка, другая  – ка-

жется, все на месте. Коренастый парнишка, который помог
ей вытащить багаж из вагона, шутливо взял под козырек и за-
прыгнул обратно. Поезд ухнул, свистнул так, что заложило
уши, и тронулся, оставив ее на незнакомой полупустой плат-
форме в деревенской местности. За станционным штакетни-
ком высились купы деревьев, а дальше, насколько хватало
глаз, стелились луга, синея к горизонту.

Едва стихло пыхтение паровоза, как в воздухе – свежем,
загородном, с ароматом палой листвы – тоненько запищало.
Безыскусная песенка доносилась из  придорожных кустов,
и радовало бы это простое умиротворение, но пасмурно бы-
ло на душе. Агата отпустила ее с неохотой, не скрывая, что
не  одобряет ее дружбы с  Вейрами. Сколько раз перечита-
но было письмо, в котором мисс Хильда, тетушка ювелира,
приглашала Делию погостить в Эйнсли-хаузе; недоверчиво
всматривалась Агата в строчки, выведенные нетвердой, явно
старческой рукой, теребила беспокойно ленточку на ворот-
нике. Долго думала, не давала ответа, и, когда наконец раз-
решила поехать, лицо ее было усталым, словно борьба с со-
бой отняла все силы. Сдержанное, молчаливое осуждение
угнетает не меньше окриков, и не смеешь дома головы под-
нять, чтобы не столкнуться взглядом с наполненными тре-



 
 
 

вогой глазами сестры – родного человека, которому неволь-
но причиняешь боль.

–  Мисс Фоссетт,  – окликнули из-за спины, и  Делия
вздрогнула: она не  думала, что услышит этот голос здесь,
на платформе. – Простите великодушно за опоздание; наде-
юсь, вы еще не начали волноваться? Там, знаете, коров пе-
регоняли через дорогу – в нашей глуши это не редкость.

Обычная его легкость быстро передалась ей, как тогда
в кафе, и, приноравливаясь к его широкому шагу, Делия уже
болтала обо всяких пустяках: о дороге, о погоде – удивляясь
собственному красноречию и тому, как быстро улетучились
все ее печали.

– Мне очень неловко, что вам пришлось ехать сюда само-
му, – сказала она, когда вещи были погружены в коляску.
Чем еще ответишь на заботу?

– Какие, право, пустяки, – отозвался мистер Вейр, разби-
рая вожжи с тою же уверенностью, какая была присуща все-
му, что он делал. – Мне только в удовольствие – я люблю ез-
дить. Да и вам, думаю, приятней увидеть в чужой местности
человека знакомого.

Это было правдой, и оставалось лишь снова подивиться,
откуда он все знает. Коляска покатилась мимо высоких за-
боров, увитых зеленью, и оград пониже, за которыми видне-
лись аккуратные домики и сады, где горели лиловым и кар-
минным осенние камелии. Нередко попадались внушитель-
ные особняки, с башнями на манер рыцарских замков или



 
 
 

с коваными ажурными решетками балконов.
– Это хорошее место, – заметил мистер Вейр, перехватив

ее взгляд. – В высшей степени респектабельное. На этой ули-
це живут адвокат и дантист, чуть дальше – архитектор, ин-
женер и какой-то промышленник.

В  голосе его не  было ни хвастовства, ни нарочитой
небрежности; было что-то другое, но  она не  успела разо-
брать: Чайка перешла на шаг, а кто-то – конюх ли, садовник –
уже держал распахнутыми беленые ворота.

Коляска въехала во  двор и, обогнув круглую лужайку
с  растущей на  ней сосной, остановилась перед двухэтаж-
ным домом. В  первый  же миг он покорил Делию. Темно-
кирпичные стены оттенялись белой баллюстрадой веранды
и  резными карнизами: точно деревянные кружева, вились
они под крышей, легкими занавесями обрамляли фронто-
ны. А как необычна была арка над крыльцом, почти круглая,
смело вписанная в эту искусную столярную вязь! Выбрав-
шись из коляски, Делия ступала, будто во сне, любуясь высо-
кой изломанной крышей из терракотовой черепицы, с длин-
ными печными трубами; на одном из коньков сидел глиня-
ный дракон.

– Добро пожаловать!
Она смешалась: как невежливо было пялиться, не замечая

ничего вокруг! – и перевела взгляд на веранду – именно от-
туда донесся густой рокочущий голос. Принадлежал он по-
жилому кругленькому джентльмену в полосатой тройке, ко-



 
 
 

торая делала его чуточку похожим на шмеля.
– Лесли Вейр, к вашим услугам, – отрекомендовался он

с  полушутливым поклоном.  – Я смотрю, вас заинтересо-
вал дом?

– В жизни не встречала ничего удивительнее, – призна-
лась Делия.

–  Да вы ценитель архитектуры! Ну, заходите, там вас
очень ждут.

За дверью с изящным окошком цветного стекла (по нему
ползли, как живые, алые вьюнки) находился просторный
светлый холл. На столике в углу, рядом с подносом для визи-
ток, стоял телефонный аппарат. Узорчатая ковровая дорож-
ка вела куда-то вглубь дома, и по ней уже топотал давешний
слуга с чемоданом и картонками в руках. Из соседней ком-
наты выбежали две большие собаки, длинноногие и остро-
мордые: одна белая с рыжими пятнами, другая – с черными
тигриными полосками на палевой шкуре.

– Не бойтесь, – прогудел хозяин, – они людей не кусают.
Деликатно обнюхав руку Делии, собаки вернулись в ком-

нату; за ними последовали остальные.
– Здравствуйте, моя дорогая! – воскликнула, поднимаясь

из кресла, пожилая сухонькая дама с очками на птичьем но-
сике. – Надеюсь, вы хорошо добрались? Мы здесь живем по-
чти в глуши – трамвай все никак не проведут, а железная
дорога так ненадежна… Вот тут вам будет удобно. Как по-
живает ваша сестра? Бедняжка, я очень ей сочувствую…



 
 
 

Мисс Вейр суетилась и трещала без умолку, и Делия едва
могла вставить слово. Кивая и улыбаясь хозяйке, она украд-
кой рассматривала гостиную, решительно непохожую на все,
что она видела до сих пор. Выложенный майоликой камин
скромно ютился в углу, вместо того чтобы создавать собою
парадный центр, как было в их родительском доме. Полу-
круглый эркер с витражным окном отделялся от комнаты де-
ревянным карнизом, какие украшали дом снаружи. Не было
тяжелых портьер, пестрых обоев и обилия безделушек, кото-
рые и составляют самую атмосферу гостиной – фарфоровых
статуэток, оленьих рогов. На бледно-оливковых стенах висе-
ли семейные фотографии и наградные дипломы в рамках;
в углу, напротив пианино, стоял граммофон с ярко начищен-
ной трубой, а рядом – что-то высокое, в полотняном чехле.
Важно качался маятник часов; массивные, темного дерева,
они одни нарушали воздушную легкость этой гостиной.

– А вот и Эдвин, – объявила мисс Вейр. – Почему ты так
долго? Вечно вас всех не дозовешься; ну, познакомься же
с мисс Фоссетт.

Долговязый юноша с золотисто-русой головой попривет-
ствовал ее, явно смущаясь, и  замер в  напряженной позе
на краешке дивана. Остальные мужчины уже покинули ком-
нату, за ними ушли и собаки. Хозяйка вновь начала болтать,
и Делия поддерживала беседу, как могла, втайне жалея за-
стенчивого молодого человека, который, должно быть, очень
скучал в дамской компании. Он казался умным, а лицо его,



 
 
 

с тонкими, деликатными чертами, было приятным и фило-
софски-задумчивым. Наверняка с ним было бы интересно
поговорить, да только вряд ли он обратит на нее внимание.
Серьезные мужчины часто избегают женского общества, им
неинтересны сплетни и флирт. Адриан был таким – весь в на-
уке и поэзии, трудолюбивый, целеустремленный…

В воздухе вдруг разлилось благоухание, а вслед за этим
лицо мисс Вейр, обращенное к дверям, вытянулось и поблед-
нело.

– Бог мой, Ванесса, в каком ты виде!
Делия обернулась – и едва не вскрикнула от изумления.

Где, когда она видела этот образ? Лилейно-белое платье сво-
бодного покроя, какие носили в средневековье; рассыпавши-
еся по плечам волосы (верхние пряди она заплела и уложила
вокруг головы); в руках – букет из желтых нарциссов.

– Ты с ума сошла, у нас ведь гости! – простонала мисс
Вейр.

– Я принесла цветы, – спокойно сказала Ванесса. – Доб-
рый день, мисс Фоссетт.

Хозяйка все еще продолжала причитать, одновременно
гневно и жалобно, но Делия не слушала ее. «Как она пре-
красна!»  – жарко билось в  висках. Леди из  Шалота  – вот
кто она! Волосы, платье, и что-то нездешнее во взгляде…
И сколько нужно храбрости, чтобы вот так войти в парадную
гостиную! Не дрогнув, выдержать упреки; поставить цветы
в вазу – и  удалиться, тихо, словно призрак, оставив лишь



 
 
 

сладковатый аромат. Быть особенным нелегко  – это знает
каждый, кто хоть раз пытался нарушить установленный по-
рядок. Но Ванесса несла эту необычность с тем же велича-
вым достоинством, с каким держала свою светлую, с венцом
из кос, голову на длинной шее. Рядом с ней хотелось стать
мужчиной, прекрасным рыцарем, чтобы посвящать ей поэ-
мы и побеждать на турнирах.

– Нет с ней никакого сладу, – уголки дряблого рта стра-
дальчески опустились, голос задрожал; но, к  счастью, по-
явилась смешливая молоденькая горничная и  позвала их
пить чай.

Столик был накрыт на веранде, обращенной в сад. Истон-
чившиеся лучи пробивались сквозь желтую листву, и Делия
вдруг поняла, что еще не видела здесь, в Мельбурне, такой
яркой осени, какая всегда завораживала ее в ущелье Водопа-
дов. Там сейчас пламенеют деревья, и бежит по озеру рябь,
сминая безупречный портрет лесистых скал и хрупкого мо-
ста между ними.

– О чем задумались? – обратился к ней хозяин, позвяки-
вая ложечкой в своей чашке.

– Здесь хорошо… осень.
– А мне так не по душе этот холод, – пожаловалась тетуш-

ка. – Не могу представить, как вы мерзли у себя на Тасма-
нии… Кстати! Удивительная новость: встретила позавчера
у Ламбертов милейшую миссис Хиггс. Её дочь уже год как
замужем за очень богатым мануфактурщиком из Хобарта!



 
 
 

Ты помнишь Мэри Хиггс, дорогая? Она же училась вместе
с тобой. Вот уж повезло так повезло!

– Я плохо ее помню, – сказала Ванесса, на которую но-
вость, казалось, не произвела ни малейшего впечатления. –
Она училась на класс старше. Мы пару раз встречались в дис-
куссионном клубе, но ей там быстро надоело.

– В дискуссионном клубе?
Этот глупый вопрос вырвался у Делии сам собой – до то-

го ее поразила чужеродность серьезного, «мужского» слова
в легкомысленной беседе. Выпалив свою реплику, она рас-
каянно притихла под испытующим взглядом Ванессы, кото-
рая будто бы только что ее заметила.

–  Ну да, школьный клуб, где обсуждают разные вопро-
сы – к примеру, женское равноправие. Или китайскую угро-
зу. Что вы думаете о китайской угрозе, мисс Фоссетт?

Льдистые глаза чуть прищурились, и читалось в них спо-
койное, лишенное сочувствия любопытство.

Какое счастье, что этот вопрос не застал ее врасплох! От-
вечать на него Делии еще не приходилось, но мнение на этот
счет у нее было – пусть не вполне твердое, но обдуманное
не раз.

– Мне кажется, что опасность и в самом деле существует,
потому что если китайцы захотят напасть – мы не сможем
с ними справиться. Ничто не помешает им высадиться у на-
ших берегов, прорвать оборону – их ведь гораздо больше.
А потом они захватят города… Бесполезно прятаться в сво-



 
 
 

их домах или за стенами церквей, осаду не удержать – все
равно победа будет на их стороне, а нам ничего не останется,
кроме как уехать в Англию…

– Боже правый, вы что, читали «Битву при Мордиалло-
ке»18?

Смех Ванессы стегнул ее, точно кнутом, и она закусила
губу от обиды. Что забавного в этой тоненькой книжке с кро-
ваво-красной обложкой, на которой нарисован убитый кава-
лерист? Разве она плохо написана? Разве Адриан не сидел
над ней, не обсуждал потом с друзьями? Конечно, она ста-
щила эту книжку при первой же возможности! Страх ско-
вывал сердце, когда она тайком читала «Битву», вложив ее
в середину учебника по французскому. А когда в конце один
из героев умирал на руках у своей невесты в день, назначен-
ный для свадьбы, невозможно было удержаться от слез.

– Ты несносна! – воскликнула мисс Вейр, метнув на пле-
мянницу сердитый взгляд. – Можешь ты хотя бы за столом
не говорить о политике? Меня прямо в дрожь бросает, когда
я слышу эти ужасы.

Делия поспешно извинилась, удрученная тем, что неволь-
но расстроила пожилую даму. Остальные же будто не обра-
тили внимания на произошедшее. Долговязый юноша был
погружен в себя, его брат старательно прятал улыбку в усах,

18 «Битва при Мордиаллоке» (1888) – патриотический памфлет, написанный
в форме художественного произведения. В основе его сюжета – захват Австралии
объединенной армией России, Китая и Японии.



 
 
 

сама же Ванесса, казалось, уже забыла о своем вопросе. Гла-
за ее, странно расширенные, устремлены были в  пустоту.
О чем она думала сейчас, что рисовала в воображении? Во-
лосы, подсвеченные солнцем, золотились тоненьким нимбом
над ее головой, и обида растаяла, сделавшись мелкой и неле-
пой. Она не со зла – пронеслось в голове, и стало легко, как
всегда бывает, когда от души прощаешь.

После чая вернулись в гостиную. Хозяйка взялась за спи-
цы, а хозяин начал показывать Делии содержимое застеклен-
ного шкафчика, который она поначалу не приметила. Это
все, объяснил он, работы, получившие призы на выставках.
Вот этот письменный прибор  – чернильца, подставка для
ручки, нож для разрезания бумаги – получил золотую медаль
на выставке восемьдесят восьмого года. Он сделан из южно-
австралийского малахита – это очень красивый и при этом
податливый камень, настоящая находка для мастера. Смот-
рите, как он сияет, если его хорошо отполировать! А эти ка-
минные часы – из агата. Он бывает разных цветов: белый,
голубой, коричневый… А вон вазочка – давайте я покажу ее
поближе, вам наверняка понравится. Она нефритовая, а жу-
ки, которые на ней сидят, – настоящие, из лесов Западной
Австралии. Их называют златками – видите, какие они кра-
сивые: блестят, точно золотые.

–  Вы просто художник,  – прошептала девушка, тронув
пальчиком вазу почти что с благоговением. – Этот камень
так к ним подходит – гораздо больше малахита, хотя они оба



 
 
 

зеленые. Его оттенок сразу напомнил мне лес: это цвет мхов
и папоротников.

– Именно! – воскликнул мистер Вейр. Его охватило во-
одушевление, захотелось показать еще и эту работу, и вон
ту… А каждая тянет вереницу воспоминаний. Взять хотя бы
опаловое яйцо. Закрой глаза  – и  встанут, будто и  не  бы-
ло этих тридцати лет, высокие своды Выставочного дворца.
Гулко отдается от стен голос достопочтенного мистера Клар-
ка, и сто человек хористов стоят, ожидая взмаха дирижер-
ской палочки. А  потом, когда отгремела музыка, все под-
нялись на крышу, откуда видна была далекая вершина Дан-
денонга. Эффи взяла его за руку и, придвинувшись побли-
же, горячо шепнула в самое ухо: «Смотри: весь город лежит
у твоих ног!» Тогда это показалось ему, дерзкому, проро-
чеством, но Левини, должно быть, удалось втихомолку за-
браться еще выше – на самый купол.

И все-таки это хорошая работа! Не зря гостья не может
отвести глаз. Сказочный камень – опал: вон как вспыхивают
разноцветные искры в молочно-белой глубине.

– Какой он большой… По размеру, наверное, как настоя-
щее яйцо эму!

– Ну, разве это большой, – возразил Джеффри. – Они бы-
вают значительно крупнее, и  таких булыжников на место-
рождениях – как грязи. Пару лет назад кто-то купил огром-
ный синий опал – как потом оказалось, самый большой в ми-
ре – у одного квинслендского шахтера. Знаете, что он с ним



 
 
 

делал? Швырял в соседскую собаку!
– Не может быть! – изумилась Делия. Хозяин подтвердил

кивком: да, мол, бывает всякое. Маленькие острые его глаз-
ки смеялись. Какой он чудесный, подумалось вдруг, и душа
наполнилась теплом; какие они все чудесные. Надо обяза-
тельно рассказать Агате, чтобы она не волновалась больше.
Нельзя во всем сомневаться, вечно ожидать от людей дурно-
го. Если бы она только могла побывать здесь, окунуться в ат-
мосферу этого дома… Делия вновь обвела взором гостиную,
ее лепные потолки, фотографии на стенах. С одной из них
смотрела женщина, очень хорошенькая, с темными кудрями
и тем самым озорством в глазах, какое мелькало иногда у мо-
лодого мистера Вейра. Внезапная догадка отозвалась мино-
ром в радостном прежде, приподнятом течении мыслей. Да-
да, она была здесь – подсказало что-то внутри; и смеялась,
и трепала ласковой рукой рыжеватые и русые вихры, много
лет назад; и, возможно, пела, сидя за пианино, рядом с кото-
рым стоит высокий угловатый предмет, обтянутый тканью.

– Рассматриваете арфу, мисс Фоссетт? Любите музыку?
Она обернулась. Молодой ювелир смотрел на нее, скре-

стив руки на груди, – смотрел без улыбки, выжидательно, как
Ванесса, когда спрашивала о китайской угрозе.

– Да, очень люблю.
– Уже бывали в Мельбурне на концертах? Нет? А зря –

тут часто выступают хорошие оркестры. И вдобавок начался
органный сезон – каждый четверг доктор Прайс играет в зале



 
 
 

мэрии.
–  Вы должны непременно послушать Нессу!  – встряла

мисс Вейр. – Где она, кстати? Инструмент стоит без дела уже
целую вечность, а ведь она так славно играла, гостям всегда
очень нравилось. Мэгги! Софи! Куда все подевались? Джеф-
фри, поди найди сестру, я тебя прошу.

–  Несса должна быть в  саду,  – отозвался он лениво,
но не тронулся с места. – Она хотела побыть на воздухе: у нее
болела голова.

Старая дама метнула на него молнию сквозь очки, и Де-
лия, желая предотвратить бурю, встрепенулась:

– Не волнуйтесь, я схожу за ней.
– По коридору и налево, милая! – крикнула ей вслед хо-

зяйка.
С  боковой веранды открывался вид на  фруктовый сад.

Земля тут имела заметный уклон, и лужайки нисходили кас-
кадами, упираясь в живую изгородь. В середине склона вид-
на была купальня для птиц и солнечные часы на простом ка-
менном постаменте, а еще ниже белела скамейка с сидящей
на ней одинокой фигурой.

Делия несмело приблизилась, не зная, что сказать: тетки-
на просьба могла прозвучать в ее устах не очень-то вежли-
во, и она мысленно выбранила себя за навязчивость. Ванес-
са сидела без шляпки, склонившись над альбомом для рисо-
вания; толстый томик, обернутый бумагой, лежал подле нее.
Услышав шорох, она обернулась, помедлила и молча пере-



 
 
 

двинула книгу к себе. Делии ничего не оставалось, кроме как
принять это сдержанное приглашение. Она присела рядом
и, не в силах побороть любопытство, краем глаза заглянула
в альбом. Несколькими уверенными карандашными росчер-
ками на листе был обозначен женский профиль с длинными
ресницами.

– Это будет камея, – сказала Ванесса, не поднимая головы.
Делия промолчала: слишком живо было воспоминание

о сцене с брошью-лирохвостом. Разговор ей, однако же, хо-
телось поддержать.

– Вы, оказывается, еще и на арфе играете…
– Не играю, – сухо ответила девушка. – Почти со школы.

У нас в доме редко звучит музыка с тех пор, как умерла мама.
В горле встал комок. Захотелось – до отчаяния – сказать

что-то очень теплое, обвить словом, как руками за шею; ино-
гда ведь достаточно простого «Я с тобой», чтобы стало лег-
че. Но нужные слова не шли, и пугала мраморная неприступ-
ность Ванессы.

– Простите, – только и смогла вымолвить Делия. Затем,
чуть приободренная благосклонным молчанием, прибави-
ла: – Я понимаю, что вы чувствуете: моя мама тоже умерла.
Правда, я тогда была совсем маленькой…

Карандаш затих в длинных пальцах, словно задумавшись,
и принялся рассеянно вычерчивать волны и петли.

– Знаете что: не читайте больше памфлетов, – сказала она
вдруг. – У нас много книг, я покажу вам. Выберете, что за-



 
 
 

хочется.
Растроганная этим проявлением участия, Делия улыбну-

лась и кивком показала на книгу, лежавшую рядом:
– А эту можно посмотреть?
– Смотрите, – ответила Ванесса и вернулась к рисованию.
Увесистый том с готовностью раскрылся на заложенной

странице. Это была черно-белая иллюстрация. На фоне сол-
нечного диска, окруженного тучами, сидел мужчина – без
одежды, с длинными седыми волосами и бородой, летящей
по ветру. В руке он держал громадный циркуль, словно хо-
тел измерить землю. Рисунок был красивый, в нем чувство-
валась гармония и мощь, исходившая от склоненной фигу-
ры и грозных туч вокруг. Должно быть, художник изобразил
греческого бога – Зевса, наверное? Делия провела пальцем
поперек обреза, чтобы отыскать еще вклейки с картинками.
Их оказалось много, и все мифологические: крылатый ста-
рец над распластанным телом, обвитым змеей; человекопо-
добное чудище, при виде которого она вздрогнула и быстро
перелистнула страницу. Но больше всего ее поразила одна
картина, полная боли и ужаса. Обнаженный человек, истош-
но крича, бежал прочь; женщина за его спиной склонилась
над бездыханным телом, а мужчина смотрел вслед беглецу,
не то прогоняя его, не то прося вернуться.

– Это Уильям Блейк, – сказала Ванесса тихо.
Что-то странное было в ее голосе – непохожее на обычную

ее манеру говорить и в то же время очень знакомое. Но лишь



 
 
 

спустя несколько мгновений Делия вспомнила, где она слы-
шала эти интонации. Так говорила она сама – мысленно –
когда представляла, что кто-то спрашивает ее: «Кто написал
эти великолепные стихи?». И тогда она, преисполнившись
гордости, слитой с грустью, отвечала: «Мой брат».



 
 
 

 
13. Здание мэрии

 
До начала оставалось еще целых двадцать пять минут –

за  это время вполне можно было умереть со  скуки. Уже
вдоль и поперек прочитана программка – Сен-Санс: Первый
фортепианный концерт; Римский-Корсаков: «Шехерезада»,
симфоническая сюита в  четырех частях. Уже выслушаны
с ангельской улыбкой все неуклюжие комплименты Чарли –
бедняжка, он явно чувствует себя не в своей тарелке. Люси
божится, что слышала, как он кому-то говорил: «В концертах
нет смысла – ведь заранее ясно, чем все кончится; вот кри-
кет – другое дело». Может, она все и выдумала, но от этого
веселее с ним не становится. А семейство только и трещит
что о комете Галлея: что будет, когда Земля пройдет через
её хвост? Как будто больше не о чем поговорить.

Гертруда подалась к  перилам балкона и, вытянув шею,
в  который раз принялась рассматривать толпу в  партере.
Десятки непокрытых голов склонялись над программками
и  кивали в  приветствиях; вспыхивали драгоценности, бе-
лели обнаженные дамские ручки, поигрывающие веерами,
и чернели среди разноцветья нарядов мужские фраки. Один
из  них вдруг показался ей знакомым: выделяясь в  толпе,
как легконогая английская лошадь среди битюгов, шага-
ла по проходу высокая фигура. Каштаново-рыжие волосы,
неотразимая элегантность, какой нельзя научиться – только



 
 
 

приобрести от рождения… Но ведь мистер Вейр не собирал-
ся на этот концерт! Когда она, желая его поддразнить, обро-
нила, что с ними будет Чарли, он только и сказал: «Вот как?»
Гертруда откинулась на сиденье, разочарованно и растерян-
но. Зачем он пришел? Может, и в самом деле почувствовал
себя уязвленным и решил ей отомстить? Ведь с ним, кажет-
ся, были спутницы…

– Дайте мне, – она требовательно протянула руку к бино-
клю, и Чарли без звука повиновался. Приложившись к оку-
лярам, она долгих несколько секунд рыскала по толпе, пока
наконец не нашла их, уже сидевших в середине ряда. Спут-
ниц было две; та, что в белом платье, оказалась его сестрой –
Гертруда пару раз видела ее в опере и даже немного разго-
варивала; другая же, в бледно-горчичном, смутно напоми-
нала кого-то. Но  кого? Не  робкую  ли племянницу миссис
Уайт на последнем приеме? Нет, та была постарше… Про-
клятье, такие бесцветные лица никогда не  запоминаются!
И что только мистер Вейр нашел в ней?

Она опустила руки с биноклем на колени и нахмурилась.
Что же делать? Спуститься к ним под руку с этим увальнем,
показать, что ей все равно? Нет, там мисс Вейр – она мо-
жет так съязвить, что трудно будет сдержаться и не выдать
себя. Гертруда вновь жадно прильнула к биноклю, и сердце
у нее защемило: он улыбался этой блеклой девице! Ах, как
он улыбался! Она, кажется, что-то рассказывала – виден был
только темный затылок – потому что время от времени ми-



 
 
 

стер Вейр кивал, не сводя с нее заинтересованного взгляда.

Он чуть подался вперед, словно плохо расслышал ее сло-
ва.

– Коррики? Вы говорите о той семье, где все играют и по-
ют?

– Да, – сказала Делия. – Вы тоже на них ходили?
– Еще бы! Они молодцы, делают настоящее шоу. У вас

ведь они тоже показывали слайды?
– Да, про морской флот, а еще всякие смешные картинки.

Но больше всего мне понравилась музыка!
Что это был за вечер! Восемь лет прошло, а все помнится,

как вчера. Зал Института механики, ярко освещенный элек-
трическими лампами, набился битком – многие даже стояли.
Еще бы: премьера! Это была огромная удача для нее – по-
пасть на премьеру. Даже на обычные концерты они выбира-
лись редко, разве что на выступления «Тасманийского соло-
вья»19, которые любил отец (мистер Вейр понимающе улыб-
нулся). А  Коррики были поистине великолепны! Что они
только ни исполняли: оркестровые пьесы, сольные номера,
романсы и шуточные песенки. А три сестры и брат вместе
станцевали настоящий танец шотландских горцев!

– Мне кажется, они такие счастливые, эти девочки Кор-
риков: быть одаренными, жить в такой дружной семье, вно-
сить свой вклад в общее дело… Знаете, я всю жизнь мечтала

19 «Тасманийским соловьем» называли певицу Эми Шервин.



 
 
 

быть музыкантом.
– Но вы, кажется, говорили, что хотели стать врачом? –

заметила Ванесса. – Даже латынь учили.
Делия смутилась.
– Да, это тоже было…
Она почувствовала, как краснеет, и поспешила сменить

тему.
– Какой здесь зал красивый! В нашем Альберт-холле он

куда скромней.
В самом деле, зал был роскошный. По трем стенам тяну-

лись балконы, а в торце имелась еще и обширная галерка.
Узорчатый потолок мягко скруглялся по бокам, сквозь окна
вверху темнело вечернее небо. Позади сцены высился орган,
похожий на  сияющий дворец: его трубы венчались чем-то
вроде островерхих крыш. Оркестр уже рассаживался вокруг
черного лакированного рояля, и инструменты, то один, то
другой, подавали голоса: вот заворчал по-стариковски фагот,
загудели валторны; скрипка полоснула воздух – раз, другой –
и зашлась в скороговорке стаккатных нот. Все это наполнило
Делию радостным волнением, какое бывает в канун Рожде-
ства. Хотелось подольше наслаждаться этим предвкушением
чуда: не срывать исступленно ленты со свертка, а развязы-
вать их медленно, по одной, с замиранием сердца слушая,
как шелестит бумага. Но вот уже протяжное «Ля» гобоя по-
ложило конец общей какофонии, и оркестр послушно ото-
звался, повторив ноту-эталон десятками разных голосов. Гул



 
 
 

в зале быстро стих, чтобы почти сразу смениться аплодис-
ментами: на сцене появился чернявый, как ворон, фрачный
пианист. Последние мгновения на то, чтобы откашляться и,
скрипнув стулом, сесть поудобней; последний торопливый
шепот: дирижер уже поднял руки.

Издалека донеслась перекличка охотничьих рогов; нале-
тел ветер тревожным тремоло струнных, а за ним – успока-
ивающая пианинная гамма, снизу вверх и сверху вниз. Еще
дуновение, меланхоличный аккорд деревянных, и – ах! – вы-
летели из лесу всадники и помчались, трубя в рога, с крыла-
тыми плащами за спиной. Что за радостную весть несут они,
королевские глашатаи? Нет времени подумать об этом: ре-
шительно вмешивается фортепиано, чтобы дать дорогу но-
вой теме, и уже видятся Делии воздушные танцовщицы в на-
пудренных париках – маленькими шажками двигаются они,
привстав на цыпочки.

Басовитый кашель, оглушительно громкий, заставил ее
содрогнуться и  сжаться в  комок  – до  того всегда стыдно
за тех, кто неуклюже поводит плечищами в крохотной лав-
ке, забитой хрупкими драгоценностями. Так когда-то быва-
ло стыдно и за отца.

Сидевшая рядом Ванесса обернула лицо в сторону нару-
шителя; лоб ее прорезала страдальческая морщинка, губы
гневно сжались. Она не побоялась бы шикнуть на него, ес-
ли бы могла, – подумала Делия и почувствовала, что благо-
дарна ей за это.



 
 
 

Музыка, светлая и  искрящаяся, быстро затянула ранку,
сквозь которую начали было сочиться неприятные воспоми-
нания, и Делия, закрыв глаза, вновь обратилась в слух – бес-
телесно и безостаточно, чтобы не пропустить ни ноты, что-
бы унести все в  памяти и  потом, когда нужно, припадать
к этому источнику в отупляющей рутине домашних дел. Ру-
ки, затянутые в перчатки, сжимали программку, в которую
она заглянула-то один раз – до начала концерта; зачем? Все
понятно: вот первая часть, анданте, сменилась адажио, за-
думчивым и таинственным, и пальцы задвигались безотчет-
но, изголодавшись по клавишам. Мелькнула мысль: в следу-
ющий же раз, когда будут дела в Сити, зайти в ту книжную
аркаду – там ведь был большой нотный отдел… И сразу же:
ведь дома нет пианино! И затем: нет, все равно так я не смо-
гу… Вздох украдкой, и до самого аллегро – тягучая грусть,
к которой так подходила эта музыка.

Когда же отгремел финал – короткая третья часть пронес-
лась вихрем, ошеломив ее, – Делия совершенно забыла все
свои печали, настоящие и мнимые. Она так восторженно ап-
лодировала, что мистер Вейр, кажется, раздумал спрашивать
ее о впечатлениях и только заметил:

– Вам легко угодить, мисс Фоссетт! – так лукаво, что она
смутилась. А он продолжал: – Это, конечно, очень непло-
хой оркестр, но мне все-таки жаль, что вы не слышали Мель-
бурнского симфонического: он не играет в  этом году. Вот
если бы приехали в прошлом…



 
 
 

– Ну, сегодня они вполне справились, – возразила Ванес-
са, – хотя такую несложную вещь грех испортить. И с пиани-
стом нам сегодня повезло.

– Ты так говоришь, будто часто слышишь здесь плохих
пианистов.

Они вышли в  фойе, не  переставая болтать. В  воздухе
стояло праздничное, оживленное гудение  – сотни столич-
ных меломанов обсуждали услышанное, предвкушали вто-
рую часть, и неописуемо приятно было находиться среди них
и тоже делиться впечатлениями на равных.

– В нем есть что-то бетховенское, в этом концерте, – ска-
зала Ванесса, вертя в пальцах бокал. – Вам не показалось?

– А, так вот почему его Второй понравился мне больше, –
рассмеялся мистер Вейр.

– Тебе понравился не концерт, а хорошенькая пианистка.
А немцы в музыке все равно дадут фору кому угодно. Хотя
Сенс-Санс великолепен, спорить не буду.

– А как вам эта его шутка со сменой ролей в третьей ча-
сти? Я чуть на месте не подпрыгнула! – восхищенно при-
зналась Делия. – Решила даже, что оркестр ошибся, но оши-
биться так слаженно…

Голова у  нее слегка кружилась от  возбуждения, словно
она выпила вина вместо лимонада (Агата не  одобрила  бы
спиртного). Вокруг смеялись и галдели, иностранное имя за-
езжего пианиста носилось из уст в уста, коверкаясь на все ла-
ды. Звенели бокалы; пахло духами и табаком. В какой-то мо-



 
 
 

мент Делия почувствовала, что кто-то наблюдает за ней; едва
она повернула голову, как белое лицо в обрамлении темных
кудрей скрылось за веером, а потом и вовсе исчезло в тол-
пе. Померещилось, решила она – не без тени тревоги, впро-
чем; но вот раздался звонок, и вместе со всеми они верну-
лись в зал.

Шехерезада, объяснила ей Ванесса, была женой свирепо-
го восточного правителя. Разве вы не  слышали об «Араб-
ских ночах», мисс Фоссетт? Ну неважно; этот правитель –
султан Шахрияр – поклялся убивать каждую новую жену по-
сле первой ночи, но умница Шехерезада спасла свою жизнь,
рассказывая ему сказки, столь увлекательные, что он не мог
не дослушать до конца. К слову, сказки действительно пре-
любопытные, особенно с  бёртоновскими комментариями.
Жаль, достать это издание трудно: цензура из кожи вон ле-
зет, лишь бы публика не увидела чего-нибудь «неприлично-
го».

Делия хотела спросить, откуда Ванесса все это знает,
но аплодисменты оборвали беседу, и вот уже, после паузы,
грянула в унисон грозная медь.

Она встретила эту музыку с  опаской: что можно ждать
от композитора, который написал сюиту по мотивам сомни-
тельной книжки? Но скоро, очень скоро у нее – против во-
ли – побежали по спине мурашки, и сладко сжалось в груди,
до того проникновенно пела в тишине скрипка. Новая тема
набежала легкой волной – и вдруг выросла, обдала сияющей



 
 
 

россыпью мелких брызг. Не может быть это – сомнитель-
ным, неподобающим, да если бы и было – боже мой, какая
разница, если так хорошо, если душа взмывает в ослепитель-
ную высь, и слезы выступают на глазах, и думаешь только
об одном: пусть это продолжается, пусть никогда не насту-
пит серое, будничное – шляпка, трамвай, вежливое проща-
ние. Нет, не сейчас: еще целых три части. Вечность.

Музыка говорила с  ней, листала страницы волшебной
книги, написанной певучей вязью, и Делия чуть не вскри-
кивала от радостного узнавания никогда не виденного, пря-
ного и цветистого Востока. Дворцы и мечети, смуглые рабы
и персидские красавицы в чадрах, верблюды, груженые ди-
ковинными товарами. Я знаю, прошептала она мысленно, я
понимаю тебя, великий мастер из далекой заснеженной стра-
ны, пусть даже мне незнаком твой родной язык. Вот же она,
Шехерезада – эта чарующая скрипка; она ткет узор своих
сказок – убаюкивающе, нараспев – до рассвета еще много
времени. Одна история сменяет другую: то нежная и трога-
тельная – о любви; то драматическая – картина погони, боя.
В конце концов яростный шторм разметал в щепки кораб-
ли, и перехватило дыхание от этой мощи, будто и ее окатило
волной.

Подлокотник рядом хрустнул, и Джеффри повернул голо-
ву: девушка сидела бледная, с припухшими глазами, и ком-
кала в руке носовой платок. Она казалась потрясенной, и он,



 
 
 

неожиданно для себя самого, почувствовал уважение к ней.
Маленькая мисс Фоссетт, оказывается, умела не только сму-
щаться, но  и  слушать музыку! Когда смолк оркестр после
долгого, постепенно затухающего финала, она аплодировала
восторженно, но с лица ее не сходило отрешенное выраже-
ние. Видно было, что она хотела бы сейчас помолчать, и он
тактично не стал начинать приличествующей случаю болтов-
ни.

Обе девушки уже двинулись к выходу, и тут Джеффри об-
наружил на полу возле соседнего сиденья платочек. Голубой
платочек с вышитой золотистыми нитками надписью: «Ад-
риана».

Он догнал их уже в фойе. Мисс Фоссетт покраснела, когда
он отдал ей платок – впрочем, она вечно краснеет. Иногда
это даже выглядит мило. Она по-прежнему витала в облаках,
но потом, когда он помог ей надеть пальто, вдруг спросила:

– Так султан все-таки уснул?..
Джеффри справился с удивлением почти сразу.
– Да, – подтвердил он утешающе, – и Шехерезада ушла

из спальни на цыпочках.



 
 
 

 
14. Рэйли-стрит

 
Опустив глаза, она следила, как янтарная струйка, исхо-

дя паром, переливается из носика в тончайшую, костяного
фарфора, чашку. Ее гордость, свадебный подарок от  учи-
тельниц – английский сервиз, расписанный цветками вишни.
Наполнив чашки, одну за другой, добавила в каждую моло-
ка – неторопливо, аккуратно, все еще не поднимая головы.
Со стороны, вероятно, казалось, что она не может оторвать-
ся от созерцания изящного переплетения стебельков на бе-
лоснежном фарфоре; но только ей было ведомо, почему так
медленны сейчас ее руки и почему она не поднимает глаз.
Лишь поставив молочник на место и сделав приглашающий
жест, Агата отодвинулась – и обреченно подняла голову.

Она не ошиблась: мистер Вейр смотрел на нее. Смотрел
так  же, как в  самый первый раз  – прямо и  внимательно.
Не оценивающе, нет, слава Богу; не изучающе. Скорее пы-
таясь запомнить – так, наверное, смотрят «впрок» художни-
ки или фотографы, когда хотят унести запечатленный образ
предмета. Но  не  это было ей неприятно. Агата даже себе
не могла объяснить, что именно, просто чувствовала, что пе-
ред ней – не самодур вроде отца, любившего подчеркивать,
что все будет только так, как он захочет. Тут было другое:
за учтивостью, за мягкими, с ленцой, движениями таилась
сила, и ей становилось неуютно. Такие люди опасны тем, что



 
 
 

в них легко ошибиться. Люди с двойным дном. Но формаль-
но придраться было не к чему, и она продолжала улыбаться
и через Делию вести приличествующую случаю беседу.

Мисс Вейр, прямая, будто аршин проглотила, хранила
молчание – как показалось Агате, несколько надменное. Од-
нако же они добры к Делии, и при мысли об этом ей стано-
вилось неловко за собственную плохо осознаваемую непри-
язнь. Их семья была так гостеприимна, и сама хозяйка по-
том, после визита, прислала еще одно письмо, в котором со-
жалела, что она, Агата, не может к ним приехать. Множе-
ство искренне теплых слов, перед которыми чувствуешь се-
бя бессильной – боишься поддаться, растаять, уступить ми-
молетному, пожертвовав вечным. Вот и теперь – приходится
нарушать траур, чтобы не выглядеть невежливой. Им ведь
известно, что она принимает заказчиц и выходит на улицу…

Нет, хорошо, конечно, что у Делии появилась подруга –
дома ей несладко жилось; в школу ее не отдали, приятель-
ниц толком не было. Но как оградить сестру от этого челове-
ка – вызывающе эффектного, с замашками светского льва?
Какой бедой может обернуться это знакомство! О чем они
говорят сейчас? – силилась она прочитать по движениям губ,
по неприметным улыбкам и жестам. Как часто бывало в об-
ществе слышащих людей, Агата почувствовала холодящую
тревогу оттого, что упускает нечто важное. А Делия что-то
взахлеб рассказывала гостье, сложив безмолвные руки на ко-
ленях, и  та вдруг посветлела лицом и  даже чуть подалась



 
 
 

вперед, слушая ее. Похоже, они увлеклись бы беседой все-
рьез, если бы не вмешался короткой фразой мистер Вейр.
Две головы, уже почти сблизившись, с  сожалением качну-
лись врозь. Следующая фраза была ей милостиво переведе-
на: гости хотели бы увидеть Тави перед тем, как уйдут. По-
жалуйста, – попросила Делия умильно. Как откажешь?
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