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Аннотация
Это уже четвёртая из опубликованных книг Гавриила Кротова,

который ни одной из своих книг не увидел, потому что свободного
книгоиздания ещё не было. Она написана в последние годы
жизни, но обращена к его детству в предреволюционной России, к
тому, что он сумел увидеть и запомнить. Память у него оказалась
необычайно цепкой, а теперешнее осмысление прошлого –
мудрым и печальным. Книга содержит нецензурную брань.
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Об этой особой книге

 
Чтобы название книги было наверняка понятно молодо-

му современному читателю без необходимости обращаться
к поисковику и  википедии, стоит коротко напомнить суть
легенды.

Царь Мидас, персонаж нескольких событий греческой
мифологии, однажды допустил промах, присудив первен-
ство в музыкальном соревновании не богу искусств Аполло-
ну, а Пану – божеству более низкого уровня, мастеру игры
на свирели. За это разгневанный Аполлон наградил Мидаса
ослиными ушами, которые тот старательно скрывал от окру-
жающих. Но от цирюльника-брадобрея скрыть таое обстоя-
тельство было невозможно, и Мидас заставил его поклясть-
ся, что тот никому об этом не расскажет. Но тайна так распи-
рала цирюльника, что тот, чтобы не нарушить клятву, вырыл
ямку на берегу реки и выговорился в неё. Но на этом месте
вырос тростник, из которого мальчик-пастушок сделал ду-
дочку, а когда стал играть на ней, дудочка запела про то, что
у царя Мидаса ослиные уши.

О чём пропоёт эта книга читателю, зависит и от него само-
го. Но она может помочь ему увидеть глазами очевидца один
из самых узловых моментов российской истории. Ведь здесь
автор обращается к тому, чему он был свидетелем в детстве,
начиная с самого раннего возраста, а детство его пришлось



 
 
 

на предреволюционные и революционные времена двадцато-
го века. Хотя действие разворачивается в далёком Усть-Ка-
меногорске, тем конкретнее и выразительнее выглядят мно-
гие обстоятельства событий, происходивших более ста лет
назад.

Благодаря удивительной памяти и  острой наблюдатель-
ности автора, читатель может пережить то, что волновало
обычного мальчика из небогатой семьи больше ста лет назад.

И не надо бояться памяти
Тех не очень далёких лет,
Где затерян по снежной замети
Нашей жизни горящий след…1

…Как же мне не писать об этом?!
Как же свой рассказ не начать?!
Нет! Не быть мне тогда поэтом,
Если я
Смогу
Промолчать!

Анатолий Жигулин

1 В оригинале у Жигулина: «Нашей юности горький след». (Прим. ВК)



 
 
 

 
Меня просят рассказать…

 
Меня просят рассказать о проклятом прошлом, а оно для

меня  – счастливое детство, время открытия мира красок
и  цветов в  огромном наборе черепков фарфоровой посу-
ды, собранных на  свалке. Время, когда я вытаращенными
от  удивления и  восторга глазами наблюдал синие огоньки
снега при луне и их же на инее, накрывавшем угол квартиры.
Видел величие гор и тайги, полные воды Иртыша и Ульбы;
икру лягушек, наблюдая её метаморфозу.

Жизнь пахла для меня запахом черёмухи и багульника, я
пробовал её на вкус, поедая сардина колечки (Malva pusilla
With – просвирник приземистый), кислицу, слизун, ревень,
бузину (Solanum dilcamara  – паслен). Любовался краска-
ми лилий, кувшинок, ириса… В этом окружении вшивость
и цыпки не были объектом пристального внимания: в жизни
столько необычно-прекрасного, а это – обыденно.

Говорить о детстве – значит, говорить о детском счастье.

Меня просят рассказать о гражданской войне. Какой тут
простор для повествования о  героизме и  подвигах!.. А  я
начну рассказывать о  красоте мундира у  соседа, жандар-
ма Плажунова, о  благородной выправке офицеров, о  пре-
красных казачьих конях, о стройности парадов, о неотрази-
мом впечатлении от аристократически благородной фигуры



 
 
 

Колчака, о блеске молебна, об «однообразной красивости»
войск. Ведь о  красивых партизанах из  отряда Горных ор-
лов и о красноармейцах и рассказать-то нечего – просто кре-
стьянство в обычной для сибиряков лапоти на лохмато-брю-
хатых лошадях (их и конями не назовёшь).

Меня просят рассказать о басмачах, и вообще о Средней
Азии (в ту пору она называлась Туркестанским краем). А я
начну с восторгом рассказывать о чиновнике особых поруче-
ний при генерал-губернаторе Куропаткине, о Файзулле Ход-
жаеве, о конях ахалтекинской и карабаирской пород, об обы-
чаях и правах основанных на адате, и о том, как наплыв ве-
ликороссицы внёс особые поправки в вековой уклад, да так,
что самым презрительным и оскорбительным стало выраже-
ние: «У самар-р-рский!».

Просят рассказать о НЭПе и о реконструктивном пери-
оде. А я начну вспоминать эшелоны с детьми и женщина-
ми где попадался и  сам кулак, не  всегда схожий с  рисун-
ками Черемных; начну вспоминать развёрстку и восстания
от Тамбова и по всем местам, замену её продналогом, вы-
ращивание культурных хозяев которых ободрил всесоюзный
староста М. И. Калинин, ратовавший за многополье. Может,
вспомню и ободряющие голоса Бухарина и Рыкова: «Обога-
щайтесь, обогащая землю»,  – и их намерения «накормить
Россию пирогами». На фоне этого раскулачивание и раском-



 
 
 

мунивание будет звучать диссонансом.

Меня просят рассказать о Великой Отечественной войне.
Кажись, уж тут-то можно говорить и  говорить о МАССО-
ВОМ героизме, а мне хочется рассказать о жертвах, о генера-
лах, бросавших людей (если солдат считать людьми, а не «ка-
рандашами» и численным составом). Рассказать о политот-
делах, об ОО2 (так же отмечается уборная) – и рассказать
не вообще, а как о персонажах имеющих звание, имя и фа-
милию. Беседы, статьи и  призывы, утверждённые, а  пото-
му негибкие, расходились с окружающим бытом и поступка-
ми этих проводников идей, которые обильно забрызгивались
грязью своих неисчислимых действий.

Трудно будет разглядеть воспалёнными от едкого тумана
лжи глазами благородный образ генерала Вольского, Обухо-
ва, Спирина, а пуще того благородный образ Тимошенко, ру-
ководившего самой непопулярной (чтобы не сказать больше-
го) войной с Финляндией, население которой в то время рав-
нялось населению Ленинграда. Войной, унесшей пять мил-
лионов человеческих (солдатских) жизней.

Как предостережение на  будущее хочется рассказать
о  том, как эта высокопоставленная глупость, скатываясь
вниз, обрастала ещё большей глупостью, пропитанной люд-
ской (солдат и населения) кровью. Невыполнение угрожало
штрафняком или просто вышаком, выполнять приходилось

2 Особый отдел.



 
 
 

«рассудку вопреки, наперекор стихиям» (они во внимание
не принимались), а руководящее выполнение (требовавшее
пополнения) отмечалось повышением в звании и наградами
пропорционально званиям.

Правда, глазами, воспалёнными от  грязи, можно было
рассмотреть генерала Пошкуса3, майора Гоциридзе4, Дорош-
кевича, но я не смогу ответить на вопрос: «Где они?». Как
не смогу ответить на вопрос: «Где же твой прославленный
3-й гвардейский Сталинградский механизированный кор-
пус?».

Я живу в глуши, оторванный от семьи и друзей, оторван-
ный от возможности нарезать хлеб без особого напряжения,
купить сигареты, чай и  сырки  – мой повседневный раци-
он, оторванный от ванны или чего-нибудь для чистоты те-
ла. Исправившись5 – сохранил потребности и привык умы-
ваться желчью в крайнем случае. Смирился с грязью. О чи-
стоте души приходится тем более беспокоиться ещё меньше.
Я не краду, не пью, но для того чтобы иметь тепло и самое

3  Александр Адамович Пошкус (1901—1962), вечерами вызывал старшину
Кротова для внеуставных разговоров о будущем. Отец называл его «умным ге-
нералом».

4 Георгий Георгиевич Гоциридзе (1910—1977), получил звание Героя Совет-
ского Союза за форсирование Днепра в районе города Канева 23.9.1943. Дружил
с отцом, советовал ему написать в правительство о своих взглядах на социаль-
ную педагогику.

5 Имеется в виду пребывание в исправительно-трудовой колонии (ИТК).



 
 
 

необходимое, я покупаю украденное и удовлетворяю потреб-
ность этих людей в пьянстве.

От грязи порой зудит тело, а более того зудит душа.
Но такова жизнь.
Конечно, берёт досада от такого образа жизни. И берёт

досада, что за такой образ жизни заплачено очень, слишком,
чересчур дорого.

Я не собираюсь ворошить пласты истории. От этой кур-
вы никогда не добьёшься правды. Не буду оперировать ста-
тистикой государственного масштаба, она врёт не хуже ис-
тории. Буду писать только о том, что заплатила за этот образ
жизни моя семья, а главным образом я сам.

Меня просят рассказать об  условиях мест, в  которых я
провел третью часть своей продолжительной жизни. Кажет-
ся, здесь следовало бы

Выпить русского настоя,
помянуть такую мать
и начать перед толпою
рожи мерзкие писать.

(парафраз из Николая Некрасова)
Но это значит, что я должен отразить в сферических зер-

калах6 моего друга Х., человека аналитического ума и дедук-
6 Намёк на распространённый тогда аттракцион «комната смеха» с зеркалами

разных форм.



 
 
 

тивного мышления, кандидата в президенты Литвы, а также
лечившей меня Шимканис7, и многих других.

Меня могут спросить о моём исправлении под эгидой (фе-
рулой) Александра Александровича, Владимира Георгиеви-
ча, Булата Базарбаевича по  методу Юрия Владимировича
от которого идут всякие Марии Алексеевны, Келгатины, Пи-
кулины, Вельмакины до Панкина8 включительно.

Да исправился.
Я уже не грызу папки и метёлки, как Бим, а стараюсь из-

бежать ударов, усердных не по разуму и чести дрессировщи-
ков.

Если меня и мучают воспоминания, то не с целью охаять
служителей… Нет, не закона, а инструкций, разница между
которыми такая же, что между Священным Писанием и По-
лицейским уставом. Они побуждают меня задуматься: как
всё это исправить, не прибегая к чужой, а потому враждеб-
ной нам силе, не прибегая к физическому уничтожению ко-
го бы то ни было. Чтобы лишать не свободы, а власти, тем
самым делать бессильными политических нахлебников, при
этом сохраняя им жизнь.

7 Майор медицинской службы, начальница больницы в одной из ИТК, где на-
ходился отец.

8 Перечислены имена различных сотрудников исправительно-трудовых коло-
ний и Комитета государственной безопасности.



 
 
 

Меня просят рассказать о педагогике, которая всю жизнь
была для меня путеводной звездой и почти idea fix. Кажись,
тут бы и удовлетворить свою профессиональную гордость,
набрав обрывки интересных удач. А уж о родительской гор-
дости можно бы поговорить и показать: во какие у нас ребя-
та выросли и бах, эдак, козырями: дескать они и при Акаде-
мии Наук СССР, и при НИИЭСМ и в лауреатах всесоюзного
конкурса, и в театре «Огонёк» участвовали. Их и в централь-
ных газетах, и по телевизору людям показывали. Но если,
откинув хвастливость, анализировать итоги, то и професси-
ональная деятельность, и даже судьба своих детей подошли
к зияющим вершинам и упёрлись в них.

Возьмись за рассказывание о педагогике, как раз собьёшь-
ся с пути истинного и вспомнишь эвристический метод, рас-
сказывая об  очевидности наглядной педагогики (не  путай
с наглядными пособиями). Начнёшь говорить о социальной
педагогике в комплексе с архитектурой, экономикой, соци-
альным устройством, а тут уж до 70-й статьи УК9 рукой по-
дать. На этом пути может и машина сбить, можно погореть
в прямом и переносном смысле.

А потому – никаких мемуаров, анализов и критики. Пи-
сать только то, что было в нашей семье, что я видел и, глав-
ное, чувствовал на собственной шкуре, но не шкурнически,
а глубже.

9 Речь о статье 70 Уголовного кодекса СССР: «Антисоветская агитация и про-
паганда». (Прим. ВК)



 
 
 

Да поможет мне бог… (слова из присяги).



 
 
 

 
О том, что не видел,

не помню, не чувствовал
 

Время своего рождения, как ни напрягаю свою память,
припомнить не могу, но в самом факте сомневаться не при-
ходится. Не понимаю, почему этот вопрос интересует следо-
вателей. Родился ли в селе Вознесенске или в Воскресенске –
какая разница – берите готовенького.

Возможно, подозрительным покажется сам факт моего
рождения, который по рассказам матери – виновницы этого
факта – произошёл в тот год и в то время, когда появилась
комета Галлея10 и все здравомыслящие люди не сомневались
в конце света, а я вот наперекор стихиям взял и начал жить.

Везде требуют подтверждение документом. Он, конеч-
но, был, но метрика исчезла, а книга записей сгорела вме-
сте с церковью в гражданскую войну. В таких случаях всё
неподтверждённое считается недействительным. Но  поче-
му-то мою личность упорно не признавали недействитель-
ной. Получается, что имея отца и мать, состоящих в закон-
ном браке, имея крёстного отца, я всё же не вполне законно
рождённая личность. Или, вернее, незаконно существующая
личность.

Итак, Родина должна начинаться с места рождения, кото-

10 Наблюдалась в 1910 году.



 
 
 

рым (по неподлинным документам) считается село Воскре-
сенское (или Вознесенское) Кокчетавского уезда, Акмолин-
ской области, где я и прожил первый год своей жизни.

Но  сам я считаю своим родным городом Усть-Камено-
горск Семипалатинской губернии, который потом стал об-
ластным городом Восточного Казахстана. Насколько ли он
при этом улучшился, не знаю.

Для меня это было прекрасное место во всех отношени-
ях – природа, климат, люди, хотя все это было полно контра-
стов: зимой морозы были ниже 40°, а за лето обильно вызре-
вали арбузы, дыни, кукуруза. Высокие горы и непроходимая
правоиртышная тайга резко сменялась ровной стеной по ле-
вой стороне Иртыша.

С  людьми ещё контрастней. По  соседству с  нами жил
старатель Данилин, фарт которого вылетал в  трубу, а  во-
круг на рудниках скотопромышленника Меньшинова дыми-
ли двигатели, из  труб которых вылетали только дым и са-
жа. Меньшинов швырял деньги на гомерическое пьянство,
спаивая гостей, прислугу, жителей, извозчиков, а загаженное
по пьянке бельё отсылал для стирки в Париж, показывая раз-
мах широкой русской души. О Меньшинове по Алтаю ходи-
ли легенды…

Среди сплошь неграмотного населения было много людей
с университетским образованием. Недалеко от собора, кре-
сты которого попирали мусульманский полумесяц, высилась
мечеть с полумесяцем без креста. Перезвон колоколов сов-



 
 
 

падал с призывами муэдзина.

Татарские ребятишки переводили звон колоколов на раз-
говорный язык:

Кельдвим, кетте, кельдвим, кеттва.
Пришёл, ушёл.
бырь твин апча бермейдви.
Один копейка деньги не дал.
Донгуз! Донгуз! Донгуз! Донгуз.
Свинья!

Призыв муэдзина русские ребятишки переводили так:

Алла ил Алла
джумуркад кила.
На яичках грыжа.
Саламат Аллах.
Свиным салом пропах.

Однако национальные и религиозные различия поводом
для драк не  были, и  ребятишки играли в  чиге-биле, пока
на ребячьи отношения не повлияли новые понятия: «миро-
вой пролетариат» и «единая неделимая»… Но это было по-
том. А пока играть можно было со всеми, если ровесники
не были девчонками или слишком благородными, которых
оберегали гувернантки или дядьки. А вот без этой охраны
можно было позадираться с ними. Со всем этим детство лег-



 
 
 

ко мирилось.
У взрослых было сложней.

В географическом справочнике тех лет писали:
«Город Усть-Каменогорск расположен в  месте слияния

реки Ульбы с  рекой Иртышом, что служило естественной
защитой от внезапных набегов татаро-монголо-киргизских
племен. С востока и юга город защищён труднопроходимы-
ми горами и таёжными зарослями. Казачье поселение было
основано ещё во времена Алексея Тишайшего, который вёл
торговлю с Китаем и Маньжурией. При Петре I город был
укреплён крепостью».

Справочник так классифицировал население: казаче-
ство – аборигены; киргизы – иногородцы; великороссы, ма-
лороссы и  всякая мордва  – переселенцы. Была в  городе
немногочисленная группа людей – политические ссыльные
в места отдалённые (в юрисдикции Российской империи бы-
ли и  «места столь отдаленные» и  «не  столь отдаленные»).
Справочник отмечал, что эта группа людей была проводни-
ками прогресса и  культуртрегерства. Справочник отмечал
неисчерпаемые богатства уезда, которых не могли освоить
не только старатели, но и концессии Риддера, и акционер-
ное общество Лена-Гольдсфилд, или золотопромышленник
типа Меньшинова. Богатства огромного, чисто расейского
размаха. Добытое промысловиками не могли переработать
не только многочисленные кустарные кожевенные, мылова-



 
 
 

ренные, маслобойные и прочие заводики, но даже крупные
паровые мельницы Бабкина и Мусина, маслобойный и спир-
товой заводы Сидорова. Большая часть сырья вывозилась
в Китай, в Семипалатинск, для чего по Иртышу ходили паро-
ходы, а зимой шли огромные обозы. Русско-Азиатский банк
был вне конкуренции по финансовой устойчивости.

Справочник отмечал, что, несмотря на близость и обилие
булыжника, а  также каменного щебня, дороги неудобные,
а в городе не было мостовых и только на двух улицах были
тротуары из диких плит гранита.



 
 
 

 
Надёжный способ
пробудить память

 
Начну писать о том, что помню сам.
Помнить события окружающей меня жизни я начал с трёх

лет, с того момента, когда мне на голову свалился баул с гвоз-
дями, весом в  полпуда. Событие чрезвычайное, и  в  семье
оно произвело большее волнение, чем события в Лиссабо-
не и Мексике. Настя перепугалась, что ей влетит от матери,
потому что не уберегла братца, оставленного на её попече-
ние, за которого она отвечала если не головой, то другой ча-
стью тела. Мама перепугалась ещё больше: что может уме-
реть мужская душа – продолжение рода. Отец немедленно
съездил на извозчике за врачом, и все ждали, затаив дыха-
ние, какой приговор будет вынесен мне научно-медицинской
инстанцией. Врач Сироткин, увидев мой глаз и не заметив
в нём страдания, подмигнул мне и не  спеша вымыл руки.
Затем потребовал тёплой воды, не спеша отмыл запекшую-
ся кровь и снова умыл руки, без всяких признаков волне-
ния, что мама могла понять так: «Безнадёжен, и я умываю
руки». На её тревожный вопрос матери он попросил пригла-
сить его на мою свадьбу если до этого я сам или кто дру-
гой не проломит мне голову более основательно. «А лекар-
ство?». «Смажьте гусиным салом снаружи и гусятиной из-



 
 
 

нутри».
Шутки-шутками, а  гусиное стегивешно досталось мне,

и жизнь оказалась прекрасной. Настя отдавала мне всё завет-
ное – фантики, переводные и вырезные картинки. Мама го-
товила мне самое любимое блюдо – хлеб, поджаренный с яй-
цом. Отец завалил меня книжками с олеографиями издания
Сытина.

Но пришлось встать с одра скорбящего, потому что ле-
то в разгаре, а базар, что против нашей квартиры, был зава-
лен горами арбузов и дынь, уставлен вёдрами чёрной и крас-
ной смородины, корзинами клубники и малины, и лотками
с ворохами ревеня, слизуна, кислицы, морковки. Имея пя-
так или семишник11, чего только нельзя было купить! А если
не было и копейки, то посмотреть на всё это тоже стоило.

Однако и  базар  – не  граница жизни, а  больше выстав-
ка того, что есть лучшего в  жизни. Если хорошая погода,
можно сходить на Верхнюю пристань, где выгружают ящики
и тюки, где пахнет яблоками и парфюмерией. Можно прой-
ти на Нижнюю пристань где пахнет мылом, кожами, дёгтем,
дубовый корой, овчинами. Не нравится – рядом крепостной
плац, на котором маршируют солдаты. Насмотревшись, хо-
чется самому ходить вот так – неудобно, но красиво (бале-
та видеть не приходилось), поворачиваться, целиться лёжа,
с колена, стоя.

Можно было бродить где угодно, и везде можно было ви-
11 Две копейки.



 
 
 

деть красивое или необычное. Я был избавлен от работы, по-
тому что был мал и мужчина. Корова – на попечении мамы,
работа по дому – обязанность Насти. Не было и угнетения
родительским деспотизмом – гуляй, только не мешай людям
и соблюдай несложный кодекс приличия.

Ходя по улицам, можно было заглянуть в подвальные ок-
на и увидеть работу сапожников, шорников, скорняков, бу-
лочников. На дворе работают бондари, лодочники, каретни-
ки. В высоких окнах – чудесные цветы, за гардинами мож-
но представить красивую жизнь, потому что слышались зву-
ки музыки или пения. Иногда около приподнятой гардины
можно было увидеть читающую живую барышню, похожую
на картинки в журнале «Нива» и уж никак не похожую на за-
мухрышку Настю.

Так воспринималось представление о жизни.

А вот представление о социологии.
Социальное положение людей воспринималось визуаль-

но: по одежде, упитанности, изнеженности лица и рук, даже
по походке.

Крестьяне – мужики и бабы. Лапоть самая неказистая –
жилет, а то и посконь.

Солдат – серая масса, лиц не запомнить. Конечно – герои,
христолюбивое воинство, но нижние чины, которых не пу-
стят туда, где благородные люди. Зависти не вызывают. Иное
дело – казак: фуражка набок, чуб, лампасы, а если на коне,



 
 
 

то как не позавидуешь.
Офицер – это «душка». Походка и манеры чего стоят –

словом, «благородие».
Купец – их степенство. Об этом свидетельствует и облик,

и одежда.
Священник, чиновники, мастеровые – все на своем месте,

привычно, обыденно, понятно. Были и нищие, но их знали
по имени: Тимушка, Сёмушка, Ипатьевна. Им охотно давали
милостыню и ночлег. Это были, главным образом, Христа
ради юродивые.

Это при хорошей погоде.
Плохая погода не портила жизнь.

Баул с гвоздями крепко вбил мне в голову, что мой отец –
не  мужик, а  мещанин: ремесленник, столяр-краснодерев-
щик. В социальном отношении это кое-что значило. Правда,
прожить столярным ремеслом было трудно, потому осенью
отец работал стекольщиком, а зимой – переплётчиком. Знаю
твёрдо, что отец не любил в работе, чтобы поскорей заши-
бить деньгу, а добивался тщательной отделки. Если заказчик
торопил его, он недовольно ворчал:

– Пока работа не сделана, я ей хозяин и господин. Мне
ведь к вашему рублику большую благодарность заработать
надо.

И  правда, у  него были постоянные заказчики, требова-
тельные к  красоте шкафов и  к  переплётам книг. А  людей



 
 
 

книжных в городе было много. За работой он любил иногда
петь:

Измученный, истерзанный
наш брат мастеровой
Идёт, как тень загробная,
С работы трудовой…

Правда, на  измученно-истерзанного он не  был похож.
В субботу после бани зимой были пельмени, а в воскресенье
шаньги и пироги с немудрёной начинкой: капуста, лук, пше-
но, сердце, брюшина.

Хороши были дни, когда в передней комнате (она же –
кухня) начинались столярные работы. Отец любил во время
работы петь то священные псалмы и молитвы, то романсы,
а то вятские песни:



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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