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Аннотация
Книга нашей соотечественницы Елены Трепелковой отнюдь

не очередной сборник советов по воспитанию детей. Это книга о
выборе – в первую очередь о выборе, который делает женщина,
принявшая решение, что главная цель ее жизни – вырастить детей
свободными, счастливыми и успешными. И о выборе методов
достижения этой цели – о ежедневном кропотливом труде и
верном расставлении приоритетов.

Сделать такой выбор автору было непросто: 23-летняя
выпускница МГИМО, приехавшая в Америку с мужем,
посланным в служебную командировку в Нью-Йорк, готовила
себя к научной работе, а родственники были далеко. Ей помог
именно научный склад мышления – умение вычленять главное и
независимо мыслить. А еще то, что сама она росла в большой,
любящей, дружной и очень трудолюбивой семье, с детства
привившей ей твердые нравственные ориентиры.

Для широкого круга читателей.
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Вступление

 
Я люблю жизнь и стараюсь не упустить ничего из того, что

она предлагает. А еще я очень любопытна, люблю быть в гу-
ще событий. Оттого и выписываю больше журналов, чем мо-
гу прочесть, и категорически отказываюсь выбрасывать их,
прежде чем хотя бы просмотрю. Если нет времени читать ка-
кую-нибудь статью, я просто вырываю листки с ней и скла-
дываю в стопку «Читать». Стоит ли говорить, что стопка эта
огромная и мозолит глаза, отчего мы вечно спорим с мужем,
который просит убрать неприглядные бумажки.

Так что неслучайно статья «Почему китайские матери –
лучшие» в «The Wall Street Journal» от 8 января 2011 го-
да, посвященная книге Эми Чуа «Боевой клич матери-тиг-
рицы», попалась мне на глаза чуть ли не через год после пуб-
ликации.

Момент оказался как нельзя подходящим. Был ноябрь-
ский вечер, как и положено, промозглый и ненастный, и
настроение мое было созвучно погоде. Я слишком уютно
устроилась и слишком закопалась в повседневной рутине.
И начинала испытывать беспокойство – того рода беспо-
койство, что не излечивается хорошей книгой или походом
на прекрасный концерт. Мне отчаянно не хватало вызова,
встряски – я успела по ним соскучиться. Мне недоставало
чего-то мощного, такого, чтобы утром хотелось скорее вско-



 
 
 

чить с постели. Тем из вас, кто читал «Золотой берег» Нель-
сона Демилля и думает, что я рассуждаю в духе Джона Сат-
тера, не стоит тревожиться. Сходство лишь поверхностное.
Я точно знаю, что до меня нет никакого дела мафии, и, кроме
того, мои стремления несколько иного характера. Их, пожа-
луй, лучше всего можно выразить словами великого русско-
го поэта Анны Ахматовой: «…невозможно жить без солнца
телу и душе без песни».

Статья пробудила во мне любопытство и бойцовский дух.
С некоторыми идеями я согласилась, другие же вызвали от-
торжение. И мне очень захотелось поделиться собственными
соображениями о воспитании и образовании детей в Соеди-
ненных Штатах Америки, соображениями человека, вырос-
шего в другой культуре.

Через пару дней я уже распечатывала посылку из «Ама-
зона» с экземпляром «Боевого клича…». Мне не терпелось
сравнить наши наблюдения, так что я немедленно приступи-
ла к чтению.

Эми Чуа поднимает вопросы, которые волнуют и меня. У
меня две дочери, которые родились и выросли в США. Я же
иностранного происхождения. Мой муж Александр, загру-
женный работой, дал мне карт-бланш на все, что касается
воспитания и образования наших дочерей. Этим, пожалуй,
наше сходство с автором исчерпывается. Мы с Александром
– русские. Когда родились наши девочки, Америка была для
меня незнакомой страной. Воспитали меня иначе, чем мис-



 
 
 

сис Чуа, и – к сожалению или к счастью – в моем распоря-
жении не было проверенных многими поколениями методов
воспитания. Если и есть такое понятие, как «русское воспи-
тание», я с ним не знакома. Также с рождения старшей до-
чери и до того дня, когда младшая подала последнюю заявку
в колледж, я сидела дома и занималась детьми.

Чего я определенно не планировала.
Окончив с золотой медалью школу и с красным дипло-

мом, возможно, самый престижный вуз в стране – Москов-
ский государственный институт международных отношений
(МГИМО), я, помимо родного русского, хорошо владела ан-
глийским и французским. После этого я поступила в аспи-
рантуру не менее престижного Института мировой экономи-
ки и международных отношений (ИМЭМО) при Академии
наук СССР. Когда в 23 года я приехала в США с мужем, от-
правленным туда в зарубежную командировку, я получила
предложение поработать в ООН. Хотя должность была тех-
нической, на лучшее я, гражданка СССР и жена нашего со-
трудника, вряд ли могла рассчитывать. Однако я предпочла
остаться дома и воспитывать дочерей.

Я понимала, что путь, выбранный мной, может быть оди-
ноким и трудным. Многие мои друзья, узнав об этом, были
шокированы, хотя (из вежливости) ничего не сказали. Алек-
сандр поддержал меня, однако моего решения не понял. Я
чувствовала, что и отец, слишком тактичный, чтобы что-то
высказать вслух, тоже не в восторге от моего выбора. Мама



 
 
 

предупредила: не стоит ждать, что к этому отнесутся как к
подвигу, и считать себя героиней, поступать так можно толь-
ко лишь по велению сердца. Так и было – и я к нему при-
слушалась. Наши дочери уже выросли. Стали самостоятель-
ными молодыми женщинами, живут и работают на Манхэт-
тене. Читая книгу миссис Чуа, я заново взглянула на свою
жизнь и свой опыт воспитания детей с точки зрения, наде-
юсь, умудренной опытом женщины средних лет. Весьма за-
нимательно и временами очень поучительно. На много часов
я вернулась к домашним заданиям по математике, урокам
музыки, школьным олимпиадам, костюмам на Хэллоуин и
волейбольным матчам. Я люблю своих дочерей, и мне очень
нравилось их растить. Огромное спасибо миссис Чуа за то,
что она заставила меня заново прожить эти годы.

Мне не терпелось начать, согласно бессмертному совету
Белой Королевы, с начала, и я принялась вспоминать про-
шлое. Погружаясь все глубже и глубже в воспоминания про-
житых лет, я искала одно изначальное событие, первопричи-
ну того, что моя жизнь пошла по выбранному курсу. Каза-
лось, я освещаю прошлое огромным прожектором, выхваты-
вая его лучом лишь самые значимые моменты, те, которые
повлияли на мою последующую жизнь, оставляя в тени все
остальное.

Когда росли наши дети, я всегда пыталась понять, чего хо-
чу достичь, и выработать стратегию. Тактика, однако, – со-
всем другое дело. Я не всегда подвергала анализу собствен-



 
 
 

ные методы, полагаясь на внутреннее чутье. Часто я лишь
чувствовала, что так надо, но не знала, почему. И поступала
так, как решила, попутно отыскивая рациональное обосно-
вание.

Я неслась по жизни сломя голову, вечно ничего не успе-
вая и вечно планируя на день куда больше дел, чем могла
осилить. Теперь же с изумлением понимаю: то, что на пер-
вый взгляд казалось чередой необдуманных импульсивных
решений, выстроилось в необыкновенно логичную картину,
в которой почти не осталось места случайности.

Вот моя история.



 
 
 

 
Глава первая

 
Я вышла замуж в 22 года, вскоре после защиты дипло-

ма, что, кстати, считалось довольно поздно. К этому времени
многие мои однокурсницы успели обзавестись детьми. У мо-
ей школьной подруги был пятилетний сын, правда, она бы-
ла скорее исключением. Неудивительно, что мой муж Алек-
сандр закончил тот же факультет и получил такой же диплом
специалиста по международной экономике, как и я. Несколь-
ко месяцев спустя, прямо в мой 23-й день рождения, отметив
его с семьей и друзьями в аэропорту Шереметьево бутылкой
шампанского, мы с Сашей поднялись на борт самолета, ле-
тевшего в Нью-Йорк. С тех пор он вполне удачно женат на
Организации Объединенных Наций, а я вполне удачно заму-
жем за ним. Правда, иногда мне кажется, что последнее он
не совсем осознает.

Александр Трепелков, мой муж, – отличный парень, но,
чтобы в полной мере оценить его достоинства, приходится
быть немного скептичной. Этот человек в полном смысле
слова женат на работе. До такой степени, что еще немно-
го – и его будет впору обвинить в двоеженстве. Когда мне
было лет 6 или 7, мой отец любил при гостях рассказывать
анекдот, который мне очень нравился и неизменно вызывал
смех: «Счастливая пара отмечает пятидесятилетие совмест-
ной жизни. Гости, впечатленные прочностью брака, спроси-



 
 
 

ли жену, как им удалось прожить вместе столько лет. “Все
просто, – ответила жена. – Муж решал важные вопросы, на-
пример, есть ли жизнь на Марсе, а я занималась второсте-
пенными: домом, детьми”».

Если бы я тогда знала, что смеюсь над своим будущим!
Лететь было весело. И очень долго: в воздухе мы пробыли

10 часов. Однако мы не устали и нам не было скучно. Мы бы-
ли молоды, счастливы и беззаботны. Быстро подружившись с
некоторыми пассажирами, мы продолжали весело отмечать
день рождения, выпили еще шампанского, курили. В начале
1980-х в самолетах еще разрешали курить. Поскольку раз-
ница во времени между Нью-Йорком и Москвой составляет
8 часов, на столько же продлился и мой судьбоносный день
рождения, точно в ознаменование того, что беспечному су-
ществованию приходит конец.

Когда пилот объявил, что мы заходим на посадку в аэро-
порту Кеннеди, я выглянула в иллюминатор. Внизу рассти-
лалась Америка. Что-то во мне шевельнулось. Сама того не
сознавая, я ощутила что-то вроде иерусалимского синдрома.
В глубине души я, вероятно, чувствовала, что эта земля на
много лет станет моим домом. Должно быть, мои пережива-
ния отразились на лице, как это обыкновенно со мной быва-
ет, потому что Саша спросил, что случилось. Игрока в покер
из меня бы не вышло.

Вскоре после прибытия мне предложили работу в библио-
теке ООН. Жены советских сотрудников не могли рассчи-



 
 
 

тывать на официальное трудоустройство, так что эта работа
была одной из лучших, на что можно было рассчитывать. Я
знала, что с нашими разъездами по миру мне будет трудно,
если вообще возможно, делать карьеру, но работа казалась
интересной и хорошо оплачивалась. Мне оказали большую
честь, и я это понимала. И приняла предложение.

Мы только начинали совместную жизнь и, по сути, впер-
вые столкнулись с необходимостью планировать бюджет. Мы
вообще впервые жили на собственные деньги, поскольку до
брака и даже какое-то время после него мы жили с родите-
лями, как было заведено в Советском Союзе в те годы. И
мне хотелось освоить планирование семейного бюджета. Я
чувствовала потребность поставить для нас цели на целую
жизнь вперед. Стремление построить наш общий дом вол-
новало и манило меня своей новизной.

Передо мной лежало наше будущее: радостное, но такое
неясное, точно подернутое утренней дымкой. Мир так кова-
рен и жесток в своей беспристрастности. Каждый сам стро-
ит свою жизнь. Я наблюдала, прислушивалась, ловила все,
что говорилось вокруг: нетерпеливые предвкушения вновь
прибывших и довольное превосходство с примесью легкой
зависти у уезжавших…

В Советском Союзе царил печально известный дефицит.
Одеждой, электроникой, кухонной техникой люди за грани-
цей старались запастись впрок. Мои собственные взгляды
все еще оставались неясными, хотя уже начинали формиро-



 
 
 

ваться. Свой внутренний прибор самонаведения я твердо на-
строила на счастье. Нужно было найти механизм его обеспе-
чить. Я поняла, что хотеть что-то приобрести можно беско-
нечно, что нельзя собрать у себя все богатства мира, а зна-
чит, деньги не могут дать счастья, ведь их никогда не быва-
ет достаточно. «Жить не хуже других» представлялось мне
делом пустым и хлопотным. Не хотелось впадать в потреби-
тельский раж и гнаться за миражами материального рая, до
конца жизни превращаясь в добровольного раба собствен-
ной жадности. Я предпочитала цели, которые имеют предел.

Тогда-то мне и пришло мимолетное откровение, еще не до
конца оформившаяся мысль: лишь любовь обладает завер-
шенностью. Любовь вообще и семейная жизнь в частности
предстали передо мной в новом свете. Материальные блага
означают бесконечный поиск, который возобновляется вся-
кий раз, когда мы утоляем очередное желание. Любовь же
бездонна, бесконечна и неистощима. Завершенность любви
и заключается в бесконечности этого чувства. Истинная лю-
бовь дает абсолютное удовлетворение, блаженный покой. Те-
бе больше ничего не нужно: у тебя все есть.

Поймите меня правильно. Я люблю хорошо жить и люб-
лю роскошь и не упускаю случая насладиться ею. Попадая в
пятизвездочный отель, я нарочно медлю и с неохотой поки-
даю его. Для меня это много значит, ведь я встаю с рассветом
и могу часами смотреть достопримечательности и исследо-
вать новые места. Перед тем как куда-то ехать, я первым де-



 
 
 

лом выясняю, во сколько всходит и заходит солнце, чтобы
знать, сколько у меня будет времени на прогулки. Но и бо-
лее скромный приют меня вполне устроит, если того требу-
ют обстоятельства. Я никогда не была особенно жадной до
денег; они не играли большой роли в моей жизни, точнее, не
становились ее движущей силой. Иными словами, я никогда
по-настоящему не любила деньги и не хотела ограничить-
ся компромиссным решением сделать главной целью своей
жизни материальное обогащение.

Мне кажется, что взросление можно сравнить со швед-
ским столом. Это лакмусовая бумажка нашего воспитания,
предыдущего опыта и восприятия жизни. Тот, кто слишком
голоден, набрасывается на все без разбора, ест слишком мно-
го и чересчур быстро. Тот, кто невежествен, упускает воз-
можность попробовать новые экзотические блюда, а другого
случая может и не представиться. В то же время чрезмерно
жадный рискует набить рот, не разбирая вкуса и толком ни-
чего не распробовав. Утверждают, что Джонатан Свифт ска-
зал: «Смел был тот человек, который впервые отведал уст-
риц». Я убеждена: шведский стол придает многим смелости
до тошноты наесться экзотическими деликатесами, к кото-
рым у них нет ни склонности, ни привычки. Последствия мо-
гут быть разными: от легкой тяжести в желудке до серьезного
несварения. Однако не стоит судить таких людей строго. По-
скольку все мы, смертные, как правило, ограничены в сред-
ствах, есть смысл в том, чтобы воспользоваться возможно-



 
 
 

стью попробовать все то, что попробовать позже возможно-
сти уже не будет. Но я считаю, что это опасный путь. Шаг за
шагом мы теряем свою свободу и, забывая, что нам нравится
на самом деле, хватаем самое дорогое в угоду собственной
жадности. Не те ли же самые соображения ложатся порой в
основу выбора карьеры?

К шведскому столу своей взрослой жизни я подошла до-
вольно бесцеремонно. Нет, то была не жадность, но жадное
любопытство и нетерпение. Меня будоражили зрелища, зву-
ки и запахи того великолепного действа, которое мы имену-
ем жизнью. Мне хотелось чего-то исключительного, неуло-
вимого, неземной красоты.

Нью-Йорк был лучшей зарубежной точкой. О лучшем
распределении трудно было мечтать. Я была счастлива, но
не до исступления. Я не рассматривала это как исключитель-
ное благо, скорее воспринимала как нечто совершенно есте-
ственное, ведь другой жизни я не знала. Иными словами, я
восприняла это как должное.



 
 
 

 
Глава вторая

 
Я родилась в семье советского дипломата. Мои воспоми-

нания о детстве – лоскутное одеяло: длительные зарубежные
командировки отца, в которых мы его сопровождали, и – го-
раздо чаще – краткосрочные, когда я, мама и брат оставались
в Москве и ждали его возвращения. До сих пор помню, как
года в 3–4 тосковала, заслышав гул пролетающего над голо-
вой самолета.

В июне 1968 года отца командировали в европейскую
штаб-квартиру ООН в Женеве, Швейцария, точнее, в Меж-
дународную организацию труда (МОТ), одно из ее специали-
зированных учреждений. Мне исполнилось 10 лет, я только
что закончила третий класс. Собирались быстро, вещей бы-
ло мало, и вскоре ночной поезд уносил нас на Запад, в дру-
гую страну, иную жизнь. Я ехала в обнимку со своей самой
большой куклой по имени Оля – в честь бабушки по матери.
В куклы я играла мало, но родители предложили взять с со-
бой эту, понимая, как мне тяжело расставаться с бабушкой.
Я всегда ее очень любила.

На следующий день, в Вене, мы пересаживались на другой
поезд. Вечером перед отъездом мы зашли в ресторан поужи-
нать. В конце 1960-х в Западной Европе нечасто слышалась
русская речь. На нас оглядывались. Я старалась вести себя
безупречно: сидела с прямой спиной, отрезала небольшие



 
 
 

кусочки стейка (стейк станет любимым блюдом моего дет-
ства) и правильно пользовалась ножом и вилкой. Эти усилия
не пропали даром: пожилая и довольно недоброжелательно-
го вида официантка отметила мои хорошие манеры, как я
поняла из разговора родителей в тот вечер. Это вознагради-
ло меня сполна. Помогать отцу в его работе казалось мне мо-
им долгом. Я ощущала собственную значимость. Казалось,
все смотрят на меня, оценивают и делают выводы. И надо
быть на высоте. Я надолго сохранила это чувство.

Мы нечасто ели вне дома. Атмосфера московских ресто-
ранов была весьма официальной, и родители редко брали с
собой детей. Обычно туда ходили большими компаниями,
чтобы отметить какое-то важное событие: юбилей или по-
лучение новой должности. Единственный раз, когда мы в
Москве пошли в ресторан всей семьей, было по случаю при-
своения отцу кандидатской степени. Он писал диссертацию
по ночам, о чем свидетельствовали горки скорлупы кедро-
вых орешков, которые по утрам высились на его письменном
столе. Кедровые орехи, часто в шишках, в Советском Союзе
продавались повсюду. Он грыз их в огромных количествах,
чтобы не уснуть и поддержать силы.

Я хорошо помню тот день. Перед тем как пойти в ресто-
ран, отец постригся и побрился в парикмахерской. Меня он
взял с собой. Он и сейчас стоит у меня перед глазами: мо-
лодой, счастливый и торжественный, пахнущий незнакомым
одеколоном. Потом мы зашли за мамой и братом и отправи-



 
 
 

лись в один из ресторанов неподалеку от дома.
Второй случай попробовать еду, приготовленную профес-

сиональными поварами, представился лишь летом накануне
нашего отъезда в Женеву. Отец был в отпуске, и целый месяц
мы провели в Литве. Мы добирались туда на машине, и на
то, чтобы преодолеть примерно 1100 км, нам потребовалось
три дня. Удивляться тут нечему. Конечно, мы часто останав-
ливались, но я помню и двухполосную дорогу, и отца, гордо
объявлявшего: мы едем со скоростью 60 км в час! Магнито-
фона или чего-то подобного, чтобы скрасить долгий путь, в
машине не имелось, но этого и не требовалось. Мой брат,
тогда четырехлетний, наизусть рассказывал содержание всех
книжек, которые ему читали и перечитывали, с таким удо-
вольствием и чувством, что мы веселились всю дорогу.

Обедали мы в придорожных кафе и каждый день на от-
дыхе куда-нибудь выбирались. Обычно, поскольку брат был
еще маленький, это был, скорее, поздний завтрак. Я очень
любила такие вылазки. Не столько из-за еды, сколько из-за
того, что на обратном пути мы задерживались в лесу. Брат
засыпал, а мама собирала лесную землянику, а потом и чер-
нику. Когда он просыпался, мы ели ягоды со сгущенным мо-
локом на десерт.

Рано утром мы прибывали в Женеву. Отцу, который уже
побывал там, когда ездил на собеседование, не терпелось по-
казать нам прекрасный город. «Сейчас, – говорил он, – еще
поворот, и мы увидим знаменитый женевский фонтан». Его



 
 
 

радостное волнение передалось и мне: не терпелось увидеть
эту красоту. Отец оказался прав – фонтан поразил своим ве-
ликолепием.

Советские дети за границей должны были ходить в совет-
скую школу, которая в те годы была шестилеткой. Ученикам
младших классов, в том числе моему младшему брату, поз-
волялось посещать местные школы при условии, что в вы-
ходные и по четвергам, когда в швейцарских школах не бы-
ло занятий, для них организовывали уроки по русской про-
грамме. Я была уже слишком взрослой для такой системы.

Первого сентября, когда в СССР начинались школьные
занятия, я с новеньким ранцем, набитым тетрадями в яр-
ких блестящих обложках и ручками и карандашами всех воз-
можных цветов, в самом распрекрасном настроении отпра-
вилась в школу.

Все предметы, кроме французского, давались мне легко,
и я достаточно быстро влилась в новый класс. С языком, од-
нако, дело обстояло совсем иначе. Это было сущим кошма-
ром! Мои одноклассники учили язык уже два года, вдобавок
жизнь во франкоговорящей стране ускоряла процесс обуче-
ния. Я на всю жизнь запомнила, каких трудов мне стоило вы-
учить стихотворение к Рождеству. К тому времени я учила
язык уже почти 4 месяца, но этот короткий стих по-прежне-
му казался мне не то шестью, не то восемью строчками по-
чти бессмысленных слогов. Должно быть, тогда я с большей
легкостью запомнила бы участок цепочки ДНК. Но у меня



 
 
 

получилось – в первый раз. Помню, как учительница одоб-
рительно кивала головой. В тот день я впервые получила по
французскому «отлично». Я до сих пор помню строчки: «Le
vent d’ automne passe, / emportant á la fois, / les oiseaux l’oiseaux
dans l’espace, / les feuilles dans les bois»1.

Понадобилось полгода, чтобы нагнать остальных, а если
бы не мама, то могло быть и еще дольше. Она не говорила
по-французски, и сама брала уроки. Она заранее переводи-
ла каждое слово каждого текста и каждого задания, пока я
была в школе, чтобы облегчить мне труд. Каждый день она
тратила несколько часов на это занятие. А потом мы вместе
несколько часов готовили мое домашнее задание.

Один из переломных моментов в моей жизни наступил,
когда я закончила шестой класс и должна была вернуться на
родину, чтобы учиться дальше. Родителям не хотелось, что-
бы я жила вдали от них. Они решили, что я останусь с ни-
ми в Женеве и пойду в местную швейцарскую школу, а про-
грамму русской школы пройду самостоятельно, иногда при-
бегая к помощи советских учителей. Все лето я протестова-
ла против их решения, но безрезультатно. Я хотела в Моск-
ву, учиться со сверстниками. Но осталась в Женеве вместе
с некоторыми моими одноклассниками. Мне было тогда 13
лет.

В начальной школе в Швейцарии учились тогда 6 лет.
После следовали три класса средней, так называемый cycle

1 Ветер осени улетает, разом унося (с собой) и птиц в воздухе, и листья в лесу.



 
 
 

d’orientation, или ориентационный курс, который и завершал
обязательное образование.

В 1971 году, когда я поступила в среднюю школу Бюде,
там было четыре направления по результатам экзаменов по-
сле начальной школы: латинское, научное, общее, и practique
(профессиональное); самые высокие баллы на выпускных
экзаменах после начальной школы требовались для латин-
ского.

Родители хотели, чтобы я пошла в 8-й класс, соответ-
ственно возрасту, на общее направление, чтобы не перегру-
жать меня предметами, не входящими в русскую школьную
программу. Главное – чтобы я выучила французский мето-
дом погружения. Упор же будет делаться на русскую школь-
ную программу. Изучение латыни казалось им пустой тратой
времени. Немецкий был обязательным предметом, но совет-
ские ученики обычно освобождались от него по просьбе ро-
дителей.

Я сдала вступительные экзамены. Математика показалась
легкой – русская программа опережала местную. С француз-
ским же дело обстояло иначе. Я плохо помню, но, кажется,
требовалось найти систему в цепочках тех или иных фран-
цузских слов, а также найти синонимы и антонимы. Незнако-
мые слова я должна была подчеркивать. Подчеркивать при-
шлось много.

Вскоре после экзаменов отцу позвонили из администра-
ции школы. Кажется, звонил сам директор. Он сказал, что



 
 
 

мне определенно нужно идти на латинское направление, но
также предложил подумать над тем, чтобы я пошла в 7-
й класс, потому что это последний год, когда французская
грамматика, орфография, глаголы и лексика преподаются
отдельными предметами. То, что мне придется учиться с
детьми на год младше, отцу не слишком понравилось, да и
латынь казалась ему совершенно бесполезным предметом,
но я слышала их разговор, и предложенный план пришелся
мне по вкусу. Мне захотелось углубленно изучать француз-
ский, как учат его франкоговорящие дети. После экзамена я
поняла, как плохо я его еще знаю.

Идея пойти на самое сложное отделение и учить латынь
меня тоже привлекала, и я не хотела лишаться уроков немец-
кого. В результате в сентябре 1971 года я учила три ино-
странных языка: французский, немецкий и латынь. Тогда-то
у меня и возник сам собой несложный, но весьма действен-
ный способ изучения иностранных языков, которым я с тех
пор пользуюсь. Я читала на языке столько, сколько могла, и
каждый день заучивала по 10 новых слов. Вскоре у меня уже
не набиралось 10 новых слов, и я снизила норму до пяти.
Еще через какое-то время я ограничивалась двумя.

Однажды в наш класс пришел директор. После недолгого
разговора о текущих школьных делах он вдруг спросил, по-
чему мы решили учить латынь. Затем показал на меня и по-
вторил вопрос. «Мне просто она нравится», – ответила я. Он
сказал, что такой ответ – лучший из возможных. Я делала то,



 
 
 

что мне нравилось. Но уже на том этапе этого было недоста-
точно. Мне хотелось добиваться при этом отличных резуль-
татов. Я убеждена: если действительно любишь то, что дела-
ешь, ты обречен на успех. Я не верю в несчастную любовь.
Настоящая любовь всегда взаимна. Секрет, по-моему, в том,
чтобы не путать ее с честолюбием или слепым увлечением.

7-й класс я закончила первой в классе, и в середине 8-го
мне предложили перейти на класс выше. Я согласилась. Мне
пришлось отказаться от латыни, но на зимних каникулах я
нагнала сверстников в немецком. Можете считать меня тще-
славной, но я с большим удовольствием отметила изумление
на лице преподавателя немецкого, когда он отдавал мне ра-
боту с «шестеркой» (высшая оценка в швейцарской школе)
на первой же неделе обучения в 9-м классе. В то время я
также начала учить английский. И 9-й я закончила первой
ученицей.

За два месяца до своей смерти отец рассказал мне о раз-
говоре с младшим коллегой. Случился он во время его вто-
рой командировки в Женеву. С тех пор как я жила там с ро-
дителями и ходила в местную школу, прошло больше 10 лет.
К тому времени я уже вышла замуж и жила в Нью-Йорке.
Видимо, ребенок того коллеги ходил в ту же школу, где учи-
лась я. Вот он и спросил у отца, прожившего в Женеве не
один год, слышал ли он о русской девочке, ходившей в кол-
леж Бюде много лет назад, о которой до сих пор вспоминают
как об особенно одаренной ученице. И отец ответил: «Ко-



 
 
 

нечно. Это моя дочь».
Больше он ничего не сказал, да и я не задавала вопросов.

Мы поняли друг друга без слов. Я счастлива, что подарила
ему несколько мгновений отцовской гордости. И рада, что
он мне об этом рассказал.

И в то же время как мне хотелось бы дать ему куда больше,
чем обещания успеха. Только теперь, оглядываясь назад, по-
нимаю глубину его отчаяния, когда я отказалась от возмож-
ности сделать карьеру. Человеком он был весьма жестким,
но всегда позволял мне принимать самостоятельные реше-
ния и никогда не настаивал на своем. Он держал свое мне-
ние при себе. Те, кто хотел узнать его, слушали. Мне тяжело
думать о том, как жестоко я, должно быть, разочаровала его.

Довольно интересно, что в обеих моих школах произошли
схожие случаи. Первый – после диктанта в 4-м классе рус-
ской школы. Четверть едва началась, как родителей вызвали
в школу. Меня обвиняли в том, что я списала у соседки по
парте, отличницы. Не знаю, что они сказали учителю, но мне
они не сказали ни слова. Они всегда вели себя уверенно, но
не высокомерно. И к этому инциденту они отнеслись как к
недоразумению, чем это и было на самом деле. Я редко де-
лала ошибки в словах, так что их реакция была вполне есте-
ственной. Тем не менее я благодарна и счастлива, что они
встали на мою сторону. Я очень ценила доверие: это очень
ценное чувство в принципе, а родительское – тем более. Мне
не нужно было его завоевывать, оно было отправной точкой



 
 
 

наших отношений. Считалось, что я его достойна, и я стара-
лась это доверие оправдывать.

На следующий день мне велели пересесть за парту к менее
блестящему ученику. Несмотря на всю эту шумиху, вопрос
о наказании не поднимался. Очередной диктант я снова на-
писала без ошибок. Инцидент был исчерпан.

Первые несколько месяцев в швейцарской школе мне
пришлось трудно – я плохо знала французский и не все-
гда понимала, что говорит учитель и что от нас требуется.
На первой контрольной по математике преподаватель стро-
го упрекнул меня, что я списываю у соседки. Как смогла, я
постаралась объяснить ему, что подсматриваю только затем,
чтобы понять, какое задание нам дали. По части списыва-
ния правила были весьма строгие. Уличенному тут же ста-
вили «ноль». Ни жалобы, ни оправдания обычно не помога-
ли. Преподаватель едва заметно помедлил и не стал забирать
у меня листок, однако сомневаюсь, что он мне все же пове-
рил, судя по тому, с каким выражением на следующем уроке
он отдавал мне работу с оценкой. Не помню, какую оценку
получила моя соседка и к тому времени новая подружка, но
совершенно понятно было: я никак не могла у нее списать.
Ошибок у меня не было.

В швейцарской школе наказывали и за то, что забыл учеб-
ник или специальную тетрадь для проверочных работ, а
также любую необходимую для занятий мелочь. Каждые две
недели мы получали оценки за «дисциплину», и за каждый



 
 
 

подобный проступок снималось полбалла. Такие проступки
назывались oubli2.

Каждая оценка ставилась в строгом соответствии с коли-
чеством набранных очков по шестибалльной системе от ну-
ля до шести баллов через каждые полбалла. Каждое задание,
каждая проверочная работа приносили определенное коли-
чество очков. Выходило весьма объективно. Личность уче-
ника и учителя практически не влияла на оценку. Кроме, ра-
зумеется, моего первого учителя математики. Пишу это – и
из глубин памяти спустя сорок пять лет ко мне приходит его
имя. Думаю, нет, я уверена, что помню его правильно. Спа-
сибо, что поверили мне тогда, месье Шевалье!

Швейцарские дети, получив «ноль», особенно не огорча-
лись – они относились к этому философски. Видимо, они с
ранних лет приучены соблюдать четко прописанные прави-
ла, которые нельзя нарушать или оспаривать, и отвечать за
свои ошибки сообразно возрасту и серьезности проступка.

Моя собственная единственная за всю историю моей уче-
бы попытка списать закончилась полным провалом. Экзамен
по бухгалтерскому учету считался одним из самых сложных
в нашей специальности. Он и был таким, главным образом
потому, что столько требовалось запомнить! И я решила на-
писать свою первую шпаргалку. Не поленилась сделать это
микроскопическим почерком на маленьких листках бумаги.
После чего приколола их к подкладке юбки и отправилась на

2 Здесь: забыто дома нечто необходимое для занятий.



 
 
 

экзамен. Войдя в аудиторию, я поняла, что потеряла их по
пути. Но это не выбило меня из колеи. Я знала материал. Тем
не менее я восприняла это как знак: шпаргалки – не мое. На-
верное, можно было бы придумать более прозаическое объ-
яснение или применить более разумный и простой способ:
например, прикалывать листки к подкладке юбки уже в ин-
ституте. Отчего-то эта мысль тогда не пришла мне в голову;
оно и к лучшему. Шпаргалки я писала скорее для того, что-
бы попробовать нечто новое. Главное в учебе для меня – во
всем разобраться: я не могла противиться этому желанию.
Мне требовалось знать. Трудности лишь делали учебу инте-
реснее.

Самым постыдным случаем жульничества в учебе мне
представляется тот, когда я вовсе не собиралась жульничать.
Я сдавала экзамены на школьный аттестат. Шел экзамен по
химии. Стоя у доски, я написала ответы на первые два во-
проса. Третий казался мне таким простым, что я даже не ста-
ла писать ответ на доске. Внезапно моя учительница физики,
член экзаменационной комиссии, встала, прошла мимо меня
и сунула мне в карман клочок бумаги. Я не сразу поняла, что
это было. Оказалось – ответ на третий вопрос. В жизни я не
испытывала большего стыда. Я не знала, как на такое реаги-
ровать. Просто оставила бумажку в кармане. Физику я знала
очень хорошо, любила ее сильнее и понимала куда лучше,
чем химию, и учительница любила меня и думала, что я за-
служиваю золотой медали вне зависимости от того, знаю я



 
 
 

ответ на этот вопрос по химии или нет. Она была одной из
моих любимых учительниц. Но все равно я так и не смогла
подойти к ней и объяснить, что знала ответ на тот вопрос и
отличную оценку получила заслуженно.

Вечерами мне приходилось проходить материал куда бо-
лее сложной программы русской школы. Родители помогали
мне всякий раз, когда я в этом нуждалась или просила, но
не указывали, что делать, не учили, как надо выполнять за-
дания, и вообще следили за мной не слишком пристально.
Меня, старшую, считали достаточно разумной, чтобы спра-
виться самой, и это меня вполне устраивало. Я очень цени-
ла эту свободу, всегда хотела работать в своем темпе и быть
самой себе хозяйкой.

А еще мне требовалось дойти до всего самой. Любимое
выражение моего отца: «Умный учится на чужих ошибках,
а дурак на своих». Ему приходилось повторять это довольно
часто, потому что я хотела лично все проверить и не верила
никому на слово. Мудрость подхода моих родителей заклю-
чалась в том, что они не заставляли меня слушаться, а поз-
воляли самой убедиться, что они чаще всего были правы.

Один случай особенно сильно врезался мне в память, так
как он оказался весьма болезненным. Я училась кататься на
лыжах. Проведя многие часы на склоне для начинающих,
я чувствовала нетерпение и готовность двигаться дальше.
Наконец в один прекрасный день я решила, что могу одо-
леть трассу посложнее. Я слишком увлеклась и переоценила



 
 
 

свои силы. Пришла на непростую «синюю» трассу. Лыжни-
ки съезжали по ней изящно и, казалось, совсем без усилий, и
я решила, что и мне она дастся так же легко. К тому момен-
ту, как я спустилась, костяшки пальцев у меня кровоточи-
ли (день выдался не холодным, и я неосторожно сняла пер-
чатки), одна из лыж опередила меня на спуске, да и в целом
красотой мое катание не отличалось. Думаю, этот спуск стал
одним из самых серьезных уроков моей жизни.

Тем не менее родители всегда ждали от меня многого. Од-
нажды, когда мне было уже далеко за 40, я пожаловалась от-
цу, что во время одной из поездок в Вашингтон у моей ма-
шины спустило колесо. Рассказала, как мне пришлось оста-
навливаться в каком-то захолустье, как помогать мне ставить
запаску пришлось полицейскому. В этот момент отец, до это-
го спокойно слушавший мои сетования, перебил меня и с
огромным удивлением, граничащим с неодобрением, спро-
сил: «Лена, почему ты до сих пор не умеешь менять коле-
со?» Отец очень хорошо водил машину – 65 лет за рулем. В
последний раз он сел за руль за день до смерти, а умер он в
81 год. В один из моих последних визитов он спросил: «Тебе
не страшно ездить в столицу одной?» И мне стало грустно.
Раньше ему бы и в голову не пришло такое спросить. Я по-
няла, что он стареет.

Свои занятия я планировала сама. Составляла расписание
на неделю, распределяя по дням материал, который следо-
вало пройти. Самым злополучным предметом стала химия,



 
 
 

приписанная к воскресеньям. Не отставать по химии мне бы-
ло особенно тяжело, ведь в эти дни мы ездили зимой в горы –
кататься на лыжах или на коньках, а летом устраивали пик-
ники, играли в карты, настольные игры или в петанк. А то
и просто катались по городам и весям, а по вечерам на пор-
тативном магнитофоне Uher чередовались русские и фран-
цузские песни, чтобы отец не уснул за рулем. Он сам делал
записи с пластинок, купленных в Женеве или в Москве: то
были времена катушечных магнитофонов, даже мини-кассет
еще не изобрели.

Много раз, если мы слишком долго задерживались в ка-
ком-то месте, а до следующего пункта назначения остава-
лось километров двести, древние безмолвные Альпы и ноч-
ное усыпанное звездами небо над ними становились свидете-
лями необычного зрелища: машина бесшумно и легко сколь-
зит по безупречному швейцарскому шоссе, а из приоткры-
того водительского окна громко разносятся русские военные
или цыганские песни. Когда даже музыка не помогала, отец,
чтобы не заснуть, декламировал стихи – главным образом
своего любимого Константина Симонова. До сих пор помню
многие из них. Особенно он любил вот это:

Если бог нас своим могуществом
После смерти отправит в рай,
Что мне делать с земным имуществом,
Если скажет он: выбирай?



 
 
 

Мне не надо в раю тоскующей,
Чтоб покорно за мною шла.
Я бы взял с собой в рай такую же,
Что на грешной земле жила, —

Злую, ветреную, колючую,
Хоть ненадолго, да мою!
Ту, что нас на земле помучила
И не даст нам скучать в раю.
В рай, наверно, таких отчаянных
Мало кто приведёт с собой,
Будут праведники нечаянно
Там подглядывать за тобой.

Взял бы в рай с собой расстояния,
Чтобы мучиться от разлук,
Чтобы помнить при расставании
Боль сведённых на шее рук.

Взял бы в рай с собой все опасности,
Чтоб вернее меня ждала,
Чтобы глаз своих синей ясности
Дома трусу не отдала.

Взял бы в рай с собой друга верного,
Чтобы было с кем пировать,
И врага, чтоб в минуту скверную
По-земному с ним враждовать.



 
 
 

Ни любви, ни тоски, ни жалости,
Даже курского соловья,
Никакой, самой малой малости
На земле бы не бросил я.

Даже смерть, если б было мыслимо,
Я б на землю не отпустил,
Всё, что к нам на земле причислено,
В рай с собою бы захватил.

И за эти земные корысти,
Удивлённо меня кляня,
Я уверен, что бог бы вскорости
Вновь на землю столкнул меня.



 
 
 

 
Глава третья

 
Мы исколесили всю Швейцарию и объехали почти всю

Европу на нашем верном «Опеле Рекорде» цвета «серебри-
стый металлик»: отец за рулем, мама с верным мишленов-
ским путеводителем в зеленой обложке и с картой в руках.
Попасть из города в город казалось тогда таким простым де-
лом, что когда я много лет спустя и уже с GPS-навигатором
как-то раз больше 20 минут безуспешно пыталась выехать из
Миланского аэропорта, я в который раз ловила себя на мыс-
ли: а как же раньше ездили, ориентируясь лишь по картам и
дорожным указателям? Хотя и тогда случались курьезы. На-
пример, в Генуе во время первой поездки в Италию.

Мы возвращались в Женеву из Пизы. Дорожные указате-
ли гласили: «Genova» – так по-итальянски пишется название
города Генуя. Отец, не владевший этим языком, решил, что
там написано «Женева», и, счастливые и ничего не подозре-
вающие, мы проехали не один километр, радуясь, что до до-
ма ближе, чем нам казалось все это время. Когда мы поняли
свою ошибку, то разумно решили изменить маршрут и по-
смотреть город, что стало одним из самых ярких воспоми-
наний поездки.

Было уже за полдень, когда мы добрались до Генуи и выса-
дились на беломраморной набережной. Она была пустынной
– неудивительно, стояла жара – и почти безмолвной. Един-



 
 
 

ственным звуком, перекрывавшим монотонный гул большо-
го города у нас за спиной, был убаюкивающий плеск волн о
камни. Однако от этого места веяло удивительной жизнен-
ной силой. Слепящие золотые лучи с силой врезались в ма-
нящую прохладой воду, точно юный весельчак-великан пы-
тался поджечь море в нескончаемой схватке между молодо-
стью и вечностью. Тогда я не поняла своих ощущений, но не
забыла их. Я была счастлива, что живу.

Удивительно, как часто возвышенное переплетается в на-
шей жизни с обыденным. Спустя всего несколько месяцев
мы обедали в одном из ресторанов Триеста. Официанты, до-
селе не слыхавшие русской речи, очень хотели узнать, откуда
мы. То и дело на нас задерживался чей-нибудь любопытный
взгляд. Отец предусмотрительно сказал, что удовлетворит их
любопытство, когда мы закончим обед. В разгар «холодной
войны» не все хорошо относились к гражданам СССР.

День стоял особенно жаркий, и мама хотела, чтобы я по-
крыла голову,  – весьма разумный совет. Проблема была в
том, что она требовала надеть широкополую соломенную
шляпу. В тот день на мне были шорты, и все мое существо
восставало против такого сочетания. Надевать шляпу я от-
казалась. Неудивительно, что к полудню солнце совершенно
вымотало меня: креманка казалась такой большой, а ложеч-
ка – такой крошечной! Мне хотелось поскорее отделаться от
них. И я, отбросив ложку, сделала глоток прямо из креман-
ки.



 
 
 

Родители застыли. Они были потрясены, что я на такое
способна. В нашей семье всегда строго следили за поведени-
ем за столом вне зависимости от того, один ты ешь или в ком-
пании. До такой степени, что, посмотрев комедию «Свадеб-
ный переполох», я улыбнулась, поняв, кого мне напоминает
героиня Дженнифер Лопес. Существовало негласное прави-
ло: наши манеры не должны были уступать королевским. В
результате отец не сказал официантам, что мы из Советского
Союза, а назвал какую-то другую страну Восточной Европы.

Кстати, о монарших особах. Во время одного из таких пу-
тешествий я увидела самого красивого молодого мужчину
из всех, кого когда-либо встречала. Вероятно, окружавшая
нас необыкновенная красота усилила впечатление, так что я
помню случившееся до сих пор. Кто теперь знает. Мы осмат-
ривали один из стамбульских музеев, восхищаясь витрина-
ми с драгоценными камнями и украшениями. Я отошла от
родных, наслаждаясь прохладой зала после палящего турец-
кого солнца. Подняв глаза, я увидела стройного молодого че-
ловека, медленно переходившего от одной витрины к дру-
гой. Почему-то обозначение «молодой человек» ему не осо-
бенно подходило. Я подумала, что вижу юного короля, – та-
ким достоинством и величием отличалась его походка, так
изящно он держался. Одет он был, как показалось мне, не
искушенной, правда, в портновских изысках, в безупречный
костюм. За ним шел человек, несший его пиджак, – или мне
так показалось. Я не имела четкого представления об обя-



 
 
 

занностях слуг, к тому же юноша так прочно завладел моим
вниманием, что я ни в чем не уверена. Кажется, это был один
из редких тогда случаев моего обращения к Богу, но тогда
я просила Его, чтобы молодой человек подошел ко мне. Он
так и сделал и спросил, говорю ли я по-английски. Я бы ни-
когда не употребила прилагательное «стремительный», что-
бы описать отца, – к тому времени он начал полнеть, но он
подскочил к юноше раньше, чем я успела открыть рот, и от-
ветил: «Нет, она не говорит по-английски». Этим все и за-
кончилось. Я запомнила изысканный профиль и краткое, но
тем не менее сильное ощущение несомненной влюбленности
и новое и очень сильное чувство: я впервые ощутила себя
женщиной.

Впервые же молилась я тогда, когда мы все отправились
на одну из знаменитейших гор Швейцарии – Юнгфрау. Про-
вели чудесный день, бродя в ее окрестностях и любуясь
пейзажем. Но чтобы приблизиться к вершине, требовалось
сесть на поезд и, соответственно, заплатить. Не помню, что и
сколько стоило в те времена, однако хорошо запомнила цену
билета. Это случилось в 1970-м или 1971 году. Сорок фран-
ков. Сумма для нас немаленькая, и родители явно на такое
не рассчитывали. До благословенной эпохи кредитных карт,
когда можно потратить больше, чем взял с собой (не говоря
уже о том, что больше, чем зарабатываешь), оставались дол-
гие годы, так что родители принялись лихорадочно подсчи-
тывать оставшиеся франки.
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