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Аннотация
В книгу вошли воспоминания советского и российского

дипломата В.Е. Ваниева, проработавшего в системе МИД более
40 лет, о событиях, в которых приходилось участвовать и о
людях, которых довелось повстречать на этом пути. Понятное
дело, – указывает автор, – «описывать полно и подробно все, что
происходило за время дипслужбы, не представляется возможным
в силу существующих требований относительно неразглашения
определенных сведений». Однако и без этого в книге много
интересных подробностей о специфике работы, о встречах с
интересными людьми – общественными деятелями, политиками,
представителями искусства.

Все многочисленные, короткие истории, рассказанные
автором, изложены с юмором и сарказмом, нередко граничащими
с эпатажем.
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Предисловие

 
Друзьям, коллегам по работе

Прочитав первое издание моих воспоминаний, друзья и
коллеги (которым, собственно, я их и посвятил) высказали
ряд вопросов и замечаний, на которые я в пределах дозво-
ленного постарался ответить в исправленной и дополненной
версии книги. Большинство из вопросов сводилось к отсут-
ствию разъяснений, что же все-таки произошло в Черного-
рии и какую роковую роль сыграла в моей дипломатической
карьере Л.К. Слиска.

Описывать полно и подробно все, что происходило за вре-
мя более чем 40-летней дипслужбы, не представляется воз-
можным в силу целого ряда существующих требований от-
носительно неразглашения определенных сведений, в т.  ч.
о ведомственной принадлежности сотрудников загранучре-
ждений.

Хотя, следует признать, в истории нашей дипломатии бы-
ли случаи, когда эти требования почему-то не распространя-
лись на некоторых ее представителей. Наиболее ярким при-
мером стало творение А.Е. Бовина «Пять лет среди евреев и
мидовцев», посвященное его пребыванию в качестве посла
России в Израиле. В  нем автор открытым текстом назвал
и, прямо скажем, заложил всех так называемых соседей –



 
 
 

«ближних» и «дальних». И ничего. Осталось только пере-
фразировать известную реплику Косого – Савелия Крамаро-
ва из популярного фильма: «Кто-ж его посадит? Он же Бо-
вин».

Впрочем, вся эта конспирация была на деле шита белы-
ми нитками и представляла из себя секрет Полишинеля. Как
рассказывал мне один мой коллега, работавший в совпосоль-
стве в крупной азиатской стране, местному полицейскому,
стоявшему на воротах, и наблюдавшему за выезжающими в
город дипломатами – одни на раздолбанных экземплярах со-
ветского автопрома, другие – на новеньких Тойотах, не со-
ставляло большого труда понять кто есть ху (кто МИДюк, а
кто «сосед»).

Роль же Л.К. Слиски в моей дипломатической судьбе за-
ключалась в том, что она, с подачи моего боевого зама, на-
строчила донос на меня и вручила его лично министру Лав-
рову. Какие обвинения в мой адрес содержались в упомяну-
том навете (или извете) конкретно не знаю. Но, судя по от-
кликам, меня пытались обвинить в отсутствии должной ак-
тивности в деле восстановления русского кладбища в г. Гер-
цог Нови (инициатором чего был не кто иной, как я сам), а
также – чуть ли не в хищении выделяемых на это средств.
Видимо, судили по себе.

Хотел бы в этой связи высказать смелое утверждение о
том, что достоин внесения в Книгу рекордов Гиннеса как
единственный российский дипломат, расходовавший свои



 
 
 

личные средства на служебные цели. Когда надо было от-
править в Белград на конкурс русскоязычных студенческих
театров ребят из Черногории, у которых не было на это
средств, я, не задумываясь, выделил им евры из своего кар-
мана. А когда в школе им. Павле Ровинского с преподавани-
ем на русском языке проходил аукцион написанных школь-
никами картин с целью сбора средств на ее ремонт, я купил,
опять же за свой счет, одну из них. Все присутствовавшие
при этом отметили (это отражено было и в прессе), что ген-
консул США, находившийся там же, ничего не купил.

Подобной благотворительностью занимался позднее и
в Душанбе в отношении соотечественников, не скрою, в
первую очередь земляков.

Кстати, упомянутый донос совпал по времени с позитив-
ным откликом на мою деятельность от заместителя Пред-
седателя Совета Федерации России Светланы Орловой (до
недавнего времени – губернатор Владимирской области), ин-
спирированным, как я догадываюсь, одним из сенаторов,
участвовавшим в референдуме по вопросу отделения от
Сербии. Из достоверных источников до меня дошли сведе-
ния о том, что министр навал это противоречивой информа-
цией. В подобных случаях обычно принимаются решения,
исходя из позитива. Однако первая из упомянутых дам была
в то время грозой всего политического бомонда, о чем меня
предупреждали перед ее приездами в Черногорию. Видимо
этим и объясняется принятое в отношении меня решение.



 
 
 

Теперь насчет использования средств на восстановление
русского кладбища. Первый транш, полученный от депута-
та Госдумы Л.Я. Симановского, я передал Александру Бе-
лякову, который открыл счет в банке, возглавил и завер-
шил процесс восстановления кладбища. Своим сохранени-
ем этот некрополь обязан усилиям интернациональной бри-
гады – инициировал осетин, деньги дал еврей, а всю рабо-
ту возглавил и завершил русский. Я в свое время собирал-
ся посетить эти места и получил от А. Белякова заверения в
готовности разместить и оказать содействие. Однако, пока я
собирался, черногорские власти выслали его из страны. По-
следней каплей в их терпении оказалась информация о том,
что А. Беляков – капитан 1 ранга в запасе. В последнее вре-
мя проживал в Калининградской области. Он к тому же хо-
роший художник.

Но это еще не все. В рамках проявления солидарности с
Великобританией по делу Скрипалей Правительство Черно-
гории отозвало решение на работу российского почетного
консула в Черногории. Речь идет о моем друге Боро Джуки-
че. Вот тебе бабушка и Юрьев день.

Кстати, второй из фигурантов вышеупомянутой истории,
которому особо благоволила дама из Саратова, ходатайствуя
о продлении его пребывания в стране, где он активно содей-
ствовал ей в поиске недвижимости, а также занимался дру-
гими коммерческими проектами, вскоре также покинул Чер-
ногорию. Я ничего не разгласил? Я же не Бовин.



 
 
 

Еще одно замечание друзей, прочитавших первое изда-
ние – отсутствие политических оценок происходивших со-
бытий. Я такой задачи, собственно говоря, и не ставил. В сво-
их воспоминаниях не претендовал на мемуарность, ограни-
чиваясь зарисовками о встречах с разными, в т. ч. высокопо-
ставленными людьми и событиях, в которых довелось участ-
вовать.

Тем более, что мемуары  – жанр весьма субъективного
характера в плане видения и оценок происходящего. Кра-
сочный пример – оценки событий в Польше в 1980-е годы
такими деятелями тех времен, как завсектором ЦК КПСС
П.К. Костиков, генерал – лейтенант КГБ (резидент в Поль-
ше) В.Г. Павлов и замначальника 4-го Европейского управ-
ления МИД СССР Б.И. Поклад. При всех различиях в из-
ложении происходившего – одна общая особенность, прису-
щая авторам – никто кроме меня не понимал сути тех собы-
тий.

Так, Б.И. Поклад в своих воспоминаниях «На польском
направлении», опубликованных в 2004 году, повествует о бе-
седе с послом С.А. Пилотовичем, в ходе которой он поде-
лился своими настораживающими оценками внутриполити-
ческой обстановки в Польше. Но посол, по его словам, не
разделил этих оценок, сославшись при этом на то, что чуть
ли не каждый день говорит по «ВЧ» с Леонидом Ильичем
и тот все знает об этой обстановке. Вывод Б.И. Поклада: по-
сол – наивный человек.



 
 
 

Позднее, когда Борис Иосифович выпустил книгу «Внеш-
няя политика Польской Народной Республики», над текстом
которой работал весь польский сектор, и защитил на ее ос-
нове диссертацию, его прозорливость, судя по всему, на этот
раз подвела, поскольку страна с таким названием перестала
существовать.

Кстати, история с разбором полетов и поиском виновных
в произошедшем в Польше завершилась весьма печально.
Как было принято тогда и остается актуальным сейчас, упо-
мянутые поиски завершаются, как правило, нахождением
крайнего или козла отпущения, коим был избран Станислав
Антонович Пилотович. Будучи участником войны и челове-
ком чести, он, по возвращению в Минск на унизительную
должность в Совмине, набрался мужества и, как мне расска-
зывали, застрелился из собственного охотничьего ружья.

Очень жаль. Достойный был человек.
Но вернемся к первому изданию.



 
 
 

 
Мат и диамат – оружие дипомата

 
Так получилось, что свой первый дипломатический опыт

я приобрел еще до окончания МГИМО, попав после чет-
вертого курса на практику в Посольство СССР в Польше.
В Варшаве я оказался совершенно случайно, ибо поначалу
был распределен на практику в Советский комитет защиты
мира. Это меня серьезно расстроило, особенно после того,
как по пути на Красную площадь в рядах колонны первомай-
ской демонстрации друзья, указав на одноэтажное строение
сарайного типа, сказали:

– Это и есть твой СКЗМ.
Однако вскоре, абсолютно неожиданно, я был вызван к за-

ведующему практикой института по фамилии Гончаров (как
водится, из «бывших»), который объявил:

– Имеется предложение направить Вас на практику в По-
сольство СССР в Польше.

Эта новость меня серьезно озадачила, поскольку первым
у меня был английский, а вторым – немецкий.

– А с каким языком? – робко спросил я.
Взглянув на меня поверх тонкой золотой оправы очков,

завпрактикой со всей серьезностью в голосе заявил:
– С русским матерным. Поедешь?
Ничего не оставалось, как дать согласие, тем более что

этим предметом я владел неплохо.



 
 
 

Незнание польского языка, как и можно, было ожидать,
негативно проявилось сразу же по прибытию в Варшаву, где
я более часа простоял на платформе вокзала «Варшава  –
Гданьска», ожидая встречающего из Посольства. Не дождав-
шись, я направился к зданию вокзала и обратился к сидящей
в окошке с надписью «Informacja» девушке со своей пробле-
мой, естественно, на русском. Сурово окинув меня взором,
она сказала с сильным акцентом:

– Так не можно работать (с ударением на последний слог).
Как выяснилось, представитель Посольства приезжал, но

не найдя меня (непонятно, как), дал объявление по радио и
не дождавшись, уехал. Полька в окошке, отчитав меня, все
же позвонила в Посольство и за мной прислали машину с во-
дителем-поляком, который и отвез меня в посольский жил-
дом на улице Литевской.

В ходе практики я усиленно занимался изучением поль-
ского языка с преподавателем – пани Ренатой, а также мето-
дом хождения в народ (посещение мест общепита). Это при-
несло заметные результаты и определило мою дальнейшую
профессиональную деятельность.



 
 
 

 
Пагуошское движение

и малахитовая шкатулка
 

В то же время пригодилось на практике мое знание ан-
глийского языка, с чем и был связан мой первый диплома-
тический опыт высокого уровня. Пришлось, в частности, пе-
реводить беседу Посла СССР в ПНР А.Б. Аристова с аме-
риканским миллионером и общественным деятелем, основа-
телем Пагуошского движения сторонников мира Сайрусом
Итоном.

Беседа состоялась на квартире Посла в здании Посоль-
ства и продолжалась более двух часов. С. Итона сопровож-
дала его супруга – инвалид в кресле-каталке, весьма симпа-
тичная, милая женщина. Перевод не составил особого тру-
да (английская кафедра МГИМО!). Лишь в конце беседы,
когда Посол преподнес супруге С. Итона парфюмерный на-
бор «Малахитовая шкатулка», я запнулся, не зная, как по-
английски малахит. Набравшись решимости, я обозвал по-
дарок «Мэлэкайт бокс» и, вроде бы, не очень переврал.

В целом, с поставленной мне первой ответственной зада-
чей я успешно справился. Это подтвердил и сопровождав-
ший Итона его помощник. Прощаясь, он похлопал меня по
плечу и озвучил свою оценку:

– You are a nice guy, in translating also.



 
 
 

 
Член политбюро

 
Участие в этой беседе стало моим первым близким зна-

комством с незаурядным человеком – бывшим членом По-
литбюро (в те времена – Президиума) ЦК КПСС А.Б.  Ари-
стовым, которого Н.С. Хрущев сослал в Польшу, как оказа-
лось, на десять лет (с 1961 по 1971 гг.). Аверкий Борисович
сыграл судьбоносную роль в моей жизни, за что я ему неска-
занно благодарен.

Не знаю, чем я ему так показался (как у Катаева в «Сыне
полка»), но это была поистине отеческая забота. Заходя в
Посольство и окидывая взглядом выстроившийся дипсостав,
он подходил ко мне и, обняв за плечи, спрашивал:

– Ну что, Володя, тебя никто не обижает?
То же самое он спросил, встретив меня на 15 этаже МИДа

(кадры), когда решалась судьба моего назначения на работу
в Министерство. После этого зашел в нужный кабинет и во-
прос был решен положительно.

Помнится еще одна его коронная фраза, часто обращае-
мая к старшему дипсоставу на оперативках:

– Советнички, советнички. Дорого мне обходятся ваши
советы.

После Польши он был направлен Послом в Австрию, где,
к сожалению, умер (скоропостижно скончался) в 1973  го-
ду сразу же после визита в Вену тогдашнего Председателя



 
 
 

Совета министров СССР А.Н. Косыгина. Можно лишь до-
гадываться, что стало причиной неожиданной смерти после
встречи бывшего и настоящего партийно-государственных
деятелей СССР.

Присутствуя на Новодевичьем кладбище по случаю от-
крытия памятника на его могиле, мысленно поблагодарил
его за все, что он сделал для меня.



 
 
 

 
Сын полка Полански

 
В свете вышеупомянутого Катаевского «Сына полка» не

могу не воспроизвести историю, рассказанную мне коллегой
по работе в Посольстве Борисом Родимовым. В середине се-
мидесятых он присутствовал на творческом вечере в Варша-
ве уже ставшего светилом мировой кинематографии Рома-
на Поланского. Повествуя о начале своего творческого пути,
Полански упомянул о том, как исполнял заглавную роль в
постановке повести Валентина Катаева «Сын полка» в Вар-
шавском театре юного зрителя в 1948  году. Эти воспоми-
нания присутствовавшая публика встретила дружным хохо-
том, если не сказать ржанием. Актер замолк, с недоумением
глядя в зал. Он, судя по всему, не мог понять, что вызвало
столь неожиданную для него реакцию. Проживший длитель-
ное время на Западе и имеющий еврейские корни, Полански
видимо не знал, что русофобия в различных ее проявлени-
ях – признак хорошего тона на его исторической полуроди-
не.



 
 
 

 
Знакомство с культурой

 
План прохождения практики включал, в том числе, озна-

комление с культурой жизнью страны пребывания. Что то-
гда давали в «Большом» («Театр вельки»), не помню, ви-
димо что-то из Монюшки. Зато прочно запало в память
посещение Государственного еврейского театра имени Ка-
миньской. Постановка спектакля «Тевье молочник» Шоло-
ма Алейхема совпала с двумя знаменательными события-
ми – открытием нового здания театра и пятидесятилетием
творчества его художественного руководителя Хевеля Бузга-
на. Поскольку Х. Бузган был гражданином СССР, постоянно
проживающим в Польше, а у нас в приглашениях значилось
«Ambasada ZSRR» (Посольство СССР), меня и атташе По-
сольства Юрия Седякина быстро разместили в первом ряду,
согнав с насиженных мест двух пожилых евреев.

Приятной неожиданностью было то, что я почти все по-
нимал без наушников с переводом, поскольку спектакль шел
на идише (второй немецкий, как ни как).

После окончания спектакля на сцену вынесли тронопо-
добное сооружение, на которое водрузили юбиляра и ста-
ли зачитывать поступившие из разных стран мира поздра-
вительные телеграммы. Когда очередь дошла до депеши из
СССР, Х. Бузган приложил ладонь к склоненной голове и,
вроде как, всплакнул, не теряя при этом из виду представи-



 
 
 

телей Советского Посольства. Вот уж действительно: «– Что
наша жизнь? – Игра!»



 
 
 

 
Новое в соцреализме

 
Гораздо более популярным среди прибывающих из СССР

товарищей было в то время посещение диковинного и недо-
ступного у нас дома по морально-этическим соображениям
представления под названием стриптиз, проникшего в со-
циалистическую Польшу из загнивающего Запада. Мне рас-
сказывали, что пионерами в этом деле среди братских стран
были чехи, но поляки быстро перехватили эту творческую
инициативу. Посмотреть это представление можно было в
нескольких ресторанах Варшавы и некоторых других мега-
полисах Польши, в первую очередь в «Конгресовой» – в ста-
линской высотке в центре столицы.

Гостеприимные поляки включали эту изюминку в про-
граммы пребывания высоких советских делегаций, что, од-
нако, не всегда проходило гладко. Был случай в Познани,
куда на ежегодную международную ярмарку прибыла деле-
гация во главе с одним из наших вице-премьеров. Когда, в
знак особого расположения, местные товарищи пригласили
вечером главу делегации с супругой на ужин в ресторан, где
происходило это действо и оно началось, жена высокого го-
стя демонстративно покинула зал. Видимо, приверженность
моральному кодексу строителя коммунизма не позволила ей
быть свидетелем подобной непристойности.

Лично мне запомнился другой эпизод на эту тему. Одна-



 
 
 

жды вечером, когда я с друзьями стоял неподалеку от тор-
гового комплекса «Центрум», где также был ресторан со
стрип-представлением, к нам подошла группа товарищей.
Из одежды на них были черные плюшевые полуперденчики,
сапоги и тюбетейки, свидетельствовавшие о том, что гости
прибыли из далекой Средней, или по – нынешнему – Цен-
тральной Азии. Из состоявшейся краткой беседы стало яс-
но, что весть о наличии в Польше подобного элемента бур-
жуазного разложения долетела до отдаленных кишлаков и,
не увидев его, возвращаться домой было бы крайне обидно.



 
 
 

 
Сталинский подарок

 
Упомянутая высотка в центре Варшавы – сталинский по-

дарок жителям польской столицы – Дворец культуры и на-
уки, возведенный советскими строителями в 1952–1955 гг.
(архитектор Л.В. Руднев). Здание всегда мозолило глаза ис-
тым варшавянам, напоминая о том, кто освободил их от фа-
шизма. Еще при социализме наиболее ярые патриоты шеп-
тались о том, что здание надо снести, обосновывая это тем,
что оно довлеет над малоэтажным центром города. Никто в
те времена на это, конечно, пойти не посмел, тем более что
в нем размещалась масса учреждений и заведений, включая
Польскую академию наук. А главное, что скажет на это во-
сточный сосед?

Тогда в недрах польской архитектурной мысли родилась
оригинальная идея уравнять дворец равновысокими небо-
скребами, дабы он не царил над центром города. Первым из
них стал отель Форум, построенный напротив Дворца с по-
мощью шведов. Поскольку основной контингент его обита-
телей составляли интуристы, в основном из стран Запада,
его сразу же облюбовали местные путаны. По этой причине в
народе отель вскоре получил название самого большого кур-
вьеза Варшавы (симбиоз курвы и курьеза). Причем по-поль-
ски это звучало нецензурно, хотя в русском языке употреб-
ление этого названия определенного типа девиц с низкой со-



 
 
 

циальной ответственностью вполне допустимо.
Так, в одной из серий киноэпопеи «Освобождение» Юрия

Озерова советский офицер в исполнении Виктора Авдюшко,
разрывая гимнастерку на груди, бросает в лицо фашисту: «–
Стреляй, немецкая курва!» В польском прокате титр с пе-
реводом, сопровождавший эту сцену, выглядел следующим
образом: «– Стшеляй к… немецка!»

Но со временем ситуация в этом плане резко изменилась.
На открытии 11-го фестиваля польских фильмов «Висла»
в  мае 2018  г. первой была показана лента «Лучше всех»
Лукаша Пальковского о жизни молодого поколения поля-
ком конца семидесятых. Первые десять минут фильма были
насыщены таким количеством матерных выражений, среди
которых «курва» было самым безобидным, что мы с Юри-
ем Седякиным, выдержавшие в свое время еврейского мо-
лочника в Варшаве, покинули это торжественное мероприя-
тие, потревожив при этом истинных фанатов польского ки-
но. И это не ханжество, я и сам большой любитель крепкого
словца. Но, как говорится, все хорошо в меру.

Возвратимся к сталинской высотке. Дворец в последую-
щие годы был планомерно окружен небоскребами, но надо
признать, не затерялся среди них.

Однако, идея сноса подарка не умерла. Ярослав Сикор-
ский, будучи министром иностранных дел. заявлял, что по-
ляки должны разрушить высотку в Варшаве, как немцы раз-
рушили Берлинскую стену. Вот и делай после этого подарки



 
 
 

полякам.
Кстати, о дублировании, а вернее титрировании (если есть

такое понятие) наших фильмов. В то же самое время в Поль-
ше демонстрировалась другая наша киноэпопея «Даурия».
Там, в одном из эпизодов, атаман Елисей Каргин в испол-
нении великолепного Ефима Копеляна, реагируя на выска-
зывание одного из казаков – «Сволочуга», одергивает его:
«Ладно, не сволочись». Эта фраза в польском титре гла-
сит: «Пшестань» (перестань). Передано достоверно и эмоци-
онально (шутка).

Интересно, как дублировали другие наши фильмы, в част-
ности, «Тихий Дон» (классический, а не урсулячью подел-
ку) не только на польский, но и другие иноязыки. Например,
такие фразы, как «люди гутарють», или «мы его в однорядь
подсидим». Ну, первую, судя по всему – «people say», а вот
вторую, скорее всего, как в «Бриллиантовой руке» – непере-
водимое идеоматическое выражение.

Вместе с тем, например, баллады Булата Окуджавы, край-
не популярного в те годы в Польше, переводились и испол-
нялись весьма искусно и с любовью.

По местному телевидению в ту пору демонстрировался
еще один советский сериал «Семнадцать мгновений вес-
ны», который не особенно тронул поляков  – «замало ак-
цьи» (слишком мало действа). Конечно, на фоне подвигов
майора Ганса Клоса из польского боевика «Ставка больше,
чем жизнь» это так и выглядело.



 
 
 

Зато шукшинская «Калина красная» завоевала большое
количество почитателей. Возникали даже клубы или круж-
ки фанатов этого фильма. Когда я поинтересовался у наше-
го польского водилы Богдана, что его лично так тронуло в
этой ленте, оказалось – заявление главного героя о нежела-
нии строить коммунизм.

Надо признать, что трудности с переводом случались не
только в кинематографе, но и в политической жизни. По-
скольку у Польской Объединенной Рабочей Партии (ПОРП)
был советский партнер – КПСС, Председатель Объединен-
ной Крестьянской Партии (ОКП) Роман Малиновский за-
просил у Москвы контрагента и для себя. После долгих раз-
думий (у нас ведь была однопартийная система) на эту роль
был назначен Роспотребсоюз. С целью установления сотруд-
ничества председатель его правления прибыл в Варшаву, где
провел переговоры, подписал документы, а на торжествен-
ном банкете по этому случаю выступил с пламенной речью,
завершившейся популярной у нас в ту пору здравицей – «За
нас с вами и … с ними!» Несмотря на предпринятые пере-
водчиками неимоверные усилия смысл высказанного призы-
ва так и не дошел до понимания Председателя ОКП. Труд-
ности не только перевода, но и общественного сознания.

В отличие от нас в многопартийной Польше была еще и
Демократическая Партия (ДП). Интересно, кого бы подобра-
ли ей в партнеры в случае поступления такой просьбы? Воз-
можно Всесоюзное общество изобретателей и рационализа-



 
 
 

торов, члены которого носили на лацкане синий значок с бе-
лыми буквами ВОИР. Шутники расшифровывали эту аббре-
виатуру на свой лад: «Выпить охота – ищи рубль».



 
 
 

 
Дипломная работа

 
Одной из главных задач практики был сбор материалов

для написания дипломной работы. В Варшаве мне предстоя-
ло, в соответствии с утвержденным планом, подготовить ра-
боту на тему польско-американских отношений. Но уже на
месте оказалось, что более актуальной является тема поль-
ско-германских (ФРГ) отношений, получивших в тот период
особый импульс. Их апогеем стал визит в Польшу в декабре
1970 года Канцлера ФРГ Вилли Брандта с его знаменитым
коленопреклонением перед памятником жертвам восстания
в Варшавском гетто. Самое при этом примечательное то, что
дань, отданную евреям, поляки полностью приняли на свой
счет и начали активно дружить с немцами.

Своевременно скорректировав тему диплома, я написал
эту работу и по возвращении в Москву защитил ее. Честно
говоря, защита дипломов в тот период, в отличие от госэкза-
менов, носила достаточно формальный характер. Исключе-
нием из правил стала защита диплома нашим чешским од-
нокурсником Миланом Швецом, озаглавившим свою работу
«Альтернатива прагматизму».

Не припомню сейчас, как наш Милан дожил до дипло-
ма, поскольку после летних каникул 1968 года, ознаменовав-
шихся известными событиями у него на родине, учившиеся
вместе с нами с первого курса граждане ЧССР в Москву не



 
 
 

возвратились. Но Милан – словак по национальности, как-
то удержался и продолжал сохранять невозмутимый вид, по-
стоянно жуя резинку и периодически повторяя свою люби-
мую фразу «Шайссе лебен», которую тут же и переводил –
«По…раная жизнь».

Мы с ним дружили, он бывал у меня дома. Прошло мно-
го лет, прежде чем мне довелось лицезреть его вновь, на
этот раз по телевизору в секретариате заместителя Министра
иностранных дел СССР И.П. Абоимова, помощником кото-
рого я был в 1989–1990 гг. Совершенно неожиданно я уви-
дел на экране знакомое лицо и, прислушавшись к коммента-
рию CNN, узнал, что советник-посланник Посольства ЧССР
в Вашингтоне Милан Швец вступил в непримиримый кон-
фликт с послом и попросил у американских властей полити-
ческого убежища. Вот тебе и альтернатива прагматизму на
практике. Не знаю, что с ним сейчас, может, занимает ка-
кой-либо пост в независимой (от Чехии) Словакии.



 
 
 

 
Ввод

 
Несколько замечаний в контексте упомянутых событий

1968 года со слов их непосредственного участника – моего
родственника, в ту пору – капитана Советской Армии А. Фи-
дарова, служившего в ГСВГ, где его рота была признана луч-
шей (была издана соответствующая брошюра).

С чехами, рассказывал он, была достигнута договорен-
ность о том, что они откроют ворота на границе с Германи-
ей для прохода наших войск. Мой родственник был назна-
чен первопроходцем на головном бронетранспортере после
того, как другой офицер, представитель одной из союзных
республик, видимо, побоявшись взять на себя столь почет-
ную миссию, устроил самострел, прострелил кожу на боку.

Когда колонна подошла к границе, чешских погранични-
ков на месте не оказалось. Разогнав БТР, капитан Фидаров
расшиб шлагбаум и двинулся на Прагу. Толпы чехов, собрав-
шихся вдоль дороги, агрессивно выражали свое негодование.
Поскольку имелся приказ – огня не открывать, родственник
изловчился отгонять их, согнув длинную гибкую металличе-
скую антенну.

Части из ГСВГ были дислоцированы под Прагой, где уже
находились прибывшие ранее из СССР подразделения Со-
ветской Армии. Им уже довелось не только пострелять, но и
похозяйствовать – полы в палатках были устланы роскошны-



 
 
 

ми коврами, явно позаимствованными из окрестных вилл –
дач пражан.

Слушая рассказы родственника о пребывании в ЧССР с
миротворческой миссией, я сопоставлял их с услышанным
десятью годами ранее от отца, посещавшего эту страну во
главе конноспортивной команды для участия в Пардубицком
стипльчезе, победителем которого три года подряд был наш
майор Прахов. По мнению отца, чехи уже тогда жили при
коммунизме. Еще больше вопросов вызывала информация,
подчерпнутая из брошюрок о коварных планах мирового им-
периализма в отношении ЧССР, распространявшихся в ту
пору в МГИМО.

Кстати, на этом международная деятельность моего род-
ственника не закончилась. В конце семидесятых он в каче-
стве начальника штаба группы советских военспецов (СВС)
при ЗАПУ (Африканский союз народов Зимбабве) продол-
жил ее на территории Анголы. Эти события красочно опи-
саны в книге «Воспоминания непосредственных участников
и очевидцев гражданской войны в Анголе (Устная история
забытых войн)» (Москва, Memories, 2009 г.).



 
 
 

 
Еще об одном вводе

 
В увязке с вышеописанным вводом войск припомнилась

другая похожая акция, рассказанная и описанная моим от-
цом, которому также довелось стать первопроходцем в по-
добном деле. Речь идет о вступлении советских войск в Иран
25 августа 1941 года в соответствии со статьей 6-й Договора
1921 года.

Привожу с сокращениями описание этих событий, состав-
ленное отцом:

«Наш 128-й кавполк в составе 17-й горно-кавалерийской
дивизии, перейдя границу, следовал в передовом отряде на
Тегеран. Подошли к перевалу Саян-Гядук, когда с правой го-
ры по нам открыли сильный огонь из стрелкового оружия. Я,
конечно, пропахал землю, ведь в первый раз по мне откры-
ли огонь. Вскоре за мной развернулся эскадрон сына адыгей-
ского народа Шаова. Мы открыли огонь по окопам у подно-
жья горы. Примерно через полчаса бой затих, аскеры удра-
ли, мы взяли в плен 6 солдат, насчитали в окопах 12 трупов.
Сами обошлись без потерь.

Когда мы сосредоточились у г. Решт, меня вызвали к ге-
нералу В.А.  Гайдукову, который поставил задачу  – взять
взвод автоматчиков, проехать по городам Шахсевар, Ноу-
шехр, связаться с губернатором и разоружить местное насе-
ление во избежание неприятностей при прохождении частей



 
 
 

нашей дивизии.
Прибыв в Шахсевар, остановились на площади, размыш-

ляя, как попасть к губернатору. Вдруг к нам подошел моло-
дой человек и представился: «Я – Алексеев, торгпред СССР
в Иране, чем могу помочь?»

Узнав о нашем задании, сказал, что хорошо знаком с гу-
бернатором и повел нас к нему. Губернатор, бывший пол-
ковник иранской армии Муззафари, принял нас в своей ре-
зиденции, выслушал наши условия – предупредить местное
население о сдаче оружия и подписал соответствующий до-
кумент».

Привожу этот отрывок воспоминаний как пример воен-
но-дипломатического взаимодействия, а также того, что со-
ветские граждане осуществляли в те времена загранпоездки
не только на танках, как в том анекдоте, но и на конях.



 
 
 

 
Вот и практике конец

 
Завершение практики было омрачено событиями на Бал-

тийском побережье, расстрелом демонстрантов, сменой вла-
сти – вместо Владислава Гомулки пост Первого секретаря
ЦК ПОРП занял Эдвард Герек.

Недавно по нашему телевидению демонстрировался доку-
ментальный фильм о событиях того периода. В нем довольно
достоверно показано происходившее тогда. Что же касается
комментариев, то они, естественно, выдержаны в духе ново-
го мышления. Как свидетель тех событий, могу сказать, что
одну деталь точно переврали. Саундтреком (по-нынешнему)
в фильме прозвучала известная песня Северина Краевского
«Не спочнемы, ниж дойджемы…», которая, по словам авто-
ров фильма, была, якобы своеобразным гимном восставших
гданьских судостроителей. На самом деле песня эта вышла
в свет лишь в 1978 году, когда я покидал Польшу после пер-
вой длительной командировки. Тогда же, в 1970 году звуча-
ли иные мотивы, поскольку революционные события без му-
зыкального сопровождения не происходят.

Исполнялись, как сейчас называют, ремейки известных
шлягеров. В  частности, популярная песня «Разноцветные
кибитки» получила новое звучание:

У нас веле и невеле, бо в сам раз



 
 
 

Ест милицья, майон палки, майон газ…

А в известной песенке военных лет «Секера, мотыка…»
появились слова:

– И запажил се Кочолек (Станислав Кочолек был в ту пору
первым секретарем Гданьского комитета ПОРП, а в начале
80-х прибыл послом в Москву. Кочолек – по-польски – ко-
телок, который закипел).

Возвращаясь на поезде в Москву, имел возможность озна-
комиться с еще одной стороной польского вокального твор-
чества. Группа молодых людей, судя по всему, студентов, на-
правлявшаяся в братский Советский Союз, до глубокой пол-
ночи, явно хорошенько заправившись, распевала пронизан-
ные исторической ностальгией куплеты:

– Една бомба атомова и бенджемы знув у Львова.
– Львув, Львув, польске място.
– Една бомба, але сильна и бенджемы знув у Вильна.
Ничто не передает так достоверно настроение нации, как

звучащая из глубины души песня.
В период правления Э. Герека наступила пора непродол-

жительной относительной стабильности и кое-какого изоби-
лия, обеспеченного западными кредитами.

Вскоре мне предстояло очередное, на этот раз гораздо бо-
лее длительное пребывание в Народной Польше.



 
 
 

 
Повестка в райвоенкомат

 
Однако этому предшествовало событие, едва не перечерк-

нувшее мою дальнейшую дипломатическую карьеру. В один
прекрасный день я получил повестку из Черемушкинско-
го райвоенкомата с предписанием явиться для прохожде-
ния медкомиссии и собеседования. Военкоматовский май-
ор с летными петлицами, радостно улыбаясь, сообщил мне
неожиданную новость – планами военного ведомства преду-
сматривается привлечение меня на действительную службу в
качестве военного переводчика с направлением для ее про-
хождения на Ближнем Востоке.

Почему-то припомнились намеки на эту тему со стороны
преподавателя английского военного перевода полковника
Муратова, выделявшего меня среди других студентов. Это
выражалось, в том числе, в его обращении к нам: «– Ефанов,
Шумский, Щербаков энд комрад Ваниев», – после чего ко
мне прочно приклеилось погоняло «комрад».

Хотя усердие проявлял не только я. Так, упомянутый сту-
дент Ефанов, переводя штабной документ и дойдя до подпи-
си «colonel White», завершил свой доклад словами: «– Под-
писал полковник Белый».

Экзамен по спецпереводу, как и госэкзамен по английско-
му, я сдал на отлично, хотя второй гос – научный комму-
низм – на удовлетворительно. Видимо, уже тогда не питал



 
 
 

особого доверия к планам партии.
Когда я доложил о вызове в военкомат институтскому

кадровику, он лишь развел руками – против Минобороны не
попрешь. При этом добавил, что мои выездные документы
направлены в ЦК КПСС и единственное, что нам остается –
ждать решения. Ожидать пришлось недолго – решение о на-
правлении меня на работу в совпосольство в Польше состоя-
лось раньше, чем меня забрили в армию. Когда я доложил об
этом военкомовскому майору, он воспринял это без прежней
улыбки. Против решения ЦК КПСС тем более не попрешь.



 
 
 

 
Прощай, МГИМО,
здравствуй, МИД

 
Покидая стены Альма-матер в 1971  году (Министр

С.В. Лавров сделал это годом позже), припомнил некоторые
эпизоды пребывания в них.

После окончания первого курса довелось поработать в со-
ставе студенческого стройотряда на возводимом в ту пору
грандиозном объекте  – Останкинской телебашне. Правда,
наше участие в реализации этого проекта заключалось не в
строительстве самой башни, а в укладке бетонных дорожек
вокруг нее. Ребята, которые ездили в составе стройотрядов
в Сибирь и другие отдаленные регионы нашей необъятной
Родины, привозили неплохие деньги. Нам же за достаточно
нелегкий труд – класть бетон при тридцатиградусной жаре –
заплатили чисто символически – около тридцати рублей. Но
на пиво хватило.

После второго курса пришлось принять участие в не ме-
нее ответственном деле – стать членом заградкордона на пе-
риод вступительных экзаменов в МГИМО. Поскольку наш
ВУЗ тогда был, и сейчас, впрочем, остается придворным за-
ведением, и желающих поступить в него было более, чем
предостаточно, главным образом из числа отпрысков вы-
сокопоставленных персон, сложилась следующая практика.



 
 
 

Ректор МГИМО на период вступительных экзаменов брал
отпуск и выезжал на заслуженный отдых подальше от столи-
цы, наслаждаясь благами изоляции от внешнего мира, т. е. от
настойчивых просьб о содействии в поступлении, поскольку
мобильной связи тогда еще не было. Бразды правления на
этот период, включая надзор за ходом вступительных экза-
менов, доверялись проректору института.

Когда мы заступили на пост, этим уполномоченным был
проректор по фамилии Пучков – человек взвешенный и спо-
койный, что было немаловажно с учетом стоявших перед
ним задач. В наши обязанности, как нам доходчиво разъяс-
нили старшие товарищи, входила одна главная задача – ни-
кого, несмотря ни на что, не впускать в помещения, где про-
ходили приемные экзамены (в ту пору – в Николощеповском
переулке, где сегодня размещается поликлиника МИД).

Назвать блокадой или осадой то, что творилось вокруг
этого объекта, – ничего не сказать. Мы, второкурсники, но
все еще салаги, старались изо всех сил выполнить доверен-
ную нам задачу – не пущать. Легко сказать. Каких только
удостоверений я не насмотрелся за период стояния в кордо-
не, самое скромное из них – генерала КГБ.

В одно из таких дежурств на входе в храм престижных
перспектив к нам на пост подошла группа товарищей, по-
просившая пропустить к руководству. В соответствии с име-
ющимися указаниями разъяснили, что для этого требует-
ся наличие спецпропусков. Уверенно улыбнувшись, лидер



 
 
 

группы достал и сунул мне в лицо голубую книжицу раз-
мером с тогдашний паспорт, на обложке которой я разли-
чил вытесненный золотыми буквами текст «Летчик-космо-
навт СССР».

– А такое подойдет?
Это сегодня космонавтов пруд пруди, никто ни в лицо, ни

по фамилии их не знает. Тогда это был всему народу извест-
ный и весьма почитаемый иконостас. Попросив подождать,
я рванул в кабинет, занимаемый проректором, и доложил:

– Космонавт пришел!
– Который из них? – на удивление спокойно спросил про-

ректор.
Слегка замявшись, я предположил:
– По-моему, Быковский.
– Ну, ладно, хрен с ним, веди, – последовало указание,

что я и сделал.



 
 
 

 
Советская реклама

 
Во время очередных летних каникул мне довелось вме-

сте со своим однокурсником Андреем Жильцовым сопро-
вождать группу молодых англичан, прибывших в СССР по
линии Бюро международного молодежного туризма «Спут-
ник». На подходе к Красной Площади руководитель груп-
пы, указав на лозунг, выложенный огромными буквами на
крыше здания – «Да здравствует великий советский народ!»,
спросил меня:

– Что означает эта реклама?
– Вообще-то это не реклама, – ответил я и перевел лозунг:
– Long live great Soviet people!
Англичанина этот призыв крайне удивил.
– А зачем? В чем смысл?
Разъяснить смысл я не смог и поэтому ответил в соответ-

ствии с принципом «сам дурак»:
– Ну, у вас есть же что-то подобное: The King is dead. Long

live the King.



 
 
 

 
Конец ознакомительного

фрагмента.
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