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Час зачатья я помню не точно,
Значит, память моя – однобока…
В. Высоцкий «Баллада о детстве»

Чуть ниже упомянутых строк Владимир Семенович пи-
шет: «Я рождался не в муках, не в злобе»… О себе я этого
сказать не могу потому, что рождался в муках: тащили ме-
ня на белый свет щипцами за голову. Свидетельством этой
операции был шрам на верхнем веке левого глаза, исчезнув-
ший только годам к пятнадцати. Вытащили меня, если ве-
рить старшим, не вполне живым и акушерка Клавдия Степа-
новна Голян возвращала меня к жизни в течение шести ча-
сов. Так рассказывали, сам я этого, естественно, не помню.
Происходило это в ночь с 14 на 15 сентября 1928 года, а весу
во мне было 4 кило с половиной. « Нагуляла» массу мамаша!



 
 
 

 
1. Детство

 
Ребенком я был достаточно крепким, спокойным и  рос

не капризным. Вот только лет до пяти боялся темноты и, ло-
жась спать, требовал, чтобы не закрывали дверь в кухню, от-
куда падал свет на мою кровать. Жили мы в г. Тобольске,
в доме бабушки – Вероники Андреевны – о ней разговор впе-
реди. В раннем детстве она мне была ближе родителей, по-
скольку, как я предполагаю, взяла на себя заботы по воспи-
танию детей: меня и двоюродной сестры Вали (дочь Анны –
сестры моего отца), которая была на два года моложе меня.

Отец – Вацлав Иванович родился 17  сентября 1906  го-
да в  станице Екатерино-Никольской Хабаровского (тогда
Амурского) края. В город Тобольск он был привезен роди-
телями в 1912 году. Из-за бедности семьи хорошего обра-
зования не получил и с 13-летнего возраста начал работать
по  найму  – рассыльным, конторщиком, выучился на  зем-
лемера и до  смерти работал землеустроителем и  землеме-
ром-картографом. В армии не служил из-за слабого здоро-
вья (переболел туберкулезом).

Мать – Клавдия Алексеевна, 1903 года рождения, из ро-
да Анисимовых, росла в многодетной семье: отец умер ра-
но, оставив жену с 8-ю малолетними детьми. Должного об-
разования не  получила (незаконченное среднее), работать
начала с 15 лет конторщицей, воспитателем в детском саду



 
 
 

и даже пробовала работать учительницей в начальной шко-
ле, но по причине скверного характера была вынуждена пе-
реквалифицироваться в счетовода. Так с 1924 года до конца
трудовой деятельности работала кассиром, счетоводом, бух-
галтером. Умерла в 1994 году в городе Чудово

В  доме бабушки, где начиналось мое детство, польская
речь звучала чаще, чем русская. Однозначно могу сказать,
что наша семья имела польские корни. Да и все ближайшие
родственники носили польские имена и фамилии. Почему
в Сибири появилось так много поляков?

В январе 1863 год в Польском Королевстве, входившем
в состав России на правах губернии, началось так называе-
мое «Повстание стычнёво» (Январское восстание). Оно бы-
ло далеко не первым, но в 1864 году было подавлено с осо-
бой жестокостью. Генерал Муравьев, победитель повстан-
цев, с гордостью заявил: «Я не из тех Муравьевых, которых
вешают, а из тех, которые вешают» (одним из пяти повешен-
ных декабристов был Муравьев-Апостол).

Шесть тысяч семей поляков было отправлено в сибирскую
ссылку. Почти все они пришли через Тобольск, бывший в те
годы губернским городом. Большая часть поляков была рас-
селена по городам и весям Сибири практически до Дальнего
Востока. В Тобольске осело 200 семей и в том числе наши
предки.

Основателями сибирской ветви нашего рода являются
Анна Яковлевна Микульская (знатная шляхетская фамилия)



 
 
 

1845 года рождения и Ян Мартинович Хорос 1840 года рож-
дения.

Собрать какие-либо сведения о их жизни и деятельности
не представляется возможным. Известно только, что около
1870 года они создали семью и произвели на свет пять сыно-
вей-Яна, Владислава (Владимира), Александра, Константи-
на, Станислава и двух дочек: Брониславу и Марылю.. Стар-
шим сыном был мой дед Ян (Иован или Иван по  россий-
ским церковным и  метрическим записям). В  силу каких
обстоятельств  – неизвестно, дед начал работать по  найму
с 14 лет, а в 22 года (в 1897 году) был призван в армию и от-
правлен служить на Дальний Восток. Отслужив действитель-
ную службу, в 1900 году возвратился в Тобольск, где встре-
тил свою суженую – Стасюн Веронику Андреевну, 1882 го-
да рождения. Они сочетались законным браком 12 февраля
1901 года против воли родителей деда, за что он был про-
клят своей матерью Анной Яковлевной, женщиной строгой
и властной по характеру. В ответ на ее проклятья дед заявил:
«Ну и насеру я на ее могилу»!

Найти хорошую работу главе молодой семьи не удалось,
в помощи родителей ему было отказано и они вынужденно
переехали на  Дальний Восток, где у  деда уже были связи
в Амурском пароходстве. На Дальнем Востоке они произве-
ли детей: Станислава (1902 год), Ядвигу (1904 год), Вацлава
(1906 год) и Анну (1908 год).

В годы жизни в Амурском крае дед дважды принимал уча-



 
 
 

стие в военных действиях: как писал отец в своей автобио-
графии – по мобилизации на Китайскую и Японскую войны.
В действительности «Китайской», как таковой, не было. Рус-
ские войска были введены на территорию Манчжурии для
охраны, обеспечения строительства и эксплуатации КВЖД
(Китайско-Восточной железной дороги) по договору с Ки-
таем. Дорога строилась для надежной связи с военной ба-
зой Порт-Артуром и морским портом Дальний, размещен-
ных на арендованной на 25 лет у Китая территории Ляодун-
ского полуострова, а также для сокращения пути к Владиво-
стоку.

Русско-японская война началась 8 февраля 1904 года на-
падением японцев на русскую эскадру у Порт-Артура и за-
кончилась 5 сентября 1905 года подписанием мирного до-
говора в  г. Портсмуте, США. Дед нес службу в  охранных
войсках и не принимал непосредственного участия в боевых
действиях.

В 1912 году семья деда возвратилась в Тобольск и уве-
личилась еще на  сына Эдуарда (1912  год) и  дочь Элеоно-
ру (1914  год). В  1914  году началась Первая мировая вой-
на и деда снова призвали в армию и отправили на герман-
ский фронт, где он провоевал до 1917 года. Возвратившись
с фронта домой к жене и детям, он опять взвалил на свои
плечи тяжкий труд по содержанию семьи. Не имея должного
образования и специальности, дед не мог обеспечить мно-
годетной семье достойной жизни и дать образование детям.



 
 
 

Тяжелый труд и  плохое питание подорвали здоровье деда
и он умер в 1924 году в возрасте 49 лет.

Когда дед, уже в гробу, лежал на столе, приехала его мать –
пани Анна. Встав в  полный рост на  пороге комнаты, она
во весь голос спросила: «Ну что, Ваня, насрал ты мне на мо-
гилу»? Даже мертвым она не простила своего сына. Такой
женщиной была моя прабабка! Ее внуки, и в том числе мой
отец, плакали, когда им было необходимо идти к ней с по-
здравлениями в день ее именин (у поляков принято отмечать
день именин, а не день рождения).

Все беды и невзгоды деда в полной мере достались и его
жене, моей любимой бабушке – Веронике Андреевне. Рано
выйдя замуж, она родила и воспитала шестерых детей, при
этом трижды провожала мужа на войну. Все ее дети выросли
порядочными людьми, любили свою мать и всю жизнь были
ей благодарны за ее заботу и ласку. Будучи добрым челове-
ком, она безропотно несла свой тяжкий крест, помогала чем
могла тем, кто был еще беднее ее. Она не отказывала в куске
хлеба ни одному нищему. Кажется, что за всю свою жизнь
она даже мухи не обидела. Я очень любил ее и не случай-
но именно в ее честь назвал свою первую и самую любимую
внучку. Она как и бабуня, тоже Вероника Андреевна. Хочет-
ся верить, что бабушка с небес оберегает свою кровную про-
должательницу рода.

Мои родители создали семью в  1927  году и, несмотря
на молодость (отцу шел 21-й год), уже изрядно потрудились.



 
 
 

Однако, не имея образования и специальности, работали кем
придется. Были трудности и  с  трудоустройством  – в  стра-
не была после Гражданской войны разруха, голодные годы
и прочие беды. Выбирать было не из чего. С началом кол-
хозного строительства у отца появилась возможность заклю-
чить двухлетний договор с выездом на Север. Так началась
наша кочевая жизнь. Первым пунктом работы отца в каче-
стве землеустроителя был Ларьяк. В те годы это была страш-
ная глухомань. Добирались до него мы полмесяца: вначале
на пароходе до Нижневартовска, а затем на «оказии» – дере-
вянной баржонке, которую буксировал небольшой катериш-
ко вверх по течению реки Вах до Ларьяка. Было это в июне
1933, мне шел пятый год.

Первоначально, пока еще не была подготовлена для нас
квартира, мы поселились в частном доме. Хозяин дома – Си-
гильетов Егор был женат на политической ссыльной и у них
было две дочери – одна на год-полтора старше меня, а вто-
рая  – примерно моего возраста. Основным занятием Его-
ра была охота и он большую часть времени проводил в тай-
ге. Хорошо помню, что он отлично стрелял из самодельно-
го лука и виртуозно владел самодельным ножом. Этим но-
жом с рукояткой из оленьего рога он свежевал добытую дичь,
резал мясо, выстругивал стрелы для лука и никогда с ним
не расставался.

Родители целыми днями были на работе, а поскольку дет-
ских садов не было, мы были предоставлены сами себе. Бы-



 
 
 

ла у нас компания из пяти – семи малолеток не старше се-
милетнего возраста. В теплые дни, пока было светло, играли
на улице, чаще – на чердаке сарая, где было немного сухой
травы (сена) и висела юкола – вяленая щука – корм для со-
бак, иногда и мы ее жевали вместо ирисок.

Игры у  нас бывали всякие, вплоть до  непристойных  –
мы с интересом рассматривали друг у друга то, что имелось
у  противоположного пола и  что было спрятано под одеж-
дой. Те, кто был постарше (а таких было больше) в меру сво-
их способностей и познаний пытались нам объяснить смысл
и значение наших половых отличий, а также тайны деторож-
дения.

С  наступлением темноты мы разбредались по  домам.
В темных комнатах заняться было нечем, садились на кро-
вать  – я в  середине, девочки сбоку, прижимались спиной
к стене и «щупали» друг друга до прихода родителей. Свет
(керосиновую лампу) зажигать нам было запрещено. Разго-
воры у нас были, как мне кажется, не детские. Сказок друг
другу не рассказывали.

Уже глубокой осенью 1933 года мы, наконец, перебрались
в двухкомнатную квартиру деревянного одноэтажного дома
с удобствами на улице. Дом стоял на возвышенной части бе-
рега Ваха. За стеной у нас была еще одна такая же кварти-
ра, а рядом, если я правильно помню, стоял еще один точно
такой же дом. Когда мы перебрались в свою квартиру, моя
жизнь изменилась кардинально: в качестве гувернантки (ня-



 
 
 

ни) родители наняли Марусю Бутакову, девушку лет двадца-
ти. Она меня кормила-поила, присматривала за моими заня-
тиями. Игры с компанией, естественно, прекратились. Из-
редка общался с Федором – братом Маруси. Бутаковы были
«спецпереселенцами» – так тогда называли раскулаченных,
сосланных в Сибирь на «вечное поселение».

Я был невольным свидетелем разговора Марусиной мате-
ри с соседкой. Они сидели на завалинке бутаковского дома,
и мать говорила: «Дураки мы, дураки! Чертомелили с утра
до ночи, ни отдыха, ни скрёса не видели, а зачем? Все рав-
но все отняли! Зато теперь отдыхаем целыми днями!» Она,
конечно, преувеличивала, отец Маруси был работяга и охот-
ник. Все у  него ладилось: и  дом сам построил, и  баньку,
и из тайги без добычи не возвращался. Наша семья как-то
подружилась с ними, пользовалась их баней. Мне было осо-
бенно интересно ходить в баню с Марусей, когда родители
были на работе. У нее, в моем понимании, была красивая
фигура и мне было приятно смотреть на ее прелести, а она
меня совсем не стеснялась: подумаешь, пятилетний сопляк –
дитя!

Отец активно включился в работу, уезжал на две-три пя-
тидневки (недель тогда не было, они были под запретом как
религиозный предрассудок) в тайгу, вел там геодезическую
съемку, а затем дома вечерами эту съемку превращал в кар-
ту. Карты у него получались великолепные, он был хорошим
мастером. В  свободное время любимыми занятиями отца



 
 
 

были охота и рыбалка, благодаря чему мы и зимой, и летом
жили с рыбой и мясом. Иногда мать покупала оленину или
конину и делала пельмени или котлеты. Приходили гости –
врач Соколова М. Ф., фельдшер Ирина (кажется, Василье-
ва), еще кто-то. Зимними вечерами собирались небольшой
компанией, зажигали керосиновую лампу-«молнию», игра-
ли в лото, рассказывали разные житейские истории. Обяза-
тельным атрибутом этих «собраний» были кедровые ореш-
ки, которых в Ларьяке было множество. Их у нас на зиму был
запасен целый мешок. Обходились без выпивки, а при игре
в лото чуть ли не каждому «бочонку» была дана своя приба-
утка. Например, «десятка» сопровождалась присказкой «де-
сятник Роговский» – такая фамилия была у одного из наших
знакомцев – ларьякского строителя прораба Роговского.

В  1934  году пришли в  нашу семью беды. Сразу после
убийства Кирова началась первая волна массовых репрес-
сий. Первым пострадал младший из братьев Эдуард: как по-
смел жениться на дочери политического ссыльного меньше-
вика? -и получил пять лет (всего-то!) Были опубликованы
списки бывших предпринимателей и прочих «врагов наро-
да», подлежащих репрессиям. И среди них Хорос В. И. (Вла-
димир Иванович), родной брат моего деда, бывший до ре-
волюции крупным рыбопромышленником; он имел свои су-
да, тони, рыбопосольные пункты и другое имущество. Ини-
циалы отца совпали с инициалами его дяди и отец был ли-
шен гражданских прав. Отец начал бороться за правду (ему



 
 
 

до революции исполнилось всего 11 лет, и он не мог быть
буржуем), но  ни окружные, ни областные власти принять
правильное решение не захотели (или побоялись)?

Между тем подошло лето и, как всегда, когда лето подхо-
дило к макушке, начинались приготовления к поездке в от-
пуск. Я заранее радовался предстоящей встрече с братьями,
сестрой, друзьями, бабуней. А еще мне очень нравились по-
ездки на пароходах. Я мог часами смотреть за работой мат-
росов: как моют шваброй палубу, готовят «лёгость» для за-
броса на берег швартовых, замер глубины реки не перекате
наметкой с совершенно непонятными «не маячит», «подта-
бак», «семь с половиной»! и так далее.

Не знаю, какой продолжительности отпуск полагался при
работе на Севере, но хорошо помню, что почти всегда лето я
проводил в Тобольске, в доме бабушки Вероники. В 1934 го-
ду, через год после начала работы в Ларьяке отец получил
отпуск с 1 июля до 1 октября.

На  этот раз родители погостили в  Тобольске недолго
и уехали в Омск – в то время наш областной центр. В Ом-
ске жила какая-то родня, но думаю, что главным было не го-
стевание, а хлопоты отца в связи с незаконным лишением
прав. Опять же предполагаю, что результат был если не ну-
левым, но и не положительным. Скорее всего, было тради-
ционное: разберемся! Поздней осенью 1934 года мы возвра-
тились в Ларьяк.

25 июня 1935 года отец уволился из Ларьякского райзе-



 
 
 

мотдела в связи с окончанием договорного срока и мы сно-
ва приехали в Тобольск. Практически одновременно с на-
ми приехали гости из Москвы – старший брат мамы Нико-
лай с семьей. Жить они остановились в доме бабушки Та-
тьяны (родительский дом и матери, и Николая), где жила се-
мья Благонравовых – старшей из сестер – Павлы. Вероятно,
на совете родственников было решено ехать отцу в Москву,
в Верховный суд.

Поездка в Москву произвела на меня очень сильное впе-
чатление. Во-первых, было только что пущено одно из чу-
дес – метро. Еще коренные москвичи не успели в полной ме-
ре оценить это чудо, так что уж говорить о нас, провинци-
алах. Осталось незабываемое впечатление о посещении ип-
подрома, но не от лошадей, а от присутствовавших на бегах
красных маршалов Ворошилова и Буденного. Остались в па-
мяти аттракционы ЦПКО им. Горького, полив улицы Бего-
вой (где жили Анисимовы) дворниками, во время которого я
вместе с двоюродными братьями (детьми Николая) в одних
трусиках лезли под водяные струи. В эти же дни я впервые
отведал груши. Когда мы возвращались в Тобольск по Ка-
занской железной дороге, на станциях торговали яблоками,
но не развес, а ведрами. Для меня это было желанное лаком-
ство – в Сибири яблоки еще не выращивали.

Заканчивая отпускную тему, необходимо сообщить чита-
телю, что время это было лучшим в моем детстве. Мы хо-
рошо ладили с сестричкой Валентиной – она вечно ходила



 
 
 

с коростами на коленках, а бабуня говорила, что ее «святая
земля не носит». Бабуня нас хорошо кормила, но бобы-го-
рох, огурцы-морковь из огорода давала дозировано, рвала их
только сама и для каждого в отдельную миску. Зелень полу-
чал только тот, кто съест ненавистную тыквенную кашу (тут
Валентина была вне конкуренции)! Спать укладывала на по-
лу, постелив нам общую постель, но обязательно поверх об-
щего одеяла между нами клала большое (около метра) и тол-
стое березовое полено (на всякий случай)!

Между делами учила нас польским стишкам: «Вляс кот-
эк на плотэк» и так далее. Уже много позднее я горько со-
жалел о том, что не стремился освоить польский язык тогда,
когда для этого были все возможности, а бабуня не проявила
должной настойчивости.

После увольнения из  Ларьякского райзема отец заклю-
чил подобный договор с  Шурышкарским райземотделом
и мы поехали жить в село Мужи. Случилось это 25 сентяб-
ря 1935  года. Наша жизнь в  Мужах начиналась примерно
так же, как в Ларьяке: квартиру для нас еще только гото-
вили и  мы поселились в  частном доме. Если я правильно
помню, фамилия хозяев была Коневы. Это была молодая се-
мья, у них был один ребенок – мальчик в возрасте около го-
да или чуть больше. В доме было очень тепло, ребенок бе-
гал по всем комнатам в короткой рубашонке, без штанишек,
и справлял не только малую, но и большую нужду где при-
дется. Его бабушка постоянно ходила по дому с тряпками



 
 
 

и убирала «творения» внука.
Еще не наступила пора осенних холодов, но отец где-то

простудился и слег в постель с многочисленными нарывами
на ногах и в подавленном настроении. Тогда я впервые услы-
шал, что отец поет. Чаще всего он пел:

Товарищ, товариш,
Болять мои раны,
Болять мои раны в глыбоке.
Одная заживаеть,
Другая нарываеть,
А третья открылась на боке…
Я наивно полагал, что эту песню отец сложил сам про се-

бя, а его тоскливое пение связано с болезнью. Однако вско-
ре все переменилось: отец получил «казенную» бумагу, ко-
торую ждал уже больше года, в которой было подтверждено,
что с него сняты все обвинения и он реабелитирован.

В один из первых дней жизни на мужевской земле, во вре-
мя болезни отца, мама спросила у хозяйки дома, где можно
купить рыбы. Та ответила, что всегда придают рыбу на бе-
регу Оби, сразу за магазином. Там останавливаются рыба-
ки-националы. Схема простая: рыба  – деньги  – магазин  –
водка.

Мы с матерью пошли на берег. Там стояла всего одна ло-
дочка-«душегубка», на  корме сидел старик-остяк и  курил
трубку (не знаю почему, но тогда всех «националов» в Ом-
ской области называли остяками – они были как бы людьми



 
 
 

«второго сорта», с детским складом ума). Мать спросила:
– Рыба есть? – и получила в ответ:
– Рыба нету, щука есть!
Судя по всему, в Мужах, как и в Ларьяке, аборигены щуку

в пищу не употребляли, она шла только на юколу, на корм
собакам. Между прочим, уже в 60-е годы этого не было, щуку
они ели за милую душу.

С получением реабилитации, к отцу вернулась его обыч-
ная жизнерадостность и энергия. Мы вселились в подготов-
ленную для нас квартиру: две смежные комнаты в трехком-
натном деревянном доме с общей кухней. В третьей комнате
жила женщина с ребенком лет пяти.

Родители ходили на работу, а я был предоставлен сам се-
бе. Часов в  12  дня устраивал себе «перекус» (чаще всего
хороший кусок малосольной осетрины), а обедали уже по-
сле 16 часов, когда родители приходили с работы. В Мужах
я впервые в  жизни попал в  кино  – его показывали в  зда-
нии церкви (бывшей). Это был фильм (звуковой!) «Чапаев».
Для меня это было потрясение, но второй фильм, увиден-
ный в Мужах, «Поэт и царь», показался мне неинтересным
и скучным. Он не произвел на меня ни малейшего впечатле-
ния.

Когда наступила зима, я пристрастился к лыжам. Крутые,
хотя и не очень длинные спуски к реке были отличными гор-
ками для лыж и для санок, и на них всегда было много де-
творы. В первую зиму меня обули в чижи и кисы – традици-



 
 
 

онную обувь националов. В селе была большая диаспора зы-
рян (так называли людей народности коми), составлявших
большую часть населения села. Женщины этой народности
были большими умелицами шить одежды националов из ме-
ха оленей и диких зверей. Вместо ниток они использовали
специально выработанные жилы, которые выдерживали лю-
бую сырость и не гнили.

На льду Оби, занесенном снегом, подростки устраивали
ловушки (опять же из жил) на снегирей, но не тех снегирей –
серых с красной грудкой, которые хорошо известны, а на со-
вершенно белых и более крупных (размером с голубя). До-
быть таких птиц считалось большой удачей – они были де-
ликатесной пищей.

В начальный период жизни в Мужах у родителей начали
складываться похожие на дружбу отношения с семьей Но-
вицких: муж, жена и чья-то мать. У них было трое детей:
дочь Ариадна – моя ровесница, сын Валерий – на год стар-
ше и еще один сын, совсем маленький – года три. У меня
со сверстниками отношения не сложились из-за Вальки: он
уже учился в первом классе, был заносчив и драчлив. Не на-
жил я друзей и среди «аборигенов». В светлое время суток
я играл в общие игры «толпы», а когда темнело – играл до-
ма со своим любимым пароходом (модель одного из реально
ходивших на линии Омск – Салехард судов, размером око-
ло полуметра, сделанная местным умельцем). Пределом мо-
их мечтаний был заводной автомобиль, такой, какой я видел



 
 
 

в магазине в Москве. Моей мечте не суждено было сбыться.
Весной 1936 года я впервые узнал, что такое «белые но-

чи». Было это, я думаю, в середине мая. На площади около
школы была спортивная площадка, где взрослые парни иг-
рали в волейбол. Игра настолько захватила меня, что я пе-
рестал замечать время. На улице светло, как днем. Но что-то
подсказало мне, что времени прошло немало и пора домой.
Двери дома на ночь не  закрывались, и я без помех вошел
в квартиру. Родители уже легли спать, чему я был немало
удивлен. За мой «загул» мне попало, как богатому, но отец
все-таки осознал, что виной всему была белая ночь. Но ужи-
на я все-таки лишился.

Как и в Ларьяке, отец частенько исчезал на десять – пят-
надцать дней в каком-нибудь из лесхозов на геодезических
съемках, знакомился там с ненцами и остяками, жил в чу-
мах, приезжал грязный и, как правило, завшивевший. Мать
приводила его в «цивилизованный облик», а иногда его но-
вые знакомые приезжали к нам (всегда с подарками – стер-
лядками, олениной или с осетриной) и даже порой ночевали.
Мать называла отца как и положено «Вацэк», над чем або-
ригены ухохатывались. Выяснилось, что на их языке вацик –
это рукавичка. Удивлялись, почему жена так непочтительно
называет хорошего человека. Они-то его называли Василием
Ивановичем (к слову, иногда и меня, в том числе на заводе
в Чудово, работяги называли часто Виктор Васильевич).

Не столько курьезный, сколько знаковый случай произо-



 
 
 

шел во время одной из длительных отлучек отца. Общедо-
ступной бани в поселке не было, но построили небольшую
хорошую баню (на  восемь – десять посадочных мест) при
милиции. Работала она по  определенным дням (день для
мужчин, день для женщин). В нее доступ был разрешен толь-
ко «избранным», в том числе и отцу с семьей. Поскольку па-
пы долго не было, мать решила в женский день взять меня
с собой. Когда мы, раздевшись в предбаннике, вошли в моеч-
ное отделение, мывшиеся там женщины, человек пять, при-
крываясь тазами или вениками, заорали на  мать: «Ты  бы
еще мужика привела»! Мать оправдывалась, что он (то есть
я) еще несмышленый ребенок, он сядет вон там в уголочке
и на вас смотреть не будет. Возможно, так бы все и было,
но… одна из мывшихся женщин поразила мое воображение.
Когда все успокоились, я сидел в «своем» уголке, мать нача-
ла готовить тазы с водой, один из которых поставила мне. А я
не мог не посматривать на одну из мывшихся женщин, груди
которой больше походили на две огромные дыни и величе-
ственно колыхались при каждом ее движении. Я буквально
окаменел от невиданного зрелища: такого не может быть!

Так или иначе, но помывка состоялась и все закончилось,
казалось бы, без последствий. Ан, нет! Вид подсмотренных
мною в бане титек не уходил из моей памяти. Скажу боль-
ше – этот образ остался для меня одним из символов насто-
ящей женщины, эталоном женского обаяния и женской при-
влекательности.



 
 
 

С наступлением теплых дней отец все чаще стал брать ме-
ня на рыбалку, а пару раз и на утиную охоту с ночевкой в ша-
лаше на берегу озера. Мне передавался азарт и страсть отца.
Я начал понимать, что это не просто способ «убить время»,
как говаривал отец, отвечая на вопрос «Убил кого-нибудь»?
Охотник радуется не тому, что убил утку, а тому, что он сде-
лал меткий выстрел, рыбак радуется попавшей в поставлен-
ную снасть крупной рыбине потому, что он удачно поставил
эту снасть. Все рыбаки и все охотники имеют первоначально
равные возможности, но один возвращается с богатым уло-
вом, а другой действительно только «время убьет». И дело
тут отнюдь не в везении. Как говорил великий Суворов: «Раз
везенье, два везенье, помилуй Бог, надо же и уменье иметь»!

Летом 1936 года был последний отпуск для моего отца.
Остановившись на несколько дней в Тобольске, он вместе
с мамой снова уехал в Омск, а я остался с бабушкой и Вален-
тиной. Мне и в голову не могло прийти, что с бабушкой я ви-
жусь в последний раз, а Валя исчезнет из моей жизни на це-
лых 16 лет. Возвращение родителей из Омска чуть не закон-
чилось трагедией: на пароходе у матери началось обострение
внематочной беременности и ее чуть живую прямо с приста-
ни увезли в больницу. Операция закончилась благополучно,
но, говорят, она была на краю…

Живя в Тобольске до июня 1933 года и приезжая домой
с Севера во время отпусков, мы общались главным образом
с  представителями польской диаспоры. Воспоминания об-



 
 
 

рывочные: любил ходить в  гости к  тете Зосе, кажется она
была сестрой (возможно двоюродной) бабушки. Она жила
на горе, у нее был небольшой садик и она угощала собствен-
ными ягодами. Бывали в гостях у тети Марыли (по моему,
сестра деда) Шукст за Абрамовским мостом – там были ре-
бята Костя, Ясь, еще кто-то. Но  общались с  ними только
на  русском языке, а  на  польский переходили только если
оставались одни поляки.

Мы возвращались в  Мужи в  августе, мне предстояло
в сентябре идти в первый класс, родителей ждала работа. Как
обычно, пароход стоял в Самарово часа три – четыре, поэто-
му отец решил, взяв меня с собой, сходить к своему старше-
му брату Станиславу. Путь в Остяко-Вогульск был не очень
близким, но отец всегда был «скороходом». Не знаю, чув-
ствовали ли братья, что видятся в последний раз, но они хо-
рошо выпили и обсудили проблемы больной матери – бабуш-
ки Вероники.

Когда возвращались на пароход – мама оставалась в каюте
одна – ноги отца «выписывали вензеля» и на мой вопрос:
«Почему»? – он ответил, что соленый муксун, подаренный
братом, болтается в берестяном туесе и сильно «болтает».

Несмотря на мою привязанность к нашей польской род-
не, мне доставляло несказанную радость посещение нашей
Анисимовской родни: бабы Тани и братьев Благонравовых –
Алеши и  Жеки. Братья были старше меня (Алеша  – лет
на пять, Женя – на два года), но они никогда не унижали ме-



 
 
 

ня и не помыкали, хотя равным, вероятно, не считали. Через
них я был «вхож» в компанию ребят значительно старше ме-
ня и от них я многому полезному научился и много «плохо-
го» набрался. От них я заочно познал законы школьной жиз-
ни: не будь ябедой, не выдавай провинившегося, не подда-
вайся тому, кто сильнее тебя. Шел 1936 год и мои детские го-
ды заканчивались. Скоро мне исполнится 8 лет и меня ждет
школа.



 
 
 

 
2. Школьные годы

 
1 сентября 1936 года я пошел в школу. Родители никогда

не делали попыток до школы учить меня читать-писать, по-
этому азы науки давались мне нелегко. Моими одноклассни-
ками были Новицкие Ариадна и Валерий. Он был второгод-
ником и в первые пару месяцев получал более высокие оцен-
ки, чем я. Во втором полугодии все изменилось: я незамет-
но вышел в число лучших по успеваемости и это стало пово-
дом для Вальки как-то унизить меня при каждом подходя-
щем для этого случае. Иногда он и кулаки в ход пускал, по-
скольку был старше и немного сильнее. Все закончилось то-
гда, когда я, не выдержав, сорвался, а накопившаяся во мне
злость придала сил: я здорово его отлупил (сыграл свою роль
пресловутый фактор внезапности). Вечером к нам прибежа-
ла его бабушка с жалобой на мое «хулиганство». Отец, вы-
слушав ее, выставил за дверь, сказав, что когда Валька бил
меня, мы к ним с жалобами не ходили. Больше Валька меня
терроризировать не пытался.

В самые первые дни учебы, когда наша учительница спро-
сила, кто может изготовить небольшие картонные карточки
с буквами, чтобы можно было складывать слова (например,
МАМА, РАМА…) я, полагаясь на  картографические спо-
собности отца, вызвался выполнить эту работу. Когда я, рас-
сказав отцу о задании, попросил его написать эти буквы, он



 
 
 

резонно сказал: «Ты вызвался, ты и делай»! Я был в шоке
от решения отца, но опозориться перед классом не мог. При-
шлось «пыхтеть» самому. Намучившись, но сделав дело доб-
ротно, я понял, что «продавать» чужие способности нельзя.
Предлагать можно только то, чем сам располагаешь. Это был
урок на всю жизнь, но однажды я его забыл. Это было уже
на заре моего директорства.

Учебный год я закончил вполне прилично, даже с  пре-
мией! Вот только по  дисциплине были у  учительницы ко
мне претензии (годовая оценка «уд.», «удовлетворительно»,
что соответствует современной «тройке»): был я непосед-
лив, несдержан, невнимателен и еще много «не». Хулиганом
не был, но шило в заднице покоя не давало.

Кто и почему принял решение отправить меня на отдых
в пионерлагерь в  село Кушеват – не  знаю. Для этого при-
шлось срочно принять меня в пионеры. Мне было всего 8 лет
и раннее «пионерство» переполняло меня гордостью. К сло-
ву следует сказать, что в семье не было даже намека на анти-
советские настроения, меня воспитывали в духе патриотиз-
ма (даже Павлик Морозов был для меня примером).

В  пионерлагерь я ехал охотно (по  реке!), но  мой пыл
быстро остыл: в лагере кормили плохо, было неинтересно,
да еще и  окружение было «национальным»  – отряды бы-
ли укомплектованы в основном детьми, выросшими в тай-
ге, в тундре, в чумах, и у них были свои привычки и свой
уклад жизни. Захотелось домой. Вскоре такая возможность



 
 
 

мне представилась и  фортуна мне улыбнулась. Гуляя (как
всегда, в одиночестве) на берегу Оби, я увидел катер с пауз-
ком (грузопассажирская деревянная баржонка) и знакомого
по Мужам капитана. Узнав, что они вот-вот отправляются
в рейс к Мужам, я попросил его забрать меня. Получив со-
гласие, бегом побежал в лагерь, собрал свои пожитки и успел
стать бесплатным пассажиром.

На  паузке собралось всего около десятка пассажиров,
в  том числе две женщины. День был теплый, солнечный,
погода тихая, все пассажиры сидели на  палубе. В  кубрик,
расположенный в трюме, никто не рвался. Как-то незаметно
с палубы исчезли один из мужиков и женщина. Вскоре му-
жики один по одному стали подходить ко входу в кубрик и,
посмеиваясь, возвращались к общей группе. Меня разобра-
ло любопытство и я тоже решил заглянуть вниз. В кубрике
на лежанке, расположенной у стенки прямо напротив входа
полуголый мужик и женщина совершали действия, до это-
го мною никогда не виденные. По своей природной догад-
ливости я понял, чем они заняты, хотя об этом имел весь-
ма скудное представление, но поскольку видеть это все-таки
доводилось у животных (если быть совсем точным – у собак
и лошадей). Шокированный увиденным, я отошел на свое
место, но что важно – никто из взрослых не подал вида, что
мое любопытство было замечено. Просто ничего не измени-
лось. Вскоре мужик из кубрика снова поднялся на палубу и,
выслушав со смехом положенную долю шуток, как ни в чем



 
 
 

не бывало, присоединился к общей группе. И женщина под-
нялась на палубу, но несколько позднее.

Мой побег из лагеря родителями был воспринят совер-
шенно спокойно и не имел каких-либо последствий (во вся-
ком случае, для меня). Забегая вперед, скажу, что в пионеры
меня принимали еще раз, но это было уже в Тобольске, когда
пришел черед вступать всем ученикам нашего класса.

В последних числах июля мы получили телеграмму из То-
больска о  возвращении из  отпуска в  Салехард (тогда еще
Обдорск) маминой сестры Агнии с сыном. Пароход в Мужи
прибывал 3 августа и накануне отец решил принести на па-
роход свеженькой рыбки. Сразу после обеда 2 августа мы се-
ли с ним в нашу лодку и поплыли к перемету, поставленно-
му всего метрах в тридцати от берега, почти напротив наше-
го дома. Около знатчика (маячка из обрезка дерева, длиной
около метра) отец принял решение, ставшее роковым: спу-
стить перемет ниже по течению, где был лучше клев, и встав
во весь рост, начал тянуть якорь, прочно засевший в илистом
грунте. Когда ему удалось выдернуть якорь, он по инерции
резко качнулся назад и опрокинул нашу лодченку. Мы ока-
зались в воде. Ветер был не сильный, волны не очень боль-
шие, отец приказал мне держаться за него и поплыл к бере-
гу, а я, посчитав, что знатчик надежнее, отцепился от отца.
Думаю, что когда отец обнаружил мое отсутствие, его сердце
не выдержало.

Люди на берегу сразу заметили катастрофу и в большой



 
 
 

лодке поплыли спасать нас. Когда меня вытащили из воды, я
уже был без сознания и очнулся только когда лодка подошла
к берегу. Отца рядом не было. Когда какие-то люди привели
меня домой, мать с приятелем все еще сидели за столом – все
произошло настолько быстро! Вечер 2 августа и весь день
3 августа люди неводом искали тело отца и нашли его только
утром 4-го. Он не был похож на утопленника, в его желуд-
ке не было воды: он умер от разрыва сердца, испугавшись
за меня. Так не стало самого дорого мне человека.

Утром 3 августа пришел пароход и Агния, узнав о траге-
дии, осталась в Мужах, поддержать свою сестру и разделить
ее горе. Хоронить отца вышла добрая половина села. Если я
правильно помню, на кладбище впервые появился не крест,
а деревянный обелиск красного цвета со звездой на верхуш-
ке, хотя отец не был ни военным, ни коммунистом. Все ре-
шали без нас местные власти. Через несколько дней мы уже
вчетвером уехали из села в Салехард, а прожив там неделю,
возвратились в Тобольск.

Мне жаль вспоминать об этом, но вскоре, через каких-ни-
будь пару недель, я не замечал, что мать убита горем. Начала
сказывать ее деятельная натура: решение вопроса с возвра-
щением в дом бабушки (она умерла зимой 1936 года), в кото-
ром жили арендаторы-квартиранты; были спрятаны под за-
мок новые костюмчик и туфли-баретки, купленные для меня
по настоянию тетки Агнии (они так и не были изношены, так
как я вырос из них); со своим трудоустройством; с пенсией



 
 
 

для меня в связи с утратой кормильца; с оформлением меня
в школу. Почти незаметно, с пустяков, начал проявляться ее
деспотичный характер, за который она еще в молодости по-
лучила от родных сестер кличку «грыжа».

В последних числах августа (мы все еще «временно» жи-
ли в доме бабушки Татьяны) она принесла книжку про трех
поросят и злого волка и, в порядке «подготовки к школе»
заставила меня читать ее вслух. Для меня это чтение оказа-
лось «иезуитским» наказанием – мало того, что я не верил
в россказни про поросят, так ведь читать-то эту чушь надо
было вслух. Закончилась эта «экзекуция» тем, что я возне-
навидел сказки.

В дом бабушки Вероники мы вселились в конце августа.
Пока устроились в одной комнате (так называемой спальне),
а в двух других – квартиранты. Мы окончательно, всерьез
и надолго осели в Тобольске. На этом, я думаю, и закончи-
лось мое детство и началось отрочество. Оно было каким-то
сумбурным, не было стабильности: новые школы, а мне при-
шлось их менять, к сожалению, слишком часто; новые учите-
ля, и не только в школе, но и на улице, а под «улицей» я пони-
маю всю среду обитания, включая соседей, друзей, родствен-
ников; новый уклад жизни – не стало отца, который опреде-
лял и уклад жизни, и взаимоотношения в семье, а для ме-
ня был образцом для подражания. Если при жизни отца я
не был избалован материнской лаской, то теперь и вообще
лишился ее. И причин было несколько.



 
 
 

Наше возвращение в Тобольск совпало с началом разгула
репрессий НКВД. Один за другим исчезали родственники,
друзья и просто знакомые польского происхождения. Неко-
гда многочисленная польская колония практически исчез-
ла. Аресты захватили не только поляков. Был арестован Бла-
гонравов Вениамин – муж старшей сестры мамы, тети Па-
ны, отец моих самых близких братьев Алеши и Жени. Вско-
ре дошла весть, что в Остяко-Вогульске арестован старший
брат отца Станислав, а я впервые подумал: смерть отца спас-
ла его от ареста, а меня от клейма «сын врага народа». Ис-
чезли Шуксты – родственники по отцовской линии. Вскоре
арестовали нашего квартиранта Бржезовского – просто бух-
галтера. Однако и этого было мало, дело дошло до того, что
арестовали сына Бржезовских Анатолия, его подружку Ма-
русю Карпачеву и их приятеля Леву Львова – все они бы-
ли учениками 9 класса средней школы и я невольно поду-
мал: когда же эти 15-летние подростки успели стать матеры-
ми «врагами народа» и получить срок 10 лет лагерей. Мать
Анатолия, женщина неприспособленная к жизни, с высшим
гуманитарным образованием, с большим трудом устроилась
работать уборщицей в парикмахерскую при городской бане.
И с квартиры она съехала, вот только не знаю – доброволь-
но или моя маманя заставила. Именно об этом времени поэт
Роберт Рождественский написал:

Полстраны уже сидят,
Полстраны готовятся.



 
 
 

Так оно и было: многие, ложась спать, держали нагото-
ве узелок со всем необходимым для тюремной жизни. Мы,
второклассники, не успевали зачеркивать в школьных учеб-
никах имена героев Гражданской войны: Якира, Уборевича,
Егорова, Тухачевского, Блюхера… А ведь Блюхер был хо-
рошо известен в Тобольске – именно его дивизия освобо-
дила город от белых, а муж маминой сестры Евгении Мар-
кин-Вяльцев М. М., бывший первым военкомом Тобольска,
командовал одним из полков этой дивизии.

Родной брат матери Андрей служил в те годы следовате-
лем НКВД, а все родственники боялись при нем лишнее сло-
во сказать. Когда пришло сообщение об исчезновении эки-
пажа прославленного летчика Леваневского, я в присутствии
дяди Андрея высказал удивление: «Как так пропал? Он же
челюскинцев спасал! Он не мог пропасть!», то мать получи-
ла четкое указание от брата: «Укроти язычок своего щенка!
Давно на допросах не была?». А он знал, что говорил: из-
за неосторожного слова ребенка арестовывали родителей –
не  вы  ли научили своего дитятко крамоле? Страх прочно
поселился в душах людей, боялись разговаривать на рабо-
те, на улице, в магазине и даже дома на  собственной кух-
не. И только моя вторая бабушка Татьяна ничего не боялась
и продолжала чернить Сталина как могла.

Мою маму многократно поздно вечером забирал из до-
ма НКВДешкник и уводил на допрос. Возвращалась она под
утро и не выспавшаяся шла на работу. Позднее она расска-



 
 
 

зывала, что эти допросы были до примитивности однослож-
ны: «Что ты можешь сказать об этом…, а что знаешь о та-
ком-то.., расскажи чем занимается N…, а  что говорил…»
и так далее. Ничего конкретного, никаких обвинений, про-
сто элементарный сбор компромата на каждого подозритель-
ного или просто заметного гражданина. Все эти допросы
и постоянный страх возможного ареста не способствовали
смягчению и без того скверного ее характера.

1  сентября 1937  года я пошел во  второй класс началь-
ной школы №7. Школа была небольшая, деревянная, всего
на 4 класса. Это было угловое здание со входом с Пионер-
ского переулка, того самого, где стоял и родительский дом
матери. В этой же школе учился Евгений – он был второгод-
ником в 3 классе. Учился он из рук вон плохо, но не из-за то-
го, что был тупой, а по причине феноменальной лени. Кроме
футбола летом и лыж зимой его ничто не интересовало. Кон-
тингент в классе был достаточно однородный, не было ярких
«звезд», но и тупых вроде бы не было. В памяти сохранились
фамилии нескольких одноклассников – Войцеховский Сер-
гей, Мальцев Ансифер, Шестаков, Клюев Геннадий, Поля-
кова Ольга, Яркова Надя, Басаргина, Слепова. С большин-
ством из них меня судьба разводила и снова неожиданно сво-
дила. Со многими из них я учился еще и в 3-м классе.

Не могу сказать, что ко мне плохо относились мои одно-
классники, но во время хорового пенья, очень в те годы мод-
ного, при исполнении ура-патриотических песен, например:



 
 
 

…помнят псы-атаманы,
Помнят польские паны
Конармейские наши клинки…
на меня обязательно указывали пальцами, так как я был

единственным «польским паном». Во время каких-либо сты-
чек или ссор мне кричали: «поляк людей кушает – костей
не разбирает». Таков был настрой «темной» части населе-
ния – раз поляк, «значит людоед».

Зимой 1937/38 годов и летом 1938 года чаще всего я об-
ретался у братьев – в том самом Пионерском переулке. У Ле-
ши были книжки с картинками (хорошее издание А. Дюма),
а с Женей – лыжи, а позднее футбол. Но я был самым млад-
шим в их компании и со мной не очень считались, но когда
мы оставались в доме втроем (бабушка Таня вела хозяйство
и часто ходила на рынок), начинались развлечения отнюдь
не детские и способствующие моему скорейшему взросле-
нию: похабная ругань, рассказы, действия, а уже лет с деся-
ти – курение. Первые затяжки мне давались трудно: кружи-
лась голова, появлялась тошнота, но пересиливало желание
скорее сравняться со старшими.

Постепенно у  меня появились другие друзья  – ребятня
из  соседних домов по Менделеевской улице. Важно отме-
тить – в каждой уличной компании ребят характер игр и раз-
влечений определялся лидером: его интересы становились
интересами всей компании. В нашей компании я оказался
старшим и стал неформальным лидером.



 
 
 

Когда я пошел в  3  класс (1938/39  учебный год), к  нам
стал захаживать Георгий Алексеевич Усолкин. Я называл его
просто «Дядя». Мне как-то не приходила в  голову мысль,
что это любовник матери. В то время мне еще вообще поня-
тие «любовник» не было знакомо. «Приручая» меня, он при-
нес отлично изданную книгу «Пятнадцатилетний капитан»
и, очевидно, зная мою нелюбовь к чтению (вспомните трех
поросят), начал читать ее вслух. Чем дальше, тем сильнее ме-
ня захватывал сюжет книги и я уже с нетерпением ждал его
очередного прихода, а «нетерпеж» заставил меня попробо-
вать читать самостоятельно. Мое отвращение к книге начало
переходить в свою противоположность. Чтение все больше
захватывало меня и, когда закончилась первая книга, я на-
чал искать другую, а вскоре записался в городскую детскую
библиотеку. Я стал «алкоголиком» книги и уже не мог обхо-
диться без чтения. Вместе с этим начала заметно повышать-
ся успеваемость в школе, хотя и до этого я никогда не был
в числе отстающих.

А история с Георгием Алексеевичем закончилась тем, что
где-то в конце весны – начале лета 1939  года мать вышла
за  него замуж (неофициально) и  мы переехали в  его дом
на улице Урицкого. Вот только за эрзац-отца я его не при-
знал, он так и остался навсегда для меня «Дядя».

В нашем квартале на улице Урицкого тоже была своя ком-
пания пацанов лет 12 – 14 и лидером у нас был Гошка Коври-
гин – самый старший из нас (уже в конце 1943 года его при-



 
 
 

звали в армию). Улица отличалась девственной чистотой га-
зона, это было по сути природное футбольное поле. Посколь-
ку у меня был настоящий футбольный мяч, я был принят
в  «команду» безоговорочно и  игра в  футбол была нашим
главным занятием. Играли с утра до вечера с короткими пе-
рерывами на «кормежку».

Напротив нашего дома на газоне лежал небольшой шта-
бель бревен для ремонта дома. Эти бревна стали нашим
«штабом» – здесь происходили все наши сборы, споры, «тол-
ковища» и прочие важнейшие ребячьи мероприятия.

У  Г.А. было два велосипеда, неслыханное богатство
по тем временам, и я получил «допуск» к ним. Учить меня
взялся Петя Кондрахин. Он не входил в нашу компанию, по-
скольку был старше нас всех – ему уже было 16 и он учился
в педтехникуме. Дружил он со мной, так как на сеновале на-
шего сарая была большая корзина (по сути – сундук!), пол-
ная книг и старинных журналов, в том числе полные ком-
плекты журналов «Нива» за 1905 и 1906 годы! Кроме того,
у меня был настоящий кинопроектор с ручным приводом, я
на нем «крутил» обрывки лент из настоящих кинофильмов,
так что дружить со мной у Петра был большой интерес.

Обучение езде на велосипеде было недолгим и успешным,
если не считать, что в первый же день обучения я на пол-
ном ходу врезался в столб электро- и радиоснабжения, за что
немедленно получил прозвище «столбогрыз».

В нашем же квартале жили и более взрослые парни, ко-



 
 
 

торые в наших играх участия не принимали (уже женихи!),
но изредка собирались вместе поиграть в лапту. В игру при-
нимали нас  – «мелюзгу». Уже в  то время я очень быстро
бегал и любил «нарываться», надеясь на свои быстрые но-
ги. Но однажды я все-таки нарвался на поистине «пушеч-
ный» бросок мяча: он попал мне в правую ягодицу и я взвыл
от «адской» боли. Это был бросок младшего из братьев Мах-
лоновых (имя уже не вспомню). Забегая вперед, сообщу, что
он не вернулся с фронта, а его старший брат Саша оставил
на войне ногу, вернулся в Тобольск не костылях и женился
на сестре Петра Кондрахина Зое.

В  сентябре 1939  года я пошел в  4  класс школы
№3 (опять же начальная – всего 4 класса). В одном классе
со мной оказался Клюев Геннадий – мой «враг» по школе
№7. Только здесь у меня уже не было защиты в лице бра-
та Евгения, а у него – целая компания во главе со старшим
братом Александром. Несколько раз мне не  удавалось из-
бежать встречи с ними и меня крепко поколачивали. Учеб-
ный год не ознаменовался чем-либо выдающимся, закончил-
ся без приключений и меня перевели в 5-й класс в школу
№11 – уже семилетнюю.

С  отчимом у  меня близких отношений не  получилось,
он по  своему характеру и  образу жизни сильно отличал-
ся от  отца. Но  с  матерью они жили душа в  душу: оба бе-
режливые, запасливые, друзей не заводили, общались толь-
ко с родственниками. О моем воспитании особенно не бес-



 
 
 

покоились: учусь неплохо, не хулиган, так что беспокоиться
не о чем. Отдалившись от братьев я и курить перестал.

У Г.А. было два брата и сестра. Старший брат Иван был
хорошим сапожником, у него было две дочери – Люба (мед-
сестра, погибла на войне в Сталинграде) и Алевтина, немно-
го старше меня, летом 1940 года мы с ней случайно оказа-
лись в одном пионерлагере в с. Абалак. Году в 1947 она по-
чему-то недолго жила с нами в нашем отчем доме на улице
Менделеева. Второй брат отчима Василий в Первую Миро-
вую войну был в германском плену, его дочь Зоя была го-
да на три – четыре старше меня. Мы с ней общались редко,
только когда бывали в гостях у Василия. У них я познако-
мился с подружкой Зои – Шурой. Естественно, с ними я был
почти на равных, во всяком случае на «ты» и без «бемолей».
Я тогда и предположить не мог, что пройдет совсем немного
времени и эта Шура, с которой я сегодня «запросто», пре-
вратится для меня в Александру Ефимовну – преподавателя
биологии и классного руководителя в параллельном классе.

Сестра Г. А. Наталья была замужем за Григорием Бали-
ным (его я никогда не видел и ничего о нем не знаю) и у нее
было два сына  – Виктор и  Константин. С  Виктором отец
когда-то вместе работал и  они были хорошими приятеля-
ми. Виктор прожил долгую жизнь, иначе сложилась судь-
ба у Кости. Он был фельдшером, жил в Салехарде, женил-
ся в 1938 году, а в 1939 его призвали в армию. Детей они
нажить не успели. Служить его (по специальности) отпра-



 
 
 

вили на  западную границу и он принял участие в разделе
Польши – освобождении Западной Белоруссии, после чего
их часть стояла в м. Кальвария на самой линии разграниче-
ния с Германией. Война к ним пришла в первые минуты ее
начала.

Разрозненные группы безоружных военных отступали
(бежали) в  сторону Литвы. 28 июня их группу предал ли-
товец и немцы взяли их (пять – шесть человек) в плен без
единого выстрела. Попал в лагерь в Восточной Пруссии под
Фридландом. Находился в этом лагере до 1944 года и выжил
только за счет своей специальности – немецкие врачи при-
знали его как врача и обеспечили ему более-менее терпимое
содержание. Да и свои военнопленные оберегали, как могли.

С началом боев в Восточной Пруссии пленных погнали
по льду Висленского залива на Запад. Костя за годы плена
уже настолько ослаб, что идти самостоятельно не мог, его
несли под руки. Освободили его 2 мая 1945 года канадцы.
В  Тобольск он вернулся самым первым из  числа военно-
пленных осенью 1945 года в форме канадской армии. Без-
упречное его поведение в плену было подтверждено многи-
ми пленными в фильтрационном лагере, он успешно прошел
«фильтрацию» и был освобожден. Только дома ему все рав-
но не было спокойной жизни и он с семьей был вынужден
перебраться в Салехард, где было меньше придирок.

Жена Кости Ася (Васса Георгиевна) – женщина безупреч-
ного поведения. Всю войну (она переехала к матери Кости



 
 
 

еще до начала войны) работала преподавателем в учитель-
ском институте, верила в то, что муж жив и ждала его. Она
была всего на восемь лет старше меня и я всегда любовал-
ся ею, как женщиной и восхищался супружеской верностью.
Для меня она навсегда осталась идеалом женщины.

Мать Г. А. – Матрена Николаевна не оставила в моей па-
мяти заметного следа. Относилась она ко мне как к «чужа-
ку»  – это я чувствовал и  взаимно не  питал к  ней теплых
чувств. Два сложных характера  – она и  моя мать ладили
с большим трудом (из любви к «Егорчику», как они обе его
называли). Мать терпела М.Н. только пока был в доме сам
Егорчик, а когда его осенью 1941 года призвали в армию,
выжила ее из собственного дома и сплавила дочери Наталье.

После мобилизации Георгия направили в учебный лагерь
в Черемушки (Кузбасс?), учили на пулеметчика и в начале
1942 года направили с маршевым батальоном в сторону Се-
веро-Западного фронта. За маршрутом эшелона мы просле-
дили по денежным переводам. Будучи человеком опытным,
он посылал с  каждой крупной станции по  10—15  рублей,
хорошо понимая, что письма могут по  дороге затеряться,
а вот перевод – никогда. На Северо-Западе зимой 1942 го-
да шли особенно тяжелые бои – Красная Армия готовилась
прорвать блокаду Ленинграда.

Ни одного письма с  фронта мы так и  не  получили, он
по  сообщению военкомата числился «без вести пропав-
шим». Я предполагаю, что их батальон на ближних подсту-



 
 
 

пах к линии фронта попал под бомбежку, в которой мало кто
уцелел. В регулярную часть он так и не прибыл.

Мои воспоминания о  жизни с  отчимом и  его близким
несколько затянулись и пора возвращаться непосредственно
к своим делам.

1  сентября 1940  года я пришел в 5-й класс семилетней
школы №11. В  одном классе со  мной оказались мой брат
Евгений (дважды второгодник!), соученик по 2—3 классам
Сергей Войцеховский, Волосатов и  еще кое-кто из  старых
знакомых по школе №7. Были у нас неплохие преподаватели,
в том числе даже мужского пола: математику преподавал П.
Криворотов – директор школы; русский язык и литературу –
Нижегородцев, историю – Е. Клочкова. Даже пение препода-
вал мужик – фамилию не вспомню. Он неплохо играл на ги-
таре и пел, разучивал с нами не только «Варшавянку», «Ин-
тернационал» и другие патриотические песни, но еще рас-
сказывал об их авторах и историю создания песни.

Любимым моим предметом стала история, а  с  учитель-
ницей возникла взаимная симпатия (чисто деловая!) и она
обеспечила меня учебником «История древнего мира» (де-
фицит!) в числе самых первых. Очень сильным преподава-
телем была Прозорова – большая поклонница Тимирязева
и называла его только по имени-отчеству (Климент Аркадье-
вич). В нашем же классе учился ее сын-скрипач. Больше все-
го я не любил уроки немецкого языка, хотя преподавала его
Воробьева Эмма (Михайловна, кажется), яркая, очень кра-



 
 
 

сивая блондинка – волосы были совершенно белые, причем
не только у нее, но и у ее дочери. В школе был небольшой
буфет, в котором почти всегда придавали вкусные пирожки
с картошкой.

В  классе уже наблюдались зачатки любовных «страда-
ний» – записочки, стрельба глазками и прочие сигналы сим-
патий. И меня эта «эпидемия» не миновала: я попал «под об-
стрел» со стороны Лиды Головчанской – малопривлекатель-
ной, но очень настырной хохлушки. Избавиться от ее пресле-
дований было нелегко. Многие из одноклассников уже ку-
рили, матерно ругались, играли на деньги… Наиболее «от-
петыми» были Волосатов и Дружинин. Мой брат Жека ни-
чем не выделялся, кроме телосложения, казался спокойным
и даже флегматичным. Видели бы его на футбольном поле!

Сразу после окончания учебного года меня отправили
в пионерлагерь в Жуковку. Там у меня состоялось два зна-
комства с людьми, сыгравшими заметную роль в моей жиз-
ни. Я попал в один отряд с Геннадием Кугаевским. Именно
он по своему выбору подобрал ребят в свою палату. Такое
«самовластие» ему позволяли потому, что начальником ла-
геря была его сестра Ирина. Она была, в свою очередь, женой
фотохудожника Елисеева, работавшего в «Тобольской прав-
де». Все это я узнал позднее, когда мы надолго подружились
с Геной. В нашем отряде он был безусловным лидером.

Другим лидером стала Людмила. Это она расписала своих
подружек по «женихам». Себе она, естественно, выбрала Ге-



 
 
 

ну, а своей лучшей подружке Иде Арефьевой назначила ме-
ня. «Жениховство» было, разумеется, формальным, да оно
и не могла быть иным, так как всем нам было не больше 13 –
14 лет. Однако, жизнь повернулась так, что Ида позднее ста-
ла моей подругой на годы. Но об этом будет сказано ниже.



 
 
 

 
3. Война

 
22 июня я с Евгением и его друзьями был на стадионе,

а  когда мы вернулись домой, узнали, что началась война.
Теперь над нами можно посмеяться, но тогда мы были ра-
ды: еще бы! – в наши головы крепко вбили, что «от тайги
до Британских морей Красная Армия всех сильней». Мы ве-
рили, что забугорный рабочий класс только ждет «искры»,
чтобы свергнуть гнет капиталистов-угнетателей, и пролета-
риат всех стран соединится, чтобы свершить Мировую ре-
волюцию. Самое «смешное» случилось на следующее утро,
когда радио сообщило, что атаки фашистов повсеместно от-
биты, а наши взяли в плен 5 000 захватчиков.

Эйфория прошла быстро: в сводках информбюро замель-
кали названия оставленных городов, у военкомата и на при-
стани стоял вой женщин, провожавших на войну мобилизо-
ванных мужей, отцов и сыновей, в магазинах быстро исче-
зали макароны, крупа, мыло, спички, соль, опустели полки,
еще недавно забитые многолетними запасами банок с кра-
бами «chatka». Уже в августе с приходом каждого парохода
прибывали эвакуированные из Одессы, Риги, Минска… На-
чали прибывать не только беженцы, но и организации. Для
их размещения закрывали школы, какие-то конторы, обще-
ственные организации. К нам в дом «на постой» направи-
ли семью из  Ленинграда: женщину, ее мать, дочь и  сына.



 
 
 

Мальчику было не больше трех лет и он целыми днями хо-
дил за бабушкой и просил кусочек хлеба, «ну хоть корочку,
ну только попробовать…» Жалко было пацана, но и помочь
я не знал как, поскольку карточной нормы хлеба уже и са-
мим не хватало. Девочка примерно моего возраста вела себя
очень достойно, удивляла меня своей выдержкой и скром-
ным поведением. Жили они у  нас недолго, месяца два  –
три, а потом женщину направили куда-то на работу (думаю,
в район; вероятно, она была ценным работником).

Следующими постояльцами оказалась семья Коржави-
ных – он был начальником «Мельстроя», его жена Мария
и дочь Мира лет пяти сидели дома. Рост численности насе-
ления города за счет эвакуированных был значительным, по-
этому вопрос обеспечения людей хлебом стал первостепен-
ным. Без новой мельницы эту проблему решить было невоз-
можно. Так наш квартирант стал одной из важнейших фи-
гур в городе, поэтому для него к нам в дом даже провели
временную телефонную связь и по вечерам он часто звонил
в Омск – наш областной центр.

Он был большим любителем пива (как он его доставал –
не знаю) и раза два – три угощал меня пивом и ржаными
сухариками, размоченными пивом в блюдце и посыпанными
солью.

У  всех работающих день стал ненормированным. Мать
работала бухгалтером на пристани Госпароходства и после
обычного трудового дня конторских выгоняли на выгрузку



 
 
 

грузов, прибывавших для обеспечения не только нужд го-
рода, но  и  для эвакуированных предприятий. Плохо было
не только со снабжением, но и с работой старых городских
предприятий (бани, электростанции, водопровода), посколь-
ку число потребителей резко возросло и мощностей пред-
приятий не хватало.

Как я уже вскользь упоминал, и мать, и отчим были схожи
своей запасливостью, поэтому у нас в подполье, в кладовке
были огромные запасы муки, консервов, рыбы соленой, кон-
фет и прочих продуктов, огромная корзина папирос, табака,
махорки, но все было в неприкосновенности, так как нель-
зя было показать квартирантам наши богатства. Я знал это,
но вынужденно терпел до поры – до времени.

Наша школа была расформирована и в 6-й класс я уже по-
шел в «главную» школу города – среднюю школу №1. Шко-
ла оказалась переполненной, только шестых классов было,
по моему, пять. Не помню точно, кто из моих бывших со-
учеников попал в наш класс, но в нем оказалось много эва-
куированных. Прежде всего, были девочки из московского
детдома: Нина Десятчикова, Тамара Родина, Тамара Смир-
нова, Катя Духонина и Капелькина. Москвичами также бы-
ли Истомин и Юдин (прирожденный артист – великолепно
читал вслух литературные отрывки из учебника, особенно
диалоги, меняя голос). Рядом с нашим был еще один шестой
класс и  там появилась яркая ленинградка Михина Ирина.
С ней у меня завязалась дружба (не сразу!), которая затя-



 
 
 

нулась на целые десятилетия (дружим уже седьмой десяток
лет).

Все эвакуированные заметно отличались от  нас  – або-
ригенов каким-то особым умением держать себя, большим
кругозором и выговором, отличавшимся от сибирского. Ха-
рактеры, таланты и наклонности были разные. Десятчикова
вскоре стала лучшей ученицей, была самой серьезной. Ро-
дина покорила меня виртуозным владением скакалкой: тан-
цевать, прыгая через быстро мелькавшую веревку, кроме
нее, не мог никто. Смирнова отличалась какой-то вульгар-
ной раскованностью, а Капелькина и Духонина были тихи,
скромны и незаметны – настоящие «серые мышки».

В нашей школе не оказалось многих моих бывших соуче-
ников. В городе появились два новых ремесленных училища
(в дополнение к «старому» РУ №2 связистов) и школа ФЗО.
Добровольцев учиться там было немного и набор в них осу-
ществлялся мобилизацией. Одним из первых в новое РУ был
мобилизован Евгений. Училище было с металлургическим
уклоном. Другое училище готовило металлообработчиков,
а школа ФЗО – кадры для речного флота.

Уже летом 1942  года нас начали гонять на  обществен-
ные работы: заготовку дров для школы (водяное отопление
классов обеспечивала собственная котельная), на прополку
овощей в подсобном хозяйстве. Опыт голодной зимы заста-
вил разделать под картошку все пустовавшие раньше зем-
ли и создавать подсобные хозяйства. Основными культурами



 
 
 

в частных огородах были картошка, капуста и табак; осталь-
ные овощи отошли на второй план. Работа в  собственном
огороде – запас воды, поливка и даже прополка вошли в мои
обязанности. Хотя я уже «профессионально» покуривал, са-
жать табак не решался. Его мать посадила для меня только
весной 1943 года.

С началом войны в городе сильно обострились квартир-
ные проблемы (они и до войны существовали). Кроме уже
упомянутых выше постояльцев жили у нас непродолжитель-
ное время супруги Табаченко – Костя и Галя. Жить долго,
судя по всему, у жильцов недоставало терпения. Воркотню
матери по поводу мелких оплошностей («не так поставила»,
«плохо прикрыла», «громко стукнула», «не вовремя закры-
ла») никто не мог долго выдержать. Вот и Табаченки жили
только одну зиму, а весной переселились на пароход, где Ко-
стя начал плавать капитаном. В середине лета они предложи-
ли мне сходить с ними в рейс. Я с радостью согласился. Для
меня это был великолепный отдых от деспотизма матери. За-
бот у меня на судне практически не было, только на каж-
дой стоянке я занимался рыбалкой на блесну. Бывали и удач-
ные забросы: однажды на одной заводи поймал трех доста-
точно крупных щук. Во время стоянки в селе Покровском,
недалеко от Тюмени, мне показали дом Гришки Распутина
и рассказали, чем он знаменит. Дом его и в те годы отличал-
ся от остальных величиной и добротностью. Жить на паро-
ходе-буксире мне очень нравилось. Мое пристрастие к вод-



 
 
 

ному транспорту только крепло.
1 сентября 1942 года я пришел в свой 7-й класс. Учащих-

ся из пяти шестых осталось всего на три седьмых. Из нашего
прошлогоднего шестого осталось не больше половины, в том
числе все детдомовки – москвички. Пришли Гена Кугаев-
ский, Ира Михина, Борис Мозолевский, Панделин, Прозо-
ров, Гринберг… Я, естественно, хотел сесть со старым дру-
гом Геной, но  классная дама рассадила всех по  своему  –
мне в соседки досталась Ира. Как-то незаметно мы с ней все
больше сближались. Я начал бывать у них дома. Ее мама Та-
тьяна Николаевна работала в учительском институте, а отец
Виктор Сергеевич – в институте ГосНИИОРХ. Оба канди-
даты наук, интеллигентнейшие люди, жили на улице Почто-
вой, в убогой квартире, состоявшей из просторной комнаты
и маленькой кухни, отопление печное. У них, кроме Иры,
была дочь Ксана, на три года моложе. И вот в этом старом
деревянном одноэтажном домишке, с удобствами на улице,
стояла простенькая этажерка с великолепной библиотекой.
Заядлый книгочей (уже!), я ходил к ним, как в библиотеку
и перечитал всего Капитана Морриэта и других новых для
меня авторов. Тогда я не заглядывал далеко и не думал, что
в студенческие годы эта семья станет для меня почти род-
ной..

В этот же год в число прочитанных книг попала и «Три
мушкетера», которую я прочитал «запоем», а дал мне ее Ар-
кашка Гринберг. Эту книгу я позднее перечитывал много-



 
 
 

кратно и  посмотрел несколько фильмов по  мотивам этого
романа. Со временем я мог бы поставить рядом с романом
Дюма только роман В. Каверина «Два капитана».

Наступили зимние каникулы и Борис Мозалевский пред-
ложил мне совершить лыжный поход в деревню, где работал
и жил его отец. Поход оказался значительно труднее, чем мы
ожидали: стемнело раньше, чем мы успели пройти полпути.
Дойдя до ближайшей деревни, а это были татарские юрты,
где жили знакомые Бориса, вернее – его семьи, мы остано-
вились на ночлег, но до этого нам еще посчастливилось по-
ужинать вместе с хозяевами. Здесь я впервые попал за та-
тарский «стол» – стола, как такового, не было, сидели прямо
на полу, поджав ноги. Еда была потрясающая: белая домаш-
няя лапша с бараниной в бульоне. Есть можно было «от пу-
за», но вот сиденье было не только неудобным, но и весьма
рискованным: существовал риск опозориться из-за перепол-
ненного желудка.

Утром, нежданно-негаданно, в юрты приехал на подводе
сам Мозолевский – старший и дальше мы уже ехали на ло-
шадке. Вот только когда и как мы добрались домой – не пом-
ню. Между тем, началась Ш четверть и ничто не предвеща-
ло беды, а она уже была рядом. В последних числах февра-
ля в школу нагрянула комиссия и начала отбирать кандида-
тов в ремесленное училище. Я надеялся быть забракованным
по зрению, но не получилось – когда я заявил о своем де-
фекте, председатель комиссии заорал: «Врет он, врет»! Так



 
 
 

с 1 марта 1943 года я оказался мобилизованным в ремеслен-
ное училище №2 связистов.

Нашу группу (а  группы по-военному называли взвод)
№20 назвали «радиооператорами», но уже через месяц мы
вдруг стали «механиками телеграфа». Учебные часы посто-
янно отменялись из-за возникавшей потребности выполнять
физические работы: дрова (в училище было печное отопле-
ние), уборка снега, доставка воды – из-за частых поломок
водопровода иногда приходилось доставлять воду (на гору!)
в огромных бочках, установленных на сани. Между прочим,
этим же занимались и курсанты артучилища, расположенно-
го поблизости от нас.

Кормили три раза в  день, но  скудно и  однообразно:
по  200  граммов хлеба на  прием (всего 600  граммов), чай
утром, «болтушка» и  каша в  обед и  снова каша на  ужин.
И все-таки это было больше, чем на многих предприятиях.
В мае наш взвод (группу) обули в лапти, выдали еще по за-
пасной паре, выдали топоры, пилы и повезли в лес между
деревнями Защитина и Сузгун на лесозаготовки, установи-
ли норму 20 кубометров «на нос» двухметрового долготья
для дров. Жить нам предстояло прямо на месте работы, а еду
будут привозить один раз в день. Разбились на пары, нача-
ли строить шалаши для отдыха и ночлега. Моим напарни-
ком стал Валентин Скипин, с которым в друзьях мы не бы-
ли, а друг мой закадычный Генка взял в напарники Мишку
Давыдова по прозвищу «Татарин», с которым он в последнее



 
 
 

время все больше сближался. Причину этого я узнал мно-
го позже и звалась причина Розой – это была родная сестра
Михаила.

Постепенно наш лагерь обустроился, выросли шалаши,
около каждого небольшой костерок, пришла пора добраться
до воды. Наша площадка возвышалась над Иртышом метров
на 70, если не больше и заканчивалась крутым обрывом. Да-
же просто смотреть вниз было поначалу страшновато, а уж
спускаться… И все-таки страх был преодолен, был найден
приемлемый маршрут спуска, а вскоре мы освоились так, что
спускались уже не ползком, а прыжками с уступа на уступ.
Добравшись до берега, можно было осваивать рыбный про-
мысел. Самыми заядлыми рыбаками были Генка и я, и, со-
вершив нелегальный выход в город, мы принесли в лагерь
снасти и  могли иногда пополнить свой скудный казенный
харч рыбкой, собственноручно добытой.

В своем рассказе о лесозаготовках я сознательно на пе-
редний план вывел быт (он для нас был важнее всего), а труд
вроде бы позабыл. Работали! Валили деревья (тупые пилы
точили сами), распиливали стволы на двухметровые кряжи
и укладывали в штабеля. Обрубленные сучья тоже шли в де-
ло – служили дровами для костров, а те, что помельче – под-
стилкой в шалашах, чтобы спать было помягче. У каждой па-
ры лесорубов были свои штабеля и мы их раз в неделю сда-
вали мастеру, который вел учет выполнения плана. Не бы-
ло среди нас «стахановцев», так как знали: пара, первой вы-



 
 
 

полнившая план, все равно домой не уедет, будет помогать
выполнить план отстающим. Вот и шли пары по выработке
«ноздря в ноздрю».

В город возвратились ближе к концу июля и еще успели
немного покупаться и порыбачить. На свои заветные места
уходили по старой привычке с Генкой, но разлад между на-
ми уже наметился. И вызван он был исключительно его при-
страстием к женскому полу. Вскоре я узнал, что он уже успел
познать радость тайного «супружества» с одной из учениц
нашего же ремесленного училища. Очень красивой девицей,
между прочим!

В самом конце июля Геннадий собрал нас, самых ближай-
ших друзей – меня, Мишу Давыдова и Сашу Зыкова («Са-
ну») и предложил на месяц податься в деревню Волгина, где
председателем колхоза был их близкий знакомый. В  годы
войны председатель-мужик был большой редкостью, всюду
колхозы возглавляли женщины, да кое-где мужики-инвали-
ды. Сомнений и возражений с нашей стороны не последова-
ло и мы вчетвером пешочком отправились работать в колхоз
(еще Шолохов в «Поднятой целине» вложил в уста деда Щу-
каря фразу: «Колхоз – дело добровольное»! )

Протопав двенадцать километров, мы предстали перед
очами председателя. Он нам обрадовался, как родным, а,
узнав Геннадия, проникся к  нам доверием. Рабочих рук
в колхозе не хватало, погода стояла отменная, урожай был
приличный, хотя и не рекордный, так что мы пришли весь-



 
 
 

ма кстати. Он быстро распределил нас на постой (всех по от-
дельности), послал «гонцов» за предполагаемыми хозяйка-
ми («гонцами» служили пацаны-малолетки, постоянно кру-
тившиеся близ правления), объявил им кто у  кого будет
на постое, где и сколько они получат продуктов для нашего
прокорма и приказал утром явиться на развод. Норму он нам
установил щедрую: 800 граммов хлеба, литр молока и два
килограмма картошки. Плата за работу нам будет натурой:
два мешка картошки за месяц работы (по 12 ведер каждо-
му – это нам было понятнее, чем в килограммах).

С 1 августа началась наша колхозная жизнь, работать до-
велось практически на всех мужских работах: на заготовке
сена, уборке картофеля, возили с поля снопы хлеба… Вече-
рами немногочисленная молодежь собиралась на «вечёрки»,
пели частушки под балалайку. Нас поразило то, что большая
часть частушек была матерная и пели их все, в  том числе
и девчонки. Запомнились такие:

Ой, маменька, жени меня,
Страсть жениться я хочу,
Если ты меня не женишь,
Х… печку сворочу,

Или еще:

Алемасовский колхоз,



 
 
 

До чего добился:
Председателя е…
Кто распорядился?

Колхоз «Алемасовский» можно было заменить колхозом
Ворогущинским или Винокуровским по названию близлежа-
щих деревень – все было бы справедливо: везде председа-
тельствовали женщины, а их мужья воевали или уже отвое-
вались. Похоронки в 1941 – 42 годах шли пачками. Из мужи-
ков, призванных в два первых года войны, мало кто выжил.
Так что в колхозах власть принадлежала женщинам-предсе-
дателям и распоряжаться когда и с кем ей спать могла только
она сама.

Поначалу нас шокировало употребление всеми жителями
села – без различия пола и возраста – слов, в нашем понима-
нии, матерных, но вскоре поняли, что это нормальное, бы-
товое, естественное название предметов и действий челове-
ка. Вот только если эти же самые слова употребляют в ходе
ссоры или брани – тогда это уже мат! А если просто в разго-
воре, то это исконно русское обозначение. И почему эти же
вещи в иностранной транскрипции произносить не стыдно,
а это же самое, но по русски – стыдно? Вот такая в деревне
философия.

Мы быстро освоились, питались вместе с хозяевами, спа-
ли на тюфяках, набитых душистым сеном, мылись по суббо-
там в бане вместе с ними (и не стыдились – а чего стыдиться,



 
 
 

это же баня, а не что-то другое!). По работе к нам претензий
не было, наш труд был очень нужен колхозу. Месяц проле-
тел быстро, пора было прощаться. Вот тут-то председатель
и высказал крамольную мысль: «А может, еще на месячишко
останетесь? Ведь молотьба же на носу!» И мы остались. Да
не посадят же нас, если мы в училище явимся только в ок-
тябре!

Второй месяц ознаменовался работами на гумне. Начался
обмолот снопов хлеба. Мы так освоились с сельхозработа-
ми, что мне доверили целую смену работать подавальщиком
на молотилке. Нужно было у поданного подручной женщи-
ной снопа быстро разрезать вязку, распустить сноп и тонким
слоем подать в жадную пасть молотилки. Нельзя было допу-
стить на зубья быстро вращающегося барабана слишком тол-
стую прядь. У меня получилось как надо. А приводом моло-
тилки служила просто лошадка.

За два месяца мы заработали по 25 ведер картошки, что
было великим подспорьем на зиму. Да и сами неплохо отъ-
елись. Картошка осталась на хранение у хозяев в подполье.
Я свою вывозил зимой на саночках за четыре рейса.

Зима 1943 – 44 годов прошла без особых событий, если
не считать, что я уже стал «официальным» курильщиком (та-
бак для меня вырастила мать в нашем огороде). Я все реже
появлялся в стенах училища, так как увлекся изготовлением
клеток для птиц, которых тоже сам ловил. Делал с выдум-
кой и не только для себя, но и продавал. Не посещая учили-



 
 
 

ща я, естественно, не получал и довольствия: меня лишали
одежды, питания и прочих «благ». Чаще всего утром я ухо-
дил в училище, завтракал вместе со всеми, а потом уходил
домой. Дома питался тем, что украл: я ловко проникал через
крышу дома и слуховое окно в нашу кладовку, где хранились
продукты (мать хвасталась: «Вот вернется домой Егорчик,
а я все сохранила»), брал немного муки (вскоре заметил, что
в ней появились черви и мне пришлось ее просеивать через
сито), отрезал кусок соленой рыбы, а затем на печке-железке
варил себе «болтушку», кипятил чай и пил его с шоколад-
ной конфеткой. Брал всегда немного – только на один раз.
Вот только банки с консервами не трогал, не хотел риско-
вать: они наверняка были сосчитаны.

Постепенно мои воровские способности повысились:
я научился вскрывать сундуки (их у нас было три). Не тро-
гая замки, а просто отодвинув нужный мне сундук от стен-
ки, я выбивал пробой шарнира и открывал крышку с задней
стороны. Я хорошо знал, где лежали канцтовары (наследство
от отца), одежда, ткани и прочие ценности. Меня интересо-
вали, в основном, писчая бумага, тетрадки, резинки-ласти-
ки, тушь, ватманская бумага (а школьники уже писали на га-
зетах). Позднее отрезал полосу черного сукна, чтобы вста-
вить клинья в брюки и сделать себе клеш (50 см!). Шил сам
на швейной машинке.

Бывало, что не успевал (или забывал) надежно спрятать
украденное и тогда мать била меня «смертным боем». Одна-



 
 
 

жды, когда я убегал от ее побоев, она запустила в меня то-
пор и он впился в доску забора (чуть-чуть не в голову!) Била
она меня часто и иногда по пустякам, а я только защищался,
хотя был сильнее ее.

В училище мне объявляли выговоры, грозили жесткими
карами, а я сознательно жил на грани «фола», с целью выйти,
минуя тюремные ворота. Из ремесленных училищ было два
выхода: на производство или в тюрьму. Между прочим, брат
мой Женя в Кузбассе выбрал второй путь – побег и 4 ме-
сяца заключения. Отсидев свой срок, он сразу был призван
в армию, попал в 1-ю дивизию НКВД им. Дзержинского, так
как по росту и телосложению вполне подходил в эту элит-
ную воинскую часть. Воевал до Победы и вернулся домой
в 1947 году.

Ранней весной 1944 года нас, пять групп учеников трех
ремесленных училищ и школы ФЗО общим числом около
150 человек, погрузили на баржи, и буксирный пароход по-
вез от Тобольска вниз по Иртышу вслед за льдом. В училище
нам выдали сухой паек из расчета на десять дней – по две бу-
ханки хлеба, который мы «оприходовали» практически пол-
ностью за два: многие из нас за годы войны хлеба в таком
количестве ни разу в руках не держали. Сейфов и тумбочек
с замками у нас, естественно, не было, так что хранить цен-
нейшее продовольствие, кроме собственных желудков, было
негде. А оставить без присмотра… Так что к месту назна-
чения – на остров посередине реки близ села Демьянское –



 
 
 

мы прибыли налегке. Остров был удален как от левого, так
и от правого берегов реки на весьма приличное расстояние,
а на самом острове были постройки в виде бараков, в кото-
рых до нас жили, вероятно, зэки.

Село Демьянское – районный центр – стоит на правом бе-
регу Иртыша, в 300 км от Тобольска. С острова, на который
нас высадили, села не было видно, зато хорошо были вид-
ны огромные штабеля строевого леса, который нам предсто-
яло погрузить на баржи-лесовозы. Технология погрузки бы-
ла до примитивности проста: на высокий борт баржи с су-
ши были наклонно уложены шестиметровыве бревна (2 шту-
ки), по которым с помощью длинных веревок нужно зака-
тить очередное бревно. Сами мы на борт баржи поднимались
по узкому длинному трапу.

С началом светового дня начиналась наша работа. Зав-
трака не  было, так как все уже было съедено. В  полдень
был перерыв как бы на обед, но вместо обеда нам выдавали
по соленой селедке на двоих и вдоволь воды прямо из ре-
ки. Рацион «ужина» в конце светового дня от «обеденного»
не отличался. Уже на третий – четвертый день мы настолько
ослабели, что начались голодные обмороки, паденья с трапа
в воду, а самые слабые уже с трудом поднимались на ноги.
На всю жизнь запомнилась не только красная морда началь-
ника, но и его фамилия – Захаров. Какую должность он за-
нимал во властных структурах – не знаю, но хорошо помню,
что на нем были брюки-галифе цвета хаки с кожей на всю



 
 
 

задницу. Нрава он был зверского, мы его люто возненавиде-
ли.

Невыносимые, практически каторжные условия работы,
в  сочетании с  голодом, привели к  тому, что сколотилась
группа единомышленников из  12  человек, решившихся
на  побег. Мой друг Генка был отличным пловцом и  глу-
бокой ночью он вплавь добрался до левого берега, где мы
еще днем заприметили небольшую лодку. На этой лодке мы
двумя группами по 6 человек переправились на правый бе-
рег, заросший густым лесом. С рассветом мы начали поиски
тракта, которые успехом не увенчались, и решили посовето-
ваться: что делать дальше? Мнения разделились и семь че-
ловек приняли решение возвращаться на остров, а пять че-
ловек, в том числе я, мой однокашник Шарков Валя и три
ФЗОшницы решили продолжить поиски тракта. К  вечеру
мы, наконец-то, выбрались на него. Предстоял 300-километ-
ровый путь в Тобольск без продуктов, без теплой одежды,
без надежды на помощь.

Мир не без добрых людей, и в деревнях люди с понима-
нием относились к трудному положению беглецов-подрост-
ков. Они верили нашим рассказам и как могли поддержи-
вали нас: хлебом, картошкой, ночлегом… Совсем как в ста-
ринной песне:

Хлебом кормили крестьянским меня,
Парни снабжали махоркой…



 
 
 

Вскоре наша группа распалась: это случилось на  самом
длинном перегоне тракта – 45 км без единой деревни и толь-
ко посередине кордон «Половинка», служивший для запоз-
далых путников чем-то вроде постоялого двора. Здесь у нас
случилась очередная ночевка. Среди ночлежников нашелся
какой-то знакомый одной из девочек, да еще и с подводой,
и они решили, бросив нас, дальше идти (или ехать?) с ним,
и мы вдвоем с Валентином побрели дальше, поддерживая
друг друга.

Перед селом Уват тракт переходил на  левый берег Ир-
тыша, предстояла переправа, но до этого ноги привели нас
на  «выселки», где жили репрессированные и  высланные
из  родных мест люди. Попросив у  одного из  домов хлеб-
ца, мы оказались совершенно неожиданно чуть ли не гостя-
ми: хозяйка, женщина могучего телосложения, пригласила
нас в дом, усадила за стол и поставила перед нами жаров-
ню с тушеной картошкой с мясом! Мы не знали, как благо-
дарить сердобольную женщину, а она по-матерински жале-
ла нас и все причитала: «Что делается?!» Идти стало легче,
и на седьмой день пути мы вечером добрались до дома.

Утром следующего дня мы предстали «пред грозные очи»
нашей директрисы. Наказания не последовало, но меры она
приняла  – немедленно доложила властям о  недопустимом
положении несовершеннолетних «рабов». Меры были при-
няты, а работы по погрузке леса на баржи были все-таки за-



 
 
 

вершены, баржи были отбуксированы в Тюмень, лес пере-
гружен на железнодорожные платформы, которые вскоре по-
катили в сторону фронта. Возможно именно этот лес и ожи-
дал для осуществления своего замысла тогда еще генерал ар-
мии Рокоссовский, готовивший фронт к операции «Багра-
тион». Когда я в очередной раз смотрю сериал «Освобожде-
ние» и вижу, как наши солдаты по пояс в воде укладывают
в болото бревна, чтобы обеспечить проход тяжелой техни-
ке – танкам, самоходкам, то думаю: а может быть это те са-
мые – «наши» бревна. Мы тоже вносили свой вклад в нашу
Победу.
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