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Аннотация
Как в рассказах, так и в повестях Левона Адяна с

особым трепетом описаны судьбы героев маленького гордого
края – Нагорного Карабаха, окруженного горами, сказочной
природой с ее холодными родниками, бурными реками, густыми
прохладными лесами, цветущими лугами… И на фоне такой
красоты – непростые судьбы людей, и все это тонко и
умело передано в образах героев, столкнувшихся не с одним
испытанием, но несломавшихся… Любовь, тепло и доброта,
идущие от людей, украшают их нелегкий быт.
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Перевод с армянского Нелли Аваковой
СМУГЛАЯ ЧАЙКА
Чаек уже не было. Солнце садилось за синеватый гори-

зонт. Легкий ветерок волновал море, по которому к берегу
катились волны, распластав белые, как у чаек, крылья.

Парень был не  в  настроении. Он пришел на  послед-
нюю встречу. В который раз решали расстаться, но встре-
чались снова. Нет, так продолжать уже невозможно, необхо-
димо разойтись. Встретиться было легко, а вот расстаться –
нестерпимо больно.

На море стоял штиль. Волны с тихим шорохом скользи-
ли по песку и катились обратно. Парню нравились чайки –
когда они парили над водой, когда вертикально опускались
на волны и снова взлетали. Где-то он прочитал, что в случае



 
 
 

гибели одной из чаек вторая падает с высоты, сложив кры-
лья, прямо вниз и разбивается о скалы. Он сейчас смотрел
на эти волны и думал о чайках. О белоснежных птицах, ко-
торые сейчас, наверное, там, где солнечно, далеко за гори-
зонтом, где небо сливается с морем и где они, перекликаясь,
свободно и плавно кружат над синими водами.

Парень не услышал звука шагов по щебенке. Он смотрел
на корабль, одиноко стоящий в безбрежном море, сверкая
в вечерних лучах солнца. Женщина подошла сзади и встала
чуть в стороне. Смотрела на парня. «О чем он думает? О ком
он думает? – не без ревности промелькнула мысль у женщи-
ны. – Уйти, уйти, забыть его, – думала она печально, с зами-
ранием сердца… – Легко сказать – забудь! Забудь все: блеск
глаз, его взгляд, голос и улыбку, его теплое дыхание, его лас-
ки, крепкий поцелуй его горячих губ, его дрожащие пальцы
на моих петельках, его исступление – ласковое, неутолимое
и взывающее к любви…»

– А вот и я, – сказала она своим мелодичным голосом.
Парень резко повернулся. Он ждал ее с  нетерпеливым

волнением, однако растерялся, увидев ее – всегда с застенчи-
вой, приятной улыбкой и черными огненными глазами. Он
широко улыбнулся, заключая в свои объятия хрупкое, неж-
ное тело женщины.

– Любимая, любимая, любимая, – безостановочно шептал
парень, касаясь губами ее черных как смоль волос. – Я бо-
ялся, что ты не придешь…



 
 
 

– Почему? – женщина искрящимися глазами посмотрела
на парня, одновременно думая о том, что она не в силах вы-
рвать его из своего сердца. – Или ты хотел, чтобы я не при-
ходила? – добавила она, улыбаясь.

– Нет. Боялся, что не придешь, – сказал парень. – Что тебе
не удастся прийти. А я так ждал… – Он поднес руку женщи-
ны ко рту, касаясь губами и по одному целуя эти прохладные
пальцы. – Как тебе удалось прийти?

– Не знаю, – женщина чуть помотала головой. – Сказала,
что иду к подруге.

– Не побоялась?
– Если б я могла об этом подумать… – склонив голову

на грудь парня, горько улыбнулась женщина. – Не знаю, что
происходит со мной. Не могу понять. Но все, больше встре-
чаться не будем. Я больше не могу, у меня нет больше сил,
родной, это в последний раз, слышишь?..

–  Слышу,  – улыбаясь, сказал парень. Он чувствовал
на груди ее теплое дыхание.

–  Почему так получилось?  – женщина отняла голову
от груди парня и, словно обращаясь к самой себе, мечтатель-
но произнесла: – Жила я себе спокойно, почему все измени-
лось?

Парень перевел на шутку:
– Если я виноват, прости.
Женщина улыбнулась и снова прижала голову к груди пар-

ня. «Все, – про себя сказала она, – это в последний раз, боль-



 
 
 

ше встречаться не будем».
Потом они задумчиво гуляли по берегу моря, а море мо-

нотонно шумело…
Встретились в доме у друга, диктора телевидения. Празд-

новали день его рождения. Женщина пришла с мужем. А па-
рень вообще не мог не смотреть на нее. В женщине оказа-
лось что-то таинственное и манящее, что все время притя-
гивало к себе взгляд парня. Был приятный, трогательный ве-
чер. Пили, беседовали, слушали музыку. Сидели напротив.
В какое-то мгновение парню показалось даже, что эта моло-
дая женщина улыбнулась ему, отчего у него внутри словно
закипела кровь. Впоследствии он часто думал о незнакомке.
Особенно он запомнил улыбку. В этой застенчивой улыбке
было неописуемое обаяние, которое покоряло парня.

Потом они случайно встретились на улице.
– Здравствуйте, – первым ее заметил парень и неторопли-

во подошел. – Как вы?
– Ничего, – женщина сразу растерялась. Вся покраснев-

шая и с той же застенчивой улыбкой, она была прелестна. –
А как вы?

– Вот так, – пожимая плечами, ответил парень. – Как ви-
дите. Как ваш муж?

– Ничего.
Женщина смутилась оттого, что другого подходящего

слова, кроме этого нелепого «ничего», не нашла. Она, как
загипнотизированная, смотрела прямо на  парня, смотреть



 
 
 

не хотела, но не могла иначе. Парень, заметив это, внутри ли-
ковал. Они так и стояли посреди улицы. Казалось, что у каж-
дого из них было много несказанного, но стояли без слов,
словно не находя их, но и не расходились.

– Правда, вечер был хороший? – наконец сказал парень. –
Вам понравилось?

– Да, – сказала женщина. – Все было приятно. В других
местах обычно говорят о повседневных вещах, в большин-
стве случаев об утомительных бытовых подробностях, о ев-
роремонте. Здесь все действительно было иначе, в  целом
другая обстановка, хороший был вечер. Почему вы не про-
читали стихи? – добавила она, краснея.

– Какие стихи? – улыбнулся парень.
– Ваши. Вы пишете, я знаю. Я еще до этого вас знала, мно-

го читала и была приятно удивлена, в первый раз так, слу-
чайно, увидев вас.

– Спасибо, – широко улыбнулся парень. – Значит, вы ме-
ня знали до этого. А потом, после того дня, вспоминали обо
мне? Хотя бы один раз?

– Вспоминала, – тихим голосом ответила женщина, и ру-
мянец на ее лице расцвел еще больше. В этот миг она была
в самом деле прелестна. – И не один раз… – добавила она
и не моргая посмотрела в глаза парню. – Много раз вспоми-
нала.

– Я тоже вспоминал вас. На самом деле, с блаженством,
и мечтал когда-нибудь встретить вас и сказать о том, что на-



 
 
 

писал много стихотворений, посвященных вам. Но потому,
что я не знал даже, как вас зовут, цикл стихов назвал: «Ода
незнакомой красавице».

– Боже мой, вы мне посвятили стихи?
– Конечно. И не терял надежду, что обязательно встре-

чу вас и скажу вам об этом. Вы знаете, что такое надежда?
Глубокие старики каждую ночь ложатся спать без уверенно-
сти в том, что на следующий день утром проснутся, но снова
и снова заводят будильник. Вот это и есть надежда. И я бла-
годарен богу, что встретил вас.

– Спасибо, – взволнованная от неожиданной радости, ска-
зала женщина.  – Значит, мы оба вспоминали друг друга?
Господи, как это приятно!

После того вечера женщина на  самом деле не  забывала
парня. Все время думала о нем, и теперь выясняется, что па-
рень тоже думал о ней, стихи ей посвящал… У женщины
не было мысли о том, что парень все это сказал, чтобы про-
сто завести разговор, что это только результат бурного вооб-
ражения поэта. Видимо, человеку свойственно верить в то,
во что ему хочется верить от души.

– Я тронута, – снова произнесла она тем же тихим голо-
сом. – Вы очень добры…

Они стояли посреди улицы, было неудобно, женщина
неохотно отошла на шаг назад.

– До свидания, – сказала она.
– До свидания, – произнес парень, ступая на шаг вперед. –



 
 
 

Я хотел вас попросить…
– О чем? – заинтересовалась женщина. – Говорите.
Парень об этом и не думал, но нашелся:
– Я хотел прочитать вам эти стихи. Я ведь провел бессон-

ные ночи и мечтал прочитать их вам и услышать ваше мне-
ние о них. Прошу, не причиняйте мне отказом боль. Встре-
тимся там, где встретились в первый раз. Адрес, слава богу,
знаете. Он мой близкий друг, создадим ту же обстановку, ко-
торая была тогда, послушаем так же музыку, и я с любовью
прочитаю цикл моих стихотворений, посвященных вам, то
есть юной неземной красавице, которая блеском своих глаз
и чарами пленила влюбленного поэта.

Женщина хотела сказать, что она любит своего мужа, что
у нее двое детей – мальчик и девочка, что она никуда не пой-
дет с посторонним мужчиной, но губы невольно прошепта-
ли: «Не знаю».

– Я завтра в это время буду ждать вас там, прошу вас, умо-
ляю, не разбивайте сердце, которое стучит для вас.

Парень быстро попрощался, чтобы женщина не  успела
ему отказать.

Следующая их встреча состоялась не  в  квартире друга,
который в  тот раз оказался в  командировке, но  женщина
об этом не знала, а поздно вечером, на последней остановке
автобуса под номером сто девять, на повороте к городскому
пляжу. Женщина вышла из рейсового автобуса и с сомне-
нием огляделась вокруг. В соседних домах горел свет. Па-



 
 
 

рень вышел из-за деревьев и направился к остановке. Он был
крепкого сложения, широкоплечий, и ей показалось, что всю
жизнь она ждала именно его, и она невольно пошла вперед,
не отрывая взгляда от парня, и их руки, словно много лет
искавшие друг друга, но только сейчас нашедшие, сплелись
воедино.

– Благодарю, что пришла, – сказал парень, потом доба-
вил: – Я бы сошел с ума, если б ты не пришла.

По тропинке между кустами и камнями они спустились
к  морю. Стояла тишина. И  только седые пенистые волны
с легким шелестом накатывали, разбивались о гладкие при-
брежные камни и отходили обратно. Сели на пустынном бе-
регу. Женщина, как много раз это было, упрекала себя за то,
что пришла сюда, что оказалась такой безвольной, слабой.
Она направила взгляд вдоль глади моря, задумчиво смотрела
в одну точку. Туда, где море сливается с небом. Ей казалось,
что парень про себя смеется над ней. Она даже ужаснулась
этой мысли, потом, посмотрев на парня, сказала:

– Я сама себе простить не могу, а ты прости, что я такая
безвольная…

Парень не дал ей договорить. Он нежно обнял женщину
за плечи, повернул ее лицом к себе.

–  Я люблю тебя,  – прошептал он, целуя полуоткрытые
нежные губы женщины.

Губы у парня были пылкими, руки – сильными, объятия –
крепкими. И для женщины вспыхнули и посыпались с неба



 
 
 

сверкающими гроздьями звезды, падая в море… Она вновь
и  вновь вспоминала встречу в  квартире его друга и  свои
слова, сказанные угасающим шепотом: «Нет, нет, не смей-
те, не  смейте…», что были слышны только ей одной, под
грохочущие звуки «Болеро». Но это не было даже попыткой
сопротивления, скорее словами инстинктивной самозащи-
ты, родившимися и тут же погасшими на ее багровых устах.
А парень, задыхаясь от  страсти, лихорадочно, мощно, как
необузданный жеребец, с  таким буйством овладел ею, что
вместе со стоном остановилось её дыхание… и она, невольно
поддавшись, покоренная, не успела даже подумать о сопро-
тивлении. Женщина со слезами во взоре упрекала себя за то,
что нет у нее чувства собственного достоинства; что там…
в той квартире отдалась ему и здесь, на этих голых камнях,
отдается ему снова.

Они сидели и  мечтали. Чайки кружили над их голова-
ми, тоскливо кричали, пролетали над водой, белыми перья-
ми касаясь морской синевы, а они смотрели на них. Лежа-
ли на пляже на гладких валунах, бегали по теплому песку,
и каждый раз женщина думала о том, что нужно расстать-
ся, так продолжать невозможно. По какому праву и до ка-
ких пор?

– Я тебя не виню, – заговорила женщина. – Я сама вино-
вата. В подобных вопросах женщины, и только женщины ви-
новаты.

– Пожалела?



 
 
 

– Пожалела?.. – женщина на мгновение задумалась, потом
решительно сказала: – Нет. Сожаления – это такая ненуж-
ная эмоция. Бессмысленно сожалеть, потому что бесполез-
но. Все равно вернуть ничего нельзя. Единственное, о чем
можно сожалеть в своей жизни, это о том, что ты окружал
вниманием и  заботой тех, кто не  были этого достойны…
И что толку жалеть о том, чего действительно нельзя вер-
нуть, исправить… Я сама не знаю, как все это получилось,
это был сладкий сон. И  теперь этот сон должен прервать-
ся. Не пожалела и никогда не должна жалеть. Просто жила
для себя. И казалось, что это и есть счастье. Другого счастья
не бывает. Ты все перевернул. Но ты совсем не виноват. Я
говорю не то, что думаю.

– Конечно, – улыбнулся парень, – ты виновата. Зачем рано
замуж вышла? Не могла подождать?

– Если б я знала, что встречу тебя, сто лет бы ждала. Но ты
не женился бы на мне.

– Почему? Женился бы, честное слово, женился бы. Зна-
чит, ты сомневаешься, что я люблю тебя?

– Не сомневаюсь. Временами мне даже кажется, что это
меня держит. Где бы я ни была, думаю о том, что ты есть,
что, когда бы я ни захотела, могу позвонить тебе – и мне
станет легко. Мне дорог каждый миг, с тобой проведенный,
ты согреваешь теплотой своего сердца. Я уверена, что жизнь
не знает ничего, равного моей любви, а это значит, что до-
стойная плата за эту любовь – плата самой жизнью.



 
 
 

–  А  если женюсь на  другой, то ты меня забудешь…  –
глядя на воду, непринужденно произнес парень. – Совсем
не вспомнишь.

Женщина вдруг посмотрела на парня:
– Молчи, умоляю! О чем это ты говоришь?
Парень захотел обнять женщину. Она вроде бы обиделась,

вроде не хотела, чтоб он ее обнимал, целовал. Отворачива-
лась в сторону, но парень понимал, что женщина растяги-
вает удовольствие. Он еще сильнее прижал ее к себе, губа-
ми отыскал ее рот… Парень всегда был неистовым, это нра-
вилось женщине… «Любимая, милая, родная, – задыхаясь,
шептал парень, – желанная, безгранично желанная ты моя, я
люблю тебя, неужто ты сомневаешься?»

А после он устало лежал лицом к небу. Женщина сидела
рядом, обняв колени.

– Я был неправ, – заговорил парень, – я пошутил. Мне ка-
жется, что я никого любить не смогу… Когда нахожусь ря-
дом с тобой, то ничего вокруг не замечаю, а просто любуюсь,
восхищаюсь, горжусь тобой и твоей любовью. На земле есть
семь чудес света, но есть еще одно, восьмое чудо, самое уди-
вительное и прекрасное – это ты… Должен жениться, – по-
вторил он, – но мне кажется, что между ею и мной будешь
стоять ты… Я буду искать в ней тебя – и не находить… Я
это знаю…

«Я ему мешаю, – думала женщина, – он из-за меня не же-
нится. Удалюсь, зачем мешать?» Она медленно гладила ру-



 
 
 

ками лицо парня, долго держала пальцы на теплых его губах.
– А ты его любишь?
– Не знаю, – спокойно сказала женщина. – До тебя каза-

лось, да. А теперь не знаю. Он меня любит. Это его ослеп-
ляет, и в мыслях он не допускает, что я могу ему изменить,
любить другого. У нас в издательстве, где я работаю, знают,
что я люблю тебя. Твою книгу для меня достала одна из де-
вушек. Там, в шуме типографских машин, я думаю о тебе,
по дороге в автобусе думаю о тебе… А муж наверняка дума-
ет, что я самая счастливая в мире женщина.

– Разведись, – просто сказал парень.
– А потом?
– Вместе поедем в другой город.
Женщина, конечно, понимала, что такого быть не  мо-

жет. Правда, он сейчас произносит эти слова, но быть так
не может. Этого не может быть. «Между мною и им – целая
пропасть, он этого сейчас не понимает». Женщина думала
об этом, но сказала другое:

– Он без меня не может. Он инженер-нефтяник и работает
в море, иногда неделями не приходит. Если шторм или сроч-
ная работа. Ты представляешь, в месяц пишет по десять—
пятнадцать писем. Ты это представляешь? Подруги, навер-
ное, завидуют, не понимая, что чужая жизнь всегда привле-
кательнее для других, но никто не знает, что там на самом
деле. Одна из  моих подруг правильно говорит, что чужая
жизнь – это вроде как чужие окна, потому что, даже если



 
 
 

там на подоконниках цветы, это еще не значит, что внутри
рай… Я знаю, – добавила она, – он сойдет с ума… А дети… –
женщина на мгновение замолкла. – Нет, больше встречаться
не будем, это в последний раз.

Они были рядом, стояла полная тишина. А волны то ли
ласкались, то ли тихо пели. И по всему горизонту раскину-
лось темное море, вся гладь его казалась пашней, и пашня
сверкала от мерцания звезд. А луна, только что поднявша-
яся с противоположной стороны моря, пробивала тропинку
поверх черной пашни.

– Лучше бы мы не встретились, – нарушила тишину жен-
щина. – Так легко было жить! Я много думала об этом. За-
чем мы встретились? Помнишь нашу встречу в доме твоего
друга? Когда мы были одни. Помнишь?

– Да.
–  А  потом я заплакала… Я  же этого не  хотела. Просто

не понимала, что со мной происходит, я не была самой со-
бой.

–  Потом сели подальше друг от  друга,  – вспомнил па-
рень. – Я тебя не держал, не задерживал, а ты все повторяла:
«Пусти меня, лучше уйду» – и не уходила.

– Не могла. Если б могла, ушла бы. Не осталась. Казалось,
что я многие годы искала тебя, а когда нашла, боялась сде-
лать даже шаг – боялась потерять… Хотя во мне росло бес-
покойство, я чего-то опасалась, а чего именно – не понима-
ла. Но не уходила. Сейчас я понимаю, что я боялась саму



 
 
 

себя… Сегодняшнего дня… Если бы мы тогда расстались,
было бы легче…

Парень молчал. Они долго гуляли, прислушиваясь к плес-
ку воды. Волны шумно выкатывались на берег. Женщина по-
смотрела на часы.

– Поздно, – прошептала она. – Пошли… Сейчас придут
домой из кино, нужно накормить его ужином.

Парень хмуро посмотрел на нее:
– Не обижайся… Кто должен накормить его?
Он снова с неистовством обнял женщину, поцеловал ее

горячие непокорные губы. Чуть ранее парень написал на пес-
ке: «Я люблю тебя!» Поправляя волосы, она увидела, как
волна накатила и унесла эту надпись. «Все в жизни так, –
грустно сказала женщина. – Есть – и нету». Потом посмот-
рела в сторону моря. Но море было мирное, спокойное. По-
смотрела на прибрежные гладкие камни, взглядом смерила
берег, посмотрела на скалы. Все там было ей родное. Жен-
щина смотрела печально, будто здесь прошла вся ее жизнь
и теперь она навсегда расстается с этим.

По  узкой каменистой дороге они стали подниматься
к  остановке автобуса. В  воздухе кружились летучие мы-
ши, резко опускались, чуть не касаясь их крыльями. Парень
смотрел на этих полуптиц и думал о чайках. Белоснежные
чайки, которые, наверное, находятся очень далеко, там, где
солнечно, вдали, где море и небо сливаются на горизонте,
где они парят и медленно кружат над синими водами.



 
 
 

– Ты сейчас думаешь о своих чайках, – сказала женщина. –
Ты влюблен в чаек. Я это знаю. У тебя много стихов написано
про чаек.

Парень внимательно посмотрел на женщину. В темноте ее
волосы были черными, щеки смуглыми, все лицо было смуг-
лым.

– Если я влюблен в чаек, значит, я влюблен в  тебя. Ты
похожа на красивую чайку, – улыбнулся он. – Ты моя смуглая
чайка.

Правой рукой парень обнял женщину. Они поднялись
по узкой тропинке, а когда показалась остановка, парень ска-
зал:

– Я здесь постою, а ты иди, вдруг знакомые встретятся. –
Он коснулся пальцами губ женщины. – Прощай. Я тебя ни-
когда не забуду. Никогда-никогда.

Он думал о том, что порой приходится расстаться с той,
которую безумно любишь, чтобы по-прежнему любить ее.

– Я тоже. Я тоже не забуду. Я не смогу тебя забыть, если
даже захочу. Если даже очень захочу. Господи, каждый мо-
жет видеть, как ты выглядишь, но не каждый может знать,
что у тебя в душе. Поверь, бывают такие минуты, что не хо-
чется жить, а хочется грустить, только грустить и плакать.
Зачем я тебя полюбила, зачем, скажи, я люблю… – Голос
женщины дрогнул, глаза застелили слезы.  – Скажи, кому
невыносимо тяжело – тому, кто уходит, или тому, от кого
уходят?



 
 
 

– Тому, кто безумно любит.
– Я ухожу, мне безмерно тяжело, потому что безумно люб-

лю тебя… Живи и помни. – Она прижалась к нему. Жен-
шина не хотела отрываться от него. – Значит, все? Больше
не встретимся?.. – Она уже не могла сдерживать слезы. – Са-
мая страшная не безответная любовь, а когда она взаимна,
но вы не вместе.

Вдали показался автобус.
– Еще раз встретимся – и все, – внезапно сказала женщи-

на. – Только один раз…
– Хорошо, – наконец сказал парень.
Он хотел сказать «нет», но сам не понял, как сказал «хоро-

шо». Женщина, посмотрев на него лучистыми глазами, по-
вернулась и пошла к остановке.

По пути она обернулась, чтобы еще раз посмотреть на пар-
ня, помахала ему рукой на прощанье.

Она, наверное, улыбнулась в темноте.
Автобус уехал. Смуглой чайки не стало. Белых чаек не бы-

ло. Парень был одинок. Внизу, под сопкой, виднелось мо-
ре. Действительно, вся гладь моря казалась черной пашней,
на которой мерцала узкая лунная дорожка. Он думал пой-
ти по этой дорожке, идти, идти туда, где в золотистых лучах
солнца над морем порхали белокрылые чайки…

=============



 
 
 

Посвящаю Т Е Б Е
Одинокая чайка – твой крик-отчаянье,
Одинокая чайка – судьба печальная
Одинокая чайка – хоть и на воле,
Одинокая чайка – не знает покоя.

Олёна Ростова



 
 
 

 
ПРОХЛАДНЫЙ

ГУСТОЙ ЛЕС, ИЮЛЬ…
 

Второй день, как Арпине услышала о том, что Он приехал.
И сейчас, когда до ее слуха дошел слабый рокот машины,
она медленно, словно в предчувствии чего-то плохого, под-
няла голову, посмотрела на дорогу. Поднимая легкую пыль,
проехала машина Арташеса… Арташес сидел гордый и са-
моуверенный, с поднятой головой, правая рука на руле, ле-
вая – навстречу ветру…

Проехал Арташес, оставив на дороге лишь облако пыли,
которое, постепенно растаяв, легко и медленно село на зеле-
ную обочину дороги, и больше ничего не осталось от недав-
ней пыли, похожей на далекий туман…

Была любовь – сильная и нежная, сладкая, томная, но она
постепенно прошла. Потом любовь была и не была, потом
вообще не стало. Почему прошла, почему ничего не оста-
лось? И самая большая потеря в  том, думала Арпине, это
когда что-то умирает в тебе, что-то очень дорогое и родное,
что жило в тебе и помогало жить. И когда Арпине услышала
вдруг, что Арташес приехал в село, сердце ее вмиг словно
остановилось, трудно стало дышать, показалось, что внутри
что-то оборвалось, лицо запылало. Ей показалось, что жен-
щины сейчас заметят это и бог весть что подумают.



 
 
 

Она торопливо наклонилась и продолжила сажать расса-
ду.

Значит, любовь есть, осталась, как затаившийся в  золе
уголек и теперь снова затлела… Жаль, очень жаль, что нель-
зя остановить время и повернуть его вспять, чтобы испра-
вить свою ошибку. Значит, остается только смириться с судь-
бой и жить красивыми воспоминаниями из прошлого, кото-
рые поистине согревают твою душу, наполняют сердце ра-
достью, но в то же время безжалостно обжигают тебя изнут-
ри…

– Мам, видела машину? – спросил прибежавший со сто-
роны дороги старший сын. – Белая, будто обдана молоком,
видела, мам?

Арпине не обратила внимания на сказанное сыном. Она
начала сосредоточенно доить корову, и  струи молока, как
солнечные лучи, плясали и  подскакивали в  ведре, молоко
поднималось, пенилось, пенка лопалась. Арпине и  доила,
и  непрерывно думала об  Арташесе, который более десяти
лет в деревню не приезжал, а теперь каждый год должен при-
езжать. Говорят, приехал восстановить дедовский дом, и по-
сле этого каждое лето будет приезжать вместе с семьей на от-
дых в отчий дом.

И во время дойки, и когда надоенное молоко несла домой,
а оно, парное, шипело в ведре, Арпине продолжала думать
об Арташесе. Пыталась не думать, не получалось, не могла
забыть его. А когда заксрипела калитка и Мукел, с большим



 
 
 

носом, дородный и мрачный, с вязанкой хвороста за спиной,
вошел во двор, холодная дрожь пробежала по телу Арпине.
Ей почему-то показалось, что Мукел сейчас все поймет, до-
гадается о том, что происходит в душе жены, и как-то испу-
галась…

Мукел с треском сбросил с плеча тяжелую вязанку хворо-
ста, от которой правое плечо будто поднялось, немного вы-
прямился, после чего заметил жену.

– Корову подоила? – спросил он безразличным и суровым
тоном.

– Да, – тихо произнесла Арпине.
Мукел не  заметил, что голос жены как-то изменился.

А Арпине, облегченно вздохнув, что муж ничего не заметил,
собрала в кучу нарубленные сыном сухие ветки и начала раз-
жигать огонь.

–  Ты только сейчас собралась заняться обедом?  – чуть
позже и немного недовольно спросил Мукел, садясь на ка-
менные ступеньки и закручивая папиросу.

– Но я только пришла, – покорно ответила Арпине. – При-
несли много рассады, поздно закончили.

– А где теленок?
– Завела в хлев. Был привязан у ограды. Вдоволь пощипал

травы.
Мукел медленными, уставшими движениями закручивал

папиросу. Чуть позже, когда Арпине приготовила молочный
суп и они, сидя на веранде, безмолвно ели, старший сын, ко-



 
 
 

торый в этом году должен был пойти в первый класс, вдруг
мечтательно, с воодушевлением произнес:

– Сегодня я увидел новую «Волгу», словно облитую мо-
локом, белую-белую. Когда я вырасту, куплю себе такую.

Арпине будто за руку кто-то поймал за преступлением,
ложка в руке задрожала в воздухе, однако незаметно опусти-
лась в тарелку… Но Мукел не заметил. Или сделал вид, что
не заметил. Взбешенный от ревности, он несколько раз вы-
ходил из себя. Толстогубый, с мохнатыми густыми бровями,
широкими ноздрями, с выступающим кадыком, он осатане-
ло посмотрел на жену, хриплым голосом спросил:

– Что за машина?
– Не знаю, – тихим голосом, притворяясь равнодушной,

сказала жена, – не видела.
– Видела, я показал, видела, – скороговоркой протарато-

рил сын. – Не видела, мама?.. Я Нанарик тоже показал.
– Ешь свой обед, – сердито сказала мать.
Тихо, безмолвно съели молочный суп.
– Машина Арташеса, – помолчав, сказал Мукел. – Он был

Арташ, я – Микаел, сейчас он Арташес, я – Мукел. – Сло-
ва медленно, будто лениво, сыпались из-под пожелтевшей
от папирос бороды. – В школе сидели за одной партой, кон-
трольные у меня списывал, поехал, стал человеком, потому
что за его спиной был хозяин. А я остался пастухом и заго-
товщиком сена. – Мукел глубоко вздохнул, отодвинул тарел-
ку в сторону и сказал: – Говорят, за деньги людей принима-



 
 
 

ет в институт, – и добавил, судорожно натягивая мышцу ще-
ки: – Зарежу, если услышу, что словом молвилась с ним.

–  Мукел,  – испуганно одернула мужа Арпине, мельком
взглянув на детей.

Дети втроем сидели вокруг стола и с удивлением смотрели
то на отца, то на мать. Муж не обратил внимания на тревогу
жены.

– Чая нет? – чуть позже спросил он.
– Есть, – тихо ответила Арпине и пошла за чаем.
Чайник был во дворе, на очаге. А на улице было уже тем-

но, и из темноты Арпине смотрела на мужа, сидевшего с по-
нурой головой под тусклым светом лампы на веранде, и серд-
це ее затрепетало от понимания несостоятельности ее жиз-
ни. И самое ужасное, что жизнь ей преподнесла тысяча одну
причину, чтобы плакать, и никакой возможности – посме-
яться от души. Она долго смотрела, будто впервые видела
мужа, с горечью думая о том, что она его никогда не любила.

Выходит, она любила всего один раз – в первый и послед-
ний раз. Но почему и как она жила, если не любила? И кто,
кто может понять, какие это муки, страдания – жить с нелю-
бимым человеком?.. Она долго думала над этим и не могла
понять, зачем вышла замуж за него…

Наливая чай в стакан мужа, Арпине заметила, что от него
несет свежескошенной травой. Этот запах буквально душил
ее, когда они выключили свет и легли в постель… Мукел был
небрит, жесткие волосы кололи лицо Арпине, а запах сена



 
 
 

был невиносимо тяжелым. Арпине закрыла глаза, и Мукел
не понимал, зачем. Все тело жены, с ног до головы, дрожало,
и Мукел не понимал, почему.

Арпине старалась отогнать от себя каждую мысль и вос-
поминание, связанное с Арташесом, но это ей не удавалось.

– Может, у тебя болит голова? – спросил, наконец, Мукел,
сидя в постели и зажигая папиросу. – Может, живот болит?
Хочешь, пойду позову врача? Вон жена нашего Вагинака до-
ма, медицинское училище окончила в Степанакерте…

Но  Арпине мотала головой (не  хочу!), кусала пальцы
(не  хочу!), глухо всхлипывала (не  хочу!), крепче обнима-
ла подушку, и Мукел, сидя в постели, растерянно смотрел
на жену и ничего не мог понять…

Женщины сидели в тени грушевого дерева, когда пришла
Арпине, держа Нанар за  руку. Будто ждали ее появления.
Они поднялись, взяли свежую рассаду и пошли на поле. Узе-
лок с едой – пучок зелени, два куска хлеба, бутылка сладкого
чая, кусок сыра и пара вареных картофелин – Арпине при-
вязала к дереву, наказала Нанар сидеть пока в его тени и по-
шла за всеми. Арпине шла между грядками и опять думала
об Арташесе: «Зачем ты приехал? Почему сбежал тогда?..»

…Она перешла в десятый класс, было лето, июль, с по-
дружками собирали траву выше Бахчута, на поляне Ивана,
когда в первый раз увидела Арташеса… Стройный был па-
рень, высокого роста, с большими голубыми глазами и ру-
сыми волосами, с чубом, спускающимся на лоб. Он вышел



 
 
 

из леса, закинув ружье на плечо, как палку пастуха…
Арпине знала о нем, он из нижних дворов села, даже гово-

рили, что до восьмого класса учился здесь, в деревне. Арта-
шес подошел, поздоровался. «Я хочу пить, – сказал он, с вы-
сокомерной улыбкой глядя на девочек, – не найдется ли у вас
воды?»

Да, так и было, стройный парень высокого роста, с боль-
шими голубыми глазами и  с  русым чубом на  лбу… Сво-
ей непринужденной улыбкой он покорил Арпине, и Арпине
сразу вскочила с места: «Я пойду, принесу». Взяла кувшин-
чик, потеряв голову, побежала по тропинке, ведущей к род-
нику, не обращая внимания даже на то, что девушки прыс-
нули ей вслед… После этого Арташес часто приходил на по-
ле, подружился с девушками…

И по ночам Арпине не спалось, рано утром шла на поле,
больше всех трудилась и словно не уставала. На этом поле
траву уже собрали, должны были перейти на другое место,
когда пришел Арташес… Опять с ружьем на плече и немно-
го вспотевший. «Завтра, наверное, уеду, – сказал Арташес. –
Дипломную не написал еще, должен успеть». Арпине почув-
ствовала слабость в коленях, сердце затрепетало в груди…
«Как?.. Так рано? А я?» – неслышно прошептала она. Что
теперь она должна делать без Арташеса?

Где-то вдали послышалась трель перепелки, и сердце Ар-
пине сжалось, замерло… Ей казалось, что Арташес дол-
жен приходить каждый день, и она тайно должна смотреть



 
 
 

на него и по ночам от счастья плакать. Как это?.. Неужели,
все закончено?..

«Воды нет у вас? Я от жажды просто умираю». – «Арпине
принесет, – засмеялись девушки. – Только Арпине знает, где
находится родник». – «Нет, я сам, – улыбнулся Арташес сво-
ей обворожительной улыбкой. – Только покажите мне, как
спуститься к роднику». – «Только Арпине знает место род-
ника, – снова засмеялись девушки, – Арпине, иди, покажи».

Взволнованная и  раскрасневшаяся Арпине, не  моргая,
смотрела на Арташеса. «Пойдем, покажу, – наконец, суме-
ла произнести она, – это не так далеко…» Легко и красиво,
как лань, Арпине грациозно шла впереди. Зашли в лес, где
деревья тянулись в небо, качались, касаясь небесной лазури,
в унисон переливались соловьи и жаворонки, где-то в глуби-
не леса, прерываясь, куковала кукушка. В лесу пахло сыро-
стью. Пройдя мимо высоченных буковых деревьев и замше-
лых огромных изумрудных камней, они прошли еще немно-
го вперед, и внизу показался уже Аракеланц родник.

Арпине остановилась, повернулась к Арташесу. «Отсюда
прямо спустись вниз, – сказала она, – там есть два высоких
близнеца-карагача, под этими карагачами родник». Арташес
пристально смотрел на  нее и  улыбался своей обаятельной
улыбкой. Арпине не смогла выдержать его взгляда, быстро
отвела глаза, невнятно произнесла повторно: «Под близне-
цами-карагачами находится родник».

Неожиданно Арташес взял Арпине за руку, слегка при-



 
 
 

тянул ее к  себе, улыбаясь и  чуть изменив голос, сказал:
«Неужели ты подумала, что я не  знаю, где находится род-
ник? Знал, Арпине. И так же знал, что именно ты пойдешь
показывать мне место… Потому что с самого первого дня
ты мне очень понравилась». Не убирая руки из крепкой ла-
дони Арташеса, Арпине подняла голову и глазами, полными
слез, посмотрела на него. Боже мой, промелькнуло в мыслях
у Арпине, как долго она мечтала о том, чтобы стоять вот так,
с Арташесом, рука в руке и смотреть в его очаровательные
глаза. Арташес притянул Арпине еще ближе: «Ты хочешь,
чтоб я тебя поцеловал», – глядя на ее пламенные губы, твер-
до сказал Арташес тем же изменившимся голосом. Это, ко-
нечно, не было вопросом, Арпине это почувствовала, ответ
не заставил себя ждать.

«Хочу», – будто не сама Арпине, а вместо нее так реши-
тельно подтвердил кто-то другой, потому что она в этот мо-
мент ни в  чем не  была уверена. Она невольно прижалась
к  Арташесу и  мгновенно почувствовала крепкое слияние
его чувственного рта с ее губами. И все-все это – запах сы-
рости прохладного густого леса, слабое покачивание дере-
вьев высоко в небе, переливчатое пенье разных птиц и тоск-
ливый зов кукушки в глубине леса, горящий рот Арташеса
на ее пламенных губах… – все это казалось Арпине не явью,
а сном.

«Ну, я пошла, – приходя в себя, прошептала Арпине, –
девушки бог весть о чем подумают…» – «Пусть думают, –



 
 
 

задыхаясь от волнения, сказал Арташес. – О чем подумают?
Скажи, о чем подумают?» И Арташес все сильнее и сильнее
прижимал к своей груди Арпине, исступленно целуя глаза,
щеки, снова и снова губы, шею, грудь Арпине. Арпине внача-
ле с удивлением, потом испуганно посмотрела на него… Она
словно хотела высвободиться из его сильных рук, но в то же
время и не хотела.

«О чем должны подумать? – будто в лихорадке шептал
Арташес. – Ну что должны сказать?» – «Не знаю…» Арпи-
не действительно иногда испуганно смотрела на Арташеса,
хотела высвободиться из объятий, но не могла, потому что
приятное дыхание Арташеса очаровало ее, и Арпине, при-
слонившись спиной к стволу бука и не в состоянии сопро-
тивляться сумасшедшей пучине страсти, медленно сползла
вниз…

Что потом происходило, Арпине не  воспринимала, она
спиной ощущала землю, мягкую, холодную прошлогоднюю
листву, Арташес прижимал ее к своей груди, а она, освобож-
дая рот от его ненасытных губ, время от времени возбуж-
денно шептала: «А  если не  женишься, Арташес… А  если
вдруг не женишься на мне… Если я забеременею…» Арта-
шес спешно, поцелуями, перекрывающими ее дыхание, об-
ратно закрывал ее рот. «Я люблю тебя, – самозабвенно про-
износил Арташес. – Я безумно люблю тебя, Арпине… Я уве-
зу тебя в город, выучишься, я тебя здесь не оставлю…»

Арпине сажала на грядках саженцы томатов. «Сейчас за-



 
 
 

чем приехал? – говорила сама себе Арпине. – Зачем прие-
хал?»

– Арпен, ахчи, чего ты сегодня грустная? – сказала Ерсик,
соседка.

– Я не грустная, – слабо улыбнулась Арпине, – просто нет
настроения.

– Наверное, не спала, – засмеялась Нушик. – Мукел сего-
дня на ферме был или домой пришел?

– Домой пришел, – выпрямляясь, устало сказала Арпи-
не, – а что?

– Ну, ясно, – снова засмеялась Нушик. – Не дал бедной
спать.

Женщины засмеялись, и тут из деревни показалась маши-
на… Поднимая легкую пыль, подъезжала машина Арташе-
са. Сердце Арпине забилось часто, а губы высохли и задро-
жали. Она еле держалась на ногах… Машина остановилась
недалеко от них на обочине дороги. Арташес вышел из ма-
шины… Не изменился, как будто прежний Арташес, изящ-
ный, стройный, только виски поседели и, как прежде, запу-
танные волосы небрежно спадали на лоб.

– Здравствуйте, – Арташес улыбнулся всем и прошел впе-
ред. – Как вы?

– Хорошо, – ответили с разных сторон. – Ты как? Как ва-
ши?

– Ничего, – улыбнувшись, повел плечами Арташес. – Хо-
рошо.



 
 
 

Арпине казалось, что сейчас Арташес подойдет к  ней
и пожмет ей руку. Подойдет, и она пристально посмотрит
в его глаза и спросит, почему обманул тогда, много лет на-
зад, почему не пришел… больше не пришел?

–  Столько лет не  приезжаешь,  – сказала Ерсик,  – ты
не скучаешь по деревне?

– Времени не бывает,  – Арташес улыбнулся Ерсик, – я
решил впредь каждое лето приезжать… Хочу отремонтиро-
вать дедовский дом…

–  Молодец, правильно решил,  – со  всех сторон похва-
лили его женщины. – Земля – вещь сладкая, тянет к себе.
А как же! Родную землю забыть невозможно.

– Я поговорил с мастерами, летом будущего года будет го-
тово.

– Ты не женился? – хитро улыбнулась Ерсик.
– Женился, – кивнул головой Арташес и только теперь за-

метил дочку Арпине.
– Тебя как зовут? – улыбнулся Арташес, достал из карма-

на конфеты в разноцветных бумажках и протянул ей: – Возь-
ми.

Нанар отошла, спиной прижалась к коленям матери, во-
просительно посмотрела на нее: «Взять?» И Арташес улыб-
нулся Арпине своей прежней лучистой улыбкой. Так, как
улыбнулся Ерсик, как улыбнулся Нанар. «Ты забыл,  – еле
сдерживая слезы, с горечью сказала сама себе Арпине. – Обо
всем позабыл…»



 
 
 

– Возьми, – насколько возможно сдержанно сказала Ар-
пине, и Нанар, стесняясь, пугливо протянула руку.

Арташес положил шоколад в ее маленькую ладонь. Про-
исходило как будто что-то необычное, женщины встали
и  смотрели. Арташес ласково ущипнул за  щеку Нанар,
почтительно попрощался со всеми, потом демонстративно
очень гордой походкой пошел к машине…

Арпине осталась стоять на грядке томатов с грязной пал-
кой в руке… Слезы уже беспрепятственно текли по щекам,
но женщины не видели, потому что они зачарованно смотре-
ли на Арташеса, на его белую, как молоко, «Волгу» и зави-
довали его жене, которая, говорили, была дочерью какого-то
профессора, ходила с крашеными глазами и волосами.

Арташес завел машину, машина слабо зарокотала и по-
ехала по дороге через открытое поле. Пыль поднялась над
дорогой, как облако. Женщины стояли и смотрели, пока ма-
шина не скрылась за последним поворотом, пока на дороге
за последним поворотом на миг не поднялась синяя пыль,
а затем осела.

Сердце Арпине защемило… Она села посреди поля тома-
тов с грязной палкой и рассадой в грязных руках и зарыда-
ла. Женщины прибежали к ней, сгрудились: «Что случилось,
ахчи?» – «Она ведь была не в духе». – «Арпен, ахчи, Арпен,
что с тобой случилось?» – «Может, Мукел побил тебя, ах-
чи?»

А Арпине сидела на грядке с рассадой и грязной палкой



 
 
 

в руках, обессиленная, опустошенная, и плакала…
===================



 
 
 

 
НА ДАРОГЕ

 
Издалека сразу показался Тартар – мрачный и по всей ве-

роятности мутный. Река текла с гор.
– В верховьях сейчас дождь, – держа мускулистые руки

на руле, парень высунул голову из кабины грузовика и по-
смотрел в сторону гор.

Небо было окутано мраком, черное, как асфальт, а тем-
но-серое покрывало дождя спускалось с гор вниз, навстречу
грузовику. Парень в уме подсчитал, сколько осталось до Хн-
дзахута, и пришел к той нерадостной мысли, что дождь за-
станет их сразу после первого села.

– До деревни еще достаточно далеко, – сказал он вслух.
– Сколько? – спросила девушка.
– Десять – пятнадцать километров.
– Это не так много, – ответила девушка, на мгновение ско-

сив глаза на парня, и с интересом начала смотреть в окно.
Она хотела, чтобы эта дорога, ведущая по горам и котлови-
нам, была длинной, очень длинной, без остановки. Девуш-
ка смотрела наружу, а парень, заглядывая тайком в длинное
зеркальце кабины, видел ее профиль, с радостным чувством
вспоминая их первую встречу…

С того дня прошло всего полторы недели, однако кажет-
ся, что это было очень давно. Он тогда возвращался из рай-
онного центра, отвез зерно на  заготовку, возвращался до-



 
 
 

мой, в Хндзахут. Ехал на большой скорости, чтобы вовре-
мя успеть в деревню, не попав под дождь. И вдруг издале-
ка увидел девушку. Это было возле деревни Неркин Оратаг.
По всей вероятности девушка, услышав шум мотора подъез-
жающей машины, вышла на дорогу и пошла прямо посереди-
не шоссе. Парень несколько раз просигналил, требуя, чтобы
она ушла с дороги. Однако девушка продолжала идти, буд-
то эти сигналы ее не касались. «Она не слышит, что ли?» –
рассердился парень. Сбавляя скорость грузовика и повора-
чивая его немного вправо, к обочине, парень резко притор-
мозил машину. Он захотел нагрубить упрямой незнакомке,
но девушка вдруг повернулась к парню, и он вместо того,
чтобы высказаться, очарованно уставился на  нее: девушка
была очень хорошенькая. Парень на миг растерялся, но по-
думал о том, что, раз остановил машину, нужно что-то ска-
зать.

– Куда идешь? – спросил он.
– А зачем тебе это нужно? – как старая знакомая, с заиг-

рывающей улыбкой ответила девушка, мгновенно покорив
его темным блеском глаз. – Все равно, не отвезешь, – быстро
добавила она. В Хндзахут иду, это далеко.

– На другом конце света, – парень невольно широко улыб-
нулся. – Но отвезу, – также торопливо сказал он. – Честное
слово, отвезу, – и спешно повернувшись, открыл дверцу ка-
бины. Девушка почему-то засмеялась и, поднявшись в каби-
ну, села возле парня. Она, вероятно, хорошо знала силу вли-



 
 
 

яния своего очарования. Парню показалось, что маленькая
кабинка грузовика наполнилась чарующим ароматом поле-
вых цветов.

– Наша машина отказала возле этого села, – объяснила
девушка. – Водитель сказал, что заправили нечистым топ-
ливом. Отвезли в местный колхозный гараж на ремонт. А я
решила поехать на попутной машине. Водитель был, конеч-
но, против, но я его не послушалась. Правильно я сделала? –
непринужденно улыбнулась девушка и в ожидании посмот-
рела на парня.

– Конечно, – быстро и весело ответил парень, с  тем же
очарованием поглядывая на девушку. Эта девушка с горя-
щими глазами и смугленьким личиком нравилась ему.

Машина тронулась с места и, сразу набрав скорость, по-
плыла по асфальту.

– Я как раз еду в Хндзахут, – сказал парень после корот-
кой паузы.

– Боже мой! Правда?
– Да, – сказал парень. – Ты, видно, не из этих мест. Я рань-

ше тебя не видел, – и, чуть помедлив, многозначительно до-
бавил: – Обязательно запомнил бы, если б увидел…

Девушка искоса посмотрела на  парня и  проникновенно
улыбнулась.

– Ты что, всех местных девушек знаешь?
– Не всех, конечно, но в лицо знаю… Наши отличаются

от других.



 
 
 

– В каком смысле? Они красивее?
– Не сказал бы, что некрасивые. Среди них есть такие, что

на всесоюзном конкурсе красоты заняли бы призовое место.
– А почему не занимают?
– Потому что армянки,  – быстро и  гневно выпалил па-

рень. – Кто даст армянке в составе Азербайджана принимать
участие в конкурсе, да еще и всесоюзном?

– Я действительно не местная, – сказала девушка, сразу
став серьезной. – Родители мои карабахские, из Шаумянов-
ского района. Про село Эркеч слышал? Они из этого села,
но я родилась в Баку. Вернее, на окраине Баку, в поселке За-
брат. Учусь на последнем курсе геологического института.
Сюда прислали на практику.

– Значит, ты геолог, – заключил парень уже веселым то-
ном. Ваша геологоразведочная группа сейчас в  нашей де-
ревне. Как цыгане, поставили палатки на месте старого се-
ла, примыкающего к самому лесу… А начальник – Альберт
Шахназарян, отличный парень, со взрослыми как взрослый,
с маленькими как маленький.

– Да, я слышала, Альберт Левонович – прекрасный чело-
век. А ты знаешь, что эта разведгруппа нашла здесь большие
залежи золота? Но только по непонятной причине Азербай-
джан не хочет начинать разработку. А ведь здесь может ра-
ботать несколько тысяч человек.

– Именно поэтому и не хочет, – сказал парень. – Почему
должны иметь работу? Пусть уезжают, пусть Карабах тоже,



 
 
 

как Нахичевань, опустеет от армян, – и добавил, уже успоко-
ившись: – Я тебя отвезу прямо к этим палаткам. Согласна?

Девушка искоса посмотрела на  него, довольно улыбну-
лась. Долго говорили этим утром девушка-геолог и  па-
рень-водитель. Они говорили не о важных вещах, как обыч-
но говорят случайные попутчики…

А теперь парень, хотя немного расстроенный из-за этого
неожиданного дождя, тайком смотрит в длинном внутрен-
нем зеркале кабины на обаятельный профиль, снова и снова
вспоминая их первую встречу, и все его существо перепол-
няется ослепительной радостью.

– Я хочу, чтобы дорога длилась долго-долго, – девушка
сказала это медленно, выделяя каждое слово…

Оторвавшись от мыслей о дожде и липкой грязи, парень
улыбнулся ей. Он хотел ответить девушке, но понял, что все
те слова, которые должен произнести, не в состоянии выра-
зить его чувства, их самую незначительную часть. И он за-
молчал. Грузовик несся вперед, и время от времени ущелья,
теснины вдоль дороги, окутанные мраком, эхом откликались
на его прерывистые сигналы.

– Тебе не холодно? – спросил парень.
– Немного холодно, – ответила девушка и посмотрела на-

право, в сторону глубокого как пропасть ущелья, где сейчас
бушует полноводный Тартар и бьется о камни, словно пыта-
ясь выйти из крутых берегов.

– Подними стекло, – сказал парень. – Простынешь.



 
 
 

Девушка безуспешно подергала никелированный подъем-
ник, потом сказала, что ничего не получается.

– Он, наверное, сломался… – расстроившись, сказал па-
рень, чувствуя себя виноватым и бессильным. Он повернул
руль, остановил машину на обочине и через колени девуш-
ки, почти касаясь ее груди, повернувшись направо, поднял
стекло. – Видишь, ничего и не сломалось? – сказал парень,
чуть волнуясь.

– Ну, я не смогла…
Парень повернулся и  посмотрел на  пылающие губы де-

вушки, ее глаза, которые влажно блестели из-под длинных
ресниц. Парень взволнованно обнял девушку, своими силь-
ными руками прижал ее к груди.

– Не надо, не трогай меня, – поникшим голосом прошеп-
тала она. – Не трогай, прошу тебя. Не надо.

– Чего не надо, чего не надо? – самозабвенно прошептал
парень, словно ничего не слыша и страстно целуя призыва-
ющие губы девушки.

«Странная вещь – любовь, – думал парень. – Она внезап-
но льет невидимый свет на понравившуюся тебе личность,
и в ней тебе все кажется безгранично любимым, очень доро-
гим и родным».

Девушка больше не сопротивлялась. На ласки парня она
отвечала застенчивой чистой первой девичьей любовью…

В стороне от дороги шумел вековой лес, верхушки дере-
вьев качались от ветра.



 
 
 

– Нужно ехать, – сказала девушка, спустя некоторое вре-
мя. – Поздно уже.

С  дрожащей от  неожиданного волнения грудью, парень
какое-то мгновение сидел молча, положив могучие руки
на руль. Потом он как-то нехотя сменил скорость грузови-
ка, и машина медленно тронулась с места. Еще через пару
поворотов справа снова показался Тартар, вздымаясь выше
огромных речных камней. Волны блестели какое-то мгнове-
ние и скрывались за деревьями.

Парень ошибся: дождь застал их раньше, чем они про-
ехали следующее село. Ливень бешенно забил по крыше ка-
бины, вода разлеталась в  разные стороны, обильно стекая
по стеклам. Машина ехала уже с меньшей скоростью, фара-
ми прорывая темную пелену дождя. А девушка задумчиво
смотрела наружу, и на губах ее играла легкая улыбка. Она
думала о том, что в жизни и не представила бы, что может
встретить парня-водителя здесь, в этих далеких горах, и по-
любить его внезапно вспыхнувшей глубокой любовью.

– Да, уже темнеет, – сказал парень, – почти ничего не вид-
но.

Он включил дальний свет. Впереди неожиданно появился
человек.. Девушка увидела, как под деревьями на краю до-
роги он спасался от дождя. Увидев машину, человек поднял
руку, вышел вперед.

– Спроси, куда ему надо? – невольно произнесла девушка.
Парень нехотя остановил машину и, со стороны девушки



 
 
 

опустив стекло, спросил:
– Куда идешь?
– Я с нижнего села иду, дело было… – Человек подошел

ближе, назвал деревню. Капли дождя стекали по его лицу. –
Целых два часа стою. Как назло, наверх ни одна машина
не едет, – сказал он, задыхаясь.

Он снова назвал деревню. Места здесь были девушке
незнакомы, она не знала, в какую сторону нужно человеку,
далеко ли эта деревня. А парень сказал:

– Отвез бы, честное слово, отвез бы. Но я в другую сторо-
ну еду, должен получить товар для нашего сельпо. Извини, –
добавил парень и с грохотом закрыл дверцу.

Человек остался на  дороге под проливным дождем.
А дождь лил и лил, и казалось, не кончится никогда. Девуш-
ка повернулась и через узкое окошечко, ведущее в кузов, по-
смотрела назад. Незнакомец все еще стоял там, на краю до-
роги, один, сжавшись от холода и дождя.

– Он промок насквозь, – озабоченно произнесла девушка.
– Ничего, месяц купаться не будет, – ответил парень и за-

смеялся.
Он, конечно, понимал, что сказанное им было не очень

остроумным, но, тем не менее, ему стало обидно, что девуш-
ка даже не улыбнулась его словам. Она еще раз повернулась,
в узкое окошечко посмотрела назад, однако кроме кромеш-
ной тьмы ничего не увидела.

– А его деревня далеко?



 
 
 

Парень сказал, чуть подумав:
– Не так уж. Пешком до утра дойдет. А за это время от вет-

ра высохнет одежда, – снова пошутил он и, довольный своим
остроумием, опять засмеялся.

Девушка не обратила на его шутку никакого внимания.
Она задумчиво смотрела на вычерчивающиеся в темноте вы-
сокие горы…

– Жалко было, – чуть позже сказала она, – остался под
дождем.

– Если обо всех плакать, глаза не просохнут от слез, – ска-
зал парень. – Я ему не обязан и не просил его торчать там.

Девушка с  удивлением посмотрела на парня, но ничего
не ответила. Долго молчала, потом сказала:

– Ты сказал, что где-то должен получить товар. Ты обма-
нул?

– Конечно, – самодовольно кивнул головой парень, широ-
ко улыбаясь. – Я же в райцентре получил уже этот товар.

Девушка снова с удивлением посмотрела на парня, потом
сказала устало:

– Тем более, нужно было взять его.
–  Как взять, если в  кузове товар сельского магазина?

Вдруг что-то пропадет…
– Почему в кузове? Втроем поместились бы в кабине.
– Ты чего? Он бы здесь все испачкал. Не видела, как вода

с него лилась… Ничего, пешком ходить – полезно для здо-
ровья..



 
 
 

От этих слов девушка почувствовала странное оцепене-
ние, утомленно опустились ее плечи, и она остановила от-
решенный взгляд на  стремительно бегущей в даль дороге.
Впереди показались огни. После этой деревни заканчивалась
трасса и начиналась горная ухабистая дорога. В дождливую
погоду она становилась для машин почти непроходимой.

– Почему не разговариваешь? – наконец, спросил парень,
не вынеся гнетущую тишину. – Что случилось с тобой?

Девушка безразлично пожала плечами:
– Ничего.
– Неправда.
– Правда.
– Улыбнись, чтоб я поверил, что ничего не случилось.
Девушка попробовала улыбнуться. «Улыбаясь, сначала

улыбается сердце, – мелькнуло в мыслях у девушки, – и по-
том только на лице человека расцветает та самая улыбка».
Парень вздохнул, немного прибавил скорость. Они въехали
в деревню, и  теперь машина тяжело поднималась по  глав-
ной дороге в центре села, по обе стороны которой до самого
плоскогорья тянулся ряд домов.

До Хндзахута оставалось три-четыре километра.
– Здесь трасса заканчивается, – сказал парень, – дальше

дорога бестолковая, за час еле доедем.
Девушка не  ответила. Она молча смотрела на  дорогу

и вроде даже не слышала слов парня. Машина забуксовала
пару раз, однако все завершилось благополучно. Вверху де-



 
 
 

ревни она еще раз забуксовала, парень запальчиво сжал зу-
бы, прибавил газ, хотя очень хорошо знал, что это глупо.
Грузовик рванул, но немного спустя, уже на окраине села,
задние покрышки снова забуксовали, разбрасывая слякоть
по  сторонам. Мотор напряженно ревел. Парень выругался
про себя, несколько раз поменял скорость, однако машина
с места не сдвинулась, а все больше зарывалась в грязь. Чуть
поодаль открылась дверь, свет из дома одним прыжком до-
шел до грузовика. Потом появился старик, который, ступая
осторожно, но спотыкаясь, прошел вперед и встал по ту сто-
рону дороги, возле ограды, и оттуда окликнул:

– Кто здесь?
Парень выключил мотор, а девушка открыла дверь каби-

ны и встала на подножке.
– Мы едем в Хндзахут, – сказала она приятным голосом, –

но из-за дождя дальше ехать невозможно.
– Бывает… – многозначительно ответил старик. – После

дождя всегда так. Сколько лет говорят, что сделают, но все
то же. Ничего, сегодня останетесь у нас, а утром что-нибудь
придумаем. Без трактора не получится. Идемте.

– В машине есть товар для магазина, – в свою очередь,
сказал парень.

– Никто не тронет. Не беспокойся. Иди.
Немного поколебавшись, девушка последовала за стари-

ком, так же обходя лужи, как он. Парень закрыл двери ма-
шины и пошел за ними. Гостей приняла молодая хозяйка,



 
 
 

а из соседней комнаты вышли мальчик и девочка. Мальчик
был маленький, а девочке было лет двенадцать—тринадцать.
Они все любезно улыбались неожиданным ночным гостям,
чувствовалось, что искренне рады видеть в своем доме пар-
ня-водителя и девушку-геолога в джинсах. С первой же ми-
нуты сложилась такая непринужденная, дружелюбная обста-
новка, что девушке показалось, что она давно знает этих лю-
дей, очень давно. Вероятно, парень чувствовал то же самое.
Он непрерывно шутил, смешил всех и сам тоже смеялся с ни-
ми. Горечь дорожных приключений была напрочь забыта.

Утро было солнечным. Хозяйка вошла в комнату, где спа-
ла девушка.

– Доброе утро! Хорошо спалось?
– Да, спасибо.
– Несколько раз раскрывались, я укрывала вас, боялась,

что простынете.
– Наверное, не дала вам спать? – растерялась девушка.
– Нет, что вы говорите, – приветливо улыбнулась молодая

женщина.
В ее улыбке не было фальши, она действительно считала

это пустяком, о котором не стоит даже говорить. Девушка
благодарно улыбнулась женщине и стала одеваться. Парень,
который спал в соседней комнате, тоже проснулся и умывал-
ся под краном во дворе. Когда сели завтракать, дверь вдруг
бесшумно открылась. Девушка подняла взгляд, посмотре-
ла на вошедшего человека и неожиданно встала с места…



 
 
 

В дверях стоял тот самый человек, которого они оставили
на дороге под дождем. Это был муж молодой хозяйки, муж-
чина среднего возраста с добрым лицом.

Ни на  кого не  глядя, девушка молча пошла в  смежную
комнату, взяла свою сумку и вышла из дома. Все произошло
так неожиданно, что никто даже не попытался ее остановить.
Первым с места встал парень, он все понял. Бросился к две-
ри и прямо с порога окликнул:

– Ануш!
Девушка даже не оглянулась. Она знала, что за первой го-

рой, покрытой лесами, находится Хндзахут. И знала также,
что дорога приведет ее в деревню.

– Ануш! – Повторно позвал ее парень. – Ануши-ик…
И  вдруг воцарилась тишина. И  парень впервые в  своей

жизни почувствовал тяжесть тишины. Она была глубокая,
как пропасть, и крутая, как гора.

А  девушка шла по  дороге, ведущей в  гору. Она шла
по протоптанной после дождя тропинке, и встречный ветер
развевал по ее плечам распущенные черные волосы…

============



 
 
 

 
ОРТЕЦ, СЫН И ДЕВОЧКА
С КРАСНОЙ ЛЕНТОЧКОЙ

 
Памяти моего друга Сурена Каспарова
Мяч был из натуральной кожи, и, когда он ударялся об ок-

на, стекла разбивались вдребезги. В последнее время после
жалоб соседей игровые площадки оградили высокой метал-
лической сеткой.

Мальчик садился по эту сторону сетки на деревянную ска-
мейку под деревом и наблюдал за игрой. Играли мальчики
со двора, его ровесники. И никто из них не звал парня по-
играть, даже не приглашали постоять в воротах, хотя хрони-
чески не хватало вратарей, всем хотелось забивать голы. По-
этому все игроки по очереди стояли в воротах, заменяя друг
друга после каждого забитого гола. Однако судьей выбирали
его. Прямо подходили к нему и говорили:

– Будешь судить игру?
Мальчик кивал головой и доставал из кармана свой пласт-

массовый красный свисток.
Часы у него тоже были. Старые, отцовские, для его три-

надцати лет немного большие. Он долго смотрел на золоти-
стые стрелки, убеждаясь во времени, потом, одновременно
со звонким звуком свистка, резко поднимал руку. И игра на-
чиналась.



 
 
 

Но случалось, что и судить игру ему отказывали. Потому
что часто, увлекшись игрой, судил неправильно.

Про футбол он знал все: где он родился, кто из футболи-
стов, наших или иностранных, в составе каких команд вы-
ступал, сколько голов забил он и сколько голов забито с его
подачи. Наизусть знал таблицу игр за  последние пять лет
и с вниманием следил за всеми футбольными матчами.

Мальчик даже имел собственный мяч Pollena – польский
клетчатый мяч с красным штампом, который еще ни разу
не коснулся земли. Около месяца мальчик держал его у себя,
потом отдал отцу, чтоб тот положил его на заднее сиденье
в своих зеленых «Жигулях», – сейчас это модно.

Он знал все тонкости игры, мог часами смотреть по те-
левизору матч, а на  следующий день спорить до хрипоты,
обсуждая его до  мельчайших подробностей. И  если вдруг
не было оппонента для спора, он просто спрашивал у всех,
кто заходил в подъезд или выходил оттуда, не важно кто: ста-
рушка, гуляющая с внуком, или спешащий на занятия сту-
дент:

– Вчерашний футбол по телевизору смотрели?
Если это была женщина, она минуту недоуменно смотре-

ла на мальчика так, словно ей задали вопрос о химическом
составе планеты Венера, а потом, понимая, о чем ее спроси-
ли, говорила:

– Нет, сынок, я ведь в футболе ничего не понимаю.
А если это был молодой парень, то он торопливо отвечал:



 
 
 

– Да, смотрел, но потом, потом, сейчас нет времени.
Мальчик с сожалением смотрел то за той, то за другим

и взглядом искал третьего, с которым можно было наконец
поспорить как следует.

Вначале его судейская беспристрастность была несомнен-
ной. Однако эта беспристрастность длилась недолго, и маль-
чик начинал хитрить, в основном, когда ребята одного двора
соревновались с мальчишками другого. Он хитрил, конеч-
но, в пользу «своей» команды (он говорил «мы выигрываем»
или «мы проигрываем»). И когда случалось так, что маль-
чик заходил далеко в своей предвзятости, игроки противо-
положной команды пытались с той стороны ограды призвать
его к порядку.

Если это не  помогало, кто-нибудь из  них, вышедший
из терпения, подбегал к нему и со злостью поднимал над ним
кулак, готовый ударить, особенно когда команда проигрыва-
ла, или игра никак не клеилась и все были в нервном состо-
янии.

Мальчик смотрел спокойно на эти пальцы, сжатые в ку-
лак, и слегка улыбался. И улыбка у него была какая-то дерз-
кая. И непонятно было, хочет он, чтоб его, действительно,
ударили или нет, чтоб между ним и этими парнями возник-
ла драка, такая драка, которая бывает между другими маль-
чишками, когда из-за одной неудачной передачи цепляются
и начинается беспощадная потасовка вместо игры.

Мальчик точно знал, что никакой драки не будет, что ку-



 
 
 

лак, нависший над его головой, так и останется висеть в воз-
духе… И исподлобья смотрел, как ребята из их двора или
из соседнего, оставив игру, медленно подходят к тому, кто
осмелился поднять руку, чтобы ударить его. Он также знал,
что если тому взбредет в  голову ударить, другие на  месте
изобьют обидчика. Мальчик знал и об этом, но это его не ра-
довало. Потому что, когда поднимают руку на кого-то, будь
то свой или чужой, все равно другие подходят не избивать,
а просто ждут честного боя один на один, драки лицом к ли-
цу.

А вот с ним такого никогда не бывает, просто никаких
драк у него ни с кем не бывает. И  сейчас не будет. И ко-
гда тот, кто замахивается, чтоб ударить его, так и не ударив,
уходит, с сожалением махнув рукой, у мальчика начинают
дрожать скулы, он опускает голову и некоторое время слезы
не дают рассмотреть стрелки на циферблате часов. Потому
что для него оскорбительно, что, будь он даже тысячу раз
виноват перед мальчиками, все равно никакой драки с ним
не произойдет. И даже быть не может. И даже если будет,
вместо него драться станут другие…

Из-за подобной несправедливости мальчик начинает
мстить и своим, и чужим, мстить данным ему судьбой един-
ственным оружием – своей неприкосновенностью.

Он назначает штрафные удары в тех случаях, когда ни-
каких нарушений в игре нет, и не останавливает игру, ко-
гда нарушения явные. Мальчик нарочно путает счет заби-



 
 
 

тых и пропущенных мячей, мячи, забитые одной командой,
передает другой, придумывает и называет игроков обидны-
ми прозвищами, колкими словечками комментирует игру,
не замечая того, что его как судью уже никто не слушает и иг-
ра просто так, сама по себе продолжается, а его жесткие за-
мечания и восклицания среди игроков вызывают лишь снис-
ходительную улыбку, мол, кто тебя слушает. Всем кажется,
что мальчик злой от того, что кто-то попробовал его ударить.
Но никто не знает, что он действительно зол не на то, что
попробовали его ударить, а на то, что подняли руку на него,
чтобы ударить, – и не ударили. Потому что его бить нельзя.
Потому что на нем проклятие неприкосновенности, а маль-
чик хочет быть таким, как все, не хочет быть судьей за же-
лезной оградой, не хочет быть злым комментатором игры,
осознавая, что за это ему ничего не будет, как и за ядови-
тые прозвища, даваемые игрокам, а хочет играть по ту сто-
рону проклятой ограды, ударить в сторону ворот (два необо-
жженных кирпича, слева и справа на расстоянии шести ша-
гов), забить гол, ведь он отлично знает, как это делать, как
метко передавать и принимать мяч, разбивать вдребезги ок-
на соседей, а потом вместе со всеми мчаться за кочегарку,
пока хозяин разбитого окна в полосатом домашнем халате
не успел выбежать во двор и пригласить всех соседей в сви-
детели этому невиданному безобразию.

Однако игроки не знают всего этого, продолжают злить-
ся на  несправедливое судейство и, наконец, отказываются



 
 
 

от него. Сами играют, сами и судят, коллективным путем.
Мальчик успокаивается. Прошла у него злость. Все прошло.
С чувством ужасного, беспросветного одиночества он остал-
ся совершенно одиноким в этом огромном, красивом, свет-
лом мире, полном веселых детских голосов…

И мальчик, безмолвно замкнувшись в себе, безучастный
ко всему, что происходит за оградой, долго сидит на дере-
вянной скамейке и с тоской смотрит то на часы, то в дальний
конец двора, то на противоположное здание.

На  четвертом этаже того дома живет девочка  – его ро-
весница. Она иногда выходит на  балкон, и, глядя на  нее,
мальчик волнуется. Его также охватывает волнение, когда
близится время возвращения девочки из  школы… Маль-
чик внутренне чувствует этот момент и сердце его начинает
биться очень часто.

Размахивая сумочкой, издали появляется своенравная де-
вочка с красными лентами в косичках, эстетичная, стройная,
с тонкой талией, как молодая ивушка, с сияющими черными
глазами и пылающими, как костер, розовыми пухлыми губа-
ми, не останавливаясь, улыбаясь, проходит мимо мальчика,
и он потом весь день не может ее забыть.

И вот, наконец, из-за здания появляются зеленые «Жигу-
ли» отца. Не спеша машина заворачивает во двор и на ма-
лой скорости, подъезжая к подъезду, останавливается. Мяг-
ко хлопает дверца, из машины выходит отец.

Он еще молодой, но уже седоволосый, и лицо у него устав-



 
 
 

шее. А  взгляд спопокойный, но  уверенный. Он подходит
к сыну, здоровается с ним, как со взрослым, потом смотрит
на тех, кто играет по ту сторону ограды. Обращается к сыну:

– Сегодня ты не судишь игру?
Сын отводит глаза и говорит:
– Они не хотят, чтоб я судил.
– Почему? – Отец смотрит на него строго и требователь-

но, словно заранее осуждая ответ на его вопрос. – Почему
не хотят? – повторяет он свой вопрос Он никогда не обра-
щается к сыну ласково.

– Я сужу не так, как нужно, – глубоко вздохнув, произно-
сит мальчик.

– По-моему, они правы. Игру необходимо судить справед-
ливо. Или ты не согласен?

Мальчик вначале молчит, после чего робко смотрит на от-
ца и говорит:

– Согласен.
Он улыбается. В присутствии отца ему легко улыбаться

непринужденно.
– Вот и прекрасно. А теперь прочитай это письмо.
Отец достает из  нагрудного кармана открытое письмо

и протягивает сыну. Письмо из далекого города Курган. Сын
начинает читать, и его лицо постепенно заливается светлой
улыбкой. Сын верит во всесильное могущество Того, кто на-
писал это письмо.

– Когда едем? – спрашивает сын с нескрываемым нетер-



 
 
 

пением.
– Скоро, – отвечает отец, так же улыбаясь. – Ты хочешь,

поедем за город? – словно между прочим, говорит он.
– Хочу, – мальчик смотрит в сторону тех, кто находится

на игровой площадке. – Только давай подольше останемся
там, пока они все разойдутся по домам.

– Останемся на столько, насколько мне позволит мое вре-
мя, – говорит отец. – Но поедем далеко. Я там, вдалеке от го-
рода, обнаружил хороший родник. Посидим у того родника,
поедим хлеб с сыром. Поехали?

– Поехали, – снова улыбается сын.
Отец берет из-под скамейки два костыля, подает сыну

и помогает ему подняться с места. Потом он идет и садится
за руль. Знает, что сын сам дойдет до машины – до нее четы-
ре шага. В проклятом городе Сумгаите озверевшие азербай-
джанские изверги выбросили его вместе с матерью с балкона
пятого этажа вниз.

Сын остался жив. После пяти операций он научился про-
ходить эти четыре шага. И мечтать… мечтать и надеяться…

==================



 
 
 

 
ПРЕРВАННЫЙ ПОЛЕТ

 
Самолет летел над высоченными облаками, и когда они

немного раскрывались, внизу, в глубокой пропасти, видне-
лось бескрайнее темно-синее море.

Прижавшись лицом к  иллюминатору, Микаел смотрел
вниз. Ему нравилось глядеть на то, как белоснежные облака
плыли за самолетом, постепенно отставая от него, а иногда
показывалось бескрайнее море. Меж тем, самолет летел еще
выше облаков, сквозь лучезарный свет солнца. В самолете
было тепло.

Итак, взглядом и мыслями увлеченный видом за бортом,
Микаел не услышал, как объявили о том, что погода в Ере-
ване облачная, аэропорт закрыт, самолеты не принимаются
и они вынуждены совершить посадку в аэропорту «Бина» го-
рода Баку.

– Ну, не везет, не получается так, как хочется, – над ухом
недовольно бубнил сосед. – День рождения у внука, хотел
вовремя домой попасть… И что теперь?

– А что случилось? – поворачиваясь в недоумении, спро-
сил Микаел.

– А вы не слышали? «Звартноц» не принимает. Садимся
в бакинском аэропорту.

«Не  хорошо получается,  – расстроенно подумал Мика-
ел, – и на сколько это затянется, не опоздаю ли на работу?»



 
 
 

Газетные киоски в аэропорту были уже закрыты. Микаелу
было скучно. Он гулял по залу ожидания. На втором этаже
встал у окна с толстыми стеклами, смотрел на самолеты, ко-
торые шли на посадку и на те, что взлетали, и все равно ску-
чал. Потом пошел и узнал, что Ереван примет самолет толь-
ко утром следующего дня. «До утра я свободен», – подумал
он и, чтобы не томиться от скуки, решил поехать в город,
посмотреть достопримечательности Баку. «После чего при-
еду, – решил он, – останусь в гостинице аэропорта, а завтра
утром полечу в Ереван».

Сдав маленький чемодан в  камеру хранения, он вышел
на улицу. Хотел подойти к маршрутному автобусу, идущему
в направлении города, как неожиданно кто-то сзади взял его
за руку.

– Здравствуй, Микаел.
Он повернулся и, увидев друга детства Ашота Унаняна,

которого не видел много лет, бесконечно обрадовался. Вме-
сте окончили школу, вместе провели незабываемые детские
годы, и, правда, сколько лет не виделись. Обнялись, расце-
ловались.

– Нужно отметить эту встречу, Ашот. Непременно отме-
тить, – радуясь всем сердцем, сказал Микаел. – Ресторан, ка-
жется, на втором этаже. Пошли. Вот так встреча! В мыслях
даже у меня не было, что могу встретить тебя здесь. Господи,
как хорошо, что увидел тебя, Ашот. Честное слово, не толь-
ко потому, что я уже умирал от скуки, я действительно рад,



 
 
 

что встретил тебя в этом чужом городе. То есть для меня чу-
жом. Возвращаюсь из командировки. В Ташкенте было со-
вещание писателей, пищущих о деревне. Ереван не прини-
мает. Вынужденно сели здесь.

– Я тоже очень рад, Микаел. Очень рад. Значит, вылет
отложили.

– Да, отложили до утра. Только узнал. Сказали, что рань-
ше девяти часов утра не будет. Хотел поехать, город посмот-
реть, не был здесь.

–  Договоримся так: никакого ресторана! Идем к  нам,  –
сказал Ашот тоном, не терпящим возражения. – Как раз до-
ма и отметим нашу неожиданную встречу.

– Ашот…
–  Не  поедешь  – обижусь. Пойдем, я тоже возвращаюсь

из командировки. Из Сургута. Невыносимо холодный, ледя-
ной край, этот Сургут. Мы нашли там новые месторождения
нефти. Россия – богатая страна, Микаел, где копнешь – там
нефть и газ.

Они поднялись в автобус.
– Дома очень обрадуются… Знаешь, сколько лет уже, как

не  были в  деревне? Правда, в  позапрошлом году я ездил
на пару дней, но за два дня тоску не утолишь, хотя понятно,
что и места сейчас не те, что в детстве, и я уже не тот безза-
ботный мальчик.

– Я тоже давно не был, – взгрустнул Микаел. – Уже очень
давно.



 
 
 

В пути они без конца говорили о деревне, о местах их дет-
ства, о родниках, о днях, проведенных на лугах и в горах,
друзьях детства, о которых не знали, где они сейчас… И в да-
леких-далеких воспоминаниях Микаела снова, тихо журча,
воскрес и потек ручей детства… «Ты любимый ручей наше-
го детства, – в уме шептал Микаел, – что звонко, радостно
резвясь, бежал вниз, унося с собой наши ясные сны, где ты
теперь, где умолк твой мелодичный голос? Вернись, наш ру-
чей, из глубины далекой памяти, – говорил он мысленно, –
верни безоблачные радостные дни нашего детства, верни лю-
бимых наших друзей, пусть жизнь полнится их голосами,
пусть мы снова станем младенцами, беззаботно счастливы-
ми в наших далеких, далеких, далеких горах…»

Микаел все думал, задать вопрос или нет. Хотел спросить
об одном человеке – это была мать Ашота, ынкер Арпине,
их учительница, любимая всеми учениками. И сейчас в ушах
Микаела звучит ее бархатный голос, такой приятный, род-
ной и любимый. Хотел спросить о ней, но считал неудобным.
«А может, ее уже нет», – думал Микаел и поэтому не мог
решиться. Помнил, в последние месяцы десятого выпускно-
го класса она порой говорила: «Пойдете, окунетесь в жизнь
и забудете про ынкер Арпине». А они: «О чем вы говорите,
ынкер Арпине, мы вас никогда не забудем». Она поворачи-
валась, долго смотрела из окна на улицу и с грустью произно-
сила: «Только бы вам было хорошо, – тихо, словно сама себе,
говорила она, – чтоб было хорошо, чтоб нашли свое достой-



 
 
 

ное место в жизни и были счастливы!» И теперь, по всей ве-
роятности, ни один из ее воспитанников не знает даже, жива
она или нет.
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