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Аннотация
Книга Сергея Михайлова «Рыба говорит»  – очередное

(неожиданное) доказательство того, что русская поэзия еще
жива, более того – в ее традиционной форме. Хлебников
говорит: «Когда умирают люди – поют песни». В этой книге,
вероятнее всего, сам того не собираясь делать, Михайлов
запел. Даже верлибр, приходя в естественное состояние на
волне открытых эмоций, превращается в песню. Рифмованная
поэзия, замешанная на сильных эмоциях, на это обречена. «Это
очень горькие стихи, и очень “про сейчас”, и очень русские…
Книга дарит чувство непокоренности, вдыхает надежду»,  –
говорит о стихах Михайлова Дмитрий Веденяпин. Автор
скользит по стилям, играет с письмом разных эпох. «Здесь всё
произносится сквозь зубы, стиснутые опытом боли, которую не
унять никакой близостью, никаким искусством», – комментирует



 
 
 

стихи Александр Скидан, считающий, что песни Михайлова
«пропущены сквозь прозу, подчас самую низкую». «На мелодию
романса или блатной песни ложится прерывистое личное
дыхание. И это соединение легкого мотива с тяжелыми словами
заявляет себя как тревожная новость»,  – завершает его мысль
Михаил Айзенберг. В этой тревожной новости можно разглядеть
весть. В чем она заключается – решать читателю. Издается в
авторской редакции.
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О книге

 
Это очень горькие стихи, и очень «про сейчас», и очень

русские… В них много страха (нашего общего) и даже отча-
яния, и всё-таки, уж не знаю почему, благодаря ли стилисти-
ческому разнообразию, технической находчивости или про-
сто-напросто нетривиальности авторской поэтической мыс-
ли, – книга дарит чувство непокоренности, вдыхает надежду.

Дмитрий Веденяпин

Лучшие люди нашего падшего мира рождаются на окра-
инах бывших империй. Они могут существовать где угод-
но, они говорят голосами деревьев и домов заброшенных
окраин, той странной, отчаянной местности, с которой, несо-
мненно, связывает себя автор этой книги. Сергей Михай-
лов – денди пространства, где вместо вертикали власти дви-
жутся разные векторы переживания: общего человеческого
и нездешнего метафизического. Это уникальный, утончён-
ный автор заката России.

Елена Фанайлова

Поэзия постоянно меняется, и вменяемый автор пытается
следовать той же тактике: не фиксироваться, а «скользить»
по стилям. Стилем становится само это скольжение: его на-
правление, его скорость. Вот и у Сергея Михайлова стихо-
вой темп входит в само содержание высказывания. На мело-



 
 
 

дию романса или блатной песни ложится прерывистое лич-
ное дыхание. И это соединение легкого мотива с тяжелыми
словами заявляет себя как тревожная новость.

Михаил Айзенберг

Локус Калининграда-Кёнигсберга обладает двойствен-
ной, по сути, антагонистической природой: с одной сторо-
ны, это место пересечения и взаимодействия, как правило
насильственного, разных культур и цивилизаций, с другой –
образцовая «ничейная земля», место, из которого когда-то
изъяты его автохтоны и наделяемое то и дело чужими смыс-
лами («…То были наши дети / На краденой планете…»).
Поэзия Сергея Михайлова в каком-то смысле конгениаль-
на этому пространству: насыщенность разнородными и раз-
ноприродными реалиями и отсылками, она репрезентирует
в то же время некое тотальное отсутствие, неизбывную тос-
ку по той наполненности мироздания смыслом, который бы
не светил отраженным светом («Хочешь знать как ржавеет
нож / В доме в котором ты не живёшь…»). Мир полон об-
манок, выморочных предметов и явлений («Зуммер лампоч-
ки больной / Ноет надо мной / Чей то голос не к добру / Я
не разберу…»). Подобный неизбывный трагизм маскирует-
ся блеском и филигранным письмом Михайлова, и в то же
время – легкостью и лихостью его просодической манеры, не
побоюсь этого – слова – напевностью (при всей насыщенно-
сти анаколуфами, эллипсисами и плеоназмами), но не обма-
нет внимательного читателя.



 
 
 

Данила Давыдов

В формальном плане, если понимать «форму» в  узком
смысле, стихи Сергея Михайлова довольно традиционны (не
случайно эпиграфом к одному из стихотворений взята фра-
за из «Архивного дела» Бунина).

Автор словно бы застегивается на все пуговицы унифор-
мы с высоким стоячим воротником, это помогает держать
выправку и не бросать слов на ветер. Мусорный, сбивающий
с ног ветер истории, на котором не расслышать сказанное за
десять шагов. Тем важнее, если все же эти десять шагов про-
делать, интонация, мгновенно цепляющая своей подлинно-
стью, настоянная на горечи и стоическом принятии неизбеж-
ной дистанции. Здесь все произносится сквозь зубы, стис-
нутые опытом боли, которую не унять никакой близостью,
никаким искусством. Но и безыскусными эти стихи не хо-
тят притворяться. «Архивное дело» – не стихотворение, а
рассказ Бунина, однако фраза, взятая эпиграфом, – «…всё
пришивал да присургучивал…» – вполне способна заставить
читателя обмануться. Рассказ датирован 1914-м, годом ка-
тастрофы, и повествует о нелепой смерти старичка-перепис-
чика, этакой реинкарнации Акакия Акакиевича. И это лишь
один, но характерный пример того, как не самые очевидные
нюансы и подтексты образуют подкожную ткань, нерв этой
поэзии, пропущенной, по завету другого «архаиста», сквозь
прозу, подчас самую низкую. В самодисциплине, скрытно-
сти, нежелании притворяться – ее особое достоинство, столь



 
 
 

редкое в наши дни.
Александр Скидан



 
 
 

 
«Двое уже пропали

на этой койке…»
 

двое уже пропали на этой койке
только приляжет и всё нет человека
вы гражданин прекращайте свои попойки
я полночи ворочаюсь как моральный калека
ах душа моя девочка что же ты так поблекла
выйдешь в общество каждый второй покойник



 
 
 

 
«Калинин ад приветствует тебя…»

 

Калинин ад приветствует тебя
Широкоскулой девичьей улыбкой
Что видел ты у матери над зыбкой
Ей грудь ненасытимо теребя
В окне висела розоватой скибкой
Луна ещё безмолвна и груба
Тобой не просвещённая раба
Монаршей ночи без того уж зыбкой
К рассвету всенародная труба
Когда заныла похоронной скрипкой
И заплутала в бородёнке хлипкой
К тебе не проходимая тропа

Калинин ад приветствует тебя
Промозглым парком и скамейкой липкой
Оборванной как жизнь трамвайной ниткой
Столь нищенским исходом октября
Что кажется неиспросимой пыткой
Сияние советского рубля
Со дна морского нивами репья
Луной всё так же и немой и брыдкой
Над «сковородкой» да потешной дыбкой
Тебе по чину колья затупя
Тебе к надгробью брошенной гвоздикой



 
 
 

Калининград приветствует тебя



 
 
 

 
«С Девау подымается туман…»

 

С Девау1 подымается туман.
Не цеппелин, не, господи, биплан —
Туман, что твёрже стали.
Он занимает город. Взят взаймы,
Тот зябнет в приближении зимы
Между кострами.

Между кострами бродит человек,
Вместилище души, как чебурек —
Прокрученного мяса.
Не разбирая ни дорог, ни косм,
Он в город вышел, как в закрытый косм.
Посланник Марса.

Посланник Марса хочет сдаться в плен
Туману и, туманом ослеплен,
Роняет гнева гроздья.
А город с помороченной судьбой,
Удара не дождавшись, сам собой
Летит на воздух.

1  Девау – бывший немецкий аэродром, ныне находящийся в черте
Калининграда и бездействующий.



 
 
 

 
«Как кёнигсбергская брусчатка…»

 

Как кёнигсбергская брусчатка
Лежат икринки в банке Chatka
Лежит широкая страна
Как скомканная простыня
Одним концом впадая в море
Другим промакивая горе
Там только ставят brut на лёд
А здесь народ уже блюёт



 
 
 

 
«Человек, который похож…»

 

Человек, который похож,
Вылезает из хрустких кож
И ползёт на разведку.
Звать никак того подлеца,
Ибо нету на нём лица:
Проявляет он сметку,

Оставляя токсичный след, —
Он и сам от него ослеп
На невидимом фронте,
Где ползёт, не щадя живота,
И вслепую бьёт не шутя.
Вот такая вот шутка, Монти2!

2 См. Monty Python’s Flying Circus, 1 эпизод, 1969 год.



 
 
 

 
«Маленькая Джульетта…»

 

Маленькая Джульетта
Сухонькая старушка
Спасала семью
От шакалов Джевдета

Сестру звали Дорой
Поздний ребёнок
Бросили как суку
Подыхать под забором

Муж поднял всех в ауле
А те на своих джипах
Семерых схватили
Тело не вернули

За ним пошёл старший
Как не удержала
Зигфрид мой милый
Вспомнить страшно

Если б не трое младших
Так выпила бы уксус
Горе горькое горе
А послушать ваших



 
 
 

Там все ваххабиты
Чума на их лица
Мы здесь по пятницам
Вы к нам приходите



 
 
 

 
«Уходя не скупись отоваривай…»

 
«…всё подшивал да присургучивал…»

И. Бунин, «Архивное дело»

Уходя не скупись отоваривай
Чем богат в сюртучке отпускном
Присургучит червяк-архивариус
Штемпелёчки присыплет песком
Подошьёт постранично кореньями
Не боись говоря возвернём
Не тебе так другим поколениям
Долговые расписки времён
Общаков и крымов покорения



 
 
 

 
«Таперича не то что давеча…»

 

Таперича не то что давеча
Что было давеча то возверни поди
Кому не нравится нехай задавится
А самолучшее напереди

А смертушка да и она пускай
Обымет матушка не оторвёшь
Оденет в новое посюду с напуском
Грешно закапывать ядрёна вошь

С таким-то напуском я б лучше к девицам
Могила скучная не то любовь
Под горку скатеркой дорожка стелется
Не встрену ласковой пойду к любой

А коли муж у ей да коли в ём она
Не чует глупая своей души
Тады Семёновна да ты Семёновна
Со мной детинушкой давай спляши



 
 
 

 
Казацкая

 

Ой темна вода за окном
Что несёт она и о ком
Кто гуляет кто в ней поёт
Кто по эту сторону пьёт

Кто прижат её каблуком

Я пою и горькую пью
Каблуком топчу жизнь мою
Нету моей жизни хоть плачь
Сам себе я хач и палач

Подышать окно отворю

Выйду я на улицу зря
За другой такой говоря
А всё с той же с этой вернусь
Пей меня разлей моя Русь

Вся-то грусть моя в газырях

Не стыди меня моя мать
Мне с тобой отца не видать
Что ли я не твой не казак



 
 
 

Положи себя в мой рюкзак

Хватит спать айда воевать

Мы с тобой по полю пойдём
Горем опоён чернозём
Полегли невинные сплошь
А ты меня спасёшь унесёшь

Проторчу остаток гвоздём

Ой темна повсюду река
Ночь безвидна и глубока
Где ты есть возникни Господь
Выверни меня на испод

Пожалей свово казака



 
 
 

 
Конвой

 

Колыхалась в стаканах водочка,
Дым стоял телеграфным столбом,
И горела гранёная звёздочка
На погоне моём голубом.

Поезд нёсся в туман сиреневый
И гудел на степь свысока.
Мы на вечное поселение
Конвоировали зэка.

Наши родные поднадзорные —
Вор в законе, столичный мент
И по мелочи псы позорные,
Политических только нет.

Их народный суд не помиловал,
Им срока́ никто не скостил.
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