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Аннотация
В книге современного поэта и прозаика Андрея Таврова

собрана его «короткая проза». Рассказы и повести объединены
стремлением героев увидеть за гипнотической и однозначной
наличностью мира его скрытый внутренний смысл, его
таинственную составляющую, обретаемую каждый раз заново
на свой страх и риск. Эта подчас мучительно дающаяся
«драгоценность» заставляет преобразиться внешний мир,
открывая в нем новую, нелинейную перспективу.
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Паче шума вод многих

 
 
1
 

В тот вечер мы с Филиппом заговорили о мореплавателях.
Мы сидели в его комнате, которую он снял здесь на месяц –
жарко, окна открыты настежь, и в одном из них движется ве-
реница автомобилей, мерцая сквозь веер пальмы, ходящий
туда-сюда в ленивом ветерке. Из того же окна видно белое
крыло главпочтамта с блестящими стеклами, а за парком –
зажженный низким солнцем шпиль порта.

Филипп загорел за неделю, он сидит напротив меня в рас-
кладном кресле, это такая деревянная рама с натянутым на
сиденье и спинку полосатым холстом, и курит. На полу ле-
жит солнечный квадрат с тенью движущихся листьев.

– В устах истинного человека, – говорит Филипп, глядя
в окно и морщась после затяжки, – даже вещи неистинные
превращаются в истину. А в устах болтуна даже глубокие
слова окажутся фальшью. – Он раздавил окурок в пепельни-
це и полез в карман шортов. Оттуда он вытянул истрепанную
книжицу в бумажном переплете, покрутил в руках и бро-
сил на кровать. – Неважно, – сказал он, что написано в этих
книжках, важно, кто именно все это читает. Если нетрудно,
включи вентилятор.



 
 
 

Я включил вентилятор с облезшей красной краской, ре-
зиновые лопасти завертелись и слились в круг. Я направил
вентилятор на Филиппа.

– Ты где остановился?
– В гостинице – отсюда два шага.
Он встал с кресла – большой, загорелый – и стал сдирать

футболку через голову. – Вот же, – сказал он, – пропотела.
Как тебе эта жара?

У брата была редкая черта – он всегда интересовался, как
себя чувствует его собеседник, даже если это была продав-
щица в супермаркете.

–  Камоэнс был одноглазым чудовищем,  – сказал Фи-
липп. – Циклопом. Циклопы всегда тоскуют по утерянному
глазу. В пустой глазнице свистит ветер, и осколки стекла по-
хрустывают под ногами, как в покинутом доме.

Он улыбнулся.
– И что? – я делал вид, что мне не особенно интересно.

Поддержал, так сказать, светскую беседу.
– В комнату, из которой ушел глаз, залетают летучие мы-

ши и ночные бабочки. Там вообще творится черт-те что.
– И что там такое творится? – поинтересовался я. На са-

мом деле, мне всегда было жутко интересно, когда Филипп
начинал «вещать эту свою чепуху», по выражению нашей ма-
тери. Это, наверное, потому, что со временем чепуха оказы-
валась вовсе не чепухой, а некоторые из его слов и идей под-
тверждались, неожиданно вынырнув со страниц самых авто-



 
 
 

ритетных источников, но сразу этого можно было не понять.
Ну, в том смысле, шутит он или говорит серьезно. Особенно
мне, я ведь только недавно начал всерьез относиться к сво-
ему образованию.

– Так что там творится? В комнате, откуда ушел глаз? –
повторил я.

–  В двух словах не скажешь,  – усмехнулся Филипп.  –
Деньги-то у тебя есть, братец?

– Есть.
– Прекрасно! Не видел мою сумку?
– Расскажи про комнату.
– Вот она! На самом виду была. Представь: у тебя есть две

картины мира – одна в выпуклом зеркале, а вторая в вогну-
том и опустевшем. В выпуклом все увеличивается. В вогну-
том и опустевшем зрение движется в противоположном на-
правлении. Вот черт! Телефон совсем разрядился.

– И что?
– Опустевшему зеркалу нужна компенсация своей пусто-

ты. И она приходит в виде глаза циклона. Вокруг гуляют вих-
ри, сносит железо с крыш, барышни бегут и визжат, соба-
ки залезают под крыльцо, рамы бьются и дребезжат стекла-
ми, автомобили поднимаются в воздух и там порхают, как
ласточки, но внутри – покой, безмолвие и тишина. В этой
дыре, в этой пустой глазнице. Черная дыра – вот там-то все
и происходит.

– Что происходит?



 
 
 

– Ужас что! Потом, малыш, опаздываю на встречу. Брить-
ся уже некогда. Если хочешь, оставайся, в холодильнике есть
морс.

– А ты куда?
– У меня свидание.
–  Опять какая-нибудь сумасшедшая? Ну, как та, пом-

нишь, ну та, что боялась слов на букву «а»…
Но Филиппа уже не было в комнате. Я завалился на по-

стель прямо в сандалиях, вытащил из-под себя книжку в
мягком переплете, которую кинул сюда Филипп, и стал чи-
тать. Это был Камоэнс.
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Вернее Луиш Важ Камойнш. Но не в этом дело, а в том,
что он видит монстра. Он стоит на корме и смотрит, какого
цвета море и какие летают чайки, и прикидывает, сколько
осталось до берега. Потом он понимает, что видит монстра –
но не понимает, как он его видит. Потому что, чтобы что-то
видеть, а особенно монстра, надо, чтобы он понимал, что ты
его видишь, и дал тебе небольшой сигнал, вроде паровозно-
го, чтоб ты был в курсе, и тогда этот сигнал в тебе отзывает-
ся, ну, вроде, как ты вошел в комнату, где музыка и девчонки
танцуют, и все тебе рады, хотя ты еще не успел разглядеть,
есть ли среди них та, ради которой ты сюда притащился, но
уже знаешь, что есть, да, она здесь, и в тот же миг это дела-
ется словно бы и неважно.

Монстр такой, как его рисуют на старинных картах, когда
они еще не стали старинными, а просто лежат в каюте капи-
тана – вполне для него современная карта, еще пахнет крас-
кой. А сбоку, в углу карты, по океану плывет морское чудо-
вище с разинутой пастью, похожее на морского ерша вели-
чиной с десятиэтажный дом, а с бровей свисают водоросли и
из ноздрей валит дым, который на самом деле водяная пыль.

Вот Камоэнс его прямо сейчас и видит, еще не подобрав
к нему сло́ва, ни португальского, ни французского, хотя, ко-
нечно, слово уже возникает, как этот самый туман из нозд-



 
 
 

рей, и можно даже сказать, что если бы оно не возникло
прежде монстра, то и монстра никакого бы не было, а, зна-
чит, и Луиша Важа тоже не было бы на корме. Можно даже
сказать, что такое слово с Камоэнсом и монстром – одно на
двоих – уже есть, и в нем куда больше смысла, чем принято
думать, ибо если мы чего и видим сто́ящего, так это оказав-
шись именно в таком слове, как летчик, скажем, в аэропла-
не, летящем ночью над окопами, и никто его сбить не может,
потому что он теперь летит в слове ночь, а он сквозь это сло-
во видит внизу редкие огоньки и лицо Греты, и он неуязвим,
и знает это настолько отчетливо, что крылья теперь торчат
не из фюзеляжа его допотопного самолета, а прямо у него из
спины, и он чувствует запах духов от Греты.

Вопрос – движется такое слово вместе с летчиком или
нет?

Ответ – на такой дурацкий вопрос ответа не может быть.
И не потому, что вопрос дурацкий, а потому что вы ответ

знаете. Вы всегда знаете, хочет девушка, чтобы вы ее обняли
или нет. Или, например, если стреляете в тире на спор из
пневматической винтовки, то тоже знаете, попадете или нет,
хотя вам никто гарантий не давал.

Луис стоит и смотрит на море, а видит чудовище. Луис
также видит то, что знал давно, что все эти влажные волны с
их огоньками ночью и блеском зайчиков днем, с валами, на
которых парусник приподнимается и снова уходит вниз, как
будто он воздушный корабль в мягком турбулентном пото-



 
 
 

ке, – состоят из сухих шаров. Шары прозрачны, и среди них
есть огромные, а есть величиной с его утраченный глаз. Но,
в отличие от глаза, каждый такой прозрачный и позваниваю-
щий в бесконечном пространстве вселенной, из которой со-
стоит океан, каждый такой шар находится на своем месте и
никогда не сможет потеряться. Камоэнс догадывается, что и
глаз его потеряться тоже не может, и, возможно, он также со-
здает океан или дерево, как эти разнокалиберные прозрач-
ные шары, идущие с тихой музыкой по своим орбитам, и,
может быть, он даже сейчас находится в самом Камоэнсе, но
не как глаз, а в виде будущей звезды или улитки. А как вы-
глядит будущий предмет, мало кто знает, но он, если и не
знал, то несколько раз это видел.

Трудно объяснить про предмет, который станет предме-
том только в будущем, но можно сказать, что от него идет
свет. И Камоэнс видел такой свет, и сейчас стоит на палубе
и смотрит на чудовище. Так они и плывут в ночи под звез-
дами, почти в тишине, не считая легких всплесков, – монстр
и Каэмоэнс. Смотрят друг на друга и плывут в неназванном
еще слове.
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Это я пробую вещать свою собственную чепуху по приме-
ру Филиппа, но мне, конечно, не хватает образования. И все
же забавно придумывать те вещи, которые уже есть на самом
деле, только их никто, кроме тебя, не видит. Как, например,
никто не видит монстров, а все видят красивых. Или никто
не видит лица у девчонки, если у нее задралась юбка, а все
обязательно уставятся на ее ноги. А среди монстров самые
невероятные – быки и еще когда женщина дерется.

Я прочитал пару сонетов, а потом решил пройтись по на-
бережной от нечего делать. Хотел посмотреть, как пришвар-
товывается прогулочный катер с музыкой и курортниками.

Катера долго не было, и я стоял на причале и смотрел в
море. Стало прохладнее. Было приятно чувствовать, как ве-
тер забирается под рубашку и холодит тело. Я смотрел в море
и думал, сохранились в парке у Летнего театра статуи музы-
кантов или нет. Раньше там стояли бюсты Мусоргского, Бет-
ховена и всех остальных великих композиторов, и осенью
на них падали листья магнолии – пожелтевшие и тяжелые.
Когда такой лист стукался о каменный бюст, то можно было
даже расслышать звук удара. Если, конечно, вокруг тихо.

Они стоят на постаментах, белые и никому не нужные, и
каждую осень на них сыплются листья, их мочит дождь, но,
вообще-то, от солнца им достается больше. Надо бы сходить



 
 
 

посмотреть, стоят они все еще там или нет. Каждый раз, ко-
гда приезжаю сюда, хожу, проверяю. Иногда ведь в городах
целые дома исчезают, а то и кварталы, не то что статуи. И
всегда думаешь, а где те люди, которые жили в таком исчез-
нувшем доме. Ну, люди, конечно, найдут, где жить, а вот ста-
туя, если исчезнет, скорее всего, жилья не найдет.

Море темнело на глазах. Пару раз мне казалось, что вижу
катер, идущий к причалу, но каждый раз я ошибался.

Быки и женщины. Я понял, что забыл отдать Филиппу тет-
радку с его записями, которую он просил меня привезти, и
теперь таскаюсь с ней, как дурак. Она лежала у меня в кар-
мане, и от этого мои белые брюки казались какими-то пере-
кошенными, как у подростка, который набил карман всякой
дрянью и теперь счастлив.

Я достал тетрадку из кармана и сел на скамейку возле би-
летной кассы. Я не хотел ее читать, да и что там читать, я уже
выучил наизусть все, что там было написано, но делать-то все
равно было нечего, и я просто крутил ее в руках, потому что
она была будто живая и теплая от тех слов, что в ней были.

Над павильоном с окошечком, через которое выдавали
билеты на прогулочные рейсы, светил фонарь. Филипп писал
зеленой ручкой, но буквы в холодном искусственном свете
казались черными. Я не очень понимал, отчего это он быков
и женщин объединил в одном абзаце. Я несколько раз пы-
тался понять, и мне иногда казалось, что я ловлю смысл, но



 
 
 

как только начинал его ухватывать, он сразу куда-то исчезал.
Прилетела чайка и уселась на ограждение. Меня она со-

всем не боялась. Сидела и смотрела на меня. В детстве я меч-
тал, чтобы у меня была своя птица, но потом понял, что пти-
цы должны жить на воле. А тогда мне очень хотелось пой-
мать птичку и подержать в руках. Сидела и слегка баланси-
ровала в ветерке. А потом снялась и полетела в сторону пор-
та.

Я часто забываю про детство, а иногда живу в нем, как
будто никуда оттуда не уходил. А иногда даже не могу вспом-
нить, кто же я такой теперь. Серьезно. Смешно, конечно, но
это так. Наверное, это ощущение хорошо бы пояснить. Та-
ким, что ли, примером:

Как-то меня угостили травкой в одной компании. Ну, не
то, чтоб я ее попробовал в первый раз – я уже один раз ку-
рил, и мне даже немного понравилось, что все, кто покурил,
смеются, и что мне самому было все время смешно. Но в
этот раз я ехал в трамвае домой и все время забывал, куда
еду. И поэтому было неуютно и тревожно, хотя мне нрави-
лось в трамвае – я был там один, и сиденье было теплое. Но
я ехал, смотрел на снег за окном, витрины магазинов и все
пытался вспомнить, куда я еду. И как только вспоминал, что
домой, и расслаблялся, так тут же забывал снова. И опять
начинал гадать, куда же я еду. В общем, бестолковая была
поездка, нервная какая-то – все знаешь, а что именно, не мо-
жешь вспомнить…



 
 
 

Думаю, что мы и в жизни ощущаем себя так же, как я в
том трамвае – вроде бы мы должны все знать и даже чувству-
ем, что все про себя знаем, но только никак не можем вспом-
нить, что именно. А когда вспоминаем, то тут же забываем.
Удивительно, что когда я домой доехал, мать ничего не за-
подозрила. То есть снаружи все было как обычно, и хоть я и
был не в себе, но этого никто не заметил.

В том-то и дело, что ты можешь сходить с ума по полной,
а этого никто и не увидит, даже мать, которую ты любишь и
которая любит тебя.

Я думаю, это потому, что если не в себе не ты один, а все
сразу, то тогда ты среди них вроде бы как нормальный, такой
же, как и остальные, что ли. Но, наверное, иногда каждый из
нас догадывается, хотя бы ненадолго, что мы все сумасшед-
шие, но быстро забывает, потому что все время помнить об
этом невозможно, как это было со мной в том трамвае.

Прогулочный катер так и не пришел. Не знаю, куда он по-
девался. Вообще-то я про него даже забыл. А сейчас мне ста-
ло немного жалко, что он так и не пришел. Но я как-то заме-
тил, что когда ожидания не сбываются, то в этом есть и ка-
кая-то сильная свежесть и даже чистота, что ли, и она почти
всегда сильнее того, чего ты ожидал.

Над причалом зажгли фонари, они отражались внизу, дро-
бясь на черной воде, и выглядело это довольно-таки краси-
во, даже эффектно. Как будто внизу под ногами загорелась
стая заморских рыб. Честно говоря, я не люблю эффектов,



 
 
 

но иногда получается так, что они возникают в нужное вре-
мя и в нужном месте.



 
 
 

 
4
 

На следующий день позвонил Филипп и пригласил меня в
кафе на Платановой аллее. Я давно донимал его вопросами
по поводу тетрадки, в которой он писал про чудовищ и мон-
стров. Конечно, там были не только монстры и чудовища, но,
видимо, он готовил какую-то статью и делал выписки, в ос-
новном, про быков, путешествия Камоэнса в Гоа и еще про
дерущихся и плачущих женщин. Я и тут ему напомнил про
тетрадку. Попросил рассказать про быков и женщин. Он по-
обещал, что расскажет, хоть и сморщился при этом, как буд-
то надкусил по ошибке кислое яблоко. В общем, в три часа
дня я отправился в кафе в надежде, что разговор пойдет о
быках и плачущих женщинах, и так оно и оказалось, правда
Филипп предупредил, что у нас всего час времени, потому
что через час сюда придет его девушка.

Но Авдотья, так ее звали, пришла не через час, а как толь-
ко мы уселись за столик. Однако то, как она пришла, и, во-
обще, ее появление – это начало новой истории и поэтому
сначала доскажу про тетрадку.

Когда я пришел, Филипп сидел за столом, изучая меню.
Он был в голубой рубашке и шортах. За окном тянулись ав-
томобили, музыка из них бухала так, что дрожали стекла за-
ведения. Меня всегда удивляло, как они там, внутри, выдер-
живают такую музыку, это же все равно, что колотить себя



 
 
 

по голове сковородкой. Я тогда еще зачем-то подумал, ну,
попробуй, прочитай им эти записи из дневника Филиппа –
что они поймут? Ничего не поймут, поверьте мне. У этих бе-
долаг вся голова отбита. Там ничего целого уже не осталось.
Когда их встречаешь, например, в гостях, видно, что у них
глаза, ни на чем не могут остановиться и все время бегают
туда-сюда, словно он еще не вполне очухался от своей душе-
губки и думает по инерции про все то, про что он думал под
эту адскую музыку, а теперь, когда она кончилась, не знает,
что ему делать и куда себя деть. И тогда он лезет за смартфо-
ном и начинает в нем копаться все с тем же бессмысленным
видом. Знаю я их, сто раз видел. Сам таким чуть не стал.

В общем, я достал тетрадку, где было написано про коли-
чество ударов пульса у лошади в минуту и для сравнения те
же параметры для быка.

Там была вот такая запись: Бык (температура – пульс –
дыхание) – 37,5–39 // 50–60 // 15–20 //. Лошадь: 37,5–38,7 //
24–44 // 8–16.

У быка и пульс, и дыхание намного выше, чем у лошади.
Видимо, чтобы полтонны бычьей массы двигать, с ее помо-
щью нападать и бегать – кислороду пережигается намного
больше, чем у лошади. Поэтому сердце у быка гонит кровь
быстрее. Поэтому можно сказать, что бык – спринтер, а ло-
шадь – стайер.

Но вот что интересно, пишет дальше Филипп, если взять
отношение между дыханием и пульсом, то цифра будет при-



 
 
 

мерно одной и той же для обоих. Примерно – 4. У быка она
будет дрейфовать в сторону тройки, а у лошади – в сторону
пятерки, в зависимости от того, что они делают, – отдыхают,
гуляют или бегут. Самое смешное, пишет Филипп дальше,
что у человека эта цифра колеблется от четырех до пяти, и
так же в зависимости от того, чем человек занят – любит,
спит или смеется.

Надо бы, конечно, проверить эти числа на себе, но я не
очень представляю, как это я буду замерять себе пульс или
дыхание, если к примеру, буду лежать в постели или где там
еще, с красивой девушкой, в которую я влюблен. Просто не
понимаю, как это можно будет сделать – замерить себе пульс
и дыхание, потому что в этот момент забываешь про все на
свете. А если не забываешь, то тогда тебе надо заниматься
не девушкой, а сидеть в вычислительном центре и что-то там
считать, пока не свалишься со стула, как одна моя знакомая,
когда готовилась к экзаменам. Когда я первый раз влюбился,
то стоило ей появиться, у меня и пульс и дыхание начинали
зашкаливать так, что я мог не только со стула свалиться, а
с чего угодно.

Но не в том дело. А в том, пишет Филипп дальше, что
эти цифры – от тройки до пятерки и шестерки – это основ-
ные размеры русской и отчасти европейской поэзии. Это наш
четырехстопный ямб, это элегический пятистопник сонетов,
это Гомеров гекзаметр на шесть ударов.

Тут, конечно, возникает несколько вопросов, но пока что



 
 
 

я интуитивно чувствую, что влюбленная Эрато работает где-
то посередине: 5–6 ударов, в зависимости от ситуации, а Кал-
лиопа – той нужен стайерский ритм, лошадиный, потому что
она эпос, который может быть очень длинным. Короче гово-
ря – бык не эпический персонаж, а лирический, хотя на пер-
вый взгляд, кажется, что все должно бы быть наоборот.

Я вошел и сел за столик.
– Что тебе заказать? – спросил меня Филипп.
Я сказал, что кофе и вермута. И еще мороженого. Филипп

кивнул головой и повторил заказ, исключив вермут, офици-
антке с красивыми коровьими глазами. Кармашек на груди
ее блузки был надорван, и из его уголка торчала разлохма-
тившаяся белая нитка, но она, кажется, этого не замечала.

– Не обижайся, братец, – сказал Филипп. – Если не воз-
ражаешь, к вину перейдем немного позже.

Себе он тоже спиртного не заказал, из солидарности, на-
верно. Он ведь был на войне, они там пили все, что горит.
Это только кажется, что брат – исключительно светский, как
говорится, персонаж, он пять лет назад вполне успешно пе-
реключился на работу военного переводчика, но про то, что
он делал и видел там, на Востоке конкретно, никогда не рас-
сказывал, говорил, что его тошнит от всего этого.

За стеклами кафе качались купы платанов, пронизанные
солнцем, и, когда листва расходилась от ветра, я на время
слеп от его лучей и какое-то время не видел даже тарелки, а
одни черные пятна, но я не стал на них отвлекаться и спро-



 
 
 

сил:
– Плачущие женщины какое отношение имеют к быкам,

Филипп?
Он усмехнулся, отпил глоток воды и наморщил лоб. Вы-

глядел он, как какой-нибудь французский киноактер, но у
тех всегда бывает очень умный вид, что, на мой взгляд, не
соответствует действительности, я с ними пару раз общал-
ся, – а у Филиппа в этот момент вид был какой-то глупова-
тый. Это, наверное, потому что я задал вопрос, когда он ду-
мал о другом, и он не сразу сообразил, чего я хочу. Впрочем,
он давно привык к моему «подростковому стилю общения»
и собрался было отвечать, но тут вошла Авдотья.



 
 
 

 
5
 

Мне она не понравилась, хотя я и не встречал девушек
красивее. Но, во-первых, на юге, под загаром, трудно разли-
чить, кто, действительно, красив, а кто не очень, а во-вто-
рых, я, наверное, испугался. Потому что я всегда вижу, бу-
дет девушка иметь на меня влияние или не будет. И когда я
посмотрел на Авдотью, то сразу понял, что она будет иметь
на меня влияние, а я стараюсь от таких держаться подальше.
Она была в простом платье по колено, в ее серых глазах пря-
талась горячая тень, и от нее шел теплый ток, как будто она
только что с кем-то танцевала, а сюда зашла между делом
выпить чего-нибудь и перевести дыхание.

Брат сразу же вскочил из-за стола и побежал ей навстречу.
Мне даже неловко за него стало. Он поцеловал ее в щеку,
подвел к нашему столику, выдвинул стул и усадил напротив
меня. Потом он представил нас друг другу. И я понял, что
эта девушка имеет влияние не только на меня, но и на брата.
И самое паршивое было то, что на брата она имела влияние
даже большее, чем на меня, это сразу было видно.

Я думал, что она тут же полезет в сумочку и достанет ка-
кой-нибудь подлый телефон, как это делают почти все деви-
цы от 12 до 40, но она не полезла и не достала. Если девчонка
достает при встрече телефон, этот паспорт зомби, она пере-
стает для меня существовать, но не потому, что это я так ре-



 
 
 

шил, а потому что девчонка с телефоном свое существова-
ние добровольно теряет, ее тут больше нет. Ее и так-то почти
не было, а телефон ее полностью выключает, и даже то, что
в ней еще было хорошего, сразу куда-то девается. Сами зна-
ете, наверное, если только, конечно, не достаете вместе с ней
на пару – свой. Телефон и все эти селфи и лайки – это конец
всему. Я знаю, что говорю. Полная катастрофа! Я пробовал
обсудить это с Филиппом, но он сказал, что я не прав, что это
односторонний взгляд на вещи. Может быть. Но я все рав-
но обрадовался, что Авдотья сидела напротив, не выклады-
вая перед собой телефона вместо удостоверения личности,
и глядела не на ядовитый экранчик, а в глаза брату.

– И чем же ты занимаешься? – донесся до меня голос Ав-
дотьи, и я понял, что это она обращается ко мне. – Ну, что
любишь делать? – уточнила она, и я снова удивился ее гла-
зам – серым и холодноватым, но с горячей темнотой внутри.

– Какая разница, – сказал я. – Вам это не может быть ин-
тересно.

Не пойму, как это получилось – ведь я просто хотел ска-
зать то, что думаю, а вышло грубо.

– Ну, это как знать, – сказала Авдотья. – Тут сразу не уга-
даешь.

Солнечные пятна плясали у нее на лице и на платье, и она
улыбнулась. И я неожиданно для себя улыбнулся в ответ и
сказал:

– Я нырять люблю. Еще смотреть, как листва падает. И



 
 
 

еще модели самолетов – из бамбука и папиросной бумаги.
– Федор собрал несколько моделей, и они хорошо лета-

ют,  – сказал Филипп. Он балансировал на задних ножках
стула, уткнувшись носком ноги в стул, на котором сидела
Авдотья, и крутил в пальцах незажженную сигарету. – Я до
сих пор не понимаю, как это ему удалось.

– Правда, летают?
– Правда, – сказал я. Я видел, что ей действительно инте-

ресно и добавил:
– Нашли с другом в мастерской его деда несколько коро-

бок с заготовками и собрали. Когда-то их продавали в мага-
зинах для кружков «Юный техник», где ребята строили та-
кие модели, так дед сказал.

– Я много видела моделей, – сказала Авдотья. – Но вот
беда, – либо они не летали, либо их не собирали, а они летали
сами по себе прямо из магазина. А это большая разница.

Она задумалась. А потом сказала: Вот что я хочу вам
предложить, друзья мои…

– И что же? – отозвался брат. – Он перестал изображать
из себя акробата и теперь сидел на стуле как все люди.

– Поехали в одно прекрасное место.
– Поехали, – сказал Филипп.
Вот за это я его любил. Хоть и злился иногда на него за

нравоучения. А вот взять и сказать «поехали», не уточняя,
куда и зачем, – мог только он. Хотя, может быть, и любой
другой на его месте сказал бы «поехали», если бы его при-



 
 
 

глашала такая девушка, как Авдотья, и если бы он к тому же
был в нее влюблен.

А то, что Филипп был в нее влюблен, было ясно и слепому.
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Я сидел рядом с водителем и думал о Камоэнсе.
Те двое устроились на заднем сиденье и общались о чем-

то своем, я не особенно вслушивался. Камоэнс никогда не
был моим любимым поэтом, мне только одно его стихотво-
рение понравилось, про то, как рыбак по имени Аноньо си-
дит на берегу рядом с лодкой, на которой горит фонарь и
выкрикивает в море имя своей любимой, а ему никто не от-
вечает. Тут, по-моему, дело даже не в неразделенной любви
или, например, не в том, что возлюбленная Камоэнса, ско-
рее всего, погибла в кораблекрушении и он в память об этом
написал сонет, а в горящем фонаре на мачте лодки и в дель-
фине, который прыгает в море.

На месте Камоэнса, я бы только это и оставил – лодку с
фонарем и дельфина, ну и еще, может быть, имя, которое
он правильно сделал, что не стал называть. Но в его время
писали много и подробно, и он по-другому не мог, и я сидел
рядом с водителем и все думал о солдате Камоэнсе, как он,
бежал в атаку, а осколок бомбы попал ему в глаз, и с этого
все началось.

Я подумал, что для того, чтобы стать поэтом, надо, навер-
ное, чтобы тебя сначала как следует изувечили, иначе тебе
всю жизнь будет чего-то не хватать для хорошего стихотво-
рения. Звучит смешно, но, кажется, это правда. Правда, во-



 
 
 

обще, звучит чаще всего смешно.
А потом я увидел, как на Камоэнса нападает бык. У бы-

ка было человеческое лицо, а Камоэнс сидел на арене пря-
мо напротив ворот, из которых бык выбегает, как на одном
из офортов Гойи. Только на офорте человек сидел, выставив
вперед шпагу и опираясь на стул, а в моей картинке он ба-
лансировал на задних ножках стула и смотрел не на быка, а
на кого-то на трибуне. И еще у человека на моей картинке
вместо лица была бычья морда, только не грозная и свире-
пая, а какая-то задумчивая.

Быки это те же – шары из света. И в этих шарах ничего,
кроме света нет. Но поскольку в них свет тот же самый, что
и в вас, то можно сказать, что в каждом быке вы есть тоже.
Вот почему люди всегда любили быков, все дело в том, что
бык это, может быть, наша родина – Америка для Колумба
или Гоа для Камоэнса, или например небесный Иерусалим
для Христа.

Бык это те же одуванчики, как и любой предмет. Вот он
чудовище, полное сил и мощи, с окровавленным загривком и
с неуловимым и смертельным рогом, способным сокрушить
кости любому противнику, но смотрите, что с ним делается
дальше. Он, как и человек, постепенно обессиливает и ста-
новится все медленнее. Такое ощущение, что он превраща-
ется одновременно в неодушевленный предмет, а вместе с
тем, в нем все больше жизни. И вот тут-то от него начинают
отлетать маленькие парашютики, как от одуванчика, если на



 
 
 

него сильно дунуть, только у этих на конце находится не се-
мечко, а сам бык, но очень маленький и все равно живой.

И чем больше бык устает и чем больше из него вытекает
крови, и ему уже ясно, что человека ему не достать, хоть,
конечно, он все равно постарается это сделать, – тем больше
он разлетается, как одуванчик, на других крошечных быков,
которые разносят его словно семена по всем закоулкам аре-
ны. А часть их даже попадает вместе с дыханием в рот само-
му матадору или людям на лошадях, или даже в рот самой
лошади, и тогда они могут его даже случайно проглотить, и
он начинает жить в них совсем другой и все равно своей соб-
ственной, жизнью.

А человек на стуле, с бычьей грустной мордой, также раз-
летается на пушинки, распространяя себя все шире и шире
навстречу быку и зрителям, но не потому, что он устал, а
от другого чувства. Может, он хотел сказать девушке на три-
бунах имя, как тот рыбак, но не нашел его на языке или не
выговорил из-за того, например, что захотел произнести его
по-новому, как еще ни он сам и ни кто-то другой не произ-
носил, – и тогда понял, что одним языком ему это заветное
имя не выговорить, а можно сказать его лишь всем собой
целиком.

И вот тут он и стал распадаться и разлетаться, как одуван-
чик, на себя самого, и его тоже стало много, и, разлетаясь во
все стороны, он попадал в ноздри быкам и лошадям и в лег-
кие людей, и даже летел за трибуны, за речку, попадал там



 
 
 

в воду, и теченье несло его в Средиземное море или даже в
Атлантику, где его глотали рыбы и дельфины.

Наверное, Камоэнс, когда писал свой сонет про рыбака,
не стал произносить имя любимой женщины, потому что до-
гадался, что тогда сам разлетится во все стороны и даже со-
всем исчезнет. А ведь это совсем разные вещи – страдать и
убиваться на берегу, рядом с челноком, но при этом оста-
ваясь самим собой и не теряя своего тела, или сказать это
имя так, что разлетишься на тысячу частей, которые полетят
неизвестно куда, потому что теперь не ты направляешь сам
себя, а ветер и даже дыхание чужих людей.

И там, в моей картинке, я видел, как свет и крылатое се-
мечко человека с бычьей мордой, а это теперь был Филипп,
попало мне в рот, запершило, и я сглотнул и понял, что от
любви и имени люди разлетаются. Что если влюбился по-на-
стоящему, то таким, какой ты был до этого, ты остаться не
сможешь, а либо будешь повторять неведомое имя на берегу
моря, пока не отчаешься, либо отправишься в новую жизнь
по городам и людям, себе не принадлежа и собой не владея.

Потом такси остановилось, и я услышал, как вокруг, в
наступившей тишине, словно серебряные колесики, трещат
цикады. Филипп протянул через мое плечо деньги водителю,
и мы вышли из машины.
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Нам туда, – сказала Авдотья, показывая в сторону горы,
похожей на верблюда. – Пройдемся немного.

Грунтовая дорога вела вверх, а сбоку распахнулся ги-
гантский амфитеатр долины, по краям которой были вид-
ны небольшие домишки, и на зеленом склоне там и тут пас-
лись лошади, казавшиеся отсюда совсем крошечными. На
той стороне горной чаши была прорублена просека, похожая
на шов, внутри которого угадывались почти неразличимые
отсюда мачты высоковольтной линии. Дальше долина ныря-
ла вниз и вздымалась уже вдали синим гигантом – покатой
горой с еле различимой радиовышкой на вершине, а за ней
угадывалось далекое море. Отсюда оно казалось выцветшим,
прозрачно-голубым и почти незаметным. Если б я не знал,
что оно там есть, подумал бы, что это небо.

Мы пошли по каменистой дороге, что, петляя, забирала
все выше и выше. По краям рос терновник, высились оди-
чавшие яблони и орешник. С непривычки я сразу выдохся.
Но уже успел спросить Филиппа про быков.

– Бык неуловим, – говорил Филипп. – Он может означать
и мужчину, и женщину, и агрессию, и страдание, и морскую
стихию, и саму землю. Он как никто связан со смертью. Он
носит в себе столько жизни, что, убивая быка, люди умножа-
ют жизнь для себя на земле, вспомни корриды или танцы с



 
 
 

быками на Миносе.
– Но быка-то они все равно убивают, – сказала Авдотья. –

Печально, что для умножения жизни надо время от времени
кого-то убивать.

– Ну, это и не убийство почти, – сказал Филипп. – Бык
идет дальше своей невидимой дорогой.

– Думаешь, он идет дальше? – спросила Авдотья. – Она-
то дышала почти что ровно, словно по паркету шла.

– Он всегда идет дальше, – сказал Филипп. – Он еще до
своего рождения шел дальше. И после он идет дальше тоже.
Иногда вместе с матадором, которого убил.

– Ты был в Испании?
– Недолго. Можно считать, что и не был.
– Не хотела бы я быть быком, – сказала Авдотья. – Она

теперь тоже слегка задохнулась, было слышно. А я так еле
тащил ноги.

– А тебе бы пошло, – сказал Филипп. – Ты была бы краси-
вым быком. И несла бы себя на себе самой через воды Азии
к цивилизованным странам.

– Не хочу, – сказала Авдотья. – Не хочу к цивилизован-
ным странам. – И добавила. – Бык это слишком утонченно
для меня, слишком хрупко. После твоего рассказа мне ка-
жется, что все быки из стекла.

– Так оно и есть, – сказал Филипп. – Сквозь них видно то,
что без них не разглядеть.

– Филипп, – прохрипел я – расскажи про плачущих жен-



 
 
 

щин.
– Сейчас, – сказал Филипп, – сейчас. Сейчас я расскажу

самое интересное про плачущих женщин…
– Пришли, – сказала Авдотья.
Впереди было небольшое озеро, и на его берегу стоял до-

мик под зеленой крышей. Одну из его стен увивал плющ,
а с другой стороны стояло несколько ульев и обшарпанный
внедорожник. Вода в озере была мутно-голубой, но мне все
равно понравилось. Наверное, потому что, когда я смотрел
на озеро и домик с ульями, то видел не только их, но еще,
как в воздухе между мной и озером шли куда-то бык с мата-
дором. Матадор был печальный и с разрезанной штаниной –
ее разрезали во время операции, когда пытались его спасти
после удара рогом в бедро, а бык был большой и черный. Те-
перь они шли вместе и больше не кружили друг возле дру-
га. Матадор еще не совсем пришел в себя, прихрамывал и
опирался на холку быка. Ничего необычного в их появлении
не было, они шли себе вперед довольно-таки буднично, при-
мерно так, как ходят таджики за своими овцами в поселке
пониже, или как сами овцы, или, например, лошади на скло-
не долины.

Но вокруг овец, лошадей и таджиков не было слабого си-
яния вроде зажженного на солнце спирта, а вокруг матадора
и быка оно было. И вместе они казались одним существом.
Не знаю почему, но со мной так бывает, что я иногда вижу
два разных предмета как один и тот же. Например, летящую



 
 
 

бабочку и дом, стоящий очень далеко от нее, или автобус с
туристами и глаза пожилой армянки, или мужчину и женщи-
ну, которые друг друга никогда в жизни не видели и не уви-
дят, а я знаю, что они одно существо, и от этого мне даже
делается жутковато. Но радости, конечно, когда понимаешь,
что они – одно, все равно больше.

И еще я почему-то вспомнил, что эмблемой автозаводов
«Ламборгини» и самих автомобилей, которые они выпуска-
ют, служит изображение черного быка, но это к делу не от-
носится, уверен. Впрочем, кто знает, что относится к делу,
а что нет? Я же не роман пишу, не рассказ, а так, всякую
всячину.

В домике жил двоюродный брат Авдотьи с женой. Ему бы-
ло лет тридцать, плотный мужик среднего роста, в стильной
цвета хаки рубашке. Я его не особо разглядывал. Постепен-
но выяснилось, что на пару с компаньоном из Москвы он ре-
шил поднять здесь производство чая – раньше тут был чай-
ный совхоз, а потом заглох, но чайные кусты остались, и брат
Авдотьи надеялся организовать прибыльный бизнес «самого
северного чая в мире» – так он рекламировал свой продукт.
Дом он купил у прежнего хозяина за какие-то гроши и жил
в нем наездами с самой весны.

Все это он рассказал во время обеда на открытом воздухе.
С ним рядом сидела жена, тоже плотная и красивая. Волосы
у нее были забраны в пучок, и она все время говорила о по-
ездке в Таиланд, которую они планировали на осень.



 
 
 

Солнце передвинулось, и теперь море стало темнее. Я си-
дел, пил домашнее вино и смотрел на море, пока Филипп и
Сергей, так звали брата, о чем-то спорили – я не особенно
вслушивался. Я смотрел, как темнеет море и в чашу долины
внизу под нами вползает сизый туман. Он казался похожим
на медленных змеев, ползущих вокруг гор, обволакивая их и
наполняя долину сизыми и матовыми островами, которые то
таяли, то расширялись, захватывая другие, медленно дрей-
фующие рядом, и тогда за ними уже не было видно ни дере-
вьев, ни огней, которые зажигались внизу, в домиках у до-
роги. Я так ушел в это зрелище, что напрочь забыл, где на-
хожусь. Со мной такое бывает.

– …Пойдем, покажу, – сказал Сергей.
– И он, что, действительно, работает? – голос брата.
– Работает.
– Да ничего он не работает, – сказала жена Сергея, – по-

ломался. – А как починить, никто не знает, какой-то детали
не хватает.

– Пойдем, пойдем, братец, – шепнула мне на ухо Авдо-
тья. – Затем сюда и ехали, очнись, приятель.

Мы пошли к темному хозяйственному сараю, внутри ко-
торого вспыхнул неяркий свет, это Сергей зажег лапочку.
Там среди всякой рухляди, старых ящиков, покрышек и
пыльных ватников, висящих на гвоздях, высилась статуя из
дерева, величиной с человека. Пахло пылью и затхлостью.

– Вот он, – сказал Сергей. – Китаец.



 
 
 

Он подошел к статуе, пошуршал проводкой и воткнул
вилку в розетку на стене. Внутри статуи что-то щелкнуло,
зашумело, и внезапно зеленые ее глаза вспыхнули и откры-
лись. Стала видна пыль на голове и лицо из темного дерева
с широкими скулами и узкими глазами. Лицо мне понрави-
лось, серьезное такое и сосредоточенное, будто бы он не про-
сто китаец из дерева, а в этот момент думает про какую-то
твою трудность и как ее решить. Такое редко бывает в стату-
ях, что они тебе хотят помочь, а в нем это было сразу замет-
но. Мне он поэтому сразу понравился. Он сидел по-турецки,
а на коленях у него было что-то вроде столика, на крышке
лежали бумаги, и замерла деревянная рука с пером в паль-
цах.

– Сейчас, – сказал Сергей, – момент.
Он что-то поискал на спине у китайца, открыл крошечную

дверцу и, видимо, нажал рычажок или кнопку. Рука механи-
ческой куклы вздрогнула и пошла вдоль листа. Я видел, как
из-под пера потянулись крошечные буковки довольно-таки
разборчивого почерка. Не знаю, как другие, а я замер. Ки-
таец писал. На меня это подействовало как сеанс гипноза.
Я не мог шевельнуться, зато мне казалось, что я угадываю
все слова, которые ложились на бумагу под рукой куклы, и
я видел, что это стихотворение. Внезапно из нутра китайца
послышался тихий звон колокольчиков, мелодичный и нето-
ропливый. Движение руки прервалось, глаза мигнули и за-
крылись.



 
 
 

– Вот, – сказал Сергей, вынув исписанный листок из-под
деревянной руки, – вот!

И он протянул листок Филиппу.
На листке было следующее:

Красная кукла входит к тебе…
…………
снег ложится на берег озера,
считает пульс у тебя на шее
….
Северный ветер, травы в инее,
убитые солдаты…
…
Зачем тогда в венке из роз
к теням не отбыл я…

– Ну что, братец, – спросила меня Авдотья, – как тебе кук-
ла? Смог бы такую собрать?
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– А откуда она взялась? – спрашивал я Авдотью, когда мы
ехали обратно в такси.

– Принадлежала прежнему хозяину, – сказала Авдотья.
Я чувствовал, что сейчас ей этот разговор неинтересен,

потому что они сидели с братом на заднем сиденье у меня за
спиной и, кажется, обнимались, но я все равно продолжал ее
спрашивать, ничего не мог с собой поделать. Я очень развол-
новался почему-то в тот момент, когда китаец, дрогнув ру-
кой, стал выводить строчки на пыльной бумаге, и до сих пор
не мог успокоиться, я даже почувствовал, что меня время от
времени знобит. Но это был приятный озноб. Не так, чтобы
совсем приятный, но было в нем и что-то приятное тоже.

– А где он теперь, этот хозяин? – продолжал я допыты-
ваться, изо всех сил стараясь не обернуться к ним.

–  Да кто ж его знает,  – отвечала Авдотья.  – Уехал ку-
да-то. – Голос у нее был такой, словно она только что взобра-
лась на пятый этаж и теперь задыхалась, хоть и стремилась
не подавать вида, что воздуха не хватает.

– Так надо его найти, – сказал я. – Есть же какие-то концы.
– Угу, – промычала Авдотья.
– Этот Сергей говорит, что ключ потерян, что стихотворе-

ния, которые пишет Китаец – белиберда, потому что не хва-
тает детали, декодера, расшифровщика отобранной инфор-



 
 
 

мации на последнем этапе…
– Похоже на то, – говорит она.
–  А мне кажется, что это просто такие стихи. И… они

очень красивые, особенно про то, как входит красная кукла.
Я понимал, что мне давно пора замолчать, но продолжал

говорить все подряд. Уж очень сильно на меня подействовал
Китаец.

– Я как прочитал, что красная кукла входит, у меня, прямо
в животе похолодело, я ее увидел, эту куклу. Такая с крас-
ным лицом, очень, очень красивая, без ног – она входит в
двери домика у озера, как в пьесе дзёрури. И ее лицо, крас-
ное, как петушиный гребень, видит тебя всего, но не как дру-
гие, а как тебя никто не может видеть, кроме нее.

Таксист покосился на меня, но ничего не сказал, а я тут же
про него забыл. Мне было важно рассказать то, что я понял
про куклу с красным лицом.

– И ты лежишь там на кровати один и давно никого не
ждешь, потому что запутался в мыслях, и дождь со снегом
идет за окном, а тебе уже неважно, только одеяло сырое, а
тут она входит, и она не просто кукла, а ее красное лицо как
ответ сквозь твои мысли и твое желание перестать жить. И
тут ты начинаешь видеть себя ее глазами и от этого чувству-
ешь радость, и как снег летит, и что все – живое, и ты тоже
живой, потому что ты и есть родник, который бьет и играет,
и делает все вокруг тебя живым – и дерево, и снег, и озеро,
и даже эту куклу.



 
 
 

Тут я замолчал и стал думать про стихи и про красную
куклу, но уже про себя. И еще я подумал, что, может, это был
Камоэнс, который лежал там под сырым одеялом, – говорят,
что последние годы он все больше лежал под сырым одеялом
и вспоминал свою возлюбленную. И вот он лежал, одногла-
зый, нищий, почти что, в отчаянии, что у него как будто нет
рук – всех этих боев, в которых он участвовал, зыбкой палу-
бы под ногами, а главное, его любимой – ведь это и были его
руки и ноги, а теперь он словно обрубок, словно у него толь-
ко грудь и живот остались, а остального нет, вот я и думаю,
могла эта красная кукла придти к Камоэнсу?

Дверь сзади хлопнула. Мы стояли перед моей гостиницей.
– Вылезай, – сказал Филипп, и я выбрался из такси.
– Знаешь, то, что ты сказал про стихи куклы интересно,

но последние две строчки – это все-таки стихи Дельвига. А
значит, какая-то деталь в автомате действительно сломана
или ее там недостает. Поэтому мы видим на выходе одни об-
рывки и фрагменты, которые не могут сложиться в целое. И
впрямь создается впечатление, что словно не хватает декоде-
ра, с помощью которого стихотворение могло бы проявиться
в законченном виде. Одним словом, к шифру, который кук-
ла выдает на бумагу, нужен ключ.

Надо же! Оказывается, он слушал мой бред в такси.
Я стоял и смотрел на Филиппа и на красное пятно от по-

мады на его шее, и мне было за него обидно. Конечно, Ав-
дотья очень красивая девушка, но она могла бы сказать ему,



 
 
 

что у него пятно на шее от ее помады. Правда, может быть,
в темноте сама не разглядела. Но как бы то ни было, а брат
выглядел полным идиотом, рассуждая о Дельвиге и ключе к
стихам с этим пятном. Я думал, сказать ему о помаде или
нет, но решил не говорить. Тем более, что Авдотья ждала его
на заднем сиденье, и они, видимо, отправлялись куда-то еще.

– Спасибо, дружок, за компанию, – донесся из темноты
голос Авдотьи. – Уверена, что ты смог бы починить Китайца.

Я попытался различить ее лицо в темноте салона, но у ме-
ня ничего не вышло – видно было лишь бледное пятно в под-
светке уличных ламп.

Я пошел к гостинице, нащупывая в кармане брюк сложен-
ный вчетверо листок – стихи Китайца. Мне казалось, что
стихотворение о красной кукле должно иметь еще какой-то
смысл, который не понять ни брату, ни его девушке, пусть
хоть в лепешку разобьются. Может быть, оно и написано с
таким расчетом, что его поймет, как надо, только один че-
ловек. Хотя, конечно, если вдуматься, то все лучшие, стихи
когда-либо написанные, написаны с тем же самым расчетом.
Это всё вранье, что стихи понимают все. Ну, если даже и не
все, то считается, что знатоки и любители поэзии уж точно
их понимают. Чушь! Лучшие стихи понимает кто-то один.
Причем, вовсе не тот, кто их написал. А тот, о ком они на-
писаны.
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Утром в гостиницу позвонил Филипп, сказал, что есть де-
ло и предложил встретиться у железнодорожного вокзала.
Через час я был на месте.

Оттуда мы пошли по одной из улиц, ведущей в сторону
моря. С обеих сторон она была застроена дорогими рестора-
нами с зеркальными стеклами, глянцевыми бутиками с ярки-
ми витринами, стильными зданиями офисов. В лучах солнца
все это горело, сверкало и переливалось, машины томились
в пробках, бухая дикарской музыкой, а сверху сияло синее
небо.

Напротив одной из витрин с манекенами, одетыми в ниж-
нее белье, Филипп остановился в нерешительности и стал
искать взглядом номер дома. Потом неуверенно толкнул
почти незаметную дверь, расположенную между магазином
нижнего белья и домом, в котором торговали фруктами.

Дверь подалась, и мы вошли внутрь. Сразу за дверью
начинались трущобы. Контраст с солнечной улицей, с ее
разодетыми туристами был ошеломительным. Минуту на-
зад, глядя на витрины с ювелирными изделиями и дорогой
обувью, я ни за что не догадался бы, что за ними сохранилась
целая улочка, вернее, тупик, в котором живут люди. В щели
между двух домов было сыро и сумрачно, под ногами лежа-
ли позеленевшие от времени кирпичи, какой-то полуголый



 
 
 

мальчишка играл с собакой, и пахло кислятиной. Мне захо-
телось назад, к солнцу, к платанам и запаху молотого кофе из
кафе, но Филипп уже поднялся на деревянное покосившееся
крыльцо и толкнул дверь внутрь. Ненавижу такие места.

В темном коридоре Филипп постучал в одну из дверей, и
мы вошли в темную комнатку, освещенную тусклой лампой
торшера, и поэтому я сначала ничего не мог разобрать из об-
становки, а потом увидел книжные полки, несколько репро-
дукций на стенах, большой старый диван и лежащую на нем
женщину в спортивном костюме. Я не сразу понял, что у нее
не было ног, увидел через пару минут, когда глаза привыкли.

– Здравствуйте, Клавдия Петровна! Простите за вторже-
ние, – вежливо обратился к женщине Филипп. – Мы вот по
какому поводу. – И он протянул ей почтовый конверт.

Женщина, недоверчиво глядя на Филиппа, взяла конверт
и поднесла к глазам.

– Господи, – сказала она, – господи! Откуда это у вас?
Я до сих пор помню эту картинку – Филиппа в тусклом

свете лампочки, сгорбившегося над диваном и лицо пожи-
лой женщины с круглыми и словно бы плачущими глазами,
глядящими на Филиппа снизу вверх.

Потом, когда мы вышли на улицу, Филипп рассказал мне,
что при прощании с хозяином он неожиданно получил в по-
дарок несколько листков, исписанных рукой поэта-куклы и
среди них обнаружил почтовый конверт, вероятно, попав-



 
 
 

ший сюда случайно. Заглянув в него, он обнаружил пись-
мо, в котором автор благодарила адресата за чудесное и, как
она выразилась, очередное «волшебное» стихотворение, по-
лученное в этом месяце, «пятнадцатое в году, я веду им счет.
Если бы не эти стихи, освещающие мою жизнь с той ее сто-
роны, что пока что способна ожить при их чтении, – писала
дальше женщина, – я прекратила бы свое поганое существо-
вание, тем более что осталась сейчас, после смерти мамы,
совершенно одна».

Филиппа письмо заинтересовало. Вероятно, оно было на-
писано в то время, когда Китаец еще не сломался и его хозя-
ин имел возможность месяц за месяцем отсылать своей кор-
респондентке «волшебные стихи», сочиняемые таинствен-
ным автоматом до тех пор, пока не пришла в негодность его
ключевая деталь. Воспользовавшись обратным адресом на
конверте, Филипп решил попытать счастья и разыскать его
отправительницу.

Сейчас, в комнате, она рассказывала Филиппу что-то
вроде своей истории. Точнее говоря, история складывалась
словно наощупь из ее бессвязных, разваливающихся фраз.
Иногда она начинала говорить чисто, но ненадолго. Она про-
износила слова с трудом, хриплым голосом и в сильном воз-
буждении. Мне показалось, что она была под действием ка-
кого-то препарата. Меня она, кажется, не заметила и говори-
ла с Филиппом, глядя на него белыми плачущими глазами.
Волосы у нее тоже была белые с желтизной, а руки тряслись.



 
 
 

В комнате пахло уборной. Я устроился на табурете рядом со
старой радиолой «Ригонда», из тех, что выпускали лет с ты-
щу назад, и старался не втягивать в себя воздух, но у меня
это плохо получалось.

Дело в том, что Филипп, как это ни странно звучит, дей-
ствительно умел уважать и любить людей, даже случайных
собеседников. Человеку, с которым он общался, быстро ста-
новилось ясно, что он самый желанный из всех возможных
собеседников этого красивого малого с участливой улыбкой
и понимающими глазами. Самое смешное, что так оно и бы-
ло. Второго, такого, как Филипп, я больше не видел. О нем
теперь много болтают всякой чепухи, но никто не запомнил
этой главной его особенности, даже дара – видеть тебя так,
как будто вы с ним вместе прямо сейчас народились на свет и
разглядываете друг друга (во всяком случае, уж он-то имен-
но так тебя разглядывал), восхищаясь и радуясь тому, что
это произошло и что вы оба оказались рядом, и это все, что
вам нужно теперь в жизни.

Безногая женщина, лежащая на диване в нищей комнатке,
сорок лет назад была студенткой одного из столичных вузов,
очаровательной девушкой с румянцем во всю щеку, готовой
танцевать до упаду всю ночь со своими многочисленными
поклонниками. Училась она то ли в ГИТИСе, то ли во ВГИ-
Ке, снялась в фильме одного из тогдашних модных режис-
серов, имя ее прогремело на всю страну. Слава пришла вне-
запно, как стук в ночи. Поклонники, фотосессии, выгодные



 
 
 

предложения – все это стало естественным сопровождением
на пути к следующему, казалось, еще большему успеху.

Вся ее жизнь изменилась в несколько секунд, когда про-
зрачным майским днем, летя на велосипеде с Ленинских гор
навстречу цветущей набережной, она попала под колеса гру-
зовика. Ей ампутировали ноги, зашили несколько ран и че-
рез месяц выписали. Друзья помогли ей добраться до родно-
го города.

Несколько лет назад, после смерти матери, оставшись од-
на, она решила покончить с собой, но тут пришло первое
письмо со стихами. Потом еще одно и еще.

– Это были необычные стихи, – сказала она. – Я таких еще
никогда не читала. В них словно бы светили Луна и Солнце,
словно бы улыбались и переговаривались. И было видно, что
они живые, как и другие звезды. И про что бы ни были стихи,
они всегда были тут – живая Луна и живое Солнце.

– Кто их писал? – спросил Филипп.
Женщина посмотрела на него, словно не понимая вопро-

са. Потом глаза ее прояснились, и она сказала:
– Он подписывался Тай Бо, и он попросил разрешения

скрыть… свое настоящее имя. Мои письма забирал с Глав-
почтамта кто-то из его друзей. Я и писала на имя друга.

Я спросила, откуда он узнал мой адрес. Он ответил, что у
нас много общих знакомых, но ему не хотелось бы их по ряду
причин называть. А потом переписка внезапно оборвалась.

Теперь она говорила гладко, почти без запинки.



 
 
 

– Они здесь у меня, все эти письма, все до единого, но я
их никому не покажу, вы, наверное, меня понимаете?

– Понимаю, – сказал Филипп.

– Может вам что-то надо? – спросил Филипп, когда мы
прощались. Но ей ничего было не нужно. Она попросила,
если можно, оставить ей конверт с ее письмом. Мы вышли
на улицу. Я все думал, что надо бы попросить у нее хотя бы
глянуть на те стихи, что написал ей Китаец, пока не сломал-
ся, но, поразмыслив, промолчал.

А когда мы дошли до моря и запахло водорослями и йо-
дом, темная комнатка стала казаться иллюстрацией из ка-
кой-то старинной повести, прочитанной до конца, хоть и не
очень складной. Все же удивительна эта способность собы-
тий – превращаться в литературу. Сам не знаешь, чего боль-
ше от этого хочется, плакать или плеваться.
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Мы сидим с Авдотьей и Филиппом за столиком на веран-

де кафе, у нее белые ноги и цветные шорты, она приехала
на велосипеде, но мы все перепутали лица, я говорю немно-
го сбивчиво. Это относится не только к нам троим, история
с лицами, она имеет отношение к каждому человеку. Мож-
но представить себе пространство из лучших объемов вашей
жизни, в которых пахло сиренью или сигаретным дымом,
или тонким запахом тумана, водорослей с моря. И вы види-
те, что этот прекрасный объем вашей жизни – без границ и
связок – вбирает в себя раковины. Но не просто раковины,
хотя среди них есть и парочка мокрых рапанов, только что
вытащенных из воды, – в основном это поющие и сухие ра-
кушки, блуждающие по вашей жизни, по вашему счастливо-
му объему в воздухе и распевающие тихие песни.

Вы таких песен еще не слышали, хоть и мечтали всю
жизнь, хоть и знали, что где-то да должна быть волшебная
музыка, от которой вся жизнь – словно запах сирени или по-
целуй на причале, только если запах сирени и поцелуй ино-
гда кончаются горечью или просто ничем, то пение ракушек
устроено так, что не становится горечью, вообще, никогда
ничем плохим не кончается, а, наоборот, с каждым мигом
набирает силу и глубину, и вы наконец-то понимаете, что
есть такие места, где счастье движется не к слезам и разлу-



 
 
 

ке, а только в одну свою сторону – становясь все глубже, все
обширней, все легче и таинственней. Как будто кто-то взял
и отменил все наши правила и законы.

Вы еще побаиваетесь, думаете, что вот оно сейчас возь-
мет и кончится, возьмет и, как всегда, оборвется, но даже
эти ваши предательские мысли тут теряют свою силу – оно
не кончается, это фарфоровое, живое пение живой горячей
керамики, которая теперь, витая в воздухе и образуя самые
разные фигуры траекториями тихих раковин, тем самым со-
здает все новые вариации вашей музыки, напоминая отчасти
множество фигур шахматной партии. Но если в шахматах
количество комбинаций ограничено, то тут, как вы начина-
ете постепенно догадываться, оно – бесконечно, потому что
все эти ракушки, включая двух мокрых рапанов, выбрались
каким-то образом из вашей грудной клетки, которая внутри
бесконечна. И поэтому все новые раковины восходят из нее
как пузырьки воздуха. И поскольку они не лопаются, как пу-
зырьки, то продолжают жить и петь, а вы уже догадываетесь,
что пение и танец блуждающих, словно звезды, раковин – это
и есть вы, не придуманный, не отвердевший, а настоящий,
изначальный, всамделишный.

А Авдотья сидела с белыми ногами на стуле и смотрела
на брата холодно-жаркими серыми глазами.

–  Надо было взять эти стихи, о которых она обмолви-
лась, – говорит она. – Впрочем, неважно. Я бы нашла такого
человека, который пишет тебе стихи год за годом, даже если



 
 
 

бы у меня не только ног, но и рук не было бы.
Она смеется. Но смех у нее деланый. Я вижу, что ей боль-

но, только не понимаю, почему.
– Я, вероятно, еще как-нибудь загляну к ней, – говорит

Филипп.
Нам приносят кофе, по запаху чувствуется, что хороший,

но я кофе не пью и дожидаюсь чая.
Мне кажется, что у нас нет ни рук, ни ног, как у бутона

розы. Бутону розы, для того, чтобы быть, не нужны руки и
ноги. Медузе они не нужны и камню тоже. В определенных
ситуациях руки и ноги – это лишнее, я бы даже сказал, нечто
провинциально-преувеличенное. Недаром говорят, что руки
бывают загребущие.

Мы сами могли бы сейчас стать такими волшебными ра-
ковинами – и Авдотья, и Филипп, и я. Стать парящими в
синем воздухе раковинами радости, которые изменяют свою
счастливую песню в зависимости от фигуры, которую они
образуют, двигаясь в воздухе, ни на что, кроме тихого пения,
не опираясь.

Мне кажется, что все в начале так и выглядело – только
раковины, похожие на рот Авдотьи немного влажный от ко-
фе, двигались и, в зависимости от мелодий, которые они из-
влекали своим движением друг из друга и из ниоткуда, они
становились тем, что потом люди стали называть домом или
деревом, или холмом, словом, любой вещью из тех, что нас
окружают – от пеленок до креста на могиле. Только сначала,



 
 
 

да и сейчас тоже, никаких могил не могло быть, потому что
могилы, как и время, придумали люди, разучившиеся пони-
мать язык раковин – свой собственный язык.

Я помню порог в коридоре одного монастыря и выстав-
ленные мужские ботинки у входа в келью. Не знаю почему,
но меня тогда взяла жуткая тоска от этих ботинок, стоящий
у дверей. Какая-то безысходность возникла. Зачем монаху
выставлять ботинки у кельи, если он раковина. Но, наверное,
он забыл, кто он такой, и все остальные забыли тоже. Вот мы
и выставляем ботинки за дверь, а из них не прорастет сосна,
не запахнет хвоей, ничего с ними не будет – будут себе там
стоять, пока их не наденут на то, что человеку нужно еще
меньше, чем язык.

– Хочу, – говорит Авдотья, – хочу. – И я вижу, как ру-
ки и белые ее ноги становятся все менее убедительными,
призрачными, как ракушка ее тела выступает наружу, чтобы
петь другим свои песни.

Люди – это когда ракушка жадничает, начинает чего то
сильно желать, тянется схватить, и таким образом (а ракови-
ны до этого были всемогущими) возникает рука; или ракуш-
ке хочется самой испытать страх любви и ее невероятный
крик, и тогда у нее возникают две ноги, и вьются волосы, и
язык начинает быстро-быстро говорить – сначала лепетать,
как младенец, а потом бормотать какую-то фальшь.

Мало кто сохранил в себе ракушку – Авдотья сохранила.
Ее еще можно было иногда видеть. Но, в основном, ракови-



 
 
 

ны парящие в воздухе обратились в маски, разнесшие чудес-
ную песню на множество твердых слов и обличий, и маски в
театре, переговариваясь и страдая, до сих пор словно пыта-
ются что-то вспомнить. А вспоминают они в течение всего
представления музыку парящих ракушек и то, кем были лю-
ди и вещи, пока у них не было рук и ног, и если драматург
велик, то с помощью актеров пьеса вспоминает людей, какие
они есть на самом деле. И от этого многие плачут.

Так я иногда вспоминаю Авдотью.
А брата я вспомнил давно, потому что наши ракушки пе-

ли, не переставая. Ну, не скажу, что такая жизнь сказка. Я
бы сказал, что кровь течет и течет, а боль и радость все равно
переплетаются, и все же пение не умолкало. Если оно умолк-
нет, то…

Тут мне принесли чай. Я хотел попробовать, но он ока-
зался слишком горячим.

Быки, и ракушки, и женщины. Вот что сбивает с толку.
Куда вы ни глянете, вся история мира – это история отноше-
ний между быками, ракушками и женщинами. Я понимаю,
что если бы я такое сказал вслух, то меня приняли бы за иди-
ота. Поверьте, я знаю, что говорю. Но я перестал заводить
разговор о таких вещах, говорить про это людям, у которых
в голове бухает музыка, а таких большинство.

Зачем им говорить про быков и женщин. Все равно они
ничего не поймут, проверено. Не потому что они сами олухи,
а потому что их такими сделали, а они не особо возражали.



 
 
 

Так что не стоит говорить ракушке, что она на самом деле
ракушка, если она к этому не готова. Может решить, что вы
издеваетесь или не в себе. Они много чего могут решить по
этому поводу, но все сводится к одному – вам не место среди
нормальных людей, отряда сапиенсов, который они с такой
гордостью представляют.

Брат, вообще, говорит, чтобы я щадил людей и осторожно
выбирал собеседника.

– Понимаешь, братец, не все видят вещи такими, какими
их видишь ты. Не вторгайся в их мир с непонятными для них
идеями, это агрессия. Просто постарайся проявить к ним и
к себе сочувствие.

Стоит еще, конечно, подумать про тот сонет с лодкой и
рыбаком, но мы сейчас собрались на пляж, велосипед Авдо-
тья оставит здесь, и мы поедем на такси за город, где пляжи
чище, чем здешние, да и народа там поменьше. Я не возра-
жаю. Мне с ними хорошо, к тому же я с удовольствием по-
плаваю.
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В тот вечер я впервые видел Авдотью пьяной.
Это было забавное зрелище, хотя и немного страшное.

Мы вернулись с пляжей, где плавали и ныряли в прозрач-
ной зелено-синей воде, через которую видно было дно с во-
дорослями, а потом валялись под солнышком, и я лишний
раз убедился, насколько Авдотья красивая девушка, потому
что многие девушки красивы только в одежде, а она была
красива и почти что голой, потому как раз, что по-настояще-
му голой, как, например, девушке-стриптизерше, ей не бы-
вать из-за тихой внутренней подсветки, в которую она, как
выяснилась, все время одета. Я и раньше это заметил, а сей-
час с улыбкой думаю, что по ночам она светится, как стрелки
на тех часах, которые набирают днем свет, а потом, ночью,
отдают его назад какое-то время – это зависит от того фос-
форного состава, которым эти стрелки покрыты. Так вот у
Авдотьи состав был, что надо, и вечером я в этом убедился.

Мы сидели в баре с хорошей музыкой, а таких баров почти
что и нет, и Авдотья взяла и напилась. Я сначала не понял,
почему это она вдруг стала выглядеть как маяк. Не связал
это с выпивкой. Она стала прямой и остолбеневшей, с оста-
новившимся взглядом и какой-то безногой. Так она и пере-
мещалась в пространстве.

Было такое впечатление, что она не ходит, а плавает и ни



 
 
 

черта не видит из того, что происходит вокруг. Но здесь это
никого не удивляло, кроме меня.

Филипп тоже был каким-то задумчивым и, как и она, ни-
чего не видел. Я еще подумал, что, может быть, между ними
что-то произошло, пока я плавал, а они оставались на бере-
гу и о чем-то там горячо спорили, а потом замолчали и всю
обратную дорогу в машине не сказали ни слова. Но это бы-
ла только догадка, я в их личную жизнь старался глубоко не
вникать, потому что это не очень хорошо – вникать в чью-
то личную жизнь.

Внезапно она села рядом со мной и сказала:
– Послушай, братец! Мне нужен твой совет.
– Шутите? – сказал я. – Нашли с кем советоваться.
– Именно ты мне и нужен, братец, – сказала Авдотья, гля-

дя сквозь меня неподвижными глазами. Ох, и хороша же она
была – прямо красавица в стеклянном гробу!

– Ну, неважно, – добавила она. – Ты вот что мне скажи.
Ну, насчет того-этого. Насчет отношений между мужчиной и
женщиной – как ты их понимаешь, а? На кой ляд они вообще
нужны?

Я, конечно, расстроился. Терпеть не могу выражений вро-
де «того-этого». Это мой недостаток, говорит Филипп. Ес-
ли человек разговаривает неправильно или делает ошибки в
простых словах, или ставит не там ударение – мне кажется,
что он словно бы не так одет. Ну, словно бы у него на ногах
старые носки, от которых воняет, и как бы он там ни умни-



 
 
 

чал и ни острил, а все его шутки и весь его шарм теперь уже
не могут этой вони перебить. А он о ней даже не догадывает-
ся, вот что интересно. Филипп несколько раз объяснял мне,
что речь это не носки и даже еще и не человек как таковой
но мне кажется, что на этот раз Филипп был неубедителен,
а такое, надо сказать, случалось с ним крайне редко.

– Тебе вот, например, нужна девушка, дружок? – спросила
Авдотья, глядя на меня неожиданно ясными глазами.

Я хотел отшутиться, но вдруг почувствовал, что говорю
какую-то чепуху, которую, дураку ясно, стоит оставлять при
себе, если не хочешь испортить все удовольствие от вечера.

– Слово «нужна» тут не подходит, – говорю я.
– А какое подходит, – спрашивает меня Авдотья.
– Либо случится, что я встречу ту самую девушку, с кото-

рой мы будем понимать друг друга, либо не случится.
– Ты какой-то старомодный, дружок, – неприятным голо-

сом протянула Авдотья, – какой-то скучный. Разве не стоит
в твоем возрасте быть попроще? Встречаться с девушками,
потому что они нравятся, и все тут.

– Может, и так, – говорю я. – Каждый для себя решает.
– Сомневаюсь, – сказала Авдотья. – Она посмотрела в сто-

рону танцующих. – Не думаю, что они что-то решают. Нет,
не думаю. Живут себе, и все тут. Разве жизнь сама о них не
позаботится? Зачем им что-то решать?

– Иногда нужно решать, – говорю я. – Иначе ты не чело-
век.



 
 
 

– О! – говорит Авдотья. – О!
В руках у нее бокал, и она отпивает из него глоток.
–  Значит, ты решаешь, кто тут человек, а кто нет, ма-

лыш? – спрашивает она.
– Да нет же, – говорю я. – Я про них не решаю. Я про себя

решаю.
Я говорю тихо, словно стыдясь чего-то.
– Ладно, говорит она. – А в чем тогда ценность близости?

Ну, ты понимаешь. Ценность секса.
–  Мне кажется, это когда двое становятся одним еди-

ным, – говорю я и замолкаю. – Это когда без другого и тебя
не существует.

Тут я одергиваю себя и благоразумно замолкаю. Я не го-
тов говорить с ней про близость. Тут говорить особенно и не
нужно, потому что слова ничего не скажут. Близость для то-
го и нужна, что заменяет слова или даже их совсем отменя-
ет, потому что включается другой язык, который не с языка
и губ идет, а из-за ребра. Тихий такой, больше мира и даже
больше его деревьев. Но это можно и по-другому описать,
если, конечно, кто-то внимательно тебя слушает. И я не вы-
держал и решил сказать про это девушке.

– Я иногда вижу, – говорю я и чувствую, как меня тря-
сет, – как вы с Филиппом глядите друг на друга. Это и есть
близость. Только этот взгляд должен быть еще глубже. Та-
ким глубоким, как ни у кого другого, как даже у вас самих
не всегда выходит. Он, он… как простор без краев, который



 
 
 

может вместить в себя все. Он, как арена с быками, – говорю
я, зная, что бесполезно, – да арена.

Я продолжаю говорить и больше не слышу своих слов, по-
тому что вижу арену с быками. Они крупные и тяжелые. Они
тяжкие, как пианино, черные, с натянутыми внутри струна-
ми, земля под ними проседает. Филипп и Авдотья смотрят
друг на друга и высекают из окружения бесконечный объем,
в котором и проявляются эти черные быки с красными вы-
сунутыми языками. Это как если бы снег не таял, а, наобо-
рот, возникал на глазах, увеличиваясь и затвердевая, обра-
зуя разные предметы.

Я не сразу понял, почему там быки и где они, но они хо-
дили и приглядывались друг к другу и к арене, словно не за-
мечая тех, кто их создал встречным взглядом. Но потом я
понял, что простор, в котором быки ходят, он есть сладкая
смерть. Да. И она одна и та же, что сладкая жизнь. Но только
сладкая жизнь может появиться, пока быки ходят в сладкой
смерти, а ты ходишь между ними. Мы всегда ходим между
кем-то. Кто-то между людей в метро, кто-то между девушек,
кто-то между чужих мыслей, прочитанных в чужих книгах,
кто-то между родителями или друзьями.

Но любовь это когда ходишь между быками в сладкой
смерти.

Если есть тот, кто решится пойти вместе с тобой, то тебе
повезло, ты сразу становишься сильней. Но ты становишься
еще сильней, если никто с тобой не пойдет между быками,



 
 
 

а тебя это все равно не остановит. И ты все равно пойдешь
один за вас двоих в сладкую смерть, огибая черные бычьи
морды, кованые, как старые чемоданы. Когда ты пошел меж-
ду быками, то ты уже там, где ты умер. Потому что нет нико-
го, кто вошел бы сюда и остался жив. И это все знают. Мата-
дор, который хочет иметь дело с быками, как только выходит
сюда, то уже умер и знает об этом. Но если ты умер как муж-
чина с быками, то ты и воскреснешь с быками как мужчина.
Ваша кровь смешается и станет уже не кровью, а другим на-
питком. Не липким, жирным и соленым, а снегом. Сладким
снегом детства, в котором смерть растворилась в маме, коте
на печке и любимом лице.

Все это я сказал Авдотье, не видя ее лица, но, впустив
всю ее в себя, словно бы мы и вправду с ней сблизились в
любовной борьбе.

– Вот ты какой, дружок, – сказала она задумчиво после
паузы. – Вот ты кто такой. Дай-ка, братец, я тебя обниму.

Голос у нее был хриплый, от нее пахло выпивкой, но она
все равно светилась. И она обняла меня, ткнувшись носом
мне в шею, и я вдохнул запах свежести и моря, идущий от
ее волос.

– И куда это твой брат подевался? – отстранившись, ска-
зала она, – ничего не понимаю.
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В тот вечер Филипп так и не появился, а на следующий

день мы встретились с ним у него в квартире. Когда я вошел,
Филипп паковал чемодан. Увидев меня, он вздохнул, пока-
зал на стул и уселся в кресло.

– Вот и пришли к концу мои каникулы, – сказал он груст-
но. – На работу вызывают.

– Что-то срочное?
– Надо ехать, – сказал Филипп.
– Куда?
– В Сирию, кажется, неважно…
Вид у него был какой-то рассеянный. Он поглядел на ме-

ня, как будто увидел впервые, что-то вспомнил, встал, подо-
шел и включил вентилятор. Лопасти слились в светлый круг,
и поток воздуха растрепал мне волосы. Филипп направил
вентилятор немного в сторону и сказал:

– Я был у той женщины.
Я не сразу понял.
– У Клавдии, – пояснил Филипп. – Клавии Петровны. Я к

ней сегодня зашел попрощаться.
– Угу.
– Знаешь, она показала мне стихи. Это действительно ше-

девры. Это… это великолепные вещи. Их автор – поэт очень
высокого уровня.



 
 
 

– Китаец? – спросил я. – Значит, до поломки он все же
знал свое дело.

– Эти стихи совершенно живые, – сказал Филипп и зажег
сигарету. – Они напоминают Шекспира, который заговорил
бы на современном русском и думал бы как русский. И в
них много юмора, вот что прекрасно. Кстати, там было одно
стихотворение про красную куклу.

– Неужто? – обрадовался я. – Целое?
– Целое и законченное. Знаешь, оно оказалось по смыслу

и композиции очень близко к тому, о чем ты тогда говорил.
– Значит, в Китайце сначала все же был ключ, был инстру-

мент дешифровки, гармонии.
– Был, – сказал Филипп. – Но только этим ключом был

человек. – Он разогнал рукой сизое облако дыма, и, попав в
поток воздуха от вентилятора, дым стал разрываться сбоку
и уноситься струйками к раскрытому окну.

– Что-то я не понял, – говорю. – О чем это ты?
– Китаец, скорее всего, так всегда и писал – выдавая бес-

связные фрагменты. Однако последний его хозяин оказал-
ся способен превращать их в совершенные вещи. Но он не
остановился на этом.

Филипп поморщился от дыма, аккуратно загасил окурок
и добавил:

–  Он посылал их той женщине, Клавдии, по несколько
штук каждый месяц. И так месяц за месяцем и год за годом.
Если подумать – одна морока.



 
 
 

Филипп наморщил лоб.
– Понимаешь, ведь она даже красивой не была. К тому же

инвалид.
Было видно, что он мучается, словно у него что-то болит

внутри, но я не мог понять, отчего.
–  Кто она ему, а? Не проще ли было оставить все, как

есть? – он посмотрел на меня чуть ли не с отчаянием, а по-
том внезапно улыбнулся.

– А мне понятно, – сказал я. – И тебе понятно. Чего тут
непонятного?

– Эх, братец, – сказал Филипп, но заканчивать фразу не
стал.

– Все тут понятно, – пробормотал я, но уже не так уве-
ренно.

– Скажи, а ты запомнил хоть одно стихотворение? Мо-
жешь прочитать?

– Нет, не запомнил, – рассмеялся Филипп. – Удивился,
что ты так угадал с красной куклой.

– Я не угадывал, – говорю я. – Я понял. Случайно вышло.
– Ладно, – он встал с места. Но тут же снова сел и расте-

рянно взглянул на меня.
– Ей не нравится, что я не ем мяса и собираюсь изучать

китайский, – сказал он.
Я не сразу понял, о ком шла речь. Но быстро сообразил.
– Мне показалось, что ее это раздражает.
– Что ты не ешь мяса?



 
 
 

– Да. Она говорит, что это странно.
– Что тут странного?
– Она говорит, что это выглядит как поза.
– Что за поза?
–  Не знаю. Она говорит, что изучать китайский, чтобы

прочитать стихи всего одного единственного человека, это
неправильно.

– Почему?
– Она говорит, что это неправильная трата времени.
– Она просто не знает, с какой скоростью ты учишь языки.

Я до сих пор не понимаю, как это можно выучить немецкий
за две недели.

– Нет, братец, не в этом, мне кажется, дело. Она, кажется,
не может понять, что я вообще никуда не спешу. Что спе-
шить некуда, особенно если ты нашел стихотворение, кото-
рое тебе нравится или женщину, которую любишь.

Он встал и начал запихивать в чемодан какие-то тетрадки
и сверху положил томик Камоэнса. Потом застегнул чемодан
и поставил его на пол, длинной ручкой вверх.

– Когда ты вернешься?
– Думаю, командировка продлится недели две.
– А что Авдотья?
– Я говорил с ней. Позвонил по телефону.
– Что она сказала?
Я волновался. Я даже немного заикался от всех этих но-

востей.



 
 
 

– Расстроилась. Сказала, что любит, что будет ждать. По-
том заплакала.

– Вот видишь, – сказал я.
– Вижу, – брат усмехнулся. – И добавил: – Мне кажется,

что она боится.
– Чего она боится?
– Неважно. Давай-ка, братец, прощаться. Кажется, такси

пришло.
Я выглянул в окно, внизу под магнолией стояла желтая

машина.
– Как-то все это неожиданно, – сказал я. – Дай я хоть че-

модан снесу, что ли.
Я взял чемодан за ручку и покатил его к двери. Мне было

не по себе, ноги у меня дрожали, но я старался не обращать
на это внимания.
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«В детстве вещи приходили и уходили. Приходила мама,

потом приходило дерево, потом поездка с бабушкой за на-
стольной лампой и дорога с кипарисами. В течение дня мог
прийти сосновый лес за бассейном, жук-носорог, облако –
прийти и так же легко уйти. Не надо было хотеть или звать
их – они приходили чистыми, бесшумными и незванными и
уходили также незаметно, как приходили. Они приходили из
того дружественного ниоткуда, что и ты, и уходили туда же.

Впрочем, незваными ли? Какой-то зов все же был. Тот
самый, который звучал во всех вещах и в тебе самом. Ти-
хий, незаметный, словно с радужным мерцанием по самым
краям. Тихий поток, который нес тебя, вспыхнувший сол-
нечный зайчик за окном, зеленое загадочное дно фонтана у
остановки, запах подснежника.

Потом это исчезло. Вещи остались, но потеряли простую
торжественность возникновения. И когда они приходили –
ты уже знал, откуда они приходят, а когда уходили – знал,
куда идут. И это знание делало вид, что оно и есть смысл ве-
щей, пыталось заменить сами вещи и вытеснило в конце кон-
цов незнание детства, вместе с его всамделишным и смеш-
ным миром.

Не следует ли снова войти туда? Мне кажется, все настоя-
щие мастера знали вход в детство – Моцарт, Андрей Рублев,



 
 
 

Ли Бо, Колтрейн.
Зачем мы приходим сюда, в этот мир?
Один из ответов – воодушевить уток, чаек, дельфинов,

жуков и муравьев.
Не воевать же, пробивая за счет своей и чьей-то еще жиз-

ни каналы для движения денег из одних рук в другие – впро-
чем, те же самые руки.

Может, мы приходим для того, чтобы запустить розового
змея в небо или поваляться как следует на траве, глядя на
облака.

Один чаньский наставник в ответ на вопрос ученика, в
чем смысл просветленной жизни, сказал: встать рано утром,
затопить печку, приготовить еду, сходить на рынок, порабо-
тать в саду. – И все? – спросил огорченный ученик. – Чем же
тогда все это отличается от обычной жизни какого-нибудь
невежественного ремесленника или крестьянина? – Ты бу-
дешь делать это, – добавил учитель – в единстве со всем ми-
ром, с каждой его песчинкой, с каждым криком кукушки, с
каждым закатом и восходом, с любой звездой или червяком.

Мне кажется, что ответ учителя можно расценивать как
отсыл к детству…»

Я сижу на кровати в номере и перечитываю записи брата.
Мне понятен их смысл, и все же он все время словно усколь-
зает от меня.

Днем мне позвонили из Москвы и сказали, что Филипп в
больнице и что состояние его плохое. За те две недели, что



 
 
 

мы расстались, мы всего два раза говорили по телефону. Он
рассказывал о том, как ошеломлен древней скульптурой и
живописью (скорее всего речь шла о Пальмире, как я дога-
дался потом), у него был веселый голос, и он шутил по по-
воду множества собак на улицах. Он говорил, что надеется,
что скоро мы снова будем купаться в море и выберемся ку-
да-нибудь в горы, лучше пешком, – добавил он. Он спросил
меня о Клавдии Ивановне.

Я был у нее неделю назад, но никого не застал – кварти-
ра была пуста, часть вещей исчезла, и какая-та женщина с
пластмассовой бутылкой в руках объяснила мне, что Клав-
дия с неделю как померла, отмучилась, как она выразилась,
а паразиты чиновники будут на днях ломать их дома.

Но когда брат спросил меня о Клавдии, я почему-то со-
врал. Сказал, что ничего не знаю. Не понимаю, зачем я это
сделал. Наверное, не хотелось, чтобы он расстраивался. Я
ведь знал, как он ценил свои отношения с Клавдией Петров-
ной.

После звонка я сразу же заказал билет в Москву. Никогда
не мог подумать, что Филиппа могут ранить. Я думал, что
переводчики находятся в каких-то специальных помещени-
ях, куда пули не долетают. Смешно, но это правда. Не знаю,
почему я так думал. Наверное, из-за того, что я очень необ-
разованный и мало знаю о конкретных вещах, с которыми в
жизни не сталкивался, – о войне, например.

Только бы он не умер.



 
 
 

Не знаю, что я сделаю, если он умрет.
Не знаю.



 
 
 

 
14

 
В комнате я сидеть не мог и вышел прогуляться. Шел

дождь, шелестя в кроне платанов, а покрышки машин изда-
вали какой-то шипящий звук. Я подставил лицо дождю и по-
чувствовал, как намокает рубашка. От этого мне стало ка-
заться, что я на палубе корабля, идущего в Китай вместе с
Камоэнсом. Что нам в лицо летят брызги, а палубу раскачи-
вают волны. И еще я подумал, что наверняка в каюте у Ка-
моэнса есть кукла с красным лицом. Тут я споткнулся о бор-
дюр и грохнулся прямо в лужу на проезжей части, прямо под
колеса синего BMW, тот едва успел затормозить. Я ободрал
локоть и разодрал рубашку, но от этого сразу почувствовал
себя бодрее. Водитель помог мне подняться, вежливый ока-
зался паренек. Предложил продезинфицировать рану, но я
отказался. Мне внезапно стало весело. Я перебежал на ту
сторону улицы и остановило такси.

До самолета оставалось еще пять или шесть часов, и я ре-
шил, что успею навестить Китайца. Эта мысль мне пришла в
голову, когда на меня наезжал BMW. Именно когда его ко-
леса шли по направлению к моей голове, я подумал, что хо-
рошо бы его повидать. Не знаю, почему я так подумал. По-
том мне казалось, что колеса не доехали до меня именно по-
тому, что я нечаянно подумал о Китайце. Я тогда понял, что
Китаец, взявшийся непонятно откуда, встал между мной и



 
 
 

машиной, и от этого она не дошла до меня несколько санти-
метров, но тогда я особенно не останавливался на этой мыс-
ли. Все шло само собой, я был тут словно не при чем. В об-
щем, я должен был его повидать.

Через час я вылез из машины, попросил водителя подо-
ждать и пошел к дому владельца самых северных чайных
плантаций в мире. Здесь, наверху, тоже был дождь, зонта у
меня не было, и пока я дошел до дома, на мне не осталось
ни одной сухой нитки.

Двери дома были открыты, во дворе валялись пустые ко-
робки и упаковочный материал. Рядом с сараем стоял Кита-
ец. Видимо, он стоял тут не первый день – остатки лака, по-
крывавшие его лицо и руки совсем потускнели, дерево отсы-
рело, и вид у него был неважный. Я подошел к нему побли-
же. На столике лежал промокший листок бумаги, который
от сырости сразу же расползся у меня под пальцами, но я не
стал особенно расстраиваться, потому что он был пустой. Я
подумал, что Китайца теперь вряд ли можно будет починить.
Еще я подумал, что всего за одну неделю какой-то невиди-
мый, но грозный язык взял и слизал Клавдию, трущобы за
зеркальными стеклами, а теперь и бизнес «самого северного
чая в мире».

Делать было нечего, надо было возвращаться. Но что-то
мешало мне уйти. Я стоял под дождем рядом Китайцем, по-
нимая, что идти, в общем-то, некуда. Вода текла у меня меж-
ду лопаток, но мне здесь было хорошо, и, может быть, я впер-



 
 
 

вые почувствовал себя на своем месте. Сейчас, когда все тут
было разорено и разбито, а Китаец сломан, мне почему-то
стало легко и просто. Не знаю, сколько мы там с ним про-
стояли, я, кажется, заплакал. Потом поцеловал его в мокрую
макушку, чувствуя на губах сырую твердость мокрого дере-
ва, и пошел вниз, к машине.

У выхода на посадку собралась толпа народа. Вылет за-
держивали на полчаса, и я пошел выпить кофе. Кофе был
хороший, и я пил его маленькими глотками. Рубашка так и
не высохла, я еще пару раз попадал под дождь, меня зноби-
ло, и я подумал, что надо бы пойти поискать в магазинчиках
новую и переодеться, но потом решил плюнуть.

Авдотью я видел несколько дней назад. Я сидел и пил ко-
фе в каком-то вечернем ресторанчике у моря, играла рит-
мичная музыка, и часть посетителей танцевала. Среди тан-
цующих я разглядел очень красивую высокую девушку. Ря-
дом с ней был мужчина, и, судя по всему, им было весело. Я
хотел подойти, но потом раздумал. Мне стало казаться, что
я неожиданно попал в чужую историю и теперь подглядываю
за ее участниками. Я так и не понял, видела меня тогда Ав-
дотья или нет.

И еще я думал, почему Филипп перед отъездом сказал,
что Авдотья испугалась. Чего могла испугаться такая девуш-
ка, как она? Ведь я сам был в нее почти что влюблен. Непо-
нятно, что он имел в виду.



 
 
 

Хотя, кажется, я догадываюсь. Мне самому бывало иногда
рядом с ним не по себе, несмотря на все его обаяние. Я в та-
кие минуты чувствовал, что Филиппа на его пути никому не
остановить, что у него в крови таится что-то опасное, что-то
непривычное для окружающих, то, что заставляло его идти
до конца по видимому только ему следу, повинуясь внутрен-
нему магниту, и никуда не сворачивать. В нем чувствовалась
исчезающая порода. Он был из тех, кто тянется к далекому
свету, который одному ему виден, так же, как хищник вы-
слеживает свою жертву, но с той только разницей, что жерт-
вой ради этого света становится он сам, и в этом таится его
загадочная сила. Но тут следовала какая-то забавная фраза,
глаза его сверкали и словно убеждали тебя, что ты здесь са-
мый лучший, самый желанный и самый незаменимый.

Я сидел с кофе, поглядывая в сторону очереди на посад-
ку. Пассажиры все почему-то стояли над своим багажом, хо-
тя времени до выхода было еще много. А я сидел со своим
кофе, и меня трясло все сильнее, и я ничего не мог с этим
поделать. Странно, но мне постепенно стало даже приятно
оттого, что меня так трясло. Я только опасался, что чашка
вылетит у меня из рук и разобьется к черту, вот как меня
колотило.

Я думал про того человека, который писал стихи вместо
Китайца и отсылал их Клавдии, про то, что хорошо бы с ним
как-нибудь познакомиться, но ведь у каждого своя судьба,
сама по себе.



 
 
 

Я иногда восхищаюсь тем, что могло произойти, но не
произошло, куда больше, чем тем, что произошло на самом
деле. Как бы это сказать. В непроизошедшем есть своя фак-
тура, свое действие, своя абсолютно чистая и незамутненная
суть.

Если бы я смог, я бы создал такую игру, где учитывались
бы не ходы, а отказ от них. Где партия засчитывалась бы и
оценивалась не по количеству остроумных и просчитанных
ходов, заставляющих противника признать свое поражение,
а по количеству разрастающихся с каждым ходом несыгран-
ных комбинаций. Я бы присуждал победу тому, у кого они
были бы более многочисленными, более виртуозными, более
ценными.

Иногда мне кажется, что наш мир сначала создавался
именно так, как та неосуществленная пока что никем игра,
и что звезды вселенной – это следы бесчисленного множе-
ства неосуществленных ходов, которые, когда их накопит-
ся достаточно много, начинают суммировать свои светонос-
ные энергии и постепенно воплощать их в Солнце, Венеру
или Сириус. И даже в человека. Правда, потом что-то случи-
лось в механике вселенной, и игра потеряла свой чистейший
характер, свое происхождение из чистого ничто, его много-
численного целомудренного отсутствия в несыгранных хо-
дах, дающего в результате накопления безгрешные и чуждые
смерти формы. Что именно тогда произошло, остается для
меня загадкой.



 
 
 

Однажды мне показалось, что я услышал ответ. Я тогда
сидел на берегу озера, затерянного в Валдайских лесах, и в
руке у меня был бинокль. Я бесцельно шарил им вдоль озер-
ной излуки в надежде увидеть ондатру, бобра или утку. И ко-
гда я случайно поднял его выше, в поле моего зрения попала
летящая чайка. Она летела в луче света на фоне темно-зеле-
ного, почти черного хвойного леса. Она парила на смазан-
ном движением бинокля фоне и была похожа на подсвечен-
ный изнутри белый фарфор. Лес словно не успевал за ней,
такая она была быстрая и легкая, и я напрягся, чутко следя
за полетом, чтобы не потерять ее из виду, чтобы она не вы-
скочила из кружка, в котором я ее так хорошо различал.

И тогда я услышал ответ. Но это был ответ неожиданный.
Словно бы чайка, лес и я сам были его буквами, такими, из
которых сначала и был создан мир, пока он был миром, рож-
дающимся из несыгранных партий, словно мы сами и были
ответом тому неведомому, что так томит нас и восхищает и
без которого жизнь не имела бы никакого смысла.

Пассажиры все так же стояли над своим багажом в оче-
реди, когда прозвучало приглашение к посадке. Я допил по-
следний глоток остывшего кофе, поставил чашку на блюдце
и пошел к выходу с горящей над ним надписью «GATE № 9».



 
 
 

 
Летчик
Поэма

 
Джону Колтрейну, поддержавшему меня в эпоху

отчаяния,
Лене Эберле, мастеру пространств и полетов,
а также сочинской шантрапе 60-х гг. прошлого,

разумеется, века.

Если вы захотите отследить первопричину
любого явления, вам придется вернуться к самому
началу творения.
Э. Т.
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Самолет садился на поле за речкой, и все думали, что он
не машет крыльями, а я видела, как машет, и видела, как в
нем сидит авиатор, словно яйцо внутри птицы с бьющимся
сердцем, только в этот раз он сам и был этим сердцем. Птица
машет крыльями, как и человек, от боли и от радости, и если
радость часто снаружи, то у боли вид как у венка, надетого
на голову, и еще она делает человека безруким.

Летают только безрукие, я это видела в своем сне. Как
только ты понял, что безрук, у тебя из сердца бежит теплый



 
 
 

ручеек, и ты знаешь, что уже никого не обнимешь, кроме
единственного неба и единственной девушки, которую если
только обнимешь, то сразу умрешь и будешь жить в ней как
яйцо. А она будет целовать тебя васильками губ и навсегда
видеть тебя самым красивым.

Когда пропадают руки, то грудь заостряется, и тебе при-
ходится открывать дверь лбом или подбородком, и от этого
в тебе растет полет. Полет это новый человек, не похожий
ни на тебя, ни на птицу, он ни на что из виденного не по-
хож, может быть, немного на рыбу с человеческими глазами,
и еще на то, как кто-то танцует, а потом, валяясь на земле в
хлопьях собственной кровавой слюны, быстро-быстро сучит
ногами, и тогда рыба делается снами, фигурами и буквами,
и одна из этих фигур – это слова полета, а вторая тот, кто
узнал эти слова полета.

Самолет заходил от моря, он был как этажерка и махал
крыльями. На хвосте у него висел красный шар солнца, а на
крыльях покоилось синее потемневшее море. Никто не ви-
дел голову летчика в очках, а я видела ее как золотое наклон-
ное яйцо, и оно то приближалось и смотрело мне на живот,
то удалялось и сливалось с красным шаром на хвосте аппа-
рата.

А я стояла на мосту через речку, который дрожал под мо-
ими ногами, и я стояла среди подземного и среди подводного
воздуха. В подземном воздухе тоже есть самолеты, но мало
кто их видел, хотя всякий летал в глубоком сне. А в подвод-



 
 
 

ном воздухе живет полет с человеческими глазами.
У меня зонтик от солнца над головой, на мне новое пла-

тье, я иду в гости на виллу «Вера», выстроенную среди сос-
новой рощи на склоне горы три года назад, в 1912 году. Се-
годня там бал и играет оркестр из Петрограда. Меня зовут
Ефросинья, и здесь всегда пахнет хвоей, ах ваши синие гла-
за, зеленые от солнца и хвои, сказал мне тут кто-то.
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Если ты видишь грека на улице, то это не Лаокоон, три
сердца которого стиснуты одной змееобразной линией – од-
но его и два – его сыновей, и каждое бьется в своем рит-
ме: и сколько же тут планет поработало, сколько трав, сколь-
ко ударов мужских чресл в женские, чтобы возникли они на
свет и теперь объединились силовой линией рока! У змей
много рук, которые прячутся в изгибы, и они ими хватают
города, и растения, и звезды, а потом все это приносят чело-
веку, чтобы начать его душить.

Я видела эту скульптурную группу в Ватиканском музее,
который мы осматривали всей семьей два года назад.

Греки в здешних местах маленькие и оборванные, и когда
едешь на линейке в сторону Хосты, встречаешь их десятка-
ми в пестрых старых одеждах, они грязные, вокруг них лета-
ют летучие мыши, такие же темные и перепончатые, а греки
продают виноградное вино из высоких стаканов.

Сергей Николаевич Худеков, хозяин дачи «Надежда», ос-
нователь здешнего великолепного сада и мой родственник,
говорил про летучих мышей, что они летают, взявшись за
руки. У них ведь еще что-то осталось от рук, и поэтому они
могут летать только ночью, хватаясь за темноту и женские
прически, выдирая их из визга, из шляп и из тела целыми
локонами, чтобы женщина вспоминала про себя все то, что



 
 
 

ей удалось про себя забыть и что родители спрятали в шкаф
с другими живыми скелетами, которые иногда ходят в наших
потемках и говорят юмка, не знаю, где я про это слышала.

У тех, кто вспоминает, а такие среди подвергшихся напа-
дению летучих мышей действительно есть, глаза становятся
синими как море, но не обычное, а такое, что их мужьям хо-
чется его выпить, а сама жена или дочь ходит всю ночь по
стеклянной комнате, и ее волосы, ставшие тяжелыми и плы-
вущими над ней, как в воде, постепенно поднимают ее ввысь
и даже, если она захочет, могут поднять к Луне, но мало у ко-
го хватает на это храбрости. А те, кто пытались и поднялись
к бледному спутнику земли, теперь проходят сквозь стены и
говорят странные слова, а мужчины рядом с ними чувству-
ют, как бьется лодка о причал, даже если она находится в
нескольких километрах от них, где-то у маяка или, напри-
мер, в Лоо. Она может быть пустой или полной, эта лодка.
Она может быть залита лунным светом или стоять в тени. Но
в ней всегда кто-то есть, кто не думает и смотрит в море с
его темнотой и серебряной неуследимой игрой зыби в дро-
бящейся и яркой лунной дорожке.

Часа два мы веселимся и танцуем под музыку оркестра,
приехавшего сюда, на виллу «Вера» из Петрограда. Наро-
ду много, работает благотворительный буфет с виноградом,
шампанским и шоколадом, доход от которого будет потрачен
на зимнее обмундирование солдатам, хотя пока что еще ле-
то. Странно знать, что где-то сейчас воюют.



 
 
 

– А вот и наш герой, – говорит Сергей Николаевич, – про-
сим-просим.

Я смотрю на молодого человека в светлом костюме и ви-
жу, как машет крыльями, заходя на посадку с моря, самолет,
а в нем наклонилось лицо в летных очках. Теперь оно вне-
запно приблизилось из небесного далека, и принадлежит не
безымянному пилоту, а гостю виллы «Веры», юноше с ко-
роткими усиками, высоким лбом и серыми глазами.

– Николай Федорович, авиатор, – представляет молодого
человека Сергей Николаевич.
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Пока на экране специально затемненной комнаты идут
волшебные картины с фотографиями греческих развалин и
редких растений, например, «лакового дерева смерти», ко-
торые показывает при помощи волшебного фонаря почет-
ный гость сегодняшнего бала Сергей Николаевич, человек
искусства и пропагандист стиля модерн, Ефросинья косится
на Николая Федоровича, присевшего на стул рядом с ней, на
его белый пиджак.

– …Аэронавт, впрочем, будет точней, – говорит Николай
Федорович, – да, точней.

Но, разве… – говорит Ефросинья. – Разве так называют
не тех, кто летает на цеппелинах?

– Да-да, конечно. Обычно аэронавтами называют тех, кто
летает на аппаратах легче воздуха, но это не всегда правиль-
но.

– А как правильно? – говорит Ефросинья, думая, что бе-
лое это цвет ангелов и призраков и что Марию Стюарт хо-
ронили в белом траурном платье, кем же, каким существом
вышел из этого белого сюда Николай Федорович, и кто он
– Мария Стюарт, ангел или призрак? Еще есть Белый, поэт,
она была на его выступлении в Москве, он летал и танцевал
почти что по воздуху, – может, Николай Федорович тоже по-
эт и танцует по воздуху при помощи стихов? Если вы в бе-



 
 
 

лом пиджаке и умеете летать… и все же, кто вы, Николай
Федорович?

А еще – думает Ефросинья – при помощи стихов в воз-
духе танцует сирень – лиловая, тяжелая, как голубь в руке,
мокрая и вся в лицах, которые перебегают от одного соцве-
тия к другому, от тяжелых лиловых подков с одной ветви – к
пятнам и глазам на другой ветви, и, пока их шевелит ветер,
стряхивая капли, каждая сверкнет как алмаз, слетая к земле.

– А как же? – говорит Ефросинья, – как же сказать пра-
вильно? Чем аэронавт отличается от авиатора?

– Авиатор – это как шофер, – говорит Николай Федоро-
вич, – а аэронавт – как птица, хоть в авиаторе и живет пти-
чий корень – avis. Но летает на самом деле «внутренняя пти-
ца», а не внешняя с мотором и бензином. А в аэронавтике
она осталась.

– Это потому что Андрей Белый – аэронавт, и еще сирень
– аэронавт, – говорит Ефросинья.

– У шофера ведь есть маршрут, цель и мотор.
– А у вас разве нет?
– Это второстепенное, – птица летает не по закону, а по

истине. Маршрут, цель и сила полета – для нее одно и тоже.
– Вы так думаете? – она задумывается, тихо смеясь и ощу-

щая холодок на спине, будто туда плеснули нарзана, – да! да!
я тоже это знаю. Птицы летают нипочему, как сирень.

– Да, – говорит он. – Нипочему. И аэронавт, и авиатор то-
же должны летать как птицы, прежде всего по истине, а не по



 
 
 

науке, не по законам аэродинамики. Настоящий пилот – тот,
чей самолет поднимает и держит в воздухе не один лишь тех-
нический расчет, а интуиция, которую он чувствует в серд-
це. Так примерно летают в сновидениях и так же точно – ут-
ки, майские жуки и чайки. Отто Лилиенталь сначала имен-
но так летал. Если бы он летал и дальше так, то не разбился
бы и построил еще много прекрасных летательных аппара-
тов. Но со временем он, увы, стал все больше полагаться на
конструкцию и все меньше на собственную интуицию. Это
была ошибка. Впрочем, иногда конструкция и интуиция со-
четаются. Знаете, у него дома жили ручные аисты. Для того,
чтобы перенимать у них полет.

– Разве полет можно перенять? – спрашивает она.
– Даже грипп можно перенять, – говорит он, улыбаясь. –

Даже вес. Даже отсутствие веса. – Тут его глаза снова дела-
ются серьезными. – Отсутствие веса. Как, например, у вас.

Он смотрит на нее внимательно, словно о чем-то спраши-
вая. В этом неверном свете может даже показаться, что он
как будто бы умоляет ее расслышать что-то для него неиз-
меримо важное и нужное – так чудно легли на его лицо те-
ни, – расслышать и понять. Внезапно он улыбается, легко и
беспечно.

– А еще человека-птицу нельзя убить, – говорит он.
– Это почему же?
Он достает из кармана портсигар, не глядя выбирает тон-

кую папиросу, щелкает крышкой. Потом смотрит на Ефро-



 
 
 

синью серыми глазами, в которых она видит небо и себя в
небе, и уверенно говорит: это противоречило бы законам
жизни.

На экране с помощью волшебного фонаря показывают бо-
га Аполлона и англичан, пакующих ящики с ворованными
греческими скульптурами, – белый, как скорлупа, экран с та-
кой же белой статуей, похожей на прореху в изображении,
но Ефросинья туда не смотрит.

Она выходит в зал.
В зале и в саду играет музыка и вовсю работают буфеты

с шампанским и лимонадом.
Лица танцующих она видит словно бы впервые.
И все остальное – цветы на столе, влажный блеск платья

соседки, золотую искру на хрустале фужера, свои белые руки
– Ефросинья тоже видит словно бы впервые. Николай Федо-
рович идет за ней следом.

– Если бы я, – тихо говорит молодой человек, – то есть
если бы я… вдруг решился и осмелился… мне сейчас ска-
зали, что тут, на Ривьере, сегодня танцы… то есть настоя-
щий аргентинский оркестр… одним словом, под открытым
небом… на берегу моря. Если бы я… внезапно осмелился…
если бы вы и я… если бы мы… —

– Едем, – неожиданно для себя говорит она, – едем!
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Вилла «Вера» такой трехэтажный дом с верандой и ба-
шенкой (сами можете проверить), к которому приближаясь,
попадаешь в дождь и в запах сосновой хвои, а удаляясь, чув-
ствуешь дом спиной зажженным до третьего этажа электри-
ческими огнями и спиной же слышишь, как там поют ан-
гельские голоса детей, и чем дальше уходишь в сторону мо-
ря и маяка, тем эти голоса становятся тише. Но эта тишина
не такая, как нарастание, а потом затухание музыки, когда
минуешь, например, консерваторию. Там голоса слабеют и
уходят, а когда отдаляешься от виллы «Веры», то хор стано-
вится тише, но при этом он становится громче, как будто он
поменял объем акустики и теперь звучит в вашем собствен-
ном зале, который делается все меньше по мере отдаления от
виллы, а голоса в нем все тише, а поэтому все яснее и гром-
че, и там, где они должны бы совсем затухнуть и слиться с
тишиной, они, напротив, начинают звучать так, как никогда
не звучал ни один голос. Они поют так, как будто бы вилла
«Вера» это родник, из которого течет ручей, и когда вы идете
к морю, где маяк, то серебряным своим концом ручей упи-
рается вам в затылок, и вы, удаляясь, раскручиваете его как
какой-то рулон фольги, а не воду и не пение. Потому что это
именно вы расчищаете каждым шагом ему русло при помо-
щи своей головы с щекотным затылком, куда он все время



 
 
 

тычется, и от этого на затылке растет костер, и в голове все
становится странно и зыбко, как будто вам сильно досталось
на футболе, и теперь у вас даже в глазах двоится, а ноги идут
сами по себе, как будто чувствуют свой собственный путь.
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И там за мостом парк и огромный отель в электрическом
свете, а на берегу моря площадка с террасою и павильона-
ми, где лимонад и шампанское, запах цветов. Море навали-
вается на грудь как медведь, черное, бархатное, с тихим да-
леким огоньком у горизонта, и пока спускаешься к танцам,
вокруг вразнобой пульсируют зелеными огоньками летящие
светлячки. В этом есть невозможность, чтоб такая огромная
люстра держалась невесть на чем в черной воздушной про-
рве, при этом тихо мерцая и медленно крутясь вокруг своей
невидимой оси.

Светляк – это азбука Морзе. Вот летит он, мигая, и пе-
редает сообщение. Мигнул и исчез, как растворился в чер-
нилах, и вновь мигнул – от небытия к небытию, или лучше
сказать от вспышки света к такой же, что он носит не над
затылком, как редкие светлые люди, а в брюшке.

Аргентинское танго это разрез книзу платья и непристой-
ный шаг. Он, танцуя, немного ее выше, сухое лицо, а она
смотрит снизу. Смотрит снизу Гертруда на сына вместо Офе-
лии, запудренным лицом, не глаза читая, а мысли, а облака
его чувств, в которые белый лик ее хочет, ужасаясь и скорбя,
попасть как в грозу, где бьют молнии, летит самолет, пахнет
бензином и кожей от перчаток, а руки сжали штурвал.

Мать это место, где все замыкается, вот почему все



 
 
 

остальные женщины всегда замыкаются и размыкаются в
мать. Это если перекрутить на пол-оборота полосу бумаги
вокруг оси и замкнуть концы, то идешь к возлюбленной, а
оказываешься у матери. Идешь дальше, а она уж не мать, а
возлюбленная, и ты уж не ты, а младенчик, вопящий на ко-
вер с узорами, что висит над кроватью, а Млечный путь те-
чет за окном, и тебе только и надо, что этого млека и чаши,
из которой оно пролилось. Вот ты делаешь широкий шаг – к
ней и почти сквозь нее, как не принято в обществе, а она –
широкий шаг для тебя, от тебя, и ты держишь ее в объятьях,
а она смотрит на тебя снизу, запрокинув лицо, размыкаясь
широким шагом в разрезе платья до талии и снова смыкаясь.

И хоть на дворе военное время, а Мери Пикфорд и Ми-
стенгет все поменяли в фасонах и модах, но танго взрыва-
лось настоящим бунтом неслыханных жестов, непорочным
и ясным бесстыдством у всех на глазах. Велеречивая пти-
чья бумага начала века рванулась и прорвалась, и попытки
множества алых губ склеить разрыв были тщетны, он боль-
ше не склеивался, за исключением цельного вязаного узора
чулок, и дыра с расходящимися чернильными буквами, ко-
торую образует будущее в настоящем, зияла все шире. Когда
губ и слюны слишком много – ничего уж не склеить, можно
только расширить отверстие, где танцует сейчас человек без
имени и его мать-возлюбленная, в красном, сверкая ногой, а
Млечный путь льется ей на лицо.

И бьет фонтан, сверкая богинями, голыми фавнами и



 
 
 

Дионисом, извергающим вкривь изо рта разноцветную во-
ду, кружатся вокруг под звуки оркестра гибкие, юные па-
ры в панбархате, шелке и ситцах, мелькая бледными лицами
с неправдоподобно расширенными глазами, продолжая ко-
роткий и страшный сезон 1915 года.

У моря внизу, как пышный край занавески, шипит и бе-
леет кайма прибоя, они промочили ноги, черпая воду в ла-
дони, наступая и убегая от волн, как только что в танго. На
языке вода свежа, солона, по вкусу похожа на кровь и на пот,
но никто ведь не знает, из чего сделана кровь, из чего рож-
дается слово в зыбкой глуби между красных губ, что кому
суждено из здешних юных, влюбленных, взлетевших, ушед-
ших в далекие дали, оставив на берегу —

– не только кровь от порезанной ракушкой ноги, но и –
куклу-куколку, похожую на пропавшую на ваших глазах де-
вушку с русыми волосами, в красном платье, исчезнувшую
вовсе на миг, да так быстро, что не заметить… оставив вза-
мен – непонятную куклу. Но не навсегда пропала она, как и
любой летящий тут же светляк, – а чтоб выпорхнуть вновь
из куклы-куколки – девушкой с русыми же волосами, в крас-
ном же платье, с пораненной ракушкой ногой, все, кажется,
той же, но только вот имя, имя теперь у нее – другое.

Словно темная промокашка, пропитано имя ее теперь
тяжкой струйкой подземной реки, кровью диких высот, жу-
тью дыханий и шепотов.



 
 
 

Гулкое, страшное имя! Вязкое, двухконечное, словно бы
смерть!

Чтоб такое произошло, должны вы быть по правде непо-
рочно-бесстыдной, безумной и ясной, такой почти что, как
грозовой этот воздух – влажный, пробитый озоном и йодом,
полетом мотылька да запахом мокрых заборов и крыш, да
черных персидских цветков – роз, солдат неубитых.

Из лунного веса, из черного крика зарезанного петуха сде-
лан воздух теперь – нигде не найти больше такого возду-
ха, как только лишь здесь, на примолкшем прибрежье, сре-
ди остановившихся чудных огней, с береговыми сетями, без-
мерным и бережным гулом, водяными крысами и бледным
утренним рыбаком утопленником.

Главное тут – выдержать, скопить в груди эту душную,
грозовую, с электрической искрой, ветром и кузнечиками,
ставнями и газонами, кустами и белой магнолией – силу
коленчатого разрыва, русла для рукопашной стремительной
вспышки, не дать мощи смерти иссякнуть напрасно, бес-
следно пропасть. Но выстоять, накопить ее в хрупком и за-
мершем теле, словно бы вовсе нездешнем.

Непорочным лишь девам дается.
Вращается ветер, налетает порывом, дребезжит на даче

стекло наверху и кажется, вот уже хлынет, проломится, гря-
нет, кажется, вот уж пора и невмочь, вот уж не выдержать
боле, не найти под ногой знакомой тропинки, руке не ощу-
пать привычно перил, и душно как-то и тяжко, и томно, и



 
 
 

вот – разрыв тут и вспышка, как шелк разодрали со свистом,
в котором…

– …мир мгновенный, неузнаваемый, с обретенной белой
тропинкой, бросится слепо к глазам, высветит клен вдали
на горе, губы светом ожжет, сотрясет все вокруг миллионо-
вольтным ударом. И птицы шарахнутся в гнездах, захолонут
реки в руслах и обомлеет сердце в белой девичьей груди.
Бьет свет львиноголовый, когтистый, крученый, бьет прямо
в сердце тебе и там… там остается. И ежели сдюжишь и вы-
несешь – быть твоей жизни другой.

Читали Тургенева, слушали гимназических педагогов,
бормотали Пушкина, любили Кропоткина, зубрили латынь
и спряжения, писали в альбомах, влюблялись, награждаемы
были медалями… – и все для того лишь, чтоб ночью одна-
жды впустить в свое сердце всю мощь грозового удара, и там
удержать. Ибо мощь измерима, а сердце безмерно.

…
– Угу, – говорит Ефросинья. Вот она и вздохнула, вот сно-

ва ударил пульс и пошел колотить время жизни, вот заново
все началось, а что началось? Да все началось. – А ваш лета-
тельный аппарат… Я хотела просить вас, Николай Федоро-
вич, просить показать, но не знаю, удобно ли это…

– Аппарат? Ну, конечно! Конечно же! Едем прямо сей-
час! – горячо говорит Николай Федорович. – Конечно же,
едем! Тут близко!
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Внутри каждого нетопыря есть черный конь, которого ни-
кто не придумал, и, пока нетопырь летит по своим зигзагам,
черный конь замер на одном месте, а внутри сидят солдаты с
противогазами, и вокруг них смрад и лужи, потому что они
там уже третий день, пока их не внесут во вражеский город,
и тогда они смогут на свободе облегчаться, убивать и наси-
ловать. А пока они могут лишь следить за зигзагами черного
складчатого существа, которое режет серую ночь на клочки
черного бархата в оврагах и ущельях, и завидовать его мощи
и скорости: той – они знают – что ведет их к победе.

Они ехали на извозчике по выложенной булыжником ули-
це с редкими фонарями, и небо смотрело на них огромной
опрокинувшейся сковородой, особенно темной и мерцаю-
щей вдали от фонарей, на берегу речки, которая тихо жур-
чала в заливающемся лягушачьем хоре. Нетопыри месили
небо, пропадая в его тесте, но все равно было видно, что
звезды это задумавшееся лицо.

– Aeronaute? – говорит Ефросинья, – pilote?
– По-французски тоже мало смысла, – говорит он в от-

вет, – меньше даже, чем по-английски.
– А что по-английски?
– Flier, aerman, skyman, ну, и авиатор, конечно.
– Skyman, – говорит она, подумав. – Красиво, но только



 
 
 

немного театрально.
–  Я летел через Туапсе, ночью, ориентируясь по линии

прибоя, чтобы не сбиться. Повидаться с мамой. Она живет
здесь, за Верещагинским ручьем, сразу за пансионатом гос-
пожи Фронштейн «Светлана». Мне через два дня на фронт.

– Как на фронт?
– Да вот так, – смеется Николай Федорович, – на войне

нужны летчики.
Он говорит, небо надо согревать, все понимают, кроме

людей, олень согревает его своим полукостром-полудеревом
на голове, подсолнухи – распускаясь, а светляки – мигая, и
даже этот нетопырь с ромбом внутри тоже его согревает, и
люди могут. – А чем люди, говорит она, могут? – Велико-
душием, которое на языке человека и есть его человеческое
тело, а слова и одежда это буквы, которыми тело человека
говорит, но само оно – слово, согревающее небо, и если небо
согреть, то войн больше не будет, люди перестанут убивать
друг друга и животных, читали графа Толстого?

– Васильки, говорит она, – согревают небо, и, может, каж-
дый василек это один неубитый солдат. Так почему же чело-
век не сделается лучше?.. Почему?

– Знаете, на что вы похожи? – говорит он. – Вы… вы – это
как летишь в тумане вслепую, потеряв ориентиры, весь в на-
пряжении, и только и ждешь, что удара о землю или о столб.
И тут, как окно распахнуть, бах! – вылетаешь из мглы и от-
крывается враз все ночное звездное небо, и сразу узнаешь



 
 
 

созвездия, и раньше даже, чем их самих – их имена, потому
что они как будто уже вошли в позвоночник, расставили за-
ново тело, весь самолет, стали главной деталью его – небом.
Ты мог разбиться, но не случилось, потому что созвездия
ждали, переговаривались, закручивали водовороты света, и
глаз теперь смотрит на них, а они на него, читая друг друга.
Я думаю иногда, что позвоночники динозавров и птеродак-
тилей – это те формы, в которых по ряду причин задержа-
лись звезды, потому они до сих пор и не рассыпались, до сих
пор их находят. Ведь есть формы, где они могут задержать-
ся, прошептывая имена, и есть формы, где они задержаться
не могут.

Он продолжал:
– Вы – это как идешь в незнакомом городе, никого там не

зная, ни улиц, ни жителей, ни языка, и вдруг в разноликой
чужой толпе встречаешь отца. И понимаешь, что это отец,
еще даже не разглядев, потому что… узнаешь раньше, чем
видишь. Я больше скажу, – голос его здесь дрогнул, – узна-
ванье – может, саму реальность и создает, и творит. Откуда
я знаю, были вы мире, пока я вас не узнал, или нет? Потому
что никто вас так, как я, не сумеет узнать, не сможет! А зна-
чит, вас до меня не было… вовсе. Какая-то тень, вот и все.

– Я вовсе не тень, – смеется она. – Это даже как-то обидно.
Вот потрогайте. Вот!

– Нет, не тень, – говорит он, касаясь плеча. – Нет, не тень.
Извозчик въезжает на мост, на котором экипаж сильно



 
 
 

кренится – на миг видны серебряные перекаты мелкой реки,
темные камни, выступившие из приглушенного блеска; съе-
хали – дальше дорога, слабо светясь, вьется меж молодыми
платанами с латунной листвой в лунном свете; вот поверну-
ла, открыв панораму далеких гор, цепь белых вершин под
луной, словно парящих на темно-синем воздухе, еще пово-
рот – перед ними плоское поле, с краю бегут в сторону моря
редкие огоньки, стой, извозчик!

– Приехали, – говорит Николай Федорович. – Вон он, сто-
ит.

– Кто стоит? – спрашивает она.
– Мой аэроплан. Вон же, под фонарем.
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Самолет это спутанные волосы и родники. В нем больше
волос, неба и родников, чем всего остального. Волосы и род-
ники есть у каждого человека, но люди их теряют, потому
что им их трудно удерживать. Самолет возникает, когда пи-
лот направляет свое внимание между блуждающих родни-
ков и волос – там между ними есть ложбина, которую пи-
лот приближает к сердцу и ребрам и потом переваливается
через сердце и ребра, словно через борт лодки, и падает в
эту ложбину, а потом в воздушный океан, и тут начинается
его полет. Настоящий полет это когда ты состоишь из мыла,
а воздух из воды, как все океаны. И когда ты ведешь свой
аэроплан, тело начинает смыливаться, начиная с губ и паль-
цев. Потом смыливаются ноги и живот, и лоб. И тогда пони-
маешь про то, как одна субстанция может перейти в другую,
при этом по видимости все будет оставаться как есть. Но ты,
ставший ничем и воздушным океаном, теперь летишь водой
в воде, и для этого даже можно больше ничего не делать, а
только быть кровью в крови, воздухом в воздухе и родником
в роднике.

Первые летчицы не пользовались рулями управления, им
было достаточно расчесывать волосы, когда они летели, ощу-
щая их как настоящие. Мало кто ощущает волосы и родники
как настоящие, все думают, что это так себе, картинки, а ес-



 
 
 

ли летчица расчесывает волосы, то самолет начинает делать
такие вещи, которые никто делать не умеет.

Жанна Батэн, учительница музыки из Новой Зеландии,
которую называли Гретой Гарбо небес, впервые пролетела из
Англии в Австралию, расчесывая волосы и кивая на восход
солнца светлой головой.

Рут Элдер летела между родников самолета, а он следо-
вал за ней до тех пор, пока она не оказалась вместе с ним в
Голливуде, снимаясь как воздушная гимнастка. Она стояла
на крыле над бездной и не падала, потому что падать было
некуда – ведь она уже была между небом и небом. Пропасть
не падает в пропасть, а волосы в волосы.

Амели Эрхард из Англии засыпала от усталости в самоле-
те из волос и родников над Атлантикой, но не разбилась и
стала первой женщиной в истории авиации, пересекшей ат-
лантический океан по воздуху. Она также первой отправи-
лась в кругосветный полет, прервавшийся не из-за волос и
родников, а из-за пьяницы-штурмана.

Самолеты не предают, предают люди. Но они этого не хо-
тят.
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Аппарат стоял, освещенный прожектором и отбрасывал
длинную тень на поле. Колеса со спицами блестели от силь-
ного электрического света. Ефросинья подошла к аппарату
и потрогала его за крыло. Он стоял в тросах и переборках,
поблескивая и мерцая, и его тихий фюзеляж был похож на
воздушный рулон, в который завернуто небо. Оно было гул-
кое и легкое, но, свернутое, оно было здесь сразу всё, во всей
своей ширине и высоте, и в нем были все дали и ориентиров-
ки, дожди и аэродромы, и звезды, и ночные дороги внизу под
крылом, по которым сверяется курс, – было все, все из чего
состоит твое небо – небо без времени и небо из будущего,
если оно тебя ждет, а оно тебя ждет. Будущее это как двер-
ная ручка или как человек, про которых думают, что знают,
а кто их узнал? кто их обнял, кто их согрел? Кто понял, что
в них вложено, кто увидел в них свое же лицо, но ушедшим
от времени, когда стало оно однажды от узнаванья – словно
бы высь неба, словно бы край земли, словно бы пульс рыбы?

Она обошла самолет кругом. Дерево плоскостей и спицы
колес были влажными от росы и отсвечивали как серебря-
ная обертка. Над головами плыла луна, зацепившись за си-
зое облачко, и казалось, что поле тоже плывет вместе с са-
молетом, и Ефросиньей, и прожектором, и часовым с длин-
ным ружьем.



 
 
 

– Ах! – сказала Ефросинья. – Как он похож на дерево!
Дерево с заводными птицами на ветках.

– Хотите полетать? Завтра, с утра?
– Да, – сказала она. – Еще бы!
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Пока цеппелины не бомбили Германию, дирижабль был
собой. Он приближался к тому, к чему хотят приблизиться
люди, но не могут. Он приближался к той форме, попав в
которую меняешь все, включая себя и небо, бывшее рань-
ше просто голубым, черным, в птицах и вихрях, а теперь за-
метно, что оно и в других существах, от которых расходят-
ся круглые и овальные вибрации, полные золота. Но золото
это не то, которое взвешивают на весах, а то, которое кормит
младенцев рыси, лошади и человека. Оно еще заходит как
ложка в рот, когда человек лежит на лесах и пишет по сы-
рой штукатурке руку Бога и как она приближается и никак
не приблизится к руке Адама. Дирижабль находится в том
пространстве, где рука Бога тянется к руке Адама, но еще
не дотянулась, и пространство дирижабля делает так, что-
бы эти руки никогда не соединялись снаружи, но перетекали
бы друг в друга внутри – как реки, и этим внутренним про-
странством дирижабль поднимается в воздух и дышит обе-
ими своими половинами – доброй и злой. Но когда полови-
ны соединяются в дирижабле, то идут в его центр и там ста-
новятся одним, в котором они могут как люди поплакать и
спеть свою песню, и песня не будет напрасной, а слезы лиш-
ними.

Дирижабль приближался к своей форме, которую искал



 
 
 

Фауст и почти нашел граф Цеппелин, а также ее искали те,
кто был уверен, что Грааль это чаша, попавшая на Тайную
Вечерю и сделанная по форме груди Елены прекрасной. Но
в том поиске главное было все же – внутреннее простран-
ство, уходящее в человеке в его никуда, словно бы внутрь
его грудной ракушки, и возвращающееся с другой невиди-
мой стороны, обратной всему видимому, и от этого-то и ска-
кали кони, бились сердца и звучала странная мелодия, кото-
рую пели дамы вослед песням Персифаля, короля Артура и
Александра Блока.
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Первые дирижабли, безрукие, как все лучшее, что летает,

ощупывали воздух внутри себя другими руками: – зашедши-
ми внутрь руками Бога и Адама, которые теперь уже почти
никогда не видны, но именно они держали тех, кто летел на
аппарате, да и сам аппарат тоже.

И мы с тобой поднялись в воздух внутри, и ты сияла как
большая рыба в подводном солнце, когда мы кружили в сфе-
рическом центре, охваченные бережными прикосновения-
ми невидимых перстов, и ты смеялась, а мы с каждым вдо-
хом становились моложе, пока не стали, изменившись, дву-
мя детьми зеленой горы, пронизанными языками пламени и
солнца.

И когда твои волосы перетекли в меня, как реки со всем
живым и мертвым, что было на их берегах когда-то: с око-
пами, полными убитых и раненных солдат, с расщепленны-
ми березами, выброшенными субмаринами, разбитыми ар-
тиллерийскими орудиями и горящими танками; с единоро-
гами, бродящими между них, вынюхивая тех, кому еще мож-
но помочь, с ласточками, енотами и оленями, согревающи-
ми небо, – тогда я переломился как водопад в горе и, теряя
опору, стал падать в тебя, а ты в меня – пропасть в пропасть,
рыба в рыбу и чаша в чашу. Океан под аппаратом прогнул-
ся и заговорил детским голосом, а Панагия Горгона дунула



 
 
 

в свой парусный корабль, и он, загудев, сошел с иконы, как
со стапеля, и поплыл рядом с нами.

Головастики в лужах пели песни, и ангелы невидимых
небес в стальных распорках вторили им, и это было то же
самое, как мама вытирает руки о фартук, а потом прижимает
твою голову к себе и целует в затылок.

И все наши стада – губы, ноги, волосы, сердце, легкие,
бедра, румянец на щеках, шакал на горе – разбрелись в этом
объеме, чтобы узнать о себе новое, и потом вновь вернулись
домой, чтоб не умирать никогда.

Габриэла, говорил я, я умру в смерть, и елка войдет в елку,
и дева в деву, как фонарь в ночи входит в фонарь в ночи, и
когда так случится, мы сдвинемся в сдвиг. В то, о чем знает
каждый, – сдвиг, когда звезды сыплются как теплая мука на
передник, и все собаки и люди воскреснут, и свеча зажжется,
и моря отдадут своих мертвецов, и не растает снег на детской
ладони, и смерти больше не будет, и плача тоже.

Но они начали бомбить города, бросая тонны взрывчатки
из черного неба на городские кварталы, и люди пошли в сто-
роны как живые костры, и животные ушли на острова.
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– А вы были на фронте? – спрашивает она.
Они сидят в комнате на втором этаже домика авторемонт-

ной мастерской, в окно светит далекий фонарь, а смутные
горы с белыми вершинами отсюда видны даже лучше, словно
придвинулись, но когда зажигается свет, то все пропадает.

– А вот и чай, еще горячий, – говорит Николай Федоро-
вич и берет из рук сонного солдата поднос с чашками и пе-
ченьем. – Нет, – говорит он, ставя поднос на стол, – на фрон-
те я не был, только в летной школе.

– Говорят, там страшно, на фронте, – она берет чашку и
отпивает глоток. Чай приятно согревает ее – южные ночи
холодные. – Несем большие потери.

–  Эта война обернется трагедией,  – говорит он.  – Ору-
дия убийства стали совершеннее – танки, скорострельное
оружие, отравляющие газы, бронепоезда, крупнокалибер-
ные орудия, аэропланы, подводные лодки… Что может про-
тивопоставить этому хрупкая человеческая грудь?

– Но ведь техника не сама же стреляет, – говорит она, –
все это можно и нужно было предотвратить.

– Да, – говорит он, – конечно, конечно…
– Вас ведь там могут убить, – говорит Ефросинья.
Он снисходительно улыбается.
– В самолет трудно попасть, летит слишком быстро и на



 
 
 

большой высоте. Самые значительные потери среди пехоты.
А господин Худеков, кем вам доводится?

– Я ему внучатая племянница, – говорит Ефросинья, – с
ним весело, он все знает о театрах, актерах и балеринах. Он
пишет книги и пьесы. Они идут в Петрограде. У него есть
газета. И еще он купил здесь землю по совету царя и собрал
в свой сад деревья со всего мира, вы были в дендрарии?

– Обязательно схожу, – говорит Николай Федорович. – Вы
знаете, – говорит он, зажигая папиросу, – …позволите? – ку-
рите-курите! – я недавно прочитал одну статью господина
Соловьева, философа, и она меня чрезвычайно заинтересо-
вала.

– Какую же именно? Я люблю его книги и лекции, только
они трудные, иногда не сразу доберешься до главного.

– Статья называется «О любви». В ней он пишет, разви-
вая Платона, что цель любви – достижение с помощью этого
чувства такого состояния любимого существа, при котором
она (или он) никогда не умрет, обретет, благодаря любяще-
му, бессмертие.

– Но как же?..
– Он выводит это из эволюционного развития всего жи-

вого на земле. Он считает, что эволюция задана Богом, ко-
торый неприметно ведет историю Земли от примитивных
форм жизни ко все более и более совершенным. Что снача-
ла из ничего в мертвом космосе вспыхивает жизнь, потом
она становится по существу бессмертной, воспроизводя се-



 
 
 

бя во все новых и новых поколениях живых существ, все бо-
лее совершенных, потом… Потом в среде высших неразум-
ных животных возникает – разум. И эти разумные существа,
т. е. мы с вами, они-то и должны решить задачу бессмертной
жизни. Потому что именно к ней стремится эволюция.

Она видит, что Николай Федорович волнуется, на лбу его
выступили капельки пота.

– Но не к такой бессмертной жизни стремится развитие, –
говорит он, – чтобы поколения старших умирали, передав
жизнь потомкам, а к такой, чтобы смерть, смертность совсем
потеряла власть над людьми. И это возможно только через
силу любви, причем, пишет философ, – любви между муж-
чиной и женщиной.

– Чтобы никогда не умирать? – говорит она.
– Чтобы никогда не умирать, – говорит он. – И вот я ду-

маю, – продолжает Николай Федорович, – я думаю, что то-
гда, когда это произойдет, то будет совсем другое состоя-
ние жизни и даже тела. Это будет не просто арифметическое
умножение телесной жизни без конца и без изменения со-
става тела, потому что это же…

– Это мука! – говорит она, – такое умножение – было бы
просто мукой…

– Конечно, – он кивает головой, – о том свидетельству-
ет история Кумской Сивиллы, изнемогшей от бесконечной
жизни, а также судьба легендарного Агасфера… Но они жи-
ли во времени, а я думаю, что тот…



 
 
 

Тут он запнулся, словно не находя слов, но через минуту
продолжил —

– …тот, кто любит так, что время останавливается и вы-
тесняется силой его любви, кто способен эту остановку вре-
мени удержать, тот сможет изменить состав тела и души – и
своих собственных, и любимого человека.

– Но неужели же так еще никто не любил? – взволнованно
говорит Ефросинья. – Неужели из стольких миллионов по-
колений – никто?

– Я не знаю, – говорит Николай Федорович. Он прищу-
ривает глаза и трет двумя пальцами переносицу, словно бы
снял очки, хотя очков он не носит, – не знаю. Может быть,
и никто. Но кто-то же должен быть первым, если эволюция
к тому подошла, а Высшее существо того желает. Тут важно
верить. Вы вот, например, в это верите? – он вопросительно
глядит на нее.

Ефросинья отчего-то смущается под его взглядом и отво-
дит глаза. На щеках у нее горячий румянец. Она встает из-за
стола и идет к окну. При свете электричества снежных гор в
нем не видно, а видно комнату, но где-то там все равно они
есть.

– Кто я такая, – говорит Ефросинья, стоя к нему спиной, –
чтобы верить в это или не верить?

– Вы любовь моя, – говорит тихо и отчетливо Николай
Федорович.

Теперь она видит горы, и их снежные вершины, и самолет,



 
 
 

стоящий у прожектора, и часового рядом с ним. Видит, хо-
тя в комнате никто не гасил света. Горячая волна дошла от
живота до глаз, колыхнув веки с ресницами, и она чувству-
ет, как быстро и сильно толкается в груди сердце. И еще она
видит его, стоящего сзади и глядящего ей в затылок широко
раскрытыми серыми глазами.
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Самолеты и жуки летают внутри ребенка-неба, а тот смот-

рит на них сонно и улыбается. И если он проснется и пойдет,
то все они попа́дают, вот почему сидит над расчетами инже-
нер – ведь какая может быть надежда на несмышленое чадо,
сидит и рассчитывает линии элеронов и мощь бензинового
мотора, как же иначе; и потому другой инженер тоже скло-
нился над чертежами пулемета, умеющего при помощи ост-
роумного приспособления стрелять через пропеллер, в точ-
ности попадая в момент, в который пуля проскочит в цель,
не задев раскрученной лопасти.

Но если ребенок продолжает спать, то истинный летчик в
это время способен выделывать на своей машине настоящие
чудеса, черт знает какие штуки – летать, например, без бен-
зина, или забраться в «кроличью нору», иную реальность,
или же сам может стать ребенком, в котором летают дру-
гие самолеты, а среди них один (он сам) тоже спит, и в нем
еще кружатся самолеты, и так далее. Ведь мир так и устро-
ен – в оба конца нет ему предела, достаточно заглянуть в па-
раллельные, что ли, зеркала или в глаза любимого челове-
ка, и такая даль на тебя оттуда пахнет, такая длинно́та по-
веет, что тут-то невольно и задумаешься про ночные поле-
ты над вогнутым морем, над линзой пространства-времени
и над смыслом окружающих тебя людей, часов и предметов.



 
 
 

И в книге Иова, в которой сказано, что Творец, помимо
множества сил, качеств и великих чудес, обладает еще одним
неожиданным свойством, а именно – «дает песню в ночи» –
это тоже про самолет, про ночное его движенье в воздухе,
когда весь ты объят темнотой и темным своим небесным те-
лом и летишь, опираясь лишь на незыблемые огоньки звезд,
до которых редкий кот дотянется когтем и не всякий доле-
тит ястреб, но ты уже вложил в них свою забубенную чуткую
голову, как в пасть дракону, отдался ночным течениям воз-
духа, которые Бог Яхве или мужицкий Иисус пустили впере-
мешку, и не как заблагорассудится, а словно бы воздушными
дисками и водорослями, – и ты летишь и молчишь, и мол-
чит самолет, и даже мотор молчит – и только тело твое поет
про человека и его озера, его лаковое дерево смерти и ушко
стальной иголки – вещи здешние, но пришедшие не отсюда,
а оттуда, где вместо имени – пенье.

И ты поешь всем телом, и пока песнь твоя длится, сохран-
но небо с его полюсами и зодиаками, и не проснется в стра-
хе младенец, и пролетит в пещеру летучая мышь, и ударит
сердце, и раскроется цветок, и не заденет тебя стрела в ночи
и не ужалит аспид в бензиновый страшный полдень.

Мне скажут, зачем столько отступлений, а я скажу, что так
писали Пушкин и Гоголь – один сошел с ума и лежит в гро-
бу без головы, а второй умер от жены и белого человека, но
оба спели свои песни, которые дал им Творец, слегка качнув



 
 
 

небо и целуя незаметно своих детей – безмятежных и рани-
мых певцов, чтоб было в суете и лихорадочном беге мира им
время для ночных песен.

Мне скажут, никто такое читать не будет, а я скажу – и не
надо, а надо быть среди сочинской шантрапы пятидесятых
и увидеть однажды ночью из окна барака первый снег, как
он покачивается, что ли, всей поляной в тишине и в светлом
сумраке, будто бы большая белая черепаха, слишком широ-
кий и нездешний, чтобы застыть без движения, пока свер-
ху летят тихие белые звездочки и покрывают крыши из то-
ля и листья пальм. И мы играли в «ножички» и в «расши-
балочку», оглядывались с железнодорожной насыпи на жен-
ские пляжи, курили папиросы «Казбек» и прыгали в шторм
с бетонной стенки вниз головой, ловя момент, когда взбуха-
ли, столкнувшись, две волны, набегающая и возвратная, пе-
рекрывая в брызгах и пене коричневые валуны в водорослях.

У многих не было отцов, а у брата с сестрой Лушиных
не было и матери – воспитывала их тетка. Иногда к бараку
подъезжал «ЗИМ» и поджидал, когда из него выйдет здеш-
няя учительница в платье с пряжкой и на высоких каблуках.
На праздники возле сараев накрывали столы и играл баян.
Перед дракой с руки снимали часы, у кого они были, и пря-
тали в карман – берегли, чтоб не разбить. Любовь к поле-
там была свойственна тому поколению, вот ведь что стран-
но. Спасаясь от сумасшедшей «Кометы» с пьяным капита-
ном, прыгали в воду – оставшиеся в шлюпке погибли, взле-



 
 
 

тевшие и нырнувшие в глубину – уцелели. В 13–14 лет боль-
шинство разошлось по колониям. Впрочем, сегодня из них
никого уже нет в живых, да и как могло быть иначе – но от
этого все же печально и странно на сердце, печально и стран-
но… но мы-то с вами остались.
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– Мне пора домой, – говорит Ефросинья, – как же мы бу-

дем отсюда выбираться?
– На автомобиле, – говорит Николай Федорович, и мы,

спустившись по деревянной лестнице (он держит меня под
локоть), выходим во двор, где, действительно, стоит автомо-
биль. Перед нами идет солдат, который подавал нам чай, и
светит фонарем. Его зовут Никита, и он не просто солдат,
он механик, который обслуживает аэроплан Николая Федо-
ровича. На улице похолодало, Никита поднимает брезенто-
вый верх. Загораются фары, и я вижу словно бы срезанные
светом яркие брюки и край белого пиджака. Потом Николай
Федорович открывает дверцу, усаживает меня на переднее
сиденье и захлопывает дверь. Я смотрю в лобовое стекло и
вижу два ярких растянутых эллипса перед нами – это свет
фар на траве. Николай Федорович садится за руль, запускает
мотор, и мы едем.

– Я ведь даже не знаю, где вы живете, – говорит Николай
Федорович, – он внимательно смотрит на дорогу, над кото-
рой косо метнулась летучая мышь.

– Рядом с виллой «Светлана», – говорю я. – После новой
гостиницы. Надо проехать немного дальше, вверх по дороге.

– Надо же, – говорит он. – Мы с вами соседи, я как раз в
этой гостинице остановился.



 
 
 

– А как же ваша мама?.. Не обиделась?
– Немного обиделась, – говорит он, – но она мне все про-

щает. Зато из моего номера на втором этаже виден маяк.
Он отвозит меня домой. Перед тем как проститься, он

спрашивает: во сколько за вами заехать завтра? И я отвечаю
– в девять. Лучи фар в развороте выхватывают на мгновение
из темноты куст шиповника рядом с моим окном, он сияет
так сильно, что у меня болят глаза, а воздухе стоит запах роз
и бензина.



 
 
 

 
14

 
Николай Федорович сидит в кресле, не зажигая света, и

смотрит в окошко. Отсюда, действительно, виден маяк, и ко-
гда его луч входит в комнату между распахнутых штор, все
тени в ней оживают, она сдвигается с места и идет гулять
вместе со стенами и кроватью, блеснувшей на миг чайной
ложечкой в стакане, зеркалом, креслом и Николаем Федоро-
вичем. И будто не одна тут комната – две, вложенные друг
в друга, словно два короба, которые кто-то нашел у дороги
и задвинул сгоряча на пробу один в другой, посмотреть, что
из этого выйдет.

Первый прочно стоит – со стенами и с порогом, с зерка-
лом, косяками, тумбочкой и кроватью. С картинкой на стен-
ке и с летчиком в кресле, обычное дело. Но гуляет второй от
далекого маяка – шаткий, вздрагивающий, улетающий каж-
дый миг бог знает куда. Как растянул кто гармошку из света
и тени, и ну наигрывать свои бесшумные воровские песни,
разрывая тихо мехи направо-налево, туда и сюда, и вбок и
наверх. Авось сыграет он этой шаткой гармонью такую пес-
ню, такую папиросную выстрадает да выпоет он мечту и ко-
робку, слово такое скажет, что вылетит из его бесшабашно-
го сердца вся его мощь и сила, высадив в сердце окно вме-
сте с рамой, пальцы изрезав, шурупы сорвав, и все что тут
есть увлечет мелодией в путь-дорогу без края и имени – туда,



 
 
 

где нам быть поистине должно, но лишь кровь передвинув,
смерть переплюнув и судьбу обманув. И играет гармошка, и
крик стоит на земле, но никто того крика не слышит. Если
даже в самой глубокой и страшной тиши и прислушаетесь,
все свои мысли прервав, и тогда не услышите, а он все течет,
как родник, все вокруг живит и растит, все рыдает и все свои
разбойные песни поет. А замолкнет он – сгинем мы с вами в
безнадежном повторе нашей налаженной, нашей единствен-
ной и надежной, нашей мертвенной жизни.

И все ж улетел бы короб, куда Макар телят не гонял, рва-
нувшись от света и тени, но стоит на страже могучая сила,
непреклонная и несговорчивая, угрюмая и надежная – одер-
нет враз она комнату, поставит в ней вещи как надо, картин-
ку – на стенку, стол на́ пол и летчика в кресло; прицыкнет и
пальцем покажет на землю – здесь твое место!

А только что она, эта победная сила, без воровской да
безумной песни, а скажу я вам правду – ничто!

А посидеть тут подольше, так можно и вовсе съехать с ума
от всей этой пляски, спятить не в шутку от песни бесшум-
ной, от гармоники тихой. Ведь в комнате пахнет еще ж и ка-
мелией, разливаются снизу лягушки, и все чудится, не пере-
стает, запах женских духов, и белый пиджак висит на спинке
кровати, как привидение.

Всю ночь вздрагивал светом Николай Федорович, глаз не
смыкал, не вставал с кресла, расходясь с собою и снова схо-
дясь, размыкаясь и вновь смыкаясь, расставаясь с телом и



 
 
 

снова с ним же встречаясь, вспыхивая в зеркале и погасая.
Заходился хор лягушачий, речка звенела, ходили туда-сю-

да ночные скрипы – заснул он только под утро, откинувшись
на подушки, не раздеваясь.
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Но и дом весь качается, ходит туда-сюда, как во сне, – вот

уже он не гостиница, а жилой дом, в котором осели пересе-
ленцы с Кубани и Дона, приехавшие сюда в 1929-м, убегая
от голода, в основном, казаки, тут и семья отца, и сам он,
четырехлетний, и два его брата.

А вот он годы спустя – кудрявый, рисковый, сидит возле
дома на лавочке над шахматною доской, бутылка портвей-
на «777» рядом, и шевелящаяся тень от листьев играет на
его клетчатой рубашке. Напротив, на той же лавке верхом –
игрок помоложе. В драных джинсах и синей футболке, пьет
вино из стакана, скосясь на фигуры, обдумывая следующий
ход, а рядом свалена куча угля для подвальной котельной, и
шепчется в ветерке бамбуковая роща с металлической кой-
кой, стоящей среди полых стволов. В сарайчике напротив со-
сед играет на аккордеоне «Синий платочек», бабочка, рыс-
кая, летит через двор незнамо куда.

А вот уже во дворе – кафе «Ромашка» с бьющим кругло-
суточно невысоким фонтаном, в котором дно бассейна вы-
ложено разноцветной смальтой, и вода морщится вокруг па-
дающей струи. И когда пьешь пиво, стоя за утренним столи-
ком, облокотившись на него, то кажется, что после бессон-
ной ночи день вот-вот распахнется, как этот белоснежный
мост, выбегающий почти из-под ног на ту сторону ущелья, и



 
 
 

подхватит тебя и одарит полетом и безалаберной радостью.
Пьешь пиво и, морщась, вспоминаешь обнаженные тела

двух подруг, светящиеся, как статуи, в домике на берегу мо-
ря, и как мерцал рыжий и голубой витраж в дверях, от фо-
нарного света с улицы, – и вот уж размылось утро с фонта-
ном и белым мостом над ущельем, и вот – ни дома, ни бам-
буковой рощи, ни беглых казаков и ни фонтана со смальтой
на дне.
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