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Аннотация
Действие романа «Возвращение» начинается в 1910 году, в

поволжском имении Благодатное. В центре повествования судьба
русского дворянина, студента, затем офицера Юрия Назарова,
волею рока оказавшегося в Европе в качестве бездомного
мигранта.

В 1916 году из патриотических побуждений Юрий бросает
учебу в университете и уходит добровольцем на фронт. После
революции, не желая участвовать в гражданском кровопролитии,
он покидает Отечество.

«И пусть наша одиссея начнется с мечты о возвращении,
потому что, когда уезжают, зная, что больше никогда не
вернутся, – это бегство», – говорит своему товарищу по оружию
Назаров. Он еще не знает, что его скитания по Евразийскому
континенту затянутся на долгие годы, полные лишений и потерь.

Но, шаг за шагом отнимая у Юрия практически все, судьба не
в силах забрать главное – возвращение в «объятия Отча».



 
 
 

Содержание
Часть I 5
Часть II 196
Конец ознакомительного фрагмента. 262



 
 
 

Светлана Вяткина
Возвращение

Памяти Георгия Сергеевича Масленникова,
бывшего поручика Донской армии

© Вяткина С., 2020
© ИД «Городец», 2020



 
 
 

 
Часть I

 
– Если в детстве ты ни разу не ощутил себя отщепенцем,

бесконечно несчастным и пред всеми виноватым, то впо-
следствии не поймешь главного: зачем явился на свет. Ка-
залось бы, что плохого в упитанном счастье ребенка? В об-
щем-то ничего. А все же такой «счастливчик» заслуживает
лишь корыта, вскормившего его, но Истины с большой бук-
вы сей баловень вряд ли удостоится, – донесся из темноты
бас, по которому легко узнавался Петр Ильич Мальцев, ин-
женер, снимавший на лето флигель в доме лодочника.

– Это почему же? – ответил ему незнакомый голос.
–  Душа останется неразбуженной. Мы недооцениваем

воспитательную роль страданий.
– Неужели?
– Конечно. Ведь и зерно перед посадкой следует «разбу-

дить», иначе оно не взойдет. Хоть простую луковицу возьми-
те: подранишь ей темечко, глядь – и проклюнутся перышки.

– Насчет лука не спорю, да и насчет детей не буду. Я ведь
холост, опыта не имею и вообще…  – незнакомца мучила
одышка, – ужас, как парит сегодня, только у реки еще и мож-
но жить.

– Представляю, какая духота в городе, – поддакнул Маль-
цев, но тут же вернулся к прежней теме: – Истина дороже
благополучия, вот в чем дело. Подобное стремится к подоб-



 
 
 

ному, и человек, как существо духовное…
Дальнейших слов было не разобрать из-за шороха прибоя,

играющего речной галькой, да и мужчины изрядно удали-
лись от дерева, в ветвях которого прятался шестнадцатилет-
ний гимназист Юрий Назаров.

Он не узнал голоса второго собеседника, впрочем, это
неважно. Тезис инженера показался ему нелепым, как и вы-
ражение «упитанное счастье», но, подумав, он решил, что,
пожалуй, в этом что-то есть. Сколько раз он чувствовал себя
несчастным и виноватым. Например, еще до гимназии, ко-
гда стащил у няньки полтинник и был уличен. Из-за позора,
но больше от испуга, вызванного воплями отца, похожими
на японский боевой клич «мой-сын-вор», был пролит океан
слез. Плакали все: нянька, мама, сам Юрий, а громче всех
трехлетняя Марика, которая, не понимая смысла происходя-
щего, выла просто за компанию. Зато каким искренним бы-
ло раскаяние! Все давно забыли об этом скандале, но Юрий-
то помнил. Еще ужасней было, когда мама тяжело заболела и
отец возил к ней докторов. Юрий так боялся, что она умрет,
так плакал, страдал, молился, что и сам слег. На метавшего-
ся между ними отца больно было смотреть. К счастью, обо-
шлось – все выздоровели, и жизнь вошла в норму.

В общем-то нечего Бога гневить, Юрий рос в неге и люб-
ви. Его баловали, ублажали, лелеяли. Он был первенцем, а
знак первородства бесценен. И все же в потаенных уголках
его детской души всегда жило предчувствие чего-то мучи-



 
 
 

тельного, тревожного, чему он не умел дать названия, даже
когда подрос. Всем ли детям вообще или только его поколе-
нию было свойственно это подспудное предчувствие беды,
сказать трудно, но в Юрином сердце невесть откуда возник-
шая печаль сидела глубокой занозой, и не оставалось ничего
другого, как научиться с нею сосуществовать. Ольга Алек-
сандровна давно заметила, что, даже если сын смеялся, его
глаза оставались грустными. Она решила, что мальчик че-
ресчур впечатлителен, и с беспокойством спрашивала мужа,
отразится ли это на его судьбе. Николай Николаевич отма-
хивался, мол, «это возрастное и пройдет».

В мае Юрий оконфузился на экзамене по математике и
теперь готовился к осенней переэкзаменовке. Его это мало
огорчало, так как существовали другие «великие» вопросы,
над которыми он любил размышлять. Например, о своем
предназначении, то есть о своей роли в судьбе страны и да-
же мира. Еще он мечтал познать такую любовь, ради кото-
рой можно пожертвовать всем, в том числе и миром с его
вечными, неразрешимыми проблемами. Он знал, что насто-
ящему чувству сопутствуют неслыханные страдания, и зара-
нее соглашался все претерпеть ради любви, ибо жизнь без
великих испытаний пуста и ничтожна. Впрочем, в шестна-
дцать лет романтизм еще извинителен. К тому же время и
место для философических мудрований были соответству-
ющими: томный июльский вечер, мягкое шуршание волны в
галишнике, торжественный и протяжный, как коровье мыча-



 
 
 

ние, закат… Юрий намеренно затаился под грузной ветлой,
чтобы подкараулить наглеца, опустошавшего его ловушки. И
ведь достает, шельма, самую крупную рыбу! Ничего, сегодня
попадется. В имении его вряд ли хватятся, там полным хо-
дом идет подготовка к завтрашнему празднику.

Когда темнота стала осязаемо-волнующей, как ткань жен-
ского вечернего платья, наступило состояние особенно при-
ятного душевного расслабления, которое больше всего ценят
поднадзорные дети. Юрий твердо знал, что в данную минуту
ни одна пара глаз не посягает на его свободу. Вспомнив, что
утром не дописал стихотворение, он принялся бубнить:

Эта ночь ниоткуда
Унесла, как вода,
Мою тайну-причуду
В белый день, в никуда.
Этой ночью случайной
Не пригрезились ли
Золотыми свечами
По реке корабли…
Ни мечты, ни надежды…
Только там-тара… дым…

Там-тара-дым… нам молодым. Там-тара-той… – тебе мо-
лодой, волной, голубой, золотой… Впрочем, уже есть золо-
тые свечи – достаточно. Ни мечты, ни надежды, только… за-
пах речной… Неплохо! Ду-ду-ду, ду-ду-ду-ду – только шо-



 
 
 

рох речной… И само собой прибило навершие: «Хорошо без
одежды плыть с тобой, молодой!»

А что, пожалуй…

Ни мечты, ни надежды…
Только шорох речной.
Хорошо без одежды
Плыть с тобой, молодой.

Без одежды он еще ни с одной женщиной не «плавал», по-
этому сам удивился столь смелому образу. Когда он прочтет
эти стихи гимназическим витиям, все обзавидуются: во-пер-
вых, его гениальности; во-вторых, любовному опыту. Кто по-
смеет усомниться, что метафора приплыла из личной прак-
тики? Убаюканный этими грезами, Юрий не заметил, как за-
снул.

Его разбудили раскаты грома. Сообразив, что небеса вот-
вот разверзнутся, он припустил к дому. Первые тяжелые кап-
ли догнали его на подступах к террасе, так что промокнуть
он не успел. До «маминого утра» еще вполне можно было
выспаться.

Одиннадцатого июля1 у хозяйки имения Ольги Алексан-
дровны был день ангела. В Благодатном его справляли пыш-
но: нанимали музыкантов, со всей округи съезжались гости,
за праздничным столом провозглашались велеречивые то-

1 По новому стилю 24 июля.



 
 
 

сты, а после устраивали танцы и фейерверк в саду. «Ольги-
ны именины» были неотъемлемой традицией здешнего об-
щества.

Почти все мужчины округи, от гимназистов до старичков,
испытывали влечение к милейшей Ольге Александровне. Их
пленяли не только ее вишневые очи, шелковистые локоны
и плавные линии фигуры. Более всего мужчинам нравились
ее легкость и жизнерадостность. Эти качества во все време-
на ценятся выше добропорядочности и хороших манер. Ве-
селый нрав и приветливость хозяйки Благодатного смиряли
даже злословие дам.

Господский дом располагался на берегу Оки и был окру-
жен старинным садом. Имение было обширно, слегка запу-
щено, подобно необъятной и безалаберной матушке-России.

Летом ставни на ночь не закрывали. Ольга Александровна
проснулась на заре. Утренний воздух приятно бодрил мят-
ной прохладой. Она сидела еще в пеньюаре, когда в спальню
постучались муж и дети.

Это была семейная традиция – «мамино утро».
Николай Николаевич преподнес ей бриллиантовое кольцо

работы Фаберже, а Юрий и Марика – миниатюрный фото-
альбом из мягкой кожи цвета слоновой кости, с тиснением
и серебряными застежками.

Ольга Александровна ласково прижала к себе детей. Уми-
ленный этой сценой Николай Николаевич самодовольно щу-
рился.



 
 
 

Примеряя кольцо, Ольга Александровна все же попеняла
ему:

– Спасибо, друг мой, твоя щедрость говорит о многом. И
все же к чему такие траты в нашем положении?

– Пусть все думают, что наши дела в полном порядке, это
важно для получения кредита. Впрочем, я хотел сделать тебе
приятное.

Ольга Александровна поцеловала мужа, потом еще раз де-
тей, после чего все разошлись по своим делам. Душа Нико-
лая Николаевича потянулась к роялю, он прошел в залу. Ма-
рика, которой было всего тринадцать, побежала примерять
новое платье, купленное специально к сегодняшнему вече-
ру, а Юрий улизнул к реке. Еще раньше он стянул из буфета
початый штоф водки и в своей комнате перелил ее в пузырек
из-под микстуры. За косушку «беленькой» сторож просмо-
лит днище лодки и починит уключину.

Ольга Александровна оделась, прошла на террасу и по
длинным закругленным ступеням спустилась в сад. Любуясь
цветником, обнимавшим дом по всему периметру, она счаст-
ливо улыбалась: неужели в раю будет слаще? – и панибрат-
ски подмигивала небу.

Солнце еще не раскалилось и не успело никого утомить,
напротив, после ночной грозы природа благоухала.

Пока она гуляла, служанка накрыла на стол. На террасе
пахло самоварным угольком и кондитерскими пряностями.
Вскоре к чаю собралась вся многочисленная родня. После



 
 
 

шумных поздравлений, объятий, поцелуев Ольгу Алексан-
дровну усадили в большое кресло, украшенное цветочными
гирляндами. В центре стола на специальном подносе возвы-
шался пышный именинный крендель.

К десяти часам прибыл батюшка с певчими. В большой за-
ле был отслужен молебен в честь благоверной княгини Оль-
ги – небесной покровительницы хозяйки имения. Ради этого
в залу принесли аналой, зажгли лампаду и на место картины
с морским пейзажем повесили образ Вседержителя, который
в другие дни висел в спальне. Молебен закончился общим
целованием креста и провозглашением «многая лета» име-
ниннице со сродниками и домочадцами.

К обеду начали съезжаться гости: окрестные помещики с
семьями, офицерские чины, а также высшее губернское на-
чальство во главе с губернатором, прибалтийским бароном
фон Вурменталем, прибывшим с супругой – сухопарой чо-
порной немкой по прозвищу Фрау Варума, или просто Ва-
рума. Так ее окрестили за часто повторяемое «warum?»2.

При губернаторе, как всегда, его тень – полицмейстер На-
ливайко, бравый полковник в усах и бакенбардах, большой
любитель скабрезных анекдотов. Наливайко прибыл с ка-
валькадой полицейских, которых расставил там и сям для
безопасности. Он был особенно бдителен, так как прозевал
предыдущего губернатора, застреленного из револьвера тер-
рористом. В ту роковую ночь бедняга под утро возвращался

2 Почему? (нем.)



 
 
 

от любовницы, а полицмейстер, выходит, не обеспечил его
охрану, за что едва не поплатился должностью.

В последние годы в губернии было неспокойно. Вслед за
неудачами в японской войне по стране диким вепрем про-
неслась революция. Повсюду пылали помещичьи усадьбы, а
вот имение Назаровых уцелело, и многие недоумевали: по-
чему же лихо одноглазое обошло стороной Благодатное?

Торжество началось в пять часов пополудни. Сначала го-
сти толпились у закусочного стола, накрытого по-француз-
ски а la fourchette, но с русской водкой. Подкрепившись и по-
веселев, многие хоть сейчас готовы были приступить к тан-
цам, но тут всех пригласили к ужину и рассадили согласно
рангу. Предусмотрительные хозяева позаботились о куверт-
ных карточках.

Кухня и вина были французские, к каждому блюду пода-
вали соответствующие напитки. Кавалеры не скупились на
комплименты, ухаживая за дамами, дамы вовсю кокетнича-
ли, в общем, царила празднично-приподнятая атмосфера,
соответствующая началу любого застолья.

Слово взял губернатор Вурменталь, говоривший с немец-
ким акцентом:

–  Господа! Разрешите мне, как представителю государ-
ственной власти, поднять бокал за здоровье уважаемой Оль-
ги Александровны, нашей именинницы! Поскольку муж и
жена – едина плоть, то поздравляю и Николая Николаевича
с днем ангела жены! Желаю супругам долгой и счастливой



 
 
 

жизни. – Чокнувшись с хозяевами, он продолжил: – Пользу-
юсь случаем, господа, чтобы сообщить: революция в нашей
губернии окончательно ликвидирована, корни сорняков без-
жалостно вырваны! (Раздались аплодисменты.) Я знаю, что
многие из вас пострадали от бунтовщиков, но уверяю: боль-
ше такого не повторится. Законность восстановлена! (Апло-
дисменты.) Невольно напрашивается вопрос: почему боль-
шинство помещиков так или иначе пострадали, а Николай
Николаич Назаров, наш любезный хозяин, никоим образом?
Я вам отвечу: Николай Николаич знает свои обязанности по
отношению к крестьянам и добросовестно их выполняет, а
крестьяне знают свои обязанности по отношению к барину
и тоже их выполняют. Между ними – гармония! Желаю вам
всем, господа, достичь в ваших имениях подобной гармо-
нической атмосферы, и тогда оная гармония разольется по
всей России. Спрашивается, кому в этом случае будет нужна
революция? Никому! Вспоминайте чаще слова нашего ува-
жаемого премьер-министра Петра Аркадьевича Столыпина,
произнесенные им в адрес так называемой «прогрессивной
оппозиции»: «Вам нужны великие потрясения, а нам нужна
великая Россия!» За ваши будущие успехи, господа!

Последовали щедрые аплодисменты.
Встал Николай Николаевич и произнес тост за благоден-

ствие высшего начальства, а затем еще несколько тостов за
своих гостей. Потом другие ораторы подымали бокалы и воз-
носили здравицы.



 
 
 

Застолье явно удалось.
После обеда старшие по возрасту и чину перешли к лом-

берным столам, чтобы отдаться висту и преферансу, а мо-
лодежь разбрелась по тенистым уголкам вечернего сада, где
можно было вволю флиртовать. На берегу, возле деревянных
мостков, покачивались несколько лодок, ими не замедлили
воспользоваться. На террасе барского дома до поздней ночи
веселились и танцевали.

Вся усадьба была иллюминирована разноцветными фона-
риками.

В конце бала округу озарили огни фейерверка, причем по-
следние залпы выписали на темном небе инициалы именин-
ницы – О. Н.

К рассвету гости разъехались. На столах остались горы
грязной посуды и пустых бутылок. Сомлевшая прислуга при-
нялась за уборку. Вскоре дом погрузился в сон. Даже охрип-
шая от усердия собака угомонилась.

– Пир во время чумы, – устало говорила Ольга Алексан-
дровна, раскладывая по шкатулкам свои драгоценности.

– Ничего не поделаешь, – пожал плечами Николай Нико-
лаевич, любуясь тем, как в просветы между портьерами про-
биваются лучи восходящего солнца.

По линии матери Николай Николаевич Назаров происхо-
дил из купцов – богатых рыбопромышленников, а по отцу –
из столбовых дворян. История брака его родителей была рас-



 
 
 

пространенной в XIX веке: обедневшая аристократия родни-
лась с амбициозным капиталом. Не сказать чтобы родители
Назарова были счастливы, но все же умудрились не испор-
тить жизнь – ни себе, ни единственному сыну. Приданое же-
ны в виде рыбного промысла на Волге надежно обеспечива-
ло жизнь семьи, но отец вел дела неохотно. Он был увлечен
юриспруденцией и вечно писал какие-то статьи с предложе-
ниями по усовершенствованию законодательства. А мать с
упоением занималась музыкой и передала эту любовь сыну.
К несчастью, она рано умерла.

Николенька Назаров по настоянию отца получил юриди-
ческое образование в Казанском университете. Он учился
долго и неохотно, а в будущем вообще не собирался исполь-
зовать свой диплом. Государственная служба претила одно-
образием, адвокатура и вовсе казалась ему нечестным заня-
тием, поэтому после смерти отца он с легким сердцем и боль-
шими убытками для себя продал фамильный бизнес. Что де-
лать, если рыбный запах вызывал у него что-то типа душев-
ной аллергии. Не торчать же месяцами ради севрюги-стер-
ляди на окраине России. Его страстью была музыка, только
игра на рояле никогда ему не надоедала. Николай Николае-
вич хотел от жизни наслаждений, красоты и покоя, а мате-
риальный достаток позволял ему все это иметь.

Вскоре после получения наследства он уехал за границу.
Изрядно поездив по Европе, Назаров неожиданно для себя
затосковал по родине и так же легко, как уезжал, вернулся



 
 
 

в родной город, где прямо с корабля попал на бал в Дво-
рянском собрании. Здесь он встретил свой идеал – Оленьку
Немеровскую, которая очаровала его своей красотой. Почти
не раздумывая, он сделал ей предложение.

Ольге Александровне едва исполнилось шестнадцать. Она
еще не умела разбираться в тонкостях душевных пережива-
ний. Смелые и восхищенные взоры мужчин ее скорее пуга-
ли, чем окрыляли. Николая Назарова ее неопытность уми-
ляла в той же степени, в какой ослепляла ее красота, и он
решил, что эта девушка – совершенство.

Нельзя сказать, что Назаров не нравился Ольге Алексан-
дровне, нет, она находила его приятным и милым. Их отно-
шения довольно точно описаны классиком: «В то время был
еще жених ее супруг, но по неволе она вздыхала о другом, ко-
торый сердцем и умом ей нравился гораздо боле»3. Гораздо
боле юной Оле нравился бывший сокурсник Назарова Ана-
толий Александрович Шумский, считавшийся в городе са-
мым завидным женихом, quia4 – знатен, статен, богат.

Шумский элегантно ухаживал, присылал по утрам букеты,
но с предложением почему-то медлил.

Ольга Александровна происходила из старинной дворян-
ской семьи. Ее отец служил уланом при дворе Его Величе-
ства, но промотал состояние и умер, оставив жену и трех до-

3 А. С. Пушкин, «Евгений Онегин», гл. III.
4 Ибо (лат.).



 
 
 

черей без средств. Вдова получала небольшую пенсию и бы-
ла в полной зависимости от богатой тетки, которая приюти-
ла осиротевших родственников. Ольга понимала, что ее за-
мужество желательно для всех, поэтому, погрустив о невоз-
можности идеальной любви, приняла предложение Назаро-
ва, тем более что богатая тетушка жениха одобрила. Вскоре
состоялась свадьба.

Состояние Назарова позволило купить большое имение
с подходящим названием Благодатное, где для счастья мо-
лодых имелось все: традиционный дом в колониальном сти-
ле, огромный парк на берегу реки, плюс живописное озе-
ро с мельницей, конюшня и винокурня. Прочие хозяйствен-
ные постройки молодого помещика не интересовали. Нико-
лай Николаевич был убежденным западником. Ему нрави-
лось все британское, и он старался соответствовать избран-
ному стилю: всегда был чисто выбрит, носил, как говарива-
ли крестьяне, «аглицкие» костюмы, короткие усики и неиз-
менный монокль. Дамы считали его джентльменом и ставили
в пример мужьям. Свой народ он снисходительно жалел за
невежество, нищету и… умственную неполноценность, счи-
тая лень, воровство и пьянство генетическими чертами рус-
ских крестьян. На этих убеждениях строились его отноше-
ния с ними. Не имея ни малейшего понятия о сельском хо-
зяйстве, он купил Благодатное, поверив бывшему владельцу
и посреднику-комиссионеру, что имение – «поистине золо-
тое дно», которое надежно обеспечит семью.



 
 
 

Вскоре он убедился, что приобрел не «дно», а прорву, и в
придачу – долги, убытки и головную боль. Теперь он все вре-
мя думал о сроках платежей по векселям и жил в постоянном
страхе перед неминуемым разорением. Ведением хозяйства
он не интересовался, считая это обязанностью управляюще-
го – иначе для чего же его наняли?

Управляющий происходил из обедневших татарских кня-
зей. Он действительно знал, что надо делать, чтобы ускорить
окончательное разорение барина. Отчасти в насмешку, отча-
сти по старому чину, все его называли Князь, на что татарин
не обижался.

– Мне кажется, нас кругом обкрадывают, начиная с тво-
его Князя и кончая коровницей, – жаловалась Ольга Алек-
сандровна мужу.

– Не будешь же ты сама доить коров и выбирать из-под
кур яйца, – урезонивал ее супруг. – Все закономерно, в Рос-
сии испокон воруют: царь крадет у народа права, министры
и чиновники разбазаривают народное добро и берут взятки,
ну а мелкие людишки довольствуются яйцами, курами, по-
росятами. Таковы наша Русь и народ-богоносец. Вот в Ан-
глии все иначе…

На все случаи жизни у него была неизменная присказка
«ничего не поделаешь», говорившая не столько о смирении,
сколько о равнодушии к внешним обстоятельствам. Не то
чтобы Назаров был фаталистом, просто ему не хотелось ни
во что вникать. Он не философствовал, он жил. Зато его су-



 
 
 

пругу эта фраза со временем стала раздражать, ведь толь-
ко неземная любовь способна обращать слабости ближних в
милые индивидуальные особенности. Чувство Ольги Алек-
сандровны было вполне земным, поэтому всякий раз, ко-
гда муж произносил «ничего не поделаешь», она морщилась,
словно собиралась чихнуть.

Мало было Назаровым хозяйственных трудностей с име-
нием, так начался еще и революционный угар, последствия
которого до сих пор ощущали все помещики. Усадьба уцеле-
ла, но вовсе не потому, что крестьяне любили своего барина,
просто не было резона сжигать поместье. Винокуренный за-
вод плюс испольная система хозяйства их вполне устраива-
ли. Благодатские мужики решили, что лучше терпеть бари-
на-олуха, раз все равно появится другой, а каким он будет,
еще вопрос. Назарова они презирали уже за то, что он не от-
личал рожь от пшеницы.

Старшее поколение крестьян верило, что земля вот-вот
перейдет народу и отдаст ее сам Государь, не считаясь с
волей помещиков, как сделал Александр Второй, даровав-
ший свободу, пусть пока и без земли. Никто не знал, ко-
гда это случится, уповали на высший промысл: Бог помо-
жет, царь прикажет, а наше дело мужицкое. Лишь крестьян-
ская молодежь была вовлечена в революционное движение
через пропагандистские листовки, которые распространяли
«лихие люди», ходившие по деревням и селам, да некото-
рые молодые мужики на словах изъявляли готовность взять-



 
 
 

ся за вилы, «если что». Деревня жила надеждой, несмотря
на предчувствие новой революции, особенно после знамени-
того «Крестьянского съезда» 1905 года, когда выборные де-
ревенские депутаты ничтоже сумняшеся заявили в ответ на
упреки в бесчинствах: «Никого мы не силовали, а тока чуток
поучили помещиков и управляющих, да и то тех тока, кто
ерепенился…»

У хозяев Благодатного, по сути, был единственный вы-
ход: продать имение. Но попробуй найти покупателя в столь
смутное время.

Летом все свободное время Юрий проводил на реке – ку-
пался, рыбачил, катался на лодке, а по вечерам приохотил-
ся сидеть с бурлаками у костра и слушать их ядреные разго-
воры. Присутствие барчука никого не смущало, ему налива-
ли из общего котла, ну и он старался внести «малую лепту»:
угощал мужиков яблоками, малиной, смородиной и краден-
ной у отца водкой.

Когда он провалился на экзамене и ему назначили осен-
нюю переэкзаменовку по математике, родители наняли репе-
титора – Ивана Егоровича Маркова, студента медицинского
факультета.

Сегодня Юрий уговорил Маркова посидеть с удочками у
реки, потому что в такую жару никакая математика в голову
не шла. Они устроились в тени, под ветлами, близ водокач-
ки, закинули удочки и вяло наблюдали за поплавками. Стай-



 
 
 

ки рыб сновали на поверхности теплой воды, и даже крючок
с дрожащим червяком их не соблазнял. На водокачке пасту-
шок Федька гонял по кругу пару кавказских осликов.

– Довольно! Не клюет, слишком жарко, – сказал Иван Его-
рович, вытирая замусоленным платком вспотевший лоб. –
Займемся лучше алгеброй. Вот опять провалитесь на экза-
мене, что тогда?

– Ай-й… – вяло отмахнулся Юрий.
– И вам не стыдно будет сидеть второй год? Целый час

ловим каких-то лягушек.
– Жа-а-арко, Иван Егорыч. Айда купаться!
– Но сейчас купаются женщины – их час.
– А мы здесь поплаваем.
– Не стану я нарушать порядка.
– Как хотите, а я окунусь. – Юрий скинул штаны. – Сейчас

увидите женский переполох, они решат, что я водяной.
Две молоденькие кузины Юрия – Вера и Надя – сидели

нагишом на пороге купальни. Свесив ноги в воду, они ста-
рательно мылились. Покрыв себя радужной пенкой, девочки
прыгнули в реку, окрасив воду в молочный цвет. Вынырнули
у противоположного берега – там, где можно достать ногами
дно. Вдруг барышни испуганно взвизгнули: кто-то схватил
их под водой за ноги.

– Юрка! Нахал! – закричали они, увидев возле себя до-
вольное лицо брата. Схватив его за голову, они принялись
топить своего кузена.



 
 
 

Вырвавшись, Юрий обхватил девушек за шеи и нырнул
вместе с ними. Бурлила вода, летели во все стороны брыз-
ги, берег оглашался девичьим визгом. На помощь девочкам,
размахивая полотенцами, спешили Ольга Александровна и
ее младшая сестра Любовь Александровна – мать Веры и На-
ди.

– Мы пожалуемся тете Саше! – притворно возмущались
девушки.

– Сами виноваты! Зачем меня топили? Воблы вяленые! –
фыркал Юрий, уплывая восвояси.

– Ой-ей, карась драный! – летело ему вслед.
Марков тоже принялся ему выговаривать:
– Э-э, ну как вам не стыдно, Юра.
– Сами виноваты, мокрицы, топить меня вздумали.
– Довольно глупостей, идем решать задачи!
– Дайте же прийти в себя, я выдохся. Расскажите лучше

что-нибудь из вашей жизни, а то я про вас почти ничего не
знаю.

– Что вас интересует?
– Например, кто ваши родители?
– Они уже умерли. Отец служил камердинером, а мать –

горничной у помещика Новосельцева.
– И вы попали в гимназию? И окончили ее?
– Даже с золотой медалью.
– И через год будете доктором?
– Вас это удивляет? Ну еще бы. Мне тяжело было про-



 
 
 

биться, не то что вам. Мои родители всю жизнь трудились и
все заработанные рубли откладывали на мою учебу. С пятна-
дцати лет я репетирую, зарабатываю на пропитание. Ничего,
окончу университет, будет легче. Настоящая жизнь начнет-
ся, когда я стану земским врачом. А вы хоть раз задумались
о том, как будете жить?

– Пока мои родители об этом думают.
– Но должны же вы и сами чего-то добиться. Вам мешает

лень, да только не вы в этом виноваты.
– Кто ж еще?
– Среда, в которой вы живете.
– Что такое среда?
– Помещичий класс, к которому вы принадлежите, безза-

ботная, праздная жизнь…
– О, да вы завидуете, Иван Егорыч? – прищурился Юрий,

довольный тем, что уличил репетитора.
– Нисколько! Я горд тем, что я труженик. У меня есть бу-

дущее.
– А у меня, по-вашему, нет?
– У вас, как у помещика, будущего нет. Новая революция

отымет все.
– Вот те раз!
– Это закон истории. Посмотрите, сколько бедных вокруг!

Разве это справедливо?
– Так Бог устроил!
– Чепуха! Это создали сами люди. Надо, чтобы все имели



 
 
 

одинаковую долю и жили без нужды.
– Бог всех людей создал разными, Иван Егорыч, поэтому

одинаково для всех не будет никогда. А если таким, как я,
не будет места, то что же мне делать?

– Пока только одно: побороть свою лень и учиться. Если
из вас выйдет образованный и сильный человек, то револю-
ция вам не будет страшна, напротив, вы будете ей нужны.

– Да, я часто думаю о том, что никому не нужен, – вздох-
нул Юрий о своем, о юношеском, но Марков его не понял.

– Хорошо, что у вас появляются трезвые мысли. Труд обя-
зателен для каждого человека. Не то ваша судьба будет такая
же, как у пастушка Федьки: гонять всю жизнь ослов на водо-
качке – куда как весело!

Юрий не ответил. Ему надоели нотации придурковатого
репетитора. Он смотрел в небо и думал, как трудно быть веж-
ливым с тем, кто вызывает раздражение лишь одним своим
видом. Спихнуть бы этого зануду в воду – всем на потеху…

– Я должна серьезно поговорить с вами, Иван Егорыч, –
сказала Ольга Александровна Маркову после утреннего зав-
трака.

Они присели на скамейку под старой липой.
– Довольны ли вы Юрой? Только говорите правду!
– Надеюсь на его способности.
– Но выдержит ли он переэкзаменовку?
– Думаю, выдержит.



 
 
 

– Ну, слава Богу!
– Так Бога ж нет.
– Бог есть, просто вы от Него отреклись. Но не будем спо-

рить. У меня к вам другой вопрос. Вы человек из народа,
всех знаете. Скажите, что говорят наши мужички в деревне?

Марков, нехорошо ухмыльнувшись, пожал плечами:
– Костерят помещиков, которые ничего не делают для на-

рода. Сами знаете, деревня погрязла в нищете, болезнях,
невежестве. Конечно, все мечтают о земле.

– И нам жаль свой народ, но как всем помочь…
– Ольга Санна, я вас очень прошу: никогда не говорите со

мной о жалости к народу. Это обидное для народа чувство,
а значит, и для меня. Я сам мужик, и все мои близкие – тоже
мужики. Надо не жалеть, а отдать крестьянам землю.

Ольга Александровна была ошеломлена.
– Продать? – переспросила она.
– Нет, даром отдать. Откуда у мужиков деньги?
– У некоторых крестьян есть средства. Кто посмекалистей

– извозом занялись, даже разбогатели. А даром, по-моему,
несправедливо. Ведь и помещикам надо чем-то жить.

– Им лучше всего переселиться в город.
– Без средств?
– Средства пусть зарабатывают своим трудом.
– Легко сказать.
– А как же я, как же миллионы других?
– Вы были с детства приучены, а нас воспитывали иначе.



 
 
 

– Смешной аргумент, не находите?
– Не нахожу. А помещиков, которые идут крестьянам на-

встречу, их-то за что обижать?
– Покажите мне таких помещиков, Ольга Санна!
– Вот те раз! А мы?
– Вы? – насмешливо переспросил Марков. – Да разве вы

знаете свой народ, разве уважаете и понимаете его? Земля
должна принадлежать тем, кто ее обрабатывает. Помещики
ничего не смыслят в сельском хозяйстве, они только губят
землю. И сами разоряются, и земля уплывает в руки купцов
да кулаков, а крестьяне бедствуют на своих скудных наделах.
Разрешите дать вам совет от чистого сердца, Ольга Санна.
Продайте как можно скорее имение, пока его у вас не отняли
силой.

– Но что же потом? Что должен делать мой муж?
– На вырученные деньги купите себе дом в городе. Ваш

супруг может стать адвокатом, даже передовым адвокатом,
защитником интересов народа. Хотя, по правде сказать, я
сильно сомневаюсь…

– Да вы революционер, Иван Егорыч! Я давно догадалась.
– Терять-то нечего.
– Не зря управляющий доложил мужу, что вы часто быва-

ете в деревне, подстрекаете людей, читаете им недозволен-
ные книжки.

Марков усмехнулся:
– Я же говорил вам, что я – мужик, вот меня и тянет к



 
 
 

своим. С кем же еще разговаривать? А что книжки читаю
крестьянам, так ведь они неграмотные, а я – мужик образо-
ванный.

– Иван Егорыч, пока мы закрываем глаза на ваши дела, но
не можем ручаться, что Князь не донесет на вас. Она встала,
показывая, что разговор окончен. Марков тоже встал. Чуть
кивнув ему, она пошла по направлению к дому.

– Благодарствую за предупреждение, Ольга Санна, буду
осторожнее! – крикнул Марков ей вслед.

–  Куда идете, девочки?  – спросил Юрий, догоняя рано
утром Веру и Надю.

Обе кузины были с корзинками и в простеньких косын-
ках.

– Мы за грибами, айда с нами!
Юра обрадовался приглашению. Он считал себя влюблен-

ным, только еще не решил, кого предпочесть. Обе девушки
мерещились ему днем и ночью в том виде, в каком он увидел
их недавно в реке. Он чувствовал, что становится мужчиной,
и злился, что никто не принимает его всерьез.

В лесу было тихо и прохладно. Меж деревьями бликовало
солнце, пахло травой, разогретой смолянистой корой и гри-
бами. После дождя земля осела, обнажив нежные грибные
шляпки.

– Сегодня грибы просто сами лезут в корзину, – радова-
лись девочки.



 
 
 

Уже через полчаса обе корзинки были полны.
– Остальные соберем в подолы, а то придут девки из де-

ревни, все выберут. Теперь отдохнем, – предложила Надя.
Втроем они растянулись на траве и закрыли глаза. Юрий

лежал между кузинами, смотрел то на одну, то на другую.
Обе казались ему прехорошенькими.

– Если хочешь, Юрочка, можешь нас целовать. Строго по
очереди, только не в губы – это неприлично. Ты разрешаешь,
Вера?

Юрия не пришлось уговаривать. Сначала он целовал де-
вушек скромно, потом поцелуи стали более смелыми и пыл-
кими, за что он получил от обеих девиц по оплеухе.

– Довольно! – сказала Вера, вставая. – А ты нахальный,
Юрка. Что будет, когда ты вырастешь?

– Я уж вырос!
– Ой, вырос!
– Мужчина!
– А мы и не заметили! Но можем указать тебе адрес…
– Какой еще адрес? – вкрадчиво спросил Юрий.
– А горничная Дуняша? С ней можешь не стесняться, –

сказала Надя. – Ты разве не заметил, какая она пухленькая?
Подкати-ка к ней.

Сестры снова засмеялись.
– Как же, добьешься от нее, – буркнул Юрий.
– Ага, пробовал уже! Не удалось!
Вера полушепотом, как бы выдавая страшную тайну, ска-



 
 
 

зала:
– Дуняша путается с Володькой. Все его карманные день-

ги уплывают к ней за пазуху. Она собирает себе на приданое.
А Володька даже курить перестал.

– С вами, нахалами, так и надо, – одобрила Надя Дуня-
шу. – Юрочка, а ты попробуй подкатить к Мари-Роз. Может,
клюнет?

– Что ты болтаешь! Перестань! – одернула сестру Вера.
Но Надя не смутилась:
– Отчего ж? Француженки – опытные женщины, чему-ни-

будь да научат.
– Пошли лучше собирать грибы в подолы!
Девушки вновь принялись опустошать грибную поляну.

Юрий дразнил их, подбрасывая поганки. Набрав полные по-
долы и нагрузив брата своими корзинами, все вместе пошли
домой.

Потерпев фиаско с кузинами, Юрий решил прислушаться
к их совету и закинуть удочку к гувернантке своей сестры.
«Как же я раньше не замечал мадемуазель Мари-Роз! Между
тем она мила, привлекательна, у нее тонкая талия, длинная
шея и легкая походка…» – перечислял он в уме достоинства
девушки. Осталось придумать, как к ней подступиться.

Он начал следить за гувернанткой и однажды заметил,
что, уложив Марику, она, опасливо оглядываясь, пошла по
большой аллее к старой беседке над обрывом. Юрий крался



 
 
 

следом, прячась за кустами акаций. Было уже темно, лишь
луна, точно сводня, подсвечивала тропинку, да звезды на-
смешливо перемигивались, словно намекали на что-то нечи-
стое.

Мари-Роз вошла в беседку. Юрий прильнул глазом к дыр-
ке в дощатой стене, которую сам же когда-то проковырял
гвоздем. Послышался мужской голос. Юрий с ужасом узнал
голос дяди Поля, который говорил по-французски. Он был
мужем тети Лены, третьей сестры Ольги Александровны. Дя-
дя явно о чем-то просил, даже умолял. Вскоре послыша-
лись ахи-вздохи-поцелуи… По всему было понятно, что дя-
дя Поль и Мари-Роз – любовники.

Юрий был потрясен и уязвлен этим, считая, что задета
честь семьи. В ту же ночь он придумал план мести.

Утром он нашел француженку возле качелей. Марика с
маленькой кузиной качались, а Мари-Роз на скамейке ли-
стала журнал. Хорошенько раскачав малышню, он подсел к
француженке и развязно сказал:

– Мадемуазель Мари-Роз, я знаю все!
– Что же вы знаете, м'сье Юра?
– Вечером я был возле беседки, все видел, все слышал.
Француженка покраснела.
– И что теперь?
– Я не хочу вас губить. Никто не будет знать: ни мои ро-

дители, ни тетя Лена, ни дядя Поль, если вы только согласи-
тесь…



 
 
 

– О, вы хотите награду за молчание? Извольте, я готова.
Когда получу жалованье, сделаю вам хороший подарок. Что
бы вы хотели?

– Никаких подарков от вас мне не надо.
– Что же тогда? – она улыбнулась ему вполне дружелюбно.
– Догадайтесь. Я тоже мужчина…
– Вы еще мальчик!
– Не беспокойтесь, я – мужчина.
– Это подло с вашей стороны, м'сье Юра!
– Я безумно влюблен в вас, мадемуазель Мари-Роз.
– Вы – сумасшедший!
– Да, я без ума от вас. – Он смотрел в упор.
Француженка молчала. В ней происходила внутренняя

борьба. Она мечтала выгодно выйти замуж, надеялась заста-
вить дядю Поля развестись с женой и жениться на ней, бед-
ной гувернантке. В общем-то, ради этой цели она и приехала
в Россию. И теперь все, на что было потрачено столько сил и
времени, по милости наглого мальчишки могло рассыпаться.

– Мадемуазель… – торопил Юрий.
– Хорошо! – Мари-Роз выпрямила спину. – Но это будет

только один раз. Я вам заплачу за мою неосторожность. На-
деюсь, вы – джентльмен?

– Ночью оставьте дверь открытой! – твердо приказал он,
вставая.

Когда весь дом погрузился в сон, Юрий прокрался в
спальню Мари-Роз, повернул ключ в замке, бесшумно подо-



 
 
 

шел к постели.
Гувернантка притворилась спящей. «Вот змея!» – поду-

мал он и лег рядом.
Через час он уходил от нее с чувством победителя.
Но в комнате его ждал сюрприз: на кровати в ночном ка-

поте и с убитым лицом сидела мать.
– Не ожидала от тебя, Юра…
– Мама, уверяю тебя… я гулял в саду.
– От тебя пахнет духами.
– Это из-за цветов, пахнет нашими флоксами или жасми-

ном…
– Не смей врать! – Не поцеловав его, она вышла из ком-

наты.
Торжество Юрия было несколько омрачено, тем не менее

победа есть победа. К досаде из-за встречи с матерью при-
мешивалось и чувство разочарования: его не так уж потряс
процесс овладения женщиной – ничего волшебного, всего-то
будто расчесанный комариный укус перестал зудеть, больше
разговоров.

Утром Ольга Александровна сообщила о ночном проис-
шествии мужу. Оно его лишь рассмешило:

– Хорошо, что это произошло в нашем доме, а не в пуб-
личном. Все мужчины нашего круга проходят через объятия
горничных и гувернанток.

– А если она забеременеет?
– Дать денег и рассчитать. Не женить же нашего бонвива-



 
 
 

на.
Но Ольга Александровна не могла успокоиться и реши-

тельно вошла в комнату Мари-Роз:
– Я считала вас порядочной девушкой, мадемуазель. Я ве-

рила вам! А вы так отплатили за мое отношение к вам? Со-
блазнить мальчика! Какая низость! Вот вам за amour и за
службу в нашем доме, – она положила на стол конверт с день-
гами.

– Вы оскорбляете меня, мадам! – Мари-Роз залилась сле-
зами. – И даже не желаете выслушать…

– Да, не желаю, – уже тише сказала Ольга Александров-
на. – Тем не менее я подумала о вас. Я не выброшу вас на
улицу, а устрою на новую работу, где вы сможете загладить
свою вину. Все, что произошло сегодняшней ночью, останет-
ся между нами. Укладывайте вещи.

Ольга Александровна отвезла Мари-Роз в город к купцу
Брюханову, жена которого искала гувернантку для своих до-
черей.

Через несколько месяцев спокойной жизни в семье Брю-
хановых все неприятности были забыты. Жизнь катилась
свои чередом, пока не произошло событие, коренным обра-
зом изменившее судьбу Мари-Роз.

Брюханов, страстный картежник, проиграл свою гувер-
нантку в «железку» купцу Петушкову, владельцу кафешан-
тана Moulin Rouge.



 
 
 

– Зачем тебе эта француженка, ведь у вас нет детей? –
наутро, придя в себя, спросил Брюханов.

– Для дела, – подмигнул Петушков.
– Неужто для «Мулен Руж»?
– Точно! Мне нужна звезда – для нового ревю. Ваша гу-

вернантка – самая подходящая кандидатура.
– Откуда ты знаешь?
– Женщин я вижу насквозь. Оповещу местное население,

что пригласил в кафешантан известную парижскую «л'эту-
аль», назову ее мадемуазель… Нана или Жужу. Отличная
мысль, не так ли?

– Тебе виднее, – пожал плечами Брюханов.
– Здешние певички и цыганки всем надоели. Нужно что-

нибудь новое, экстравагантное. Понимаешь?
– Да шут с тобой! Но как ты это сделаешь?
– Просто. Сначала ты привезешь ее ко мне под предло-

гом… ну якобы мне нужны уроки французского, а там уж
мое дело.

Брюханов привез Мари-Роз в кафешантан, помещавший-
ся в большом деревянном здании при городском парке. Над
фронтоном высилась большая вывеска с изображением крас-
ной ветряной мельницы на фоне деревенского пейзажа. К
мельнице были приделаны большие вращающиеся ветрила,
украшенные разноцветными электрическими лампочками.
За пятак в час их вращал сын дворника Петька. Свой ка-
фешантан Петушков создал по образу парижского Moulin



 
 
 

Rouge. Он даже перевел на французский язык свое имя и
превратился в Поль де Кока. Маленький, юркий Петушков
имел артистическую шевелюру, закрученные вверх тонкие
рыжие усики, клетчатый костюм с неизменной бабочкой и
хорошо подвешенный язык.

– Разрешите представиться, мадемуазель, – расшаркивал-
ся Петушков перед француженкой. – По-русски я Павел Ива-
нович Петушков, а по-французски Поль де Кок.

–  Очень приятно, м'сье. Во Франции был такой писа-
тель, – Мари-Роз протянула руку, которую Петушков галант-
но поцеловал.

– Как же, читал. Известный классик. Ну да и шут с ним.
Мадемуазель, поговорим лучше о парижском чуде.

– О каком чуде, м'сье?
– Я имею в виду Moulin Rouge!
– Кафешантан?
– Да! Я детально изучил его в свое время и по его же об-

разцу создал здесь свой Moulin Rouge. Полезное заведение.
– Полезное? Вы считаете? – в голосе девушки прозвуча-

ло недоверие, но она тут же спохватилась, ведь возражать
невежливо, и заговорила о деле: – Вы хотите совершенство-
ваться во французском языке, м'сье Поль? Так сказал мне
м'сье Брюханов.

– Я хочу совершенствоваться во всем, мадемуазель! У ме-
ня имеется грандиозный план, для вас очень выгодный.

– Слушаю вас, м'сье.



 
 
 

– Прошу вас принять участие в новом ревю Folie deux nuit
– «Ночные безумства».

– В качестве кого?
– Вы будете звезда – Les etoiles!
– Но я никогда не выступала на сцене, я не пою и не тан-

цую.
–  О, это очень просто, мадемуазель. Я научу вас. Надо

лишь как можно выше поднимать юбки и ножки, соблазни-
тельно улыбаться и строить глазки. У вас это получится. Я
сразу угадал в вас темперамент и то, что французы называют
«quelque chose du chien»5. Вот смотрите.

С медвежьей грацией Петушков принялся показывать,
как надо поднимать юбки и ножки. Когда он «делал глазки»,
нельзя было удержаться от смеха. Мари-Роз и Брюханов хо-
хотали чуть не до слез.

– Но как быть с пением? У меня нет голоса, – сквозь смех
спросила она.

– Это неважно. Парижский шансон интимен и не требует
особых вокальных данных.

Петушков пропел по-французски несколько скабрезных
куплетов.

– Это неприлично! – обиделась Мари-Роз.
– Мадам, вы ханжа? – Петушков изобразил смесь разо-

чарования и изумления. – О, я уверен, когда придет успех,

5 Что-то собачье (фр.) – идиоматическое выражение. В переносном смысле –
страстное, даже хищное.



 
 
 

вы измените свое отношение к кафешантану. Вы познаете
творческое вдохновение, ваша жизнь станет содержательной
и яркой. Верьте мне, вы созданы не для того, чтобы утирать
сопливые носы купеческим озорникам.

–  Может, вы и правы, м'сье, но что скажет моя бедная
мать?

–  Оля-ля, мадемуазель, что за детские отговорки! Вы
взрослая барышня, и вашей матушке не обязательно все
знать. Думайте о себе и своем блестящем будущем: вы ста-
нете звездой нашего города, потом всей России, сам Госу-
дарь будет любоваться вами, когда мы приедем в Санкт-Пе-
тербург. После этого мы покорим Париж, я сам вас туда от-
везу. Ну, согласны?

– Согласна! – вырвалось у Мари-Роз, которая была как
под гипнозом. – Но только ничего такого, я – строгая като-
личка. Наш кюре…

– Кюре не узнает, мадемуазель!
– А как же моя служба в доме м'сье Брюханова? Ведь я

ангажирована…
Брюханов развел руками:
– Если такая карьера вас устраивает, мадемуазель, то мы с

женой препятствовать не станем. Мы любим искусство. Еже-
ли вы решились…

– Решилась с помощью Божией! – по-католически мелко,
будто застегивала пуговки на блузке, стала креститься Ма-
ри-Роз.



 
 
 

Через две недели по всему городу были расклеены брос-
кие афиши, а местная газета опубликовала рекламную ста-
тью о «парижском чуде», «звезде первой величины» – маде-
муазель Нана. Вскоре состоялось ее дебютное выступление
в ревю Folie deux nuit.

Петушков не пожалел денег на оформление сцены и уве-
личил оркестр на три скрипки. Музыка была сборная: Штра-
ус, Оффенбах, Зуппе, Легар. На заднике сцены художник
изобразил панораму Парижа с Эйфелевой башней в центре.
Поль де Кок выступал в роли конферансье. Изюминкой про-
граммы должна стать парижская «л'этуаль». В смело деколь-
тированных платьях с блестками Мари-Роз пела двусмыс-
ленные песенки и лихо задирала ноги, воплощая хореогра-
фические фантазии Петушкова. Зрителей поначалу это шо-
кировало, однако мужчины остались довольны и наградили
новоявленную «звезду» горячими аплодисментами и крика-
ми «браво».

Через месяц Петушков решил пойти еще дальше: пока-
зать всему городу грудь мадемуазель Нана. Для этого ей за-
казали новый костюм. Когда танцовщица появилась в нем на
сцене и начала выделывать сногсшибательные антраша, зал
стонал. Крики и аплодисменты перекрывали оркестр. Муж-
чины повскакивали со своих мест, еще немного, и они бро-
сились бы на сцену, но расторопный Петушков успел опу-
стить занавес.

Дамы были оскорблены.



 
 
 

Ольга Александровна, посетившая ревю господина Пе-
тушкова вместе с мужем, была в шоке:

– Боже мой! До чего может дойти женщина в своем паде-
нии!

– Она нашла свое призвание, – усмехнулся Назаров.
На другой день после оглушительной премьеры ревю

«Ночные безумства» несколько почтенных дам, считавших-
ся оплотом нравственности, отправились в консисторию – к
епископу.

Владыка Серафим, в миру князь Путята, был красивым
мужчиной лет пятидесяти с кавалергардской выправкой. Он
носил курчавую, как у ассирийских царей, бороду, отлично
держался в седле, любил охоту, умел обращаться с прекрас-
ным полом и делать изящные комплименты. Все женщины в
городе к нему благоволили, прозвав его «таинственным вла-
дыкой», а мужчины за глаза называли его «князь Мутята».
Известно было, что архиерей «не без греха», но на это ма-
хали рукой – свят только Бог. Духовным лицом он стал по
роковому стечению обстоятельств: будучи кавалергардом, в
короткий срок прокутил и проиграл в карты свое состояние,
без которого дальнейшая служба в гвардии была невозмож-
на. После трудных размышлений князь пришел к выводу,
что ему ничего не остается, как постричься в монахи, при-
нять сан и попытаться сделать карьеру на церковном попри-
ще.

– Мы пришли к вам, владыко, – начала одна из делега-



 
 
 

ток, – просить вас, как высшего духовного наставника, обли-
чить современный Вавилон.

– Какой такой Вавилон? – удивился епископ.
– Наш город, – ответила та же дама.  – Он превратился

в Вавилон с тех пор, как у нас завертелась эта сатанинская
мельница.

– Вы хотите сказать «Мулен Руж»? Чем же провинилась
эта скоморошная мельница?

– От нее исходит ужасный соблазн…
– Для вас, мои благородные дамы?
– Для наших мужей, владыко.
– Мы вынуждены жить среди соблазнов мира сего, – про-

рокотал архиерей бархатным баритоном,  – чтобы учиться
им противостоять и совершенствоваться. Христос тоже жил
среди людей, посещал пиры, сидел за одним столом с греш-
никами, разговаривал с блудницами, отечески наставляя их.
Пусть и ваши мужья поступают так же, mes dames…

– Что и говорить, владыко, они каждую ночь беседуют в
этом кафешантане с блудницами…

– Каков результат?
Дамы заговорили, перебивая друг друга.
– Известно какой – растление нравов!
– Деньги текут как вода, семейные устои рушатся.
– Мы терпели, пока француженка просто задирала свои

юбчонки, но ведь этим она не ограничилась. Теперь она ста-
ла показывать…



 
 
 

– Что? – бровь епископа изогнулась как знак вопроса.
– Она показывает грудь в натуральном виде!
– Гм… да… – задумался архиерей, оглаживая бороду.
– Судьба наших семей, особенно мужей и сыновей, в ва-

ших руках, владыко. Попросите губернатора от имени Церк-
ви.

– О чем же?
– Чтобы он изгнал бесстыжую француженку из нашей гу-

бернии.
– Губернатор не сможет этого сделать, mes dames, – за-

думчиво произнес епископ. – Франция – наша союзница, мо-
жет получиться международный конфуз. Я могу лишь про-
сить губернатора от лица Церкви, чтобы он приказал за-
крыть француженке грудь. Удовлетворит вас это, mes dames?

– Что ж, хотя бы так, владыко.
– Я тотчас же поеду к его превосходительству, – пообещал

епископ, прощаясь с дамами.
Через час архиерейская коляска подъезжала к губернатор-

скому дому.
Губернатор фон Вурменталь, как и преосвященнейший

Серафим, был из кавалергардов, с таким же, как посме-
ивались острословы, «лошадиным образованием». За уме-
ние выкрутиться из любой ситуации его прозвали «русским
Толейрантом». Следуя традициям щедринских помпадуров,
Вурменталь умело управлял губернией, разделив общество
на два сегмента. Один – для избранных – состоял из дво-



 
 
 

рянских семей и местной бюрократии. Для них он устраивал
балы и собрания, на которых произносил высокопарные ре-
чи, приводившие слушателей в восторг. «Он наш, – говори-
ли о губернаторе помещики, – все будет по-старому, чинно
и благородно». Другой сегмент объединял купечество и так
называемую «передовую интеллигенцию». Перед ними про-
износились иные, весьма вольные, речи. «Губернатор-то ли-
берал, – говорили левые, – не то что прежний пентюх».

Когда прибыл архиерей, барон был занят: полицмейстер
Наливайко докладывал ему о последних городских проис-
шествиях.

– Сегодня, ваше превосходительство, меня с утра осажда-
ли бандерши с вопросами…

– Морального плана? – усмехнулся губернатор.
– Так точно, ваше превосходительство. Они спрашивали,

можно ли у «девочек» с мягкой части тела смыть казенную
печать? – полицмейстер хлопнул себя по заду, показывая, где
именно стоят печати.

– Какую еще печать?
–  Пьяные господа офицеры драгунского полка развле-

кались, ваше превосходительство. Представились медицин-
ской комиссией, поставили печати на… в общем, велели не
смывать до особого распоряжения.

–  Безобразие!  – возмутился губернатор.  – Хороши гос-
пода офицеры! Сегодня же вызову командира полка, пусть
найдет и строго накажет озорников. Печать со срамных мест



 
 
 

немедленно смыть!
– Будет исполнено, ваше превосходительство!
Доложили о приезде архиерея. Губернатор велел просить.
–  Ваше высокопреосвященство, благословите,  – почти-

тельно встал навстречу визитеру барон. – С чем пожаловали?
– По важному делу, ваше превосходительство, от имени

Церкви.
Владыка обстоятельно изложил суть дела, не преминув

рассказать о визите и просьбе знатных дам.
– Для меня это новость, – сказал губернатор. – Я видел

только ножки мадемуазель Нана. Ничего другого она не по-
казывала.

– Не на что и смотреть, ваше превосходительство, – вста-
вил слово полицмейстер, – у наших барышень достоинства
куда богаче…

– Гм… гм… – напомнил о себе архиерей.
– Владыка, в чем Церковь усматривает состав преступле-

ния?
– Как! А соблазн? А порочная жажда показывать, – да еще

за деньги! – интимные места. А задирание подола блудницей
в общественном месте? Не довольно ли срама?

– Тут вы правы, владыка. Полностью разделяю ваше мне-
ние.

– Это прежде всего мнение отцов Церкви. Когда святитель
Иоанн Златоуст стал Патриархом Константинопольским, то,
увидев, как развращен мир, заплакал. Обличая византий-



 
 
 

скую императрицу Евдоксию за развод с мужем, он гово-
рил: «Опять беснуется Иродиада и главу Иоанна просит!»
Из Священного Писания мы знаем, что Господь неизменно
наказывал людей за падение нравов. Там, где распущенность
начинала зашкаливать, Бог отступал от погрязших в пороке
народов, и силы зла поражали грешников.

– Приятно поговорить с образованным человеком. Жаль,
ваше преосвященство, что служебная суета отнимает массу
времени, не то мы бы могли чаще беседовать. Право, эти
французы всегда были источником пороков.

– Не всегда, – возразил архиерей. – Франция была вполне
добропорядочной страной. Вы читали роман Гюго «Отвер-
женные»?

– Представьте, читал, – соврал губернатор.
– Помните, как влюбленный Мариус был оскорблен тем,

что ветер слишком высоко приподнял подол платья его воз-
любленной, обнажив ножку. Девушка была не виновата, но
герой негодовал: в его глазах целомудрие было попрано.

Припертый к стенке губернатор решил не обострять от-
ношений с Церковью. Он обратился к полицмейстеру:

–  Полковник, распорядитесь, чтобы грудь танцовщицы
была прикрыта!

– Перед началом ревю или после, ваше превосходитель-
ство?

– М-м… После. Я сегодня приеду и лично разберусь. Ор-
ганизуйте охрану.



 
 
 

Полицмейстер звякнул шпорами.
– Вот какими делами приходится заниматься губернатору,

ваше преосвященство, – развел он руками.
– Не лучше ли вообще закрыть заведение, Карл Карлович?
– Закрыть «Мулен Руж» невозможно. По сути, этот Поль

де Кок делает большое дело. Русский шантан – это же в сво-
ем роде прогресс. Довольно вывозить российский золотой
рубль за границу, а оттуда импортировать табак да сифи-
лис. Вы меня извините, ваше преосвященство, но раз уж за-
шла речь… В парижских шантанах все танцовщицы голые,
я видел, да вы и сами знаете… И ничего ужасного в этом
нет. Пусть старухи молятся и ставят свечи – это их дело. Не
вводить же в городе монастырский устав. А этим вашим да-
мочкам, жалобщицам, ни к чему посещать подобные пред-
ставления. Но меры моральной безопасности будут приняты,
обещаю.

В полночь, по окончании ревю, грудь Мари-Роз была офи-
циально прикрыта. Полицмейстер составил протокол. Поль
де Кок рвал и метал:

– Вы хотите меня разорить! Ревю не будет иметь успеха!
Губернатор пожалел было о своем решении, но изменить

его уже не мог. Церковь протестовала, связываться – себе
дороже.

Николай Николаевич долго при закрытых дверях беседо-
вал с Князем в своем кабинете. Затем с нахмуренным лицом



 
 
 

пошел к жене.
– Черт бы побрал этого Маркова! – выпалил он сходу. –

Мне начинает надоедать эта канитель.
– Какая канитель? – встревожилась Ольга Александровна.
– Князь опять принес мне листовку, найденную на вино-

куренном заводе. Вот полюбуйся! – он положил перед женой
смятый лист.

Она пробежала глазами текст, отпечатанный на гектогра-
фе.

– Почему Князь считает, что ее подбросил Марков? Ли-
стовки находили и в прошлые годы, когда его не было.

–  Князь собрал улики. Хотел сегодня же передать их в
жандармерию, но я сказал, что сам покажу листовку губер-
натору. Конечно, я не собираюсь ябедничать, так как не хо-
чу, чтобы жандармы совали нос в наши дела, но согласись,
дорогая, со стороны Маркова это свинство. Даже вор не во-
рует там, где живет, а этот пользуется всеми благами и тут
же пакостит. Если бы не Юрка с его переэкзаменовкой, я бы
ни минуты не потерпел этого прохвоста в своем доме.

– Не волнуйся, друг мой, – сказала Ольга Александров-
на, – я поговорю с Иван Егорычем. Он порядочный человек
и больше нас не подведет.

– Ладно, ладно, слышал уже, – поморщился Николай Ни-
колаевич, – идейный революционер, интеллигент из народа
и прочая. Передай ему, что я требую прекратить подобную
деятельность в моем имении. А вот и он, – Назаров указал



 
 
 

на фигуру за окном.
– Сейчас же поговорю с ним, – Ольга Александровна от-

ложила вышивание и, взяв листовку, вышла из комнаты.
Обогнув цветник, она пошла по аллее навстречу учителю.
– Мне необходимо поговорить с вами, Иван Егорыч.
– К вашим услугам, Ольга Санна, – с несколько деланной

вежливостью поклонился Марков.
Они сели на скамейку. Ольга Александровна замешка-

лась, подыскивая слова. Марков ждал с напускным спокой-
ствием, хотя на самом деле чувствовал робость и даже рас-
терянность. Он злился на себя за это и потому разговаривал
подчеркнуто холодно, даже дерзко.

– Вам знакомо это? – она протянула ему листовку.
Он взял ее и, быстро просмотрев, вернул.
– Понятия не имею! Как она к вам попала?
– Принес управляющий, говорит, нашел на заводе. Мужу

стоило большого труда уговорить его не обращаться в жан-
дармерию. Все, ну абсолютно все уверены, что это вы под-
брасываете листовки. У Князя есть какие-то улики против
вас. А ведь вы и нас подставляете, Иван Егорыч.

Марков пожал плечами.
– Отчего ж вы так уверены, что это я?
– В листовке высказаны те же мысли и, главное, теми же

словами, которые я слышала от вас во время наших бесед. Я,
конечно, не сказала об этом мужу, иначе он бы принял меры.

Марков рассмеялся.



 
 
 

– У вас хорошая память, могли бы стать следователем. Что
ж, сознаюсь, моя работа, – он вызывающе смотрел ей в глаза.

– Николай Николаич возмущен тем, что вы проводите ан-
типравительственную агитацию у нас в имении, и требует,
чтобы вы прекратили это.

– Сдрейфил барин. Вот пусть задумается теперь.
Ольга Александровна рассердилась:
– Как вы нехорошо ответили. За что вы так ненавидите

нас? Марков опомнился.
– К вам лично у меня нет претензий, Ольга Санна. Еще

раз повторяю: продавайте имение, бегите в город. Надвига-
ется страшная гроза, попадет всем без исключения. Вам то-
же несдобровать.

Она была оскорблена столь откровенными угрозами.
Марков это понял, и ему стало стыдно за то, что он пугает
женщину.

– Оль Санна, – сказал он как можно мягче, – я очень це-
ню вас, верю вам… и вообще… Вы – первая барыня, кото-
рую я уважаю. Я прочел по вашим глазам, что вы добры и
справедливы, но вы – жена Николай Николаича, помещица,
значит, мы стоим по разные стороны баррикад. Лично вам
я желаю только добра, поэтому заклинаю: продавайте скорее
свое имение! А Николай Николаичу скажите, что впредь у
него не будет повода обижаться на меня.

Резко встав, он быстрыми шагами пошел вглубь сада.



 
 
 

На краю крутого обрыва над рекой стояла ветхая бесед-
ка – немой свидетель жизни нескольких поколений. Отсюда
открывался прекрасный вид на Оку, а за рекой – широкая
даль: поля, луга, синеющий на горизонте лес.

Ольга Александровна пришла сюда с книжкой, чтобы от-
дохнуть от гостей. Она читала последний роман модного ан-
глийского писателя Уильяма Локка «Милый бродяга» и так
увлеклась, что забыла обо всем на свете. Скрип шагов по те-
совым мосткам вернул ее к действительности. От неожидан-
ности она ахнула и чуть не выронила книгу. Перед ней сто-
ял Анатолий Александрович Шумский – ее бывший жених
и первая любовь.

Внешне он почти не изменился – такой же стройный, им-
позантный, породистый, разве что представительней стал.
Как и Назаров, Шумский любил английский стиль, носил
тонкие усики и эспаньолку. Теперь он известный москов-
ский адвокат, член Государственной Думы.

– Здравствуй, дорогая! – Шумский поцеловал обе протя-
нутые к нему руки.

– Надеюсь, ты у нас погостишь? – спросила она, зардев-
шись.

– Всего на два дня вырвался, извини. А-а, и здесь все тот
же Локк? – улыбнулся он, кивнув на книжку, но тут же забыл
о ней. – Не застав никого в доме, я пошел разыскивать тебя
и добрел до беседки. Что нового, Оленька?

– Ничего, – она пожала плечами. – Все то же…



 
 
 

– До каких пор мы будем страдать?
– Что же можно сделать?
– Стань свободной, милая!
– Слишком жестоко. Безо всякой подготовки и в особен-

ности теперь, когда мы на грани разорения. Николай беспо-
мощен, как ребенок, ты же знаешь. Мне кажется, что из это-
го тупика нет выхода.

– А вот я нашел. Для того и приехал.
– Что ты придумал?
– Вы продадите имение…
– Кто ж его купит в такое время?
– Я найду покупателя. Среди моей клиентуры попадаются

разные чудаки. Потом вы переедете в Москву, купите дом.
Я помогу.

– А что будет с Николаем? Ведь он умеет только играть
на рояле.

– Я помогу ему стать адвокатом, он же юрист.
Ольга Александровна с некоторым удивленьем отметила,

что Шумский говорит то же, что и Марков.
– Думаешь, из него может выйти адвокат?
– Не боги горшки обжигают. Я же стал.
– Ты! У тебя энергия, опыт, а Николай давно забыл все

университетские науки, он привык к праздности.
– Другого выхода нет. Сама жизнь заставит его изменить-

ся. Когда мы все это уладим, твоя жизнь в доме Назарова
закончится.



 
 
 

– Он никогда не согласится на развод. Для этого нужен
серьезный повод, но как муж он безупречен.

– Я найду причину. Не бойся, твоя честь не будет задета.
– Он не отдаст мне детей, а без них я не смогу жить.
– Дети сами решат, где им лучше. Они любят тебя и, ко-

нечно, не захотят с тобой расстаться. Николай сможет ви-
деться с ними, когда захочет. Что касается меня, то я давно
люблю их.

– Спасибо, Анатоль…
– Ты жалеешь его, а меня тебе не жаль? Я жду тебя всю

жизнь. Ты еще любишь меня, Ольга?
– Ты сомневаешься?
– Об одном только прошу тебя, дорогая, верь мне и делай,

как я скажу.
– Обещаю слушаться во всем, – она подала ему руку. –

Солнце садится, пора домой. Меня заждались к ужину.
Николай Николаевич радушно встретил старого друга, и

ужин прошел весело. По случаю приезда Шумского выпили
вина. Несмотря на поздний час, гость попросил сварить ему
кофе.

– Мне нужно тебе кое-что сказать, Николай, – сказал он.
– В таком случае прошу ко мне в кабинет. Кофе нам по-

дадут туда.
В кабинете Шумский удобно устроился в кресле, закурил

сигару.
– Николай, я знаю про твои финансовые затруднения и



 
 
 

как друг хочу дать совет.
– Спасибо, Анатоль, ты прав, тут такое дело…
– Учет векселей?
–  Как раз сроки подходят. Мне неприятно говорить об

этом, но, кажется, я вконец запутался.
– Я помогу тебе. Завтра мы вместе поедем в город и все

уладим.
– Ты мой единственный настоящий друг! – Николай Ни-

колаевич был растроган, а Шумский, опустив веки, поднял
руки, как бы говоря: какие счеты между своими!

Шумский выполнил все, что обещал, и уехал в Москву.

Закончился летний сезон, без гостей и дачников усадь-
ба опустела. Марков тоже отправился в Казань заканчивать
курс в университете. У Юрия и Марики начался новый учеб-
ный год.

Имение находилось в пяти верстах от города, и детей во-
зили в гимназию на лошадях, а зимой в возке, поставленном
на полозья. Если было слишком холодно и слякотно, они но-
чевали у Надежды Андреевны Немеровской – матери Ольги
Александровны. Она жила в небольшом особнячке с садом
на одной из тихих улиц Нижнего Новгорода.

Переэкзаменовку Юрий с грехом пополам выдержал, но
родители от него много и не требовали, они были довольны,
что он перешел-таки в седьмой класс. Марика ходила в чет-
вертый и, в отличие от брата, училась хорошо.



 
 
 

Юрий не стремился быть среди первых. Его вполне устра-
ивали тройки. Вместе с тем он имел развитую память и мно-
го читал. Особенно легко давались ему языки. Но в целом
учеба его не занимала.

Каждый день в гимназическом саду, на горке, дрались
класс на класс. В пылу сражений бойцы щедро наделяли друг
друга синяками, шишками и разбитыми носами. Но это не
считалось геройством. Подлинным шиком были «выходы на
пленэр». Озорники писали мелом на заборе соседней жен-
ской гимназии сомнительные стишки, а рядом рисовали со-
ответствующие картинки. Например: «Меняю курицу и кис-
ку на фунт конфет и гимназистку»; «Софочку ругала Дама,
чтоб держала спину прямо, мол, не то я накажу “мадемуа-
зель Сижу”»; «Самым строгим классным дамам гимназист-
ки льют касторку, чтоб спастися от догляда, от доноса и от
порки». Потом из укрытия автор сотоварищи наблюдал за
реакцией девчонок и классных дам. Возмущение последних
было самой большой наградой «героям». В этих забавах На-
зарову не было равных, стишки он придумывал сходу.

Каждый год в гимназии устраивался осенний бал. К нему
тщательно готовились, часами репетируя концертную про-
грамму, которой открывалось торжество. Старшеклассники
задолго до праздника пребывали в приподнятом настроении
и уже ни о чем другом не могли думать. Когда наступил дол-
гожданный день, учителя и гимназисты явились в парадных
отутюженных мундирах с сияющими серебряными пугови-



 
 
 

цами. Гимназистки были в форменных платьях и белых ба-
тистовых фартучках, а девичьи косы на затылке украшали
белые муаровые банты.

Начала съезжаться фрачная публика. Дамы щеголяли
немыслимыми туалетами, стараясь затмить друг друга. Оль-
га Александровна Назарова в лиловом вечернем платье и
бриллиантах шла, опираясь на руку супруга, одетого в без-
упречный фрак и с неизменным моноклем.

Гимназисты толпились в актовом зале в ожидании высше-
го начальства. На хорах духовой оркестр драгунского полка
настраивал трубы. Наконец прибыли барон фон Вурменталь
с супругой, епископ Серафим, вице-губернатор, предводи-
тель дворянства, полицмейстер, городской голова и прочая
знать – кто с супругами, кто без оных.

Бал начался гимном «Боже, Царя храни» в исполнении хо-
ра гимназистов. Учителя и гости подпевали. Потом был кон-
церт, после которого все облегченно вздохнули. Особенно
оживилась молодежь в предвкушении танцев.

Оркестр заиграл мазурку, и кавалеры, как лихие жеребчи-
ки, заметались по залу. Особенно выделялись драгуны. Эф-
фектно звеня шпорами, они ловко падали на одно колено
и кружили своих дам, которые грациозно скользили вокруг
своих кавалеров. За мазуркой последовали падеспань, вен-
герка, краковяк, падекатр, лезгинка, полька-бабочка…

Стало душно. Дамы остужали веерами свои разгорячен-
ные лица в ожидании следующего танца. Но вот раздались



 
 
 

звуки вальса Штрауса, и пары закружились по паркету.
В перерыве Юрия окликнул отец:
– Идем, я тебя представлю одной барышне, только веди

себя прилично, не осрами меня.
Николай Николаевич подвел сына к известному в губер-

нии врачу Донцову, еще не старому бородачу в сюртуке. Ря-
дом с ним стояла гимназистка восьмого класса. Юрий мгно-
венно утонул в ее синих глазах.

– А вот и мой Юрий, – представил Николай Николаевич
сына. – Прошу любить и жаловать.

– Приятно познакомиться! Моя дочь Натали, – ответил
Донцов.

– Разрешите пригласить вас на котильон, – шаркнул ногой
Юрий. (Ах, как уместны сейчас были бы шпоры!)

Распорядителем танцев был прошлогодний выпускник, а
ныне студент первого курса университета Владимир Левиц-
кий, выделявшийся среди гимназистов лишь белым бантом
на груди и аксельбантами. Вместе с учащимися восьмого
класса он обходил зал, держа на вытянутых руках специаль-
ные плоские подушки с приколотыми на них котильонными
украшениями, которые моментально были разобраны. Дамы
принялись украшать кавалеров, а кавалеры – дам. Наташа
приколола к мундиру своего партнера миниатюрного медве-
жонка, а он преподнес ей розу, которую она стала прикреп-
лять к своему платью.

Воспользовавшись паузой, Левицкий потянул Юрия за



 
 
 

рукав, показывая взглядом, что хочет ему что-то сказать. За-
тем, приблизив к нему лицо, торопливо зашептал:

– Назаров, предупреждаю, Натали Донцова – моя давняя
любовь, мы с ней знакомы чуть не с пеленок. Моя мать дру-
жила с ее покойной матушкой. Будучи распорядителем, я не
могу танцевать, но прошу тебя как брата…

– Извини, Левицкий, – громко сказал Юрий, – я не инте-
ресуюсь охотой.

Натянув лайковые перчатки, он предложил девушке руку,
и они чинно вышли на середину залы.

Левицкий вернулся к своим обязанностям и стал выстраи-
вать пары для котильона. Но необходимый для распорядите-
ля бала кураж пропал. С ужасным произношением и ошиб-
ками он выкрикивал по-французски: «М'сье, аваже! Медам,
рекюле! Баланже водаль! Ремерсье во дам!..» Он жалел, что
согласился стать распорядителем – хотел покрасоваться пе-
ред девушкой, и вот что из этого вышло.

Никому не было дела до перемены в настроении Левицко-
го. Все послушно выполняли танцевальные фигуры. Гимна-
зисты старались не ударить в грязь лицом, изображая опыт-
ных кавалеров. После котильона, по желанию гостей, снова
последовала мазурка. Не зная всех фигур танца, Юрий на-
рочно выделывал странные па. Натали вежливо улыбалась
его импровизациям. Сама она танцевала превосходно. По-
сле мазурки пары закружились под звуки вальса «На сопках
Маньчжурии».



 
 
 

Поддерживая за талию легкую, как пух, партнершу, Юрий
понял, что влюбился. «Наконец-то! – думал он, с упоением
кружа девочку с белым бантом над каштановой косой. – Вот
и меня посетила принцесса Греза». Из-за громкой музыки
разговаривать было невозможно. Пришлось Юрию гипноти-
зировать красавицу томным взглядом и улыбкой утомленно-
го жизнью интеллектуала. Образ был давно отрепетирован
перед зеркалом.

У Натали это был первый в жизни бал, и она радовалась
всему, не замечая ни плохого французского распорядителя,
ни любовных томлений своего кавалера. Скромный актовый
зал мужской гимназии казался ей дворцом, а провинциаль-
ная публика – изысканным обществом.

–  Как мила Наташа Донцова,  – сказала Ольга Алексан-
дровна мужу, с нежностью глядя на танцующего сына. – Об-
щество девушки полезно для Юры, он так огрубел в послед-
нее время.

– Для этого я их и познакомил, – улыбнулся Николай Ни-
колаевич. – По лицу нашего дурачка я вижу, что он уже влю-
бился по уши.

Действительно, Юрий был очарован. «Сколько чистоты в
ее взгляде! – думал он. – И какие синие глаза… Надо возвы-
ситься самому, чтобы заслужить любовь такой девушки…»

А для Наташи он был только смазливым гимназистом, с
которым приятно кружиться в танце.

– Где я могу вас видеть? – спросил Юрий в вестибюле,



 
 
 

помогая ей одеться.
– Разве что случайно, – пожала она плечами.
– Почему же случайно, – раздался из-за спины голос док-

тора, – приходите к нам, молодой человек, вы же знаете, где
мы живем.

Уходя с отцом, девушка «нечаянно» уронила перчатку.
Юрий быстро поднял ее и спрятал. Вечером, укладываясь в
постель, он положил перчатку на подушку возле своего ли-
ца. От касания перчатки его бросило в жар. Сон не шел, он
был пленен женской красотой. Натали Донцова казалась ему
«совокупностью совершенств»6: чистоты, целомудрия, кра-
соты, хороших манер и прочих добродетелей, о которых им
твердил на уроках Закона Божия школьный законоучитель
протоиерей Марк. В гимназии мальчишки исподтишка гри-
масничали, слушая его проповеди, но сегодня в мыслях о
Наташе Юрий мог использовать только возвышенную лекси-
ку – иные слова для выражения его чувств не годились. Упи-
ваясь сладостью своих переживаний, он стал шептать стихи
о любви. Первым пришло на ум «Я помню чудное мгнове-
нье», но разве можно покорить женщину чужим талантом!
Он вспомнил глаза танцующей Натали, и сами собой стали
складываться строфы. Юрий отбросил одеяло, зажег лампу,
взял карандаш и стал записывать.

Он не знал, сколько времени провозился у стола, но ре-

6 «Более же всего облекитесь в любовь, которая есть совокупность совершен-
ства» (Кол. 3, 14).



 
 
 

зультатом остался доволен: получите, господа, шедевр лю-
бовной лирики! Он преподнесет его своей Музе при первом
удобном случае, а папа – в этом Юрий не сомневался – за-
хочет положить его стихи на музыку. Получится чудесный
романс, который они будут исполнять дуэтом. Например, на
Юрин день ангела, когда он пригласит в гости Натали.

Прежде чем потушить лампу, Юрий еще раз прочел:

Ты – моя неповторимость! —
повторяю.
Вторят звуки
разбивающихся волн.
Ты – моя невозвратимость! —
возвращаю
в эти руки
все немыслимые муки,
без которых мир неполн.
Ты – моя необъяснимость!
Объясни мне
ясным утром
возле сонного крыльца:
Для чего неукротимость
Укрощаем суемудро?
Срежь на память локон с кудрей
Для заветного кольца.

О каком крыльце шла речь и откуда взялись волны, при-
чем, вероятнее всего, морские, поскольку они «разбива-



 
 
 

лись», видимо, о скалы или волнорезы, – о таких мелочах
Юрий не задумывался. Разве это так уж важно? И как тонко
он подвел к заветному, читай, обручальному, кольцу. Сколь-
ко смысла и глубины в двух строфах, да и ритм вроде есть,
и не коряво вышло. Теперь и у него есть своя дама сердца
– Муза!

Счастье, включившее в себя «все немыслимые муки», на-
конец сморило творца. Проваливаясь в глубокий сон, он ви-
дел только синие глаза и тонкие очертания девичьих губ.

В течение нескольких дней после бала Юрий повсюду ис-
кал Наташу, но тщетно. Тогда он решился нанести ей визит.
В воскресный день он купил в цветочном магазине три бе-
лых хризантемы. Заветный лист со стихами лежал в карма-
не, в розовом конверте. Третьего дня он приобрел его в пар-
фюмерной лавке «Метаморфозы». Конверт был надушен, на
картинке красовалась бабочка. В лавке были еще конверты
с румяным сердечком, но Юрий боялся показаться пошлым.

Наташу он застал одну. Она сидела в гостиной за роялем.
– Вот, решился вас навестить, – Юрий протянул ей цветы.
– Чудесные хризантемы! Спасибо.
Она принесла вазу и поставила цветы на рояль, рядом с

букетом роз.
«Меня опередили, неужели Левицкий?» – ревниво поду-

мал Юрий.
– Я, верно, прервал вашу игру?
– Ничего, – улыбнулась девушка, указав ему на кресло. –



 
 
 

Вы любите музыку?
– Люблю. Мой отец хороший пианист.
– А вы?
– Я больше слушаю.
– Что же вам сыграть?
– Все равно.
– Тогда незачем играть.
– Простите, я не то хотел сказать… Прошу вас, играйте

то, что вам самой хочется.
– Я сыграю ноктюрн Шопена.
Она играла, а Юрий с умилением наблюдал, как скользят

по нотам ее глаза, как перебирают клавиши тонкие провор-
ные пальчики. Мысли уносили его в весну. Казалось, сейчас
не зимний день, когда в окна гостиной едва проникает скуд-
ный свет, а теплый майский вечер и цветет сирень…

Музыка оборвалась.
– Превосходно! – похвалил он.
– А сейчас – мазурка!
Наташа очень темпераментно сыграла одну из знамени-

тых шопеновских мазурок.
– Если бы Шопен увидел, как танцуют мазурку в вашей

гимназии, он бы в гробу перевернулся, – кольнула она, но
Юрий не обиделся.

– Вы правы, – рассмеялся он, вспомнив свои «фигуры».
– Ну и хватит музыки, – сказала Наташа, опуская крышку

рояля. – Будем философствовать? К примеру, что, по-ваше-



 
 
 

му, в жизни лучше всего?
– Молодость и красота, – не задумываясь, выпалил Юрий.
– Но ведь все это временно, преходяще.
– Тогда любовь.
– Разве вы знаете, что такое любовь?
– Знаю!
Она с сомнением покачала головой:
– Мне кажется, что счастье существует только в воспоми-

наниях, как бы задним числом, а в настоящем его не замеча-
ют. Иначе все бы знали, что это. Точно так же и любовь…

– Вы это взяли из книг? Кажется, Тургенев в «Асе» писал
что-то такое.

– Не только из книг. Из себя самой тоже. Внутренний го-
лос мне подсказал. Кстати, пока не забыла: в городе гастро-
лирует маэстро Гофман. Завтра он будет играть Второй кон-
церт Чайковского, а также Брамса и Шумана. Как бы я хо-
тела иметь автограф Гофмана! Фотографию я уже купила. –
Она подбородком указала на рояль, где лежала открытка с
портретом.

– Вы получите автограф, – сказал Юрий, пряча карточку
в карман.

– Каким образом?
– Это уж мое дело, – ответил он, вставая.
– Вы уже уходите?
– Хочу навестить маэстро.
– Он вас не примет.



 
 
 

– Посмотрим.
Юрий совершенно забыл о розовом конверте с бабочкой

и гениальными стихами. Им владела рыцарская решимость
служить прекрасной даме и добыть сокровище, о котором
она мечтает. Через полчаса он входил в гостиницу «Евро-
пейская», где остановился знаменитый музыкант.

– Мне нужно видеть маэстро Гофмана, он мне назначил, –
соврал Юрий швейцару.

– Второй этаж, направо, тридцать шестой номер, – лениво
ответил тот.

Юрий поднялся по лестнице и постучал в дверь.
– Connectez-vous!7 – ответил мужской голос.
Маэстро сидел в кресле и курил сигару. Это был брюнет

с бритым лицом и пышной шевелюрой. Он вежливо поинте-
ресовался:

– Чем я могу быть полезен молодому человеку?
Стесняясь того, что краснеет, Юрий стал объяснять по-

французски:
– У меня к вам большая просьба, маэстро. Я люблю де-

вушку и обещал ей ваш автограф. От вашего согласия зави-
сит мое счастье!

– Ваше счастье зависит от такого пустяка? Вуаля! – Гоф-
ман взял две фотографии из пачки, лежавшей на столе, и,
расписавшись на них, отдал Юрию. – От души желаю вам
завоевать ее сердце, юноша. Я тоже был молод, но не столь

7 Войдите! (фр.)



 
 
 

находчив.
– Спасибо вам, маэстро! – растрогался Юрий. – Это будет

лучшим воспоминанием моей жизни.
В антракте после первого отделения концерта он передал

девушке фото с автографом пианиста. Это произвело впе-
чатление, но проводить ее домой в тот вечер не удалось.
Ему помешали два долговязых студента, одним из которых,
конечно же, оказался Владимир Левицкий, не удостоивший
Назарова даже кивка головы. Студенты и на концерте сидели
подле Натали, и провожать пошли.

«До чего противно быть гимназистом! – признал Юрий
преимущество соперников.  – Студент, считай, взрослый.
Девчонкам это льстит…»

На Страстной весь город пропитался запахом куличей. В
домах мыли окна, снимали зимние рамы, скатывали в руло-
ны тяжелые ковры, скребли деревянные полы и до блеска чи-
стили посуду.

В церквах та же баня, только духовная: православные ка-
ялись в грехах, очищали души от пороков и житейской мути.

Большинство прихожан исповедовались и говели раз в год
– Великим постом. Это считалось не только христианским,
но и гражданским долгом, ведь уклонившиеся от него по-
падали на заметку властей как неблагонадежные. Взрослое
мужское население обязано было представлять в канцеля-
рии по месту службы справки о допущении к причастию, а



 
 
 

студенты отчитывались перед администрацией учебных за-
ведений. Подобный формализм – одно из самых трагичных
последствий синодального периода, превращавших таинство
исповеди в подневольный «отчет о грехах». Это снижало
и авторитет Церкви, и религиозные чувства населения. Ис-
правляло положение лишь усердие духовно одаренных пас-
тырей.

Городские священники во время поста трудились денно
и нощно, а на Страстной и вовсе чуть не падали с ног от
усталости. Больше всего исповедников было у протоиерея
Марка Крестовоздвиженского, законоучителя мужской гим-
назии. Кроме учащихся, у него окормлялась вся городская
знать.

Отец Марк был плотным румяным батюшкой с хорошим
тенором и покладистым характером. Каждый год он умилял-
ся при виде трехсот гимназистов, выстроенных на исповедь
в длинную очередь, хвост которой терялся где-то в конце ко-
ридора, соединяющего домовый храм с учебным корпусом.
Каждый исповедник сжимал в кулаке «лепту» – полтинник,
а то и рубль, плюс обязательная восковая свеча. Батюшка ве-
ликодушно отпускал мальчишеские грехи, покрывая вихра-
стые головы епитрахилью. Из свечей на аналое образовалась
ароматная гора. Потом отец Марк «реализует» их через цер-
ковную лавку. Великопостные доходы шли на приданое его
дочери.

Томясь в длинной очереди, Юрий вспомнил язвительные



 
 
 

реплики отца в адрес Церкви. Через полчаса стояния и его
одолел скепсис: «Тоже мне таинство! Раз в год под распис-
ку торопливо наврать священнику любую ерунду и получить
формальное отпущение грехов, – повторял он слова отца. –
Ни за что не признаюсь в том, что было у меня с гувернант-
кой! Стану я срамиться. Хотя… ведь никто не узнает, кро-
ме отца Марка. А он будет смотреть на меня как на разврат-
ника. Ужас! Зачем только я согрешил! А не сказать все же
боязно…»

Так он мучился за грех юности, хотя с некоторых пор счи-
тал себя атеистом. Среди старшеклассников это было приня-
то. Юрий вспомнил реальный анекдот, случившийся с Фе-
ликсом Ковальчиком, выходцем из поляков.

По-русски Ковальчик понимал все, но говорил как ино-
странец – слишком правильно. Но мог и ляпнуть что-нибудь
не к месту.

Три года назад на исповеди он почему-то впал в ступор и
не мог вымолвить ни слова.

Отец Марк стал поторапливать грешника:
– Чего молчишь, чадо? Кайся!
Тот моргал, сопел, но – ни звука.
– Рукоблудишь? – решил помочь батюшка.
– Да.
– Часто?
– Один раз. Еще в первом классе. Два калачика взял. И

брат тоже.



 
 
 

–  Ты ж говорил о рукоблудии?  – начал путаться отец
Марк.

– Да-а, рукоблудил.
– При брате?
– Да-а, и сестра видела.
– Свят, свят, как же вы посмели, да еще при сестре?
– Мы и ей дали.
Тут в голове священника стало проясняться.
– Чадо, ты знаешь, что такое рукоблудие?
– Это есть руками блудить – красть.
Батюшка понял свой промах:
– Ах ты горе луковое! Что за искушение! Так вы калачи-

ки воровали в кондитерской? Вместе с братом? А сестру на
атасе поставили?

Ковальчик согласно кивал.
– Ну и сорванцы! Обещай Богу, что больше никогда не

возьмешь чужого, – наставлял батюшка, улыбаясь в бороду.
Ковальчик простодушно передал товарищам свой диалог

со священником, вызвав взрыв хохота. Многие даже повали-
лись на спину и, как жуки, бессвязно дрыгали конечностями.
Вдоволь насмеявшись, гимназисты объяснили полячку под-
линный смысл слова «рукоблудие», чем едва не довели бед-
нягу до самоубийства – он всерьез хотел утопиться.

Но вот и пасхальная заутреня. В нарядной переполненной
церкви не продохнуть. Жар от горящих свечей и кадильниц
мешался с запахом ладана. Золотом сверкают парчовые об-



 
 
 

лачения священнослужителей и эполеты на мундирах воен-
ных, чиновников, гимназистов, студентов. Дамы тоже при-
нарядились, но без излишеств, драгоценности оставлены до-
ма – тут не театр. Церковь оглашали ликующие пасхальные
напевы и частые возгласы с амвона: «Христос Воскресе!» –
«Воистину Воскресе!» – с радостным воодушевлением отве-
чали богомольцы. Затем следовали объятия и троекратные
христосования под веселый перезвон колоколов. Все вместе
создавало несказанно нежное праздничное настроение, от
которого веселилось сердце и взлетала к небу душа. Все ве-
ровали, и всем казалось, что они искренне по-братски любят
друг друга. Пусть это чувство владело богомольцами недол-
го, может, только одно мгновение, зато память о нем сохра-
нялась на всю жизнь.

Похристосовавшись с родителями и сестрой, Юрий пошел
искать Натали.

– Христос Воскресе! – неожиданно вырос он из-за ее спи-
ны.

– Воистину Воскресе! – ответила девушка.
Они троекратно поцеловались.
Юрий вызвался проводить Натали домой, она не возража-

ла.
–  А вы верите, что Христос действительно воскрес?  –

спросила она.
– Не знаю, – хмыкнул Юрий, желая выглядеть «современ-

ным». – Зачем Ему было страдать и умирать, если Он – Бог?



 
 
 

– Тогда почему вы христосовались со мной?
Не мог же Юрий сказать, что это лишь предлог, чтобы

поцеловаться. Выручил доктор, окликнувший дочь. Он тоже
был на службе, но домой приехал на извозчике.

Натали помахала ему, затем повернулась к Юрию:
– А вот я иду разговляться с верою во Христа Спасителя,

и у меня, в отличие от вас, настоящий праздник.
Юрий понял, что получил по носу, и поспешил исправить

положение:
– Минуту, Наташа! Простите, что я не умею веровать, но

поздравляю вас от всей души. Это вам! – он вручил ей розо-
вый конверт с бабочкой.

Старики уверяют, что нет ничего прекраснее первой люб-
ви, а вот юных она терзает, мучает, лишает сна и покоя.
Юрий не был исключением, он страдал. Зато, к радости ро-
дителей, стал лучше учиться. Николай Николаевич самодо-
вольно кивал: «А я что говорил!»

Дважды в неделю Юрий бывал у Донцовых и продолжал
выполнять все прихоти дамы своего сердца. Наташе нрави-
лась его преданность, но о любви с ее стороны не было и ре-
чи. Даже поэтический «шедевр» не помог, хотя стихи с по-
священием льстили ее самолюбию. Увы, Назаров был «ма-
леньким». Она вот-вот окончит гимназию, а он лишь перей-
дет в восьмой класс.

Натали собиралась в Петербург на Высшие медицинские



 
 
 

курсы. В столице жила ее тетя по отцу, которая настаивала,
чтобы племянница приехала к ней сразу после экзаменов.
Тетушка планировала увезти ее на лето в Финляндию, где
она имела собственную дачу на берегу залива.

Натали окончила гимназию с золотой медалью. Юрий
впервые был переведен в следующий класс без троек. За это
потрясенные родители подарили ему серебряные часы.

Настал день разлуки.
Накануне Юрий провел у Донцовых весь вечер. Когда

отец вышел из комнаты, Наташа быстро обняла и поцелова-
ла его.

– Наша дружба не кончится с моим отъездом, – сказала
она. – Я буду часто думать о вас, а вы будете мне писать.

– Я люблю вас, Наташа, – сказал он.
– Рано говорить об этом, Юрочка! Прежде надо получить

аттестат, потом окончить университет и занять достойное
место в жизни. Только тогда вы будете иметь право сказать
женщине, что любите ее. А пока мы будем с вами друзьями,
согласны?

Он покорно кивнул. Друзьями так друзьями. Мужчина
должен уметь принимать удары судьбы.

На другой день он пришел на вокзал с букетом красных
роз, но еще издали заметил в руках Наташи цветы, тоже
красные. Рядом с ней, кроме отца, топтался все тот же Ле-
вицкий. Он по-прежнему нарочито не замечал Назарова,
умаляя этим его достоинство. Новые часы оказались весьма



 
 
 

кстати, и Юрий их умело продемонстрировал, пожелав све-
рить время с часами господина студента, дабы узнать, сколь-
ко минут осталось до отправления поезда.

У Левицкого часов не было – Назаров был отмщен.
Прозвучал третий звонок. Натали вошла в вагон. Поезд

медленно пополз по перрону, набирая скорость. Юрий с тос-
кой смотрел ему вслед.

Как теперь жить, он не знал.

Летом Благодатное снова ожило. Как обычно, съехались
родственники Назаровых. Ко дню святой Ольги приехал
Шумский. Он привез с собой покупателя имения – князя Ве-
ликанова, который продал в Москве дом, решив перебрать-
ся с семьей в деревню. Князь искал поместье в какой-ни-
будь поволжской губернии. Шумского он знал давно, ценил
его деловые качества, поэтому положился на его авторитет
и опыт.

Попав на именины хозяйки имения, его сиятельство был
представлен губернской знати. Перезнакомившись с окрест-
ными помещиками, он пришел в восторг от здешнего обще-
ства и всего увиденного в Благодатном.

«Широко живут, – восхищался князь, – такой размах воз-
можен только при больших доходах. Шумский прав, называя
это имение “золотой жилой”. Авось, и мы станем здесь сво-
ими…»

Немного поторговавшись, Великанов сговорился с Наза-



 
 
 

ровым о цене, оставил задаток и уехал.
В тот же день было объявлено, что Назаровы переезжают

в Москву.
Анатолий Александрович сообщил подробности своего

плана:
– Дом для вас я уже облюбовал – прямо на Арбате. Это

бойкая торговая улица. Дом доходный, трехэтажный. В ниж-
нем этаже, Николаша, ты откроешь свою канцелярию и зай-
мешься адвокатурой.

– Что ты, Анатоль! – испугался Николай Николаевич. –
Ведь нужно не менее трех лет службы помощником присяж-
ного поверенного.

– Это я предусмотрел и нашел человека, у которого есть
стаж. Первое время он будет вести дела и выступать в суде.

– Он самостоятельный адвокат? – удивился Назаров.
– Да, и весьма опытный, но у него нет средств, чтобы за-

вести собственную канцелярию. К тому же он уже не молод
и у него большая семья.

– Но где я найду клиентуру? В Москве меня никто не зна-
ет.

–  Уступлю тебе часть своих клиентов, тем более что я
завален делами. Политика и связанные с нею хлопоты от-
нимают столько времени. Ты получишь несколько юрискон-
сульств в известных московских фирмах. Поверь, это очень
выгодное дело. Со временем приобретешь новых клиентов.
Есть такие дела, на которых можно изрядно заработать. Те-



 
 
 

перь на это большой спрос…
– О чем ты?
–  О бракоразводных процессах. Дело нехитрое. Надо

лишь уметь давать взятки консисторским попам и находить
платных лжесвидетелей.

– Это грязные дела! – всплеснула руками Ольга Алексан-
дровна.

–  Зато весьма доходные,  – ответил Шумский.  – Раз уж
консисторские не прочь нагреть руки, то где нам, грешным,
устоять. Купчишки с жиру бесятся, заводят шашни с певич-
ками и актрисками, а купчихи – с разорившимися дворян-
чиками. За разводы без скандальной огласки хорошо платят.

– Анатолий, ты занимаешься такими делами? – не пове-
рил Николай Николаевич.

– Мне, как члену Государственной Думы, это неудобно, но
ты, Николай, человек свободный. Раз другие не стесняются,
то почему бы и тебе не заработать?

– Мне это не по душе, – сказала Ольга Александровна.
– Во втором этаже будет ваша квартира, – «не услышал»

Шумский, – восемь комнат.
– Достаточно для нас, – Ольга Александровна опустила

глаза.
– Ну а ты, Николай, согласен?
– Относительно дома – да. Но касательно адвокатуры… Я

все перезабыл.
– Ничего, вспомнишь. Вначале дела будет вести твой по-



 
 
 

мощник, потом и ты втянешься. Все будет хорошо. Надо
только решиться. Внешность у тебя подходящая, а это много
значит в нашем деле.

– По такому случаю следует выпить шампанского, – сказал
Николай Николаевич, довольный тем, что кто-то за него все
решил и устроил.

Горничная принесла бутылку и три бокала. Назаров раз-
лил вино.

– За новую счастливую жизнь! – провозгласил Шумский.
Друзья звонко чокнулись.
Служанка доложила, что явился управляющий. Назаров

велел просить.
– Вы мне очень нужны, Князь, – обратился он к вошедше-

му. – Новый хозяин имения согласен оставить вас в должно-
сти, ему нужен опытный и честный помощник…

– Не будем им мешать, Анатолий Александрович. Погу-
ляем перед ужином, – предложила Ольга Александровна.

Они спустились в сад и направились к беседке.
От воды тянуло свежестью. За горизонтом садилось солн-

це. Его света уже не хватало для всех подробностей пейза-
жа. Деревья, кусты и луга на противоположной стороне Оки
из лилово-изумрудных превращались в черные и не манили
простором, как днем, а скорее пугали сумрачной тишиной.

– Ты будешь скучать по этому покою, – сказал Шумский.
– Я рада, что покидаю имение. Хотя, не скрою, будущее

меня страшит. Смогу ли я решиться? Это меня гложет и не



 
 
 

дает покоя.
Шумский обнял возлюбленную.
– У нас начнется новая жизнь, Оленька! Мы столько жда-

ли.
– Если б ты посватался тогда…
– Прости мне эту ошибку, я дорого поплатился за нее. Не

думай сейчас о грустном, ведь в Москве мы сможем часто
видеться, пока окончательно не соединим наши жизни. Ведь
так, дорогая?

– Только если Николай станет на ноги и сможет жить са-
мостоятельно, – неожиданно твердо сказала Ольга Алексан-
дровна.

– Пожалуй, ты принудишь меня молиться о благополучии
Николая, – буркнул Шумский.

В течение месяца все дела по продаже Благодатного бы-
ли закончены. Детей временно перевезли к бабушке. Нико-
лай Николаевич и Ольга Александровна приехали в Москву.
Остановились в «Славянском базаре».

Дом, найденный для них Шумским, был превосходным.
Они тут же его купили и заказали дорогой ремонт. Для квар-
тиры и адвокатской канцелярии выписали новую мебель в
стиле модерн. К осени вся семья была в сборе. Стали об-
живаться. Юрий пошел в восьмой класс Первой московской
гимназии, а Марика – в гимназию Арсеньевой на Пречистен-
ке. Николай Николаевич открыл канцелярию. Ее состав был



 
 
 

невелик: сам Назаров, старичок-помощник и секретарь-ма-
шинистка.

Николай Николаевич в новом фраке от Жоржа, самого
модного портного Москвы, производил на клиентов хорошее
впечатление. Он отказался от монокля, чтобы иметь более
строгий и деловой вид. Шумский ввел его в высшие круги
торгово-промышленного мира. Эти знакомства и связи Ни-
колай Николаевич успешно использовал в своей практике. К
началу театрального сезона Назаровы приобрели театраль-
ные абонементы: ложу в Большом и места в партере Малого
и Художественного театров.

Все устроилось наилучшим образом, материальное поло-
жение семьи упрочилось, но на душе у Ольги Александров-
ны скребли кошки. Ее терзал предстоящий разрыв с мужем и
то, что она должна нанести ему незаслуженно жестокий удар.
К тому же предстояло объяснять причину развода детям.
Поймут ли они? И все же другого выхода не было. Она дав-
но и страстно любила Шумского, соблазн истомил ее серд-
це. Впрочем, теперь и по моральным причинам ее отказ стал
совершенно невозможен. Что подумает о ней Анатоль? Что
она хитрая и расчетливая интриганка, разрушившая его на-
дежду на личное счастье? Ведь Шумскому исполнилось со-
рок, а он так и не женился.

С этими мыслями она подходила к особняку, расположен-
ному в одном из переулков Пречистенки. Шумский сам от-
крыл дверь, помог ей снять пальто и повел в свой кабинет.



 
 
 

Прислугу он заранее отпустил.
Перед камином на маленьком столике были приготовле-

ны чай, конфеты, пирожные. Усадив Ольгу Александровну
на тахту, он разлил чай, добавив в него ямайского рому из
маленького хрустального графинчика. Печенье было ее лю-
бимое – миндальное.

– Наконец-то мы одни, Ольга. Я ждал этого всю жизнь.
Он попытался привлечь возлюбленную к себе, но она не

поддалась:
– Нет, не сейчас, пожалуйста! Ведь я еще не свободна. Я

не хочу лгать.
– Никакой лжи – только моя любовь и нежность…

У Шумского была безупречная репутация. Он считал-
ся опытным, прогрессивным и дорогим адвокатом, который
успешно защищал в судах интересы своих клиентов из торго-
во-промышленных и помещичьих кругов. Делами предста-
вителей более низких сословий он не занимался. Левые сим-
патизировали ему, так как во время революции он не раз по-
являлся на московских улицах и площадях с красным бан-
том на груди и где-то что-то провозглашал, но что именно,
никто уже не помнил.

Когда на основании октябрьского манифеста начал за-
рождаться русский парламентаризм и как грибы после до-
ждя стали появляться многочисленные политические пар-
тии, то среди этого «микологического» многообразия яр-



 
 
 

ко-красным мухомором на белой подкладке стала выделять-
ся партия конституционных демократов – кадетов.

Либеральная профессура Москвы и Петербурга сразу же
почтила партию своим авторитетом, после чего к кадетам
стали примыкать либералы всех округов России. На этой
платформе буржуазия объединилась с интеллигенцией. Ка-
деты ратовали за парламентарную монархию по английскому
образцу. Социальные реформы, намеченные в ее програм-
ме, перемежались туманными, как древний Альбион, лозун-
гами. Аппетит лидеров партии распространялся исключи-
тельно на министерские кресла, в которых, по мнению каде-
тов, засиделись отжившие свой век бюрократы. Нужно бы-
ло во что бы то ни стало убрать с высших государственных
должностей замшелых чиновников и занять освободившие-
ся места, чтобы мягко, без социальной встряски, продолжить
управление страной.

Представляя партию конституционных демократов, Шум-
ский эффектно выступал на собраниях, писал статьи в газе-
тах «Русское слово» и «Речь». На заседаниях Государствен-
ной Думы он сидел в кадетской ложе, где кучковалась оппо-
зиция Его Величеству.

В последнем выступлении в Думе он громил министра на-
родного просвещения Кассо за реакционное управление ми-
нистерством. Шумский не мог простить ему нарушения ав-
тономии родного Московского университета.

В общем-то, вся деятельность Шумского в качестве депу-



 
 
 

тата Госдумы сводилась к таким вот ежегодным выступле-
ниям с парламентской трибуны. С этой целью он и ездил в
Северную столицу. В собраниях правительственной комис-
сии разрабатывались вопросы первостепенной важности, в
том числе и касавшиеся государственного бюджета, но он не
принимал в них участия, так как вставал обычно поздно, до
глубокой ночи играя в карты в английском клубе. Он оста-
навливался в самых дорогих гостиницах – «Астории» или
«Европейской», обедал у Кюба – на углу Большой Морской
и Кирпичного переулка. Государство платило своему депу-
тату кругленькую сумму, хотя для Шумского она мало что
значила. Он был богат, тщеславен и считал себя крупным
государственником. Никто и не спорил. В его адвокатской
канцелярии на Мясницкой трудились несколько способных
юристов – фирма процветала.

В делах ему, как правило, сопутствовал успех, а вот в люб-
ви не повезло. Когда-то из-за юношеской самоуверенности
он опоздал сделать предложение обворожительной красави-
це Ольге Немеровской, в которую был влюблен. Его опере-
дил приятель по университету Николай Назаров.

Самолюбие Анатолия Александровича было уязвлено, од-
нако он не собирался с этим мириться и поставил своей це-
лью развести Ольгу с мужем, чтобы самому на ней жениться.
Он терпеливо ждал восемнадцать лет, и его чувство не охла-
дело, хотя в разное время он имел содержанок из театраль-
ной среды. Романтичная Ольга Александровна поэтизирова-



 
 
 

ла рыцарскую верность Шумского и в то же время сильно
преувеличивала свое мученичество в браке с Назаровым, из-
за чего у Анатолия Александровича сложилось ложное мне-
ние, будто семейная жизнь его возлюбленной состоит из ду-
шевных страданий и мук. Избавить ее от них было делом че-
сти.

По совету отца младший Назаров поступил на юридиче-
ский факультет. Родители были рады этому, и остаток лета
семья провела на взморье в Майоренгофе.

По возвращении в Москву началась совершенно другая
жизнь.

В новом, с иголочки, мундире Юрий каждое утро бла-
гоговейно входил в «святилище науки»  – главный корпус
Московского университета. Его переполняла жажда знаний.
В мечтах о будущем он уже видел себя известным государ-
ственным деятелем, влиятельным вельможей.

Юридический факультет держался на авторитете и славе
прошлых лет. Но сейчас все самое талантливое и передо-
вое было загублено постановлением министра просвещения
Кассо от 11 января 1911 года, лишавшим университет авто-
номии. Градоначальник получил право вмешиваться в уни-
верситетскую жизнь, а профессора и доценты стали такими
же чиновниками, как учителя гимназий, разве что ходили в
статском, а не в мундирах.

Вначале Юрий прилежно посещал и конспектировал лек-



 
 
 

ции. Потом, как и прочие студенты, стал довольствовать-
ся учебниками. Кроме нацеленных на карьеру белоподкла-
дочников, большая часть студенчества была настроена ли-
берально, если не сказать революционно. Молодежь увлека-
лась социализмом как учением о справедливом обществен-
ном строе, считая, что за ним будущее. Почти все неглас-
но изучали труды Маркса, Энгельса, Плеханова и других со-
циалистов. За идеалы свободы и демократии на баррикадах
недавней революции студенты тоже проливали свою моло-
дую кровь. Когда на фабриках и заводах бастовали рабочие,
учащаяся молодежь, проявляя солидарность, примыкала к
бунтовщикам. Никакие меры министра Кассо и полиции не
могли сломить их решимость бороться «за лучшую жизнь в
России». Не действовали ни угрозы исключения из универ-
ситета, ни аресты, ни ссылки.

Юрий Назаров не примкнул ни к одной из политических
группировок, потому что не мог разобраться в вопросах,
которые будоражили его товарищей. Он ходил на дебаты,
устраиваемые социальными активистами, читал политиче-
ские и экономические статьи в толстых журналах, брался да-
же за «Капитал» Маркса, но не осилил его. Под влиянием об-
щих настроений он в конце концов согласился: обществен-
ный строй в России «прогнил» и «должен быть изменен»,
необходима «буря» – революция. Юрий знал о французском
эксперименте установления республики, и, в общем-то, этот
вариант его устраивал, особенно тем, что преобразования



 
 
 

не должны были коснуться материального положения его се-
мьи, только-только вставшей на ноги.

В одном из деревянных переулков Самотеки, в скром-
ной квартирке мелкого торгового чиновника Филимона Ар-
темьевича Галкина собралась компания студентов по случаю
дня рождения сына Галкина – Сергея. В тесной гостиной хо-
зяйка угощала молодежь пирогами, а хозяин – наливками
собственного приготовления.

Юрий Назаров выделялся среди гостей ухоженностью ног-
тей, щегольской прической и мундиром из дорогого сукна.

После тостов за здоровье «новорожденного», его родите-
лей и «присутствующих здесь дам» спели Gaudeamus igitur,
«Дни нашей жизни», «Повеяло черемухой».

Общее веселье остановил сам виновник торжества.
– Товарищи, – начал Галкин, – с каждым днем наша жизнь

становится все невыносимее. Судите сами, на троне расселся
невежественный Гришка Распутин, царица этому потрафля-
ет, а наш венценосный только молится да мощи открывает.
В министерских креслах сидят заплесневелые идиоты, как и
во главе многих губерний. В Думе – бесконечная болтовня
и свара. Одним словом, кругом отсталость и гнет. Власть со-
средоточена в руках жандармов и охранки…

– Когда же, наконец, с этим будет покончено? – резко пре-
рвала его коротко стриженная курсистка.

Ответить взялся старшекурсник Холин, слывший знато-



 
 
 

ком экономики:
–  Русский народ нищий, потому что вечно зависит от

зарубежного капитала. Почти вся наша промышленность и
торговля в руках иностранцев. Товары в основном привоз-
ные, начиная с посуды и кончая шампанским, духами, одеж-
дой, детскими игрушками. Пройдитесь по главным улицам
Москвы и Петербурга, посмотрите на вывески – сплошь
немецкие фирмы. Та же картина и в других городах. Богат-
ства Кавказа, Урала, Сибири, Донбасса в руках иностранцев.
Фактически мы – колония.

– Разве у нас нет своих, русских, капиталистов? – спросил
Назаров.

–  Как же!  – скривился Холин.  – Русская промышлен-
ность! Жалкая кучка эксплуататоров, зависящих от ино-
странной валюты. Русским остается лишь преклоняться пе-
ред Западом и безропотно уступать свои богатства, а самим
смиренно молиться и паломничать по монастырям, ведь мы
– Святая Русь. «Смирись, гордый человек!» – призывал До-
стоевский. Ну хорошо, мы смирились и теперь торгуем се-
ледками, водкой, керосином да спичками. И это в богатей-
шей стране!

– Мы стоим накануне войны с Германией. Воздух пропах
порохом, – вступил в разговор студент Александров, проис-
ходивший из семьи военных. – И новую войну запросто мо-
жем проиграть, как провалили Японскую кампанию, ведь ге-
нералы-то остались те же: бездарные прибалтийские бароны



 
 
 

да наши пьяницы.
Раздались голоса:
– Какой же из этого выход?
– Нельзя сидеть сложа руки!
– Только новая революция может спасти Россию! – горя-

чился Галкин, выглядевший прекомично, как все учитель-
ствующие в хмельном кураже. – Да, только социализм спосо-
бен преобразить страну политически и экономически. Пора
сбросить эксплуататоров – и своих, и чужих! А сделать это
должны мы – молодежь. За светлое будущее, господа!

Все подняли фужеры и чокнулись.
– И ты за это пьешь, Назаров? – поддел Юрия Холин.
– Почему бы мне не выпить?
– Неужели пойдешь с нами на баррикады?
– Понадобится – пойду.
– Даже если у тебя отнимут дом?
– Дом не мой, а моего отца.
Гости одобрительно загалдели:
– Правильно!
– Вот так сказанул!
– Молоток!
– А много ли у вас опасности, молодой человек? – неожи-

данно встрял сидевший сбоку, уже изрядно набравшийся
Филимон Артемьевич.

Назаров, снисходя и не желая обидеть хозяина дома, по-
жал плечами:



 
 
 

– Да кто ж ее считал.
Раздались смешки, но старшего Галкина ответ вполне

устроил, и он мирно заснул, прислонясь к этажерке.
Встала курсистка и с большим чувством продекламирова-

ла «Буревестника». Ей горячо аплодировали.
Всякий раз, уходя отсюда, Юрий чувствовал смертельную

тоску, несмотря на то, что уходил пьяным, накачавшись на-
ливками Галкина-отца.

Мощные колонны портала Большого театра тускло отра-
жали свет январской ночи. Излучение газовых фонарей по-
глощал морозный туман. Перед входом в театр образова-
лась длинная вереница собственных выездов и частных из-
возчиков. Накрытые заиндевевшими попонами лошади мир-
но дремали, а кучера, сбившись в кружок, травили анекдо-
ты, время от времени похлопывая друг друга по наваченным
спинам.

В зрительном зале, под светом хрусталя, на красных бар-
хатных креслах шелестели шелками, веерами и программ-
ками представители московской знати. Никто не томился в
ожидании спектакля, потому что демонстрация себя и раз-
глядывание других входили в программу вечера. Для многих
мужчин посещение театра было не только светским развле-
чением, но и возможностью встретиться с нужными людьми,
а для дам – блеснуть бриллиантами, туалетами, мехами.

В нагретом воздухе витали ароматы дорогих духов. Ка-



 
 
 

пельдинеры в парадных ливреях, как монументы, застыли в
величественных позах. Ровный гул зрительного зала разры-
вали резкие звуки настраиваемых инструментов, доносив-
шиеся из оркестровой ямы. На третьем ярусе и балконе, под
самым куполом, совершенно иная публика – там галдели
студенты и курсистки. Во время спектаклей галерка особен-
но бурно выражала свое отношение к игре актеров: то кри-
ками «браво» и аплодисментами, а то свистом, топаньем ног
и воплями «позор».

Семья Назаровых расположилась в правой ложе бенуара.
С ними был и Шумский. Ольга Александровна была осле-
пительно хороша в новом дымчато-сиреневом платье, к ко-
торому муж купил жемчужное колье. Марике тоже сшили
новое платье, а Юрий был в студенческом мундире. Брат и
сестра рассматривали публику в бинокли, обмениваясь кри-
тическими наблюдениями. Наконец поднялся занавес. Дава-
ли «Лебединое озеро». Одетту танцевала любимица публи-
ки Екатерина Гельцер.

По окончании балета родители отправили детей домой, а
сами пошли ужинать на Арбат – в «Прагу». Шумский только
что вернулся из Питера и делился впечатлениями:

– При дворе по-прежнему одна пошлость. Влияние Распу-
тина растет. Он не только лечит гипнозом наследника пре-
стола, но и раздает за взятки выгодные места, даже мини-
стерские портфели. Царица чуть не молится на него.

– Но что же государь? – недоумевал Николай Николаевич.



 
 
 

– Все раболепствуют перед Распутиным. Чиновники и фи-
нансовые дельцы кутят с ним в шантане «Вилла Родэ», а при-
дворные дамы из салона графини Клейнмихель и вовсе по-
читают за святого. Дошло до того, что они купают сорока-
летнего «старца» в ванне.

– Что-то не верится, – усомнилась Ольга Александровна.
Шумский прищелкнул языком, дескать, рад бы сообщить

что-то хорошее, да нечего.
– Неужели в доме Романовых некому навести порядок? –

поддержал жену Назаров.
– Кто ж наведет его? – вздыхал Шумский. – Кирилл – пья-

ница, Димитрий – пьяница, Михаил после женитьбы отошел
от дел, Великий Князь Николай Николаич как будто наибо-
лее вменяемый, но очень уж недалек… Россия нуждается в
сильной руке…

– Ну а вы, Государственная Дума, представители народа! –
напустилась на Шумского Ольга Александровна, словно он
был в ответе за все неурядицы двора Его Величества.

– А Дума-то из кого состоит? Из черносотенцев во главе
с Пуришкевичем да полусотни попов, поющих «Боже, Ца-
ря храни». Из соглашателей-октябристов вроде Гучкова, из
небольшой группы трудовиков – тайных революционеров, ну
и нас – кадетов. А что мы можем при таком парламенте? Раз-
ноголосица ужасная, каждый тянет одеяло на себя.

–  Что же спасет Россию?  – озабоченно спросила Ольга
Александровна.



 
 
 

– Только революция! И она не за горами. Чаша терпения
переполнена. Новая революция все сметет на своем пути, а
также и тебя, Николай, если ты думаешь отсидеться в сторо-
не.

– Что ж мне, в вашу партию записаться? – хмыкнул На-
заров.

– Почему бы и нет. Будущее в России принадлежит каде-
там. В наших рядах весь цвет интеллигенции – ученые, про-
мышленники, финансисты.

– Ты тоже так думаешь, Ольга? – он посмотрел на жену.
– Видимо, Анатолий Александрович прав, – ответила она,

встревоженная новостями. – Что тебе мешает быть либера-
лом, ведь ты уже не помещик.

– Я даже не знаю их программы.
Шумский, как обычно, пошел навстречу:
– Наша цель – конституционная монархия, наподобие ан-

глийской. Царь царствует, но не управляет. Это соответству-
ет твоим англоманским вкусам, не так ли, Николай? Михаил
Александрович – лучший кандидат на трон. А далее – либе-
рализм во всем. Тезис, растяжимый, как резина.

Шумский напряг пальцы и широко развел руки, словно
тянул резину. Все наконец улыбнулись.

– Ну, хорошо, уговорили, – махнул рукой Николай Нико-
лаевич и сделал легкий взмах.

– Человек, бутылку лирпа!
Когда лакей разлил по бокалам шампанское, Назаров с на-



 
 
 

рочито-комической торжественностью провозгласил, покло-
нившись жене:

– Поздравляю вас, мадам, с новорожденным кадетом!

Ольга Александровна только что прочла письмо от млад-
шей сестры, извещавшей о болезни их матери.

«Как это не вовремя, все в одну кучу!»  – корила она
невесть кого.

Вошел Николай Николаевич.
– Ольга, я нашел у подъезда какой-то ключ. Не твой? – он

положил его на стол, и она сразу же узнала изящный никели-
рованный ключик от американского замка в доме Шумского.

–  У меня нет таких ключей, очевидно, кто-то из твоих
клиентов обронил,  – нашлась она, но на душе стало еще
невыносимей.

Николай Николаевич, заметив слезы на лице жены, при-
сел рядом и заговорил сразу обо всем, лишь бы отвлечь ее
от грустных мыслей:

– Я давно вижу, Оленька, тебя что-то томит, но поверь,
дела идут хорошо. С легкой руки Анатоля клиентура растет.
Сегодня я получил юрисконсульство у известного водочного
магната Буянова, поставщика двора Его Величества.

– Смотри, чтобы этот замоскворецкий купчина тебя не на-
дул. Я слышала, он большой плут.

– Ну-у, надуть меня непросто.
– В таком случае поздравляю…



 
 
 

–  Что же тебя тревожит? Какая-нибудь неприятность с
детьми?

«Сама судьба велит,  – отвердела вдруг Ольга Алексан-
дровна. – Он сам напросился…»

Собравшись с духом и оперевшись на невесть откуда взяв-
шуюся жестокость, она решила сейчас же во всем признаться
и разом покончить со своим двусмысленным положением.

– Николай! – голос прозвучал глухо, и ей самой он пока-
зался чужим. – Я давно собиралась тебе сказать… нет сил
терпеть это и дальше!

Она поймала удивленно-вопросительный взгляд мужа, и
ее решимость мгновенно улетучилась. В его глазах был испуг
и вместе с тем столько любви и преданности, что она упала
к нему на грудь и разрыдалась.

– Что с тобой, милая? – вконец растерялся Назаров.
– Мама больна, а я здесь… Пришло письмо от Любы… –

она показала рукой на конверт, лежащий на столе.
– Успокойся, Оленька. Утром я посажу тебя в поезд. Мы

тут справимся, не переживай. Не плачь, родная, врачи спасут
твою мамочку.

На другое утро Ольга Александровна уехала в Нижний,
но к ее приезду мать уже скончалась.

На благотворительный базар в пользу приюта для сирот в
колонном зале Дворянского собрания съехалась вся Москва.
В цветочных киосках и за длинными столами, уставленны-



 
 
 

ми безделушками для лотереи, а также за буфетными стой-
ками бойко торговали дамы высшего света. Веселая, наряд-
ная толпа с трудом протискивалась через галереи.

За одним из столиков группа женщин продавала шампан-
ское. Бокалы, к которым прикасались их губки, ценились до-
роже. Под смех и шутки на подносы сыпались золотые чер-
вонцы и кредитные билеты.

Назаровы тоже участвовали в благотворительной акции:
Ольга Александровна продавала цветы, а Николай Николае-
вич, в визитке, вместе с другими мужчинами помогал отку-
поривать бутылки.

Неподалеку от них за отдельным столиком сидела краси-
вая декольтированная блондинка – жена банкира Бутылки-
на. Николай Николаевич подвел к ней сына.

– Нина Петровна, разрешите представить моего наслед-
ника. Можете называть его просто Юрий. Поручаю его вам.

Младший Назаров в студенческом сюртуке выглядел
очень юно.

–  Приятно познакомиться,  – Нина Петровна протянула
белую, унизанную кольцами руку, которую он почтительно
поцеловал.

– Вы будете разливать шампанское, – сказала она.
– Слушаюсь! – весело козырнул Юрий.
Встав за ее спиной, он ловко открывал бутылки и напол-

нял бокалы.
Ольга Александровна инстинктивно почувствовала исхо-



 
 
 

дившую от блондинки опасность и краем глаза следила за
сыном. Ей не понравилось, что Николай Николаевич позна-
комил его с банкиршей, и она шепотом упрекала его.

– Оленька, мальчик вырос, – отмахнулся Назаров.
Шампанское у Нины Петровны покупали нарасхват. Муж-

чины требовали, чтобы она пригубляла каждый бокал, и
щедро платили за это. Такая же игра была и за другими сто-
лами. К концу базара Нина Петровна опьянела, но ей это
шло: глаза блестели ярче, а голос стал низким и томным. Она
посмотрела на часы.

– Пора домой, а мужа нет. Обманул! Все мужья такие. Как
хотите, но придется вам, Юрь Николаич, провожать меня до-
мой. Я живу на Петровке – близко. Дойдем пешком, если вы
не устали. Откровенно говоря, у меня немного кружится го-
лова, пришлось выпить лишнего ради бедных сироток!

– Пожалуйста! Мне будет приятно, – ответил Юрий.
Они шли по ночной Москве, весело обсуждая ярмарку.
– Там было столько красавиц, вам кто-нибудь понравил-

ся?
– Если начистоту, я заметил только одну.
– Кого же?
– Вы и сами могли бы догадаться.
– Ах, мальчик! – она погрозила пальчиком в перчатке, но

Юрий поймал ее руку и, расстегнув застежку, поцеловал за-
пястье.

– Вот мы и дома, – сказала Бутылкина, якобы «не заме-



 
 
 

чая» его ухаживания. – Завтра в шесть часов приходите к
нам обедать. Я познакомлю вас с мужем.

Ровно в шесть вечера Юрий звонил в дверь Бутылкиных.
Банкир оказался рябым невысоким мужчиной с большой

головой, к тому же значительно старше своей жены. Он ра-
душно поздоровался с Юрием и пригласил его к столу.

В богато обставленной просторной комнате сидело око-
ло дюжины гостей. Нина Петровна усадила Юрия подле се-
бя. Она весело и непринужденно разговаривала со всеми, но
кончик ее туфельки то и дело скользил по ноге гимназиста,
и от этих прикосновений его бросало в жар. Обед затянул-
ся, было выпито много вина. Потом поехали в кабаре «Лету-
чая мышь», где снова пили шампанское и смотрели развле-
кательную программу Балиева. После на извозчиках двину-
ли к «Яру». Там ужинали в отдельном кабинете, опять пили
шампанское и слушали цыган, исполнявших свои надрыв-
ные песни. Под утро всей компанией ели щи в трактире на
Арбате. Бутылкин платил за все.

Юрий вернулся около семи утра и проспал весь день. Ве-
чером он снова обедал у Бутылкиных. Банкир приветствовал
его как старого знакомого.

Кроме хозяев, за столом сидели подруга Нины Петров-
ны Ирина Ионовна и сумской гусар Гурин. Опять много пи-
ли. По окончании обеда хозяин извинился перед гостями и
уехал по делам. После его ухода разговор почему-то разла-



 
 
 

дился, словно банкир был душой компании.
Нина Петровна встала и скомандовала Юрию:
– Идемте! Я покажу вам квартиру.
Через гостиную и кабинет мужа она провела его в спаль-

ню.
– Вот наш альков, видите, он весь в зеркалах, даже на по-

толке.
Это чтобы я могла себя видеть со всех сторон. Муж гово-

рит, что я – нарцисс. Вы любите нарциссы, мальчик?
Назаров понимал, куда она клонит, только не знал, с чего

начать. Она сама выключила свет и легла поверх покрывала:
– Я хочу, чтобы вы стали настоящим мужчиной.
Что ж, мужчиной так мужчиной…
После, поправляя прическу, она заявила:
– Я никогда не изменяю мужу, имейте это в виду.
Юрий неуклюже молчал, хмель совершенно выветрился.

Когда они вернулись в столовую, ни подруги, ни гусара уже
не было.

– Ваши гости, наверное, обиделись, – сказал Юрий.
– Как бы не так! Они в будуаре беседуют, – подчеркнула

последнее слово Бутылкина.
Было ясно, что у дам друг от друга секретов нет.
С этого вечера Юрий лишился свободы и воли. Он ча-

сто обедал у Бутылкиных, посещал с Ниной Петровной теат-
ры, концерты, балы. Друзья и знакомые банкирши называли
его «мальчиком» и «пажом», что ужасно задевало самолю-



 
 
 

бие гимназиста. Женщины злословили, но многие молодые
люди завидовали ему. Банкир был по-прежнему любезен с
ним. Догадывался ли он о шашнях жены, поощрял ли мол-
чанием ее прихоть, оставалось загадкой. В семейных домах,
куда Юрия приглашали раньше как перспективного жениха,
он больше не появлялся. Точно так же он прекратил общение
с товарищами по университету. Да и учебу почти забросил.

Ольга Александровна была в отчаянии, она даже хотела
ехать объясняться к Нине Петровне.

– Это не женщина, а какая-то тигрица, – возмущалась она.
Даже Марика насмехалась:
– Эта баба Юрку скоро сожрет, останутся только пугови-

цы от мундира.
– Я нашел тебе выгодную любовницу, – «воспитывал» сы-

на Николай Николаевич, – а ты, дурак, по-настоящему влю-
бился. Рассиропился, как Тангейзер в гроте Венеры. Учти,
Тангейзер-то сумел освободиться от чар. Не забывай, «тетя
Нина» годится тебе в матери. Ну ладно, завел любовницу, а
учебу зачем бросать? Хочешь окончить университет стари-
ком? За вечного студента даже дура замуж не пойдет.

Все эти упреки и насмешки не действовали на Юрия. Он
продолжал отношения с мадам Бутылкиной и считал себя
при этом самым счастливым человеком.

Однажды, придя домой на рассвете, он нашел на своем
столе письмо от Натали Донцовой. Юрий давно уже перестал
ей писать. Да и о чем? Распечатав конверт, он пробежал гла-



 
 
 

зами записку: «Дорогой Юра! Пишу вам в последний раз.
Чувствую, что вы в моих письмах больше не нуждаетесь, как
и в моей дружбе. С большой нежностью вспоминаю чудесное
время, когда мы понимали друг друга. Желаю вам счастья!
Натали».

Вспомнилась милая девушка, греза его юности, пробуж-
давшая возвышенные чувства. Он ей бесконечно благодарен,
но ведь прошло столько времени. Он уже не знал, любовь
это была или обычное преодоление детства. Натали права:
им нечего сказать друг другу.

Нина Петровна Бутылкина праздновала именины.
Было много гостей, квартира утопала в цветах и шампан-

ском. В зале танцевали под рояль, а в кабинете хозяина шла
напряженная игра в «железку». Около пяти часов утра дом
облетела весть: банкир Бутылкин выиграл у купца Ползуно-
ва четырехэтажный дом на Тверской. Среди гостей начался
ажиотаж, все поспешили в кабинет, чтобы поздравить хозя-
ина. Бутылкин с видом победителя снисходительно прини-
мал поздравления.

Напротив, опустив всклокоченную голову, сидел проиг-
равшийся в пух и прах Ползунов. Его бледное лицо казалось
маской, даже потухшая папироса в углу рта не шевелилась.
Бутылкин великодушно обратился к Ползунову:

– Желаете продолжать игру? Может, хотите отыграться?
– Я знаю, что не отыграюсь, – хрипло ответил Ползунов. –

Да у меня и нет больше ничего, кроме жены и детей.



 
 
 

– На жен и детей не играю, – развел руками Бутылкин и
закурил папиросу. – Итак, игра окончена?

– Окончена.
– Вы не отрицаете, что проиграли мне дом?
– Нет.
– Свидетели игры, – обратился Бутылкин к сидящим за

столом игрокам, – запомните это заявление. – Моя жена, –
обратился он к Ползунову,  – уже сообщила по телефону
вашей супруге, что вы заночуете у нас. Сейчас пять часов
утра, вам нужно отдохнуть. Днем у нотариуса мы официаль-
но оформим дело. Согласны?

– Да.
Ползунов встал и, пошатываясь, как пьяный, вышел из

комнаты.
Бутылкин начал подробно рассказывать гостям о ходе иг-

ры. Ему внимали с подобострастным восхищением. Неожи-
данно раздался выстрел. На какой-то момент все приросли
к своим местам, затем бросились по коридору к уборной.
Дверь была заперта изнутри. Лакей взломал ее. На бело-го-
лубом кафеле лежал мертвый Ползунов с простреленной го-
ловой. Рядом в луже крови валялся его револьвер.

Пользуясь общим замешательством, Юрий бросился в пе-
реднюю, быстро оделся и выскочил на улицу. Он почти бе-
жал, захлебываясь утренним воздухом и слезами. «Покон-
чено с пажами, кутежами, купцами, их женами! Какая же я
скотина! Боже, какая скотина! Господи, прости меня…»



 
 
 

На Театральной площади, отдышавшись, он свистнул из-
возчика.

Марика повзрослела как-то враз. Никто не заметил, ко-
гда и каким образом милая озорница превратилась в гордую
красавицу. Наивную непосредственность сменила надмен-
ная самоуверенность, словно она уже имела какие-то тай-
ные знания и жизненный опыт. На самом деле не было ни
того, ни другого. Унаследовав от матери красоту, а от отца
ироническое отношение к жизни, она выросла умной, воле-
вой и весьма язвительной девицей. Чувствительность Мари-
ка презирала, сама никогда не плакала на людях и высме-
ивала это в других. Она не разрешала себе женских слабо-
стей, а когда сердилась, то повышала голос и отпускала кол-
кости. Впрочем, она была еще в том возрасте, когда девичий
гнев умиляет и кажется забавным. Науками она не интересо-
валась, но по инерции училась хорошо, уделяя наибольшее
внимание иностранным языкам, дабы считать себя культур-
ным человеком. Русскую литературу Марика в грош не ста-
вила, считая ее «занудным поиском души в кишках». Тур-
геневских женщин считала «психичками», один Базаров, по
ее мнению, чего-то стоил. Читала она в основном француз-
ские романы и вообще преклонялась перед Западом. «Вот
где умеют жить!» – вздыхала юная галломанка.

Себя Марика относила к так называемой «золотой моло-
дежи» и дружила только с девушками из состоятельных се-



 
 
 

мей. Она любила танцевать на балах и флиртовать. Ей нрави-
лись кавалеры с хорошими манерами, умеющие делать ост-
роумные комплименты. Их внутренний мир Марику не ин-
тересовал – ей достаточно было своего.

В один из зимних вечеров в гостиной Назаровых праздно-
вали шестнадцатилетие Марики. Собралась молодежь. Гости
попросили ее спеть, и она села к роялю.

Глядя на сестру, Юрий вспомнил, как всего пять лет на-
зад, в Благодатном, Марика с двумя подружками упросили
его покатать их на лодке. В легких летних платьицах и со-
ломенных шляпках они старались держать себя как настоя-
щие барышни. Когда ему надоело ублажать обнаглевших пи-
галиц, он стал раскачивать лодку на середине реки, чтобы
они испугались и запросились на берег. Девчонки и впрямь
захныкали, а обидевшаяся на брата Марика прыгнула в во-
ду. Юрий сиганул следом, так как не был уверен, что она хо-
рошо плавает. Такая вот она, «Марика с комарика», как он
дразнил ее в детстве.

Под собственный аккомпанемент низким, как у матери,
голосом она исполнила модный романс Вертинского:

Ваши пальцы пахнут ладаном,
А в ресницах спит печаль,
Никого теперь не надо вам,
Ничего теперь не жаль.
А вдали диакон седенький
За поклоном шлет поклон



 
 
 

И метет бородкой реденькой
Вековую пыль с икон…

Когда прозвучал последний аккорд, раздались аплодис-
менты.

– Сколько таинственной муки и шарма в этом романсе! –
воскликнула одна из девушек. – Спой еще, Марика!

Марика снова запела:

Где вы теперь? Кто вам целует пальцы?
Куда ушел ваш китайчонок Ли?
Вы, кажется, любили португальца,
А может быть, с малайцем вы ушли?
В последний раз я видел вас так близко,
В пролеты улиц вас умчал авто.
Я видел вас во сне в притонах Сан-Франциско,
Лиловый негр вам подавал манто…

– Прелесть! Еще, Марика! – восторгались барышни.
–  Вертинский неподражаем,  – снисходительно соглаша-

лись их кавалеры.
– Это русский Пьеро!
С большим чувством Марика спела «Бал Господень»,

«Кокаинетку» и «Нежного принца с Мальтийских остро-
вов».

– Вы знаете, – сказала одна из девиц, – моя мама так увле-
чена Вертинским, что не пропускает ни одного его выступ-



 
 
 

ления. Она даже послала ему в подарок фамильную икону
старинного письма.

– Как на это отреагировал кумир? – не очень-то вежливо
фыркнул Юрий.

– Представьте, очень мило. Он послал маме надушенную
записку, в которой благодарил «маленькую, глупенькую жен-
щину за трогательный дар».

Раздались голоса:
– Прелестно!
– Очаровательно!
– Вполне в духе нашего Пьеро.
–  Ты изумительно передаешь Вертинского, Марика! Я

могла бы тебя слушать и слушать, – говорила разгоряченная
краснощекая барышня.  – Вам нравится Вертинский, Боб-
би? – обратилась она к одному из гостей.

Бобби – манерный молодой человек, затянутый в модней-
шую визитку, с тонкими усиками, тростью и моноклем, от-
вечал, растягивая слова:

– О, да! Он истинный певец нашего сумеречного времени.
Особенно люблю его «Кокаинетку» и «На бульварах распя-
тую». В его песнях есть тонкий аромат греха.

–  А по-моему,  – продолжал портить общую атмосферу
Юрий, – эта кокаинетка – препаскудная баба, и юным девуш-
кам не пристало вздыхать о ней, как и о прочих de perversion
des femmes8, забавляющихся с лиловыми неграми.

8 Развратных женщинах (фр.).



 
 
 

– Юрь Николаич, вы безнадежно отстали и ничего не по-
нимаете в современной поэзии, – прервала его лучшая по-
друга Марики Бетси.

– Ты права, Бетси, у нашего Юры примитивный вкус, –
сказала разозлившаяся на брата Марика.

В гостиную вошел Николай Николаевич об руку с близкой
к дому Назаровых известной певицей. Вслед за ними шла
Ольга Александровна.

– Ну что вы поете! – обратился Николай Николаевич к го-
стям. – Уши вянут слушать. И это молодежь, ценители красо-
ты! Предлагаю послушать настоящую музыку. Аглая Алек-
сандровна сейчас споет нам несколько романсов Рахманино-
ва.

Назаров сел за рояль. Аглая Александровна, полная брю-
нетка в зеленом шелковом платье, спела прекрасным, чи-
стым сопрано «Островок», «Весна идет», «Не пой, красави-
ца, при мне».

Гости восторженно аплодировали.
– Теперь судите сами, где высокое искусство, а где пош-

лость и кривлянье. Но мы не собирались вам мешать. Раз-
влекайтесь, дети.

Николай Николаевич увел «стариков» в свой кабинет, где
они охотно расписали «пулечку».

– Родителям не понятна тонкая игра настроений, – сказа-
ла Марика. – Бобби, вы обещали нам почитать Северянина.
Пожалуйста, прочтите «Berceuse осенний».



 
 
 

Бобби вставил монокль и начал читать, завывая:

День алосиз. Лимонолистный лес
Драприт стволы в туманную тунику.
Я в глушь иду, под осени berceuse,
Беру грибы и горькую бруснику.
Кто мне сказал, что у меня есть муж
И трижды овесененный ребенок?..
Ведь это вздор! Ведь это просто чушь!
Ложусь в траву, теряя пять гребенок…
Поет душа, под осени berceuse,
Надежно ждет и сладко-больно верит,
Что он придет, галантный мой Эксцесс,
Меня возьмет и девственно озверит…

Монокль выпал и повис на шелковом шнурке. Публика
была в восторге. Затем он прочел стихи Бурлюка, в которых
воспевалось «девичье лоно».

– Теперь Бодлера! – кричали барышни.
Бобби по-французски, грассируя, гнусавя и закатывая

глаза, прочел стихотворение «Падаль» из цикла «Цветы
зла».

– Гениально!
– О, еще, еще! – кричали ему.
– Не могу больше, устал, – капризно сказал Бобби, встав-

ляя монокль.
– Концерт окончен, будем играть в фанты! – объявила Ма-



 
 
 

рика.
Она взяла вазу с заранее приготовленными билетиками,

свернутыми в трубочки, и обнесла гостей. Каждый взял за-
писку и вслух прочел «задание». Например: пройти на чет-
вереньках по комнате, подлезть под рояль и прокричать пе-
тухом, быть исповедником грехов, рассказать о своей первой
любви или анекдот. Под общий хохот все исполняли свои
номера.

После фантов играли в «пропажу».
Одному из юношей завязали глаза, а Марика в это время

спрятала за корсаж свой платок. Молодой человек, когда с
него сняли повязку, должен был его найти. Когда он прибли-
жался к Марике, гости кричали «тепло», а когда удалялся –
«холодно». Окончанием игры должен был служить возглас
«горячо», но он, конечно, так и не прозвучал. Под общий
смех Марика вынула из-за корсажа «пропажу», а молодому
человеку назначили штраф: помяукать, полаять и поблеять
под столом. Все это он исполнил с большим мастерством,
чем привел компанию в восторг.

Марика раздала гостям карты «Флирт цветов», и все ста-
ли соревноваться в искусстве делать комплименты и объяс-
няться в любви от имени цветов.

Так развлекались до самого ужина.
В час ночи, проводив последних гостей, Юрий сказал:
– Не пойму, почему девицам из семей нашего круга нра-

вятся песенки про наркоманов, проституток и сутенеров.



 
 
 

– Юрка, ты подлец! – Марика выбежала, хлопнув дверью.
Ольга Александровна выразительно посмотрела на сына,

как бы напоминая: давно ли сам был таким же; а Николай
Николаевич пожал ему руку:

– Слава богу, ты начал взрослеть.

– Я к вам, Николай Николаич, на сей раз по сугубо лич-
ному делу, – говорил водочник Буянов, входя утром в кан-
целярию Назарова.

Он уселся в предложенное кресло. Назаров угостил купца
сигарой. Оба закурили.

Буянов был водочным королем России, поставщиком дво-
ра Его Величества, в каковые попал, дав хорошую взятку ко-
менданту дворца, а тот убедил кого надо, что водка Буянова
лучшая в мире.

Купец славился в Москве своим распутством, о нем рас-
сказывали анекдоты, один скабрезнее другого. Внешне он
походил на героев пьес Островского: с гладкой прической,
напомаженным пробором, небольшими закрученными уси-
ками, какие часто встречаются у лакеев и парикмахеров. За-
то носил дорогие английские костюмы, большую жемчужи-
ну в галстуке и бриллиантовый перстень на указательном
пальце правой руки, который часто выставлял вперед во вре-
мя переговоров с партнерами. Этот указующий перст знали
многие.

– Сегодняшнее дело не касается моей фирмы, – начал Бу-



 
 
 

янов, – оно сугубо интимного свойства. Буду с вами как на
духу. Я верующий человек, ей богу! – он перекрестился. –
Мне нужно во что бы то ни стало развестись с моей дражай-
шей Диной Ивановной, причем как можно скорее.

– По чьей вине развод?
– Разумеется, не по моей! Чего ради я буду содержать ее?

Не в моих правилах бросаться деньгами. Настоящая причи-
на развода в том, – говорю, как на духу, – что мне нужен на-
следник. Как я ни старался, у нас с Диной Ивановной ничего
не вышло. Подумайте, вот я умру, и труд всей моей жизни
пропадет. Зачем же, спрашивается, я жил?

– Бесплодие не может служить поводом для развода, Петр
Петрович. Нужна доказанная измена и свидетели адюльтера.

–  Не беспокойтесь, я все предусмотрел. Вы только не
осуждайте меня.

– Зачем же осуждать…
– Я должен во всем вам признаться – как на духу, ведь я

верующий.
–  Конечно, Петр Петрович, мне необходимо знать все,

чтобы я мог защищать ваши интересы.
– Вот именно. Так вот, я инсценировал измену жены. Из

меня мог выйти гениальный режиссер, хе-хе. В общем, одна-
жды в Петербурге я остановился вместе с женой в гостинице
и ушел на весь вечер, якобы по делам. Дождавшись, когда
моя жена разденется и ляжет, я втолкнул в наш номер одного
типа. Тот запер дверь изнутри. Тут явился грозный муж, то



 
 
 

есть я. Ну как бы только что вернувшийся к себе. Стучу в
дверь, а мне не открывают! Ору на всю гостиницу. Жильцы
повыскакивали из своих номеров, сбежалась прислуга. Ко-
ридорный открыл дверь запасным ключом, и все увидели,
как моя Дина, полуголая, в постели, вырывается из объятий
нанятого мною актеришки. Я шумел, бесился от ревности,
рвался убить соперника, как настоящий Отелло. Меня еле
удержали. Жена кричала, обзывала меня сволочью и негодя-
ем, но ей никто не поверил. Тут же, на месте, я завербовал
свидетелей. Вот их адреса. Свидетели самые подлинные, не
беспокойтесь.

Буянов вынул из бумажника листок и положил его на стол.
– Я, конечно, оплачу их показания, ну просто из благодар-

ности. Как видите, измена налицо. Комар носа не подточит.
Николай Николаевич, всегда считавший себя джентльме-

ном, был возмущен подлостью купчишки, но смолчал.
– Кого надо в консистории подмазать – действуйте, – про-

должал Буянов,  – я на все согласен. Духовные тоже денег
стоят, знаю… Теперь объясню, почему мне экстренно нужен
развод. Я нашел новую жену. Вы ее знаете. Это королева
оперетты Ванда Станиславовна Поздняковская. Сейчас она
блистает в оперетте «Веселая вдова». Сам Легар подарил ей
свой портрет с автографом: «Первой русской веселой вдо-
ве». В прошлом Ванда Станиславовна была певичкой в вар-
шавском кафешантане. Я осчастливил ее, взяв к себе за хо-
роший голос и стройные ноги. Привез в Петербург, где она



 
 
 

училась петь и танцевать у лучших профессоров. Я вложил
в нее кучу денег, сделал королевой сцены, теперь ее знают
по всей России. Вы наверняка ее видели?

– Как же! Она очаровательна.
– Вот видите! Я сообщу и другой секрет – как на духу! –

Ванда Станиславовна сделала несколько абортов и теперь
снова беременна. Тут я решил: «Хватит абортов, давай мне
детей!» Как видите, Николай Николаич, я ничего не утаил.
Как на духу, ей богу! – Буянов снова перекрестился. – Возь-
митесь за мое дело и сделайте все быстро, пока она не роди-
ла.

– Петр Петрович, – замялся Назаров, – не обижайтесь, но
я не веду бракоразводных дел. Только гражданские, в том
числе и дела вашей фирмы. Для развода вы должны поискать
другого адвоката.

–  Боитесь замарать ваши чистенькие ручки!  – Буянов
шумно отодвинул кресло.  – Так слушайте мой последний
сказ: или вы поведете мое дело, или мы расстанемся навсе-
гда. Тряпка юрисконсульт мне не нужен! А я, дурак, все ему,
как на духу, выложил! Сейчас пойду к вашему конкуренту
Пивоварову и передам ему все свои дела. Увидим, кто выга-
дает.

Буянов решительно шагнул к двери. Николай Николае-
вич, испугавшись, что потеряет ценного клиента, поспешил
его остановить:

– Хорошо, хорошо, я согласен. Право, какой вы горячий.



 
 
 

– Так-то лучше, батенька, – примирительно сказал Буя-
нов, возвращаясь к столу. – Ну, какой нам резон ссорить-
ся? Принимайтесь за дело. Это вопрос счастья двух любящих
сердец и светлой будущности ребенка. Святое ж дело! Я бу-
ду присылать вам много подобных клиентов, у меня легкая
рука. Вы еще разбогатеете на этом. Завтра вам принесут все
необходимые документы и аванс на расходы.

Вечером Назаров рассказал обо всем Ольге Александров-
не.

– Но это же уголовное дело! Как ты мог взяться за него! –
возмутилась она.

–  Ничего не поделаешь,  – как всегда, ответил супруг,
сконфуженно жмурясь и потирая виски, – надо жить, друг
мой. Деньги не бывают чистыми, к ним липнет грязь люд-
ская. Если я не возьмусь за это, он подложит мне свинью, и
я лишусь клиентов из торгово-промышленного мира.

– Вышло то, чего я всегда боялась…
Больше они не возвращались к этой теме. Буянов выиг-

рал бракоразводный процесс. Консистория поверила свиде-
телям. Прелюбодеяние, невзирая на протесты несчастной
женщины, было доказано. Купец оставил бывшую супругу
без средств, отняв даже те драгоценности, которые когда-то
сам ей дарил. После развода он венчался с Вандой Поздня-
ковской.

После Буянова к Назарову повалила клиентура по брако-
разводным процессам. Он приобрел известность среди купе-



 
 
 

чества как опытный специалист в этой области. Теперь в его
канцелярии имелся целый штат лжесвидетелей, навербован-
ных помощником, который знал подходы к консистории.

Решив, что утерянной чистоты не вернуть, Назаров брал-
ся теперь за любое щекотливое дело, ведь чем оно было
грязней, тем выгодней. «Техническую» сторону этих дел он
скрывал от жены.

– Барон Вурменталь убит! – воскликнул однажды после
завтрака Николай Николаевич, просматривая свежий номер
«Русского слова».

– Что ты! – охнула Ольга Александровна. Рука ее дрогну-
ла, и она пролила кофе на скатерть.

– Вот сообщение. – Николай Николаевич прочел вслух: –
… ммм… так-так-так… вот: «Около девяти часов утра при
выходе из дома выстрелом из револьвера убит губернатор,
камергер двора Его Величества, барон Карл Карлович фон
Вурменталь. Подозреваемая в убийстве семнадцатилетняя
гимназистка Нина Попова задержана на месте преступле-
ния». Вот те на! Уже второго губернатора в Нижнем кокну-
ли. – Он прицокнул языком. – Вот что значит быть и нашим,
и вашим. Опасно сидеть на двух стульях. Куда мы катимся,
если даже дети начали стрелять…

– Семнадцать лет, совсем еще девочка. Неужели ее ждет
виселица? – взволнованно спрашивала Ольга Александров-
на.



 
 
 

–  Что ж еще! Ничего не поделаешь, Россия – страна
варварская. В Персии поступают более гуманно: сажают на
кол…

Ольгу Александровну передернуло от его цинизма, как и
от всегдашнего «ничего не поделаешь». С каждым днем муж
раздражал ее все больше, и все труднее было это скрывать.
Она не пошевелилась, даже глаз не подняла, когда он поце-
ловал ей руку перед уходом в канцелярию.

Через несколько дней к Назаровым неожиданно заявился
Иван Егорович Марков. Ольга Александровна не видела его
несколько лет и не сразу узнала в пришельце бывшего репе-
титора своего сына. Одет он был не по-господски: в черную
косоворотку и брюки, заправленные в сапоги. Еще и бороду
отпустил, которая его старила, как и небрежно зачесанные
назад длинные волосы с преждевременной сединой. Отрос-
шая челка постоянно спадала на лоб, он откидывал ее рукой.
По тому, как он смотрел на Ольгу Александровну, как дер-
жался с нею, как волновался во время разговора, было вид-
но, что он по-прежнему не равнодушен к ней.

– Я здесь проездом, Ольга Санна. Пришел посмотреть, как
вы тут живете, – Марков легко сжал протянутую ему руку.

– Очень рада вас видеть, Иван Егорыч, и я недавно вспо-
минала вас.

– Если хорошо вспоминали, то приятно слышать.
– Конечно, хорошо. Я вас не сразу узнала, вы изменились,

бороду отпустили. Привыкла видеть вас в студенческой ту-



 
 
 

журке.
– Да, много воды утекло. Дети, верно, стали совсем взрос-

лыми?
– Юрий на втором курсе юридического факультета, будет

адвокатом, как отец. Марика в последнем классе гимназии.
Ну а мы с вами стареем, Иван Егорыч, не так ли?

– Только не вы! – сказал Марков и покраснел.
– Вы женаты, Иван Егорыч? – пришла на помощь Назаро-

ва.
– Некогда мне.
– Чем же вы так заняты?
– Работаю земским врачом в вашей бывшей губернии, то

есть работал…
– Ушли с должности?
–  Меня «ушли». Выслан из губернии как политически

неблагонадежный – в двадцать четыре часа. Приказ подпи-
сан бароном Вурменталем.

– Ах, бедный барон, ведь он, бедняжка, погиб.
– Поделом ему!
– Как можно? О покойном!
– Виноват, Ольга Санна. Простите, не сдержался.
–  Кошка скребет на свой хребет. Вот и наскребли себе

ссылку своим несдержанным языком.
– Да уж, именно так, как вы сказали. Деятельность зем-

ского врача, как и сельского учителя, – святая стезя. Народ
погряз в нищете, невежестве, болезнях. Кто ему поможет?



 
 
 

Только учитель и доктор. А сколько их? Единицы! Я делал,
что мог, лечил людей от всех болезней. Особенно свиреп-
ствует у нас трахома – прековарнейшая болезнь, доложу вам,
и заразная. Если запустить, может привести к слепоте. Мне
удалось добиться заметного успеха, но в самый разгар рабо-
ты мне указали на дверь. Когда я спросил Вурменталя, за что
меня высылают, он ответил: «Мы поручили вам лечить кре-
стьян от болезней, но не поручали проповедовать. Это дело
Церкви».

– И я согласна с ним. Но куда же вы теперь?
– В Вологодскую губернию под надзор полиции.
– Будете и там заниматься агитацией – сошлют в Сибирь.
– Что ж, и в Сибири надо людей лечить и просвещать.
– И так без конца?
– Конец близок.
– О чем вы? О революционном кошмаре?
– О народном гневе. Хорошо, что вы продали имение.
– Да, вы мне советовали, я помню.
–  Я жалел только вас, Ольга Санна! Остальных мне не

жалко.
– Почему же вы меня выделили? Я ничего хорошего для

народа не сделала, жила своими заботами и думала только
о семье.

– Я угадал ваши личные качества.
– Я обыкновенная женщина.
–  Из обыкновенных женщин иногда выходят героини.



 
 
 

Вот, например, Нина Попова, казалось бы, обыкновенная де-
вушка…

– Убийца Вурменталя?
– Да. Скромная, тихая девочка. Никто и не предполагал,

что она способна на такое. Лично я не одобряю террора, по-
тому что на место барона придет граф – какая разница! Нуж-
но бороться с системой, плодящей сиятельных князей, гра-
фов и баронов.

– Ах, ну что вы говорите! И бедного барона жаль, и эту
замороченную кем-то девочку. Все-таки я мать. Неужели ее
повесят?

– Разумеется. Во всяком случае, пожизненная каторга ей
обеспечена.

Ольга Александровна, я ведь за тем и пришел. Нужен ад-
вокат. Нижегородские юристы отказались ее защищать, бо-
ятся потерять клиентуру.

– Вы хотите, чтобы я поговорила с мужем?
– Да.
– Но как же… он не захочет…
Марков заметил колебание на ее лице и стал аккуратно

наставлять:
–  В общем-то, выиграть этот процесс невозможно. Но

можно ходатайствовать перед военным судом, чтобы Ни-
ну приговорили к каторжным работам. Смягчающим обсто-
ятельством является ее несовершеннолетие. Надо указать,
что она действовала под влиянием тайных революционеров,



 
 
 

втянувших ее в это дело. Что ее воля не была свободной.
Нужно попытаться спасти девушку. Ее бедная мать в отчая-
нии, а отец умер. Нина – единственная дочь.

– Несчастная мать, понимаю, как ей тяжело. Хорошо, я
спрошу мужа. Он – кадет, а кадеты отрицают террор.

–  Скажите ему, что революция не за горами и ему ко-
гда-нибудь может пригодиться эта услуга.

– Как долго вы пробудете в Москве, Иван Егорыч?
– Завтра должен уехать, ведь я под надзором.
– Приходите к нам обедать, вся семья будет в сборе. Те-

перь еще… Иван Егорыч, вам, конечно, нужны деньги, осо-
бенно теперь, когда вы едете в ссылку. Разрешите вам по-
мочь по старой дружбе.

– Ни в коем случае! Как вы могли подумать! Я как-никак
мужчина и вполне могу сам решать свои проблемы.

Проводив Маркова, Ольга Александровна пошла в канце-
лярию.

– Прости, что беспокою тебя, Николай, – сказала она, са-
дясь напротив мужа. – У меня важное дело, только на нем
ничего нельзя заработать, кроме благодарности многих лю-
дей.

Она изложила Назарову свой разговор с Марковым.
Николай Николаевич возмутился:
– Опять этот Марков, да еще с такой дикой просьбой. Ни

за что! Сама подумай, во что ты меня втягиваешь, это же
политическое убийство.



 
 
 

– Однако тебе не претят грязные делишки толстосумов,
на которых ты зарабатываешь хорошие деньги, – упрекнула
Ольга Александровна.

Николай Николаевич пропустил ее реплику мимо ушей.
– Оля, я не могу выступать на политическом процессе, тем

более в военном суде. Общество меня осудит. Лишусь самой
выгодной клиентуры. Мое реноме адвоката, которое я заслу-
жил с таким трудом, лопнет как мыльный пузырь, из-за ка-
кой-то полоумной фанатички.

– Ведь суд будет не в Москве, а в провинции, – не уступала
она. – Дело будет разбираться при закрытых дверях, отчетов
в газетах не будет. Завоюешь симпатии либералов, это тебе
принесет дивиденды в будущем. Ты сам говорил, что рево-
люция неизбежна.

Назаров задумался. Он всегда считался с мнением жены.
Последняя мотивация показалась ему убедительной, и он

согласился.

В большом зале нижегородского окружного суда слуша-
лось громкое политическое дело, вынесенное, вследствие его
важности, на сессию военного суда. На возвышении, за длин-
ным, покрытым зеленым сукном столом, сидели судьи в фор-
менных сюртуках с серебряными погонами. Председателем
был назначен генерал-майор фон Фукс – еще бодрый старик
с аккуратной седой бородкой. Кроме него, дело разбирали
два полковника неопределенного возраста. На правой сторо-



 
 
 

не, с краю, сидел сухопарый штабс-капитан, исполнявший
роль судейского секретаря. Его движения и мимика, как у
офицера более низкого чина, были лаконичны и почтитель-
ны. Позади стола висел большой портрет императора Ни-
колая II в золоченой раме. Государь был изображен в алом
мундире с ментиком лейб-гусарского полка. В красном уг-
лу установлена большая икона Христа Спасителя в богатом
окладе, а под ней – аналой с крестом и Евангелием.

Прокурором был назначен высокий представительный
полковник с надменным белым лицом. Назаров представлял
защиту. Среди мундиров он один был во фраке.

Скамья для подсудимых была огорожена невысокой дере-
вянной решеткой. На лавке сидела щуплая девица в сером
арестантском платье и затоптанных башмаках. Внешне она
казалась спокойной. Только бледность лица и тени под гла-
зами выдавали ее душевное состояние. Странно было видеть
за узкой девичьей спиной двух вытянувшихся в струнку кон-
войных с шашками наголо.

Все места для публики были заняты. Избранное общество
Новгорода явилось в полном составе. В зал суда входили по
особым пропускам. Дамы нарядились, как для театра, и бес-
церемонно разглядывали в лорнеты подсудимую, не упуская
из виду ни одного ее движения. Здесь же, в зале, сидела мать
преступницы – заплаканная женщина в коричневом платке.

Объявили начало судебного заседания. Секретарь буд-
ничным голосом прочел обвинительный акт.



 
 
 

После ряда обычных формальных вопросов, касавших-
ся личности подсудимой, председатель обратился непосред-
ственно к ней:

– Подсудимая Попова Нина Александровна, признаете се-
бя виновной в том, что 20 января 1914 года, около десяти
часов утра, будучи возле губернаторского дома, вы убили из
револьвера губернатора Нижнего Новгорода, камергера дво-
ра Его Величества барона фон Вурменталя, исполнив зара-
нее задуманное намерение?

– Признаю, – ответила террористка.
– Может быть, вы действовали под чьим-либо влиянием,

по принуждению каких-то лиц, оставшихся в тени, и ваша
воля не была свободной?

– Я действовала самостоятельно.
В зал ввели свидетелей. Пожилой священник привел их к

присяге, и суд приступил к опросу каждого в отдельности.
После опроса свидетелей председатель, члены суда, про-

курор и защитник задали ряд вопросов подсудимой. Затем
встал секретарь суда и тем же бесстрастным голосом прочел
несколько протоколов предварительного следствия и судеб-
ной экспертизы.

Председатель предложил суду осмотреть вещественные
доказательства, лежавшие на маленьком столике перед су-
дебным столом: револьвер и несколько патронов. После то-
го как они были осмотрены, председатель объявил судебное
следствие законченным и предоставил слово прокурору.



 
 
 

Он быстро встал и с явным удовольствием начал обвини-
тельную речь, которая была тщательно продумана и подго-
товлена. В своей речи он призывал судей серьезно осознать
политическое положение в стране, ибо оно требует возмез-
дия и репрессий по отношению к бунтовщикам, называю-
щим себя «революционерами». Эти революционеры систе-
матически подтачивают фундамент нашей государственно-
сти, оскорбляют богопротивным атеизмом религиозные чув-
ства русских граждан, попирают законы морали, растлевают
молодежь, порождая в ней сомнения в истине, ненависть и
жестокость.

– Вот вам наглядный пример – семнадцатилетняя девуш-
ка! – прокурор указал рукой на подсудимую, которая сиде-
ла совершенно неподвижно, устремив взгляд в одну точку,
словно не замечая происходящего. – Разве не является она
жертвой, слепым орудием этих тайных заговорщиков? Ей
внушили, что она должна совершить героический поступок,
и она уверовала в то, что преступление – это героизм. Ме-
тодом борьбы с государственным строем подсудимая избра-
ла индивидуальный террор. В чем же ее геройство? В убий-
стве из-за угла беззащитного человека? Чего она этим до-
стигла? Ничего! Она убила барона Вурменталя – благород-
ного и всеми уважаемого человека. Каждому известно, как
заботился покойный о воспитании учащейся молодежи, к ко-
торой принадлежала подсудимая, как он скорбел, когда мо-
лодежь уклонялась от праведного пути, и как по-отечески



 
 
 

мягко стремился направить оступившихся на путь добра. Он
был подлинно гуманным человеком, либералом, в лучшем
смысле этого слова. Я подчеркиваю, в лучшем смысле, так
как сейчас этим словом часто злоупотребляет так называе-
мая «передовая интеллигенция». Уничтожив физически ба-
рона фон Вурменталя, подсудимая не уничтожила губерн-
скую власть. Губернаторы были и будут в Нижегородской гу-
бернии, как и в других губерниях России. Они будут прово-
дить ту же линию, что и убитый барон Вурменталь, как и по-
добает настоящим сынам Отечества, охраняющим наш ис-
торически сложившийся самодержавный строй и интересы
народа. Напоминаю господам судьям: в Нижнем Новгороде
уже второй губернатор погиб от рук террористов. Надо по-
ложить этому конец! Я призываю ваше превосходительство
и вас, господа судьи, отбросив ложную сентиментальность в
виде снисхождения к молодости подсудимой, ее неопытно-
сти и воздействию на ее волю преступных подпольных сил,
а также в назидание молодежи, еще морально не разложив-
шейся, вынести подсудимой Поповой самый суровый приго-
вор, безо всякого снисхождения, на основании существую-
щего закона. Этого требуют наша Родина и народ!

Закончив свою речь, прокурор внушительно и строго по-
смотрел на судей.

– Господин защитник, ваше слово, – монотонно произнес
председатель.

Назаров встал и с не меньшим, чем прокурор, подъемом



 
 
 

начал:
–  Ваше превосходительство! Господа судьи! Я не буду

утруждать вас длинной речью. Что я могу сказать в защиту
подсудимой? Она совершила тяжкое преступление и созна-
лась в этом. Я не буду вдаваться ни в мотивы преступления,
ни в подробности его подготовки и совершения – обо всем
этом вы знаете. Я не собираюсь оправдывать мою подзащит-
ную. Для меня лично не приемлемо никакое насилие, отку-
да бы оно ни исходило. Подсудимая Нина Попова соверши-
ла преступление и должна быть наказана, но это формаль-
ная сторона дела, господа судьи. Теперь коснемся психоло-
гической – это уже область чувств, и я зову к ним, господа
судьи! Вы тоже отцы и любите своих детей. Если ваши дети
совершают что-то нехорошее, вы их наказываете с воспита-
тельной целью, чтобы помочь им исправиться. Взгляните на
скамью подсудимых! Кто сидит перед вами? Девочка! Ей ед-
ва исполнилось семнадцать. Что она видела в своей жизни?
Детство, полное нужды и лишений, да полуголодную юность.
Можем ли мы при такой жизни требовать от нее какого-либо
проявления сознательной воли? И была ли ее воля действи-
тельно свободной? Господин прокурор говорил, что она дей-
ствовала под влиянием подпольных, революционных сил и
была их слепым орудием. Господин прокурор был совершен-
но прав, констатируя это, но в дальнейшем построении сво-
ей обвинительной речи он, может быть, сам того не сознавая,
погрешил против логики. Одного этого признания было до-



 
 
 

статочно, чтобы требовать снисхождения к подсудимой, ко-
торая не заслуживает лишения ее жизни. И я, как защитник
подсудимой, взываю к вашей совести, господа судьи! Пока-
жите великодушие нашего суда, ибо только великодушие в
состоянии оказать воспитательное воздействие на молодежь,
которая, как верно сказал господин прокурор, находится на
распутье. Молодежь – это наша будущность, наша надежда.
И пусть ваш приговор будет для нее не только устрашением,
но и назиданием!

От последнего слова подсудимая отказалась.
Объявили перерыв. Суд ушел совещаться. Назаров через

перила наклонился к своей подзащитной.
– Что бы вы сейчас хотели? – спросил он.
– Я есть хочу, – ответила девушка.
Назаров принес из буфета несколько бутербродов, кото-

рые она с аппетитом съела. Невозмутимость подзащитной
казалась Назарову странной.

Угадав его мысли, она сказала:
– Мой аппетит – это только физиология. Я уже свыклась,

что меня как бы и нет на этом свете.
Вернулся суд. Все встали.
Председатель огласил приговор военного суда. Мещанку

Нину Александровну Попову приговорили к пожизненным
каторжным работам. Назаров крепко пожал руку своей под-
защитной.

– Благодарю вас, – сказала она и впервые улыбнулась.



 
 
 

Подошла мать осужденной – вся в слезах от радости и го-
ря.

Все были удивлены мягкостью приговора, многие искрен-
не разочарованы. Неужели защитник так повлиял на судей и
даже на непримиримого к революционерам генерал-майора
фон Фукса? И кто мог ожидать от бывшего помещика Наза-
рова, что он сделает в Москве карьеру и станет хорошим ад-
вокатом?

Прежние знакомые Николая Николаевича были возмуще-
ны его выступлением в суде и еле кланялись ему при встре-
че. Они помнили, что покойный губернатор был в добрых
отношениях с Назаровым.

Но самого Николая Николаевича их мнение не интересо-
вало. На следующее после суда утро он в последний раз на-
вестил в тюрьме осужденную Попову и передал ей букет роз.
Она благодарно улыбнулась и поднесла цветы к лицу. Наза-
рова поразило, как она сильно изменилась: глаза блестели,
на щеках появился румянец и взгляд был уже не уныло-от-
сутствующий, обреченный, а веселый, даже дерзкий.

Старший надзиратель возмутился подношением цветов и
хотел отобрать букет, дескать, цветы арестантам не положе-
ны.

– Это последние цветы в ее жизни, оставьте их ей, – по-
просил адвокат.

– Ну коли так… – неохотно уступил надзиратель.
Нина Попова, услышав его слова, вскинула голову:



 
 
 

– У меня будут цветы, и очень скоро.
Он понял, что она имеет в виду революцию, которая при-

несет ей свободу, но ничего не ответил, считая место и вре-
мя неподходящими для подобной дискуссии.

Назаров не знал, что его речь не оказала никакого влия-
ния на судей, они охотней приговорили бы Попову к смерт-
ной казни, но не желали раздражать общественное мнение.
И без того с каждым днем все явственней проступала враж-
дебность по отношению к правительству.

Как бы там ни было, Назаров вернулся в Москву героем:
он выиграл дело и спас человека. Это было приятно и воз-
вышало его в собственных глазах.

Ольга Александровна разделяла радость мужа и возбуж-
денно повторяла, что не сомневается: со временем девочку
помилуют, а если произойдет революция, то вообще освобо-
дят. В тот же день она написала письмо Маркову в Вологод-
скую губернию и сообщила о результате дела.

Младший Назаров тоже гордился поступком отца. Он рас-
сказал о новгородском процессе товарищам по университе-
ту, и они стали относиться к Юрию с таким пиететом, словно
это он, а не его отец защищал в суде террористку Попову.

Ольга Александровна продолжала мучиться и страдать.
Шумский настойчиво требовал разрыва с мужем, а она ни-
как не могла решиться. Ах, если бы Николай хоть раз нару-
шил супружескую верность, ей было бы легче разорвать от-



 
 
 

ношения, но ничего такого у него и в мыслях не было. Она
знала, что потерять семью для него равносильно гибели. Но
и Шумского можно понять: он тоже посвятил ей свою жизнь,
помог переехать в Москву, встать на ноги, устроить детей.
Более всего ее терзала ложь, разъедавшая сердце, иногда хо-
телось даже умереть.

Она пыталась найти утешение в религии, но посещение
церковных служб не приносило успокоения, поскольку тре-
бовалась глубокая, честная исповедь, к которой в ее кругах
было весьма скептическое отношение. Ей казалось, что ар-
хаические обряды – это пустые церемонии, которые уже не
имеют мистического значения и не влияют на жизнь челове-
ка, что пышность священнических облачений слишком те-
атральна, а бесконечные ектеньи, многословные молитвы и
частые каждения сильно утомляют.

«К чему все это? Неужели это нужно Богу?» – думала она,
не сознавая, что от ее прежней детской веры не осталось и
следа.

Однажды в будничное утро, проходя мимо костела, Ольга
Александровна зашла туда из любопытства. Молодой ксендз
в черной сутане и белоснежном кружевном стихаре служил
мессу. Ксендзу помогал мальчик, тоже в белом стихаре. Он
держал кадило и колокольчик. Под звон колокольчика оба
делали быстрые поклоны перед алтарем, напоминавшие ре-
верансы. На скамьях молились старушки.

По окончании мессы Ольга Александровна подошла к ал-



 
 
 

тарю.
– Я хотела бы поговорить с вами, уважаемый отец, – ска-

зала она.
–  К вашим услугам, сударыня,  – приветливо ответил

ксендз.
– Я много слышала о вас, – соврала зачем-то Ольга Алек-

сандровна, присев на стул. – Я окончательно разочаровалась
в православии…

– Как я понимаю вас! – с готовностью подхватил ксендз. –
Вы боитесь духовной пустоты. В вашей душе образовался
вакуум, его необходимо заполнить. Католическая церковь –
единая и истинная, вне которой нет спасения,  – заполнит
его, и в лоне нашей церкви вы обретете то, чего ищете. Вы
лишь должны признать, что некоторые истины познаются
разумом, но есть другие истины, которые познаются только
сердцем, просветленным Божественным откровением, как
учит наш великий философ-мистик Фома Аквинат. Для по-
следних прежде всего нужна вера, не охваченная разумом.
«Слава тебе, Отец наш небесный, что Ты открыл это детям
и скрыл от мудрых», – сказано в Евангелии от Матфея. Во
внешних и внутренних противоречиях мира сего и в нас са-
мих осуществляется единый смысл бытия, в котором прояв-
ляется извечная и неизменная воля Творца, лишенная про-
тиворечий. Если вы ее признаете, вы найдете успокоение.
Никто не сможет вас успокоить, если вы сами не найдете этот
покой в себе. Только католическая церковь, основанная на



 
 
 

«камне», – так назвал Господь апостола Петра, – воплоща-
ет идею мирового христианства. Только в ней заключена ис-
тинная благодать. Вне ее нет спасения. «Петр, ты – камень, –
сказал Христос Своему ученику, – на этом камне Я воздвиг-
ну церковь Мою. Паси овец Моих!» Я цитировал, сударыня,
слова Евангелия – в них все сказано. Право нашего папы,
прямого наследника первого папы Римского апостола Пет-
ра, – быть наместником Христа на земле. Это установлено
Самим Богом. Устами папы в вопросах толкования веры го-
ворит Сам Христос. Придет время, когда все христианские
религии вернутся под сень Рима и будет единый пастырь и
единое стадо.

Последние слова не понравились Ольге Александровне,
но она не подала виду. О властолюбии римских пап, всегда
радевших о распространении своей духовной власти на весь
мир, она давно знала, как и о прозелитизме латинян. Ей ста-
ло скучно. «Что мог дать России католицизм? Ничего, кро-
ме засилья чуждых народу иностранных ксендзов, иезуитов
– тайных эмиссаров Ватикана», – с неприязнью думала она.

Ксендз пригласил Ольгу Александровну посетить бого-
служение в Великую пятницу – у католиков началась Страст-
ная неделя. Но она уже знала, что больше не придет сюда.
Поблагодарив священника за беседу, она вышла на улицу.
Когда-то, во время путешествия по Европе, она любовалась
пышными католическими мессами, совершаемыми под му-
зыку органа в готических храмах. «Те же оперные спектакли



 
 
 

для масс, что и у нас, разве что с добавлением далеко идущих
политических амбиций», – заключила она уже тогда. Все это
не то. Для того чтобы жить в гармонии с собой, не нужны
религии, не нужны и жрецы, чья цель – отвлекать людей от
главного. Главное – это любовь, человечность и стремление
к справедливому устройству земной жизни.

С такой нехитрой «правдой» на сердце она вернулась до-
мой, не подозревая, что все богоотступники уповают на веру
в человека как апофеоз высшей добродетели, а сатана в их
лице обретает союзников.

В конце июля страну всколыхнуло известие о войне. На
улицах обеих столиц начались патриотические манифеста-
ции, люди несли портреты государя, пели «Боже, Царя хра-
ни» и «Спаси, Господи, люди Твоя». В центре Москвы под-
выпившие молодчики пытались учинить погромы немецких
магазинов, но их разогнала полиция. И правая, и левая прес-
са, захлебываясь от восторга, писала о небывалом воодушев-
лении, охватившем народ.

Все политические партии поддерживали правительство,
считая, что на время войны следует отложить распри. В Го-
сударственной Думе только малочисленная фракция боль-
шевиков выступила против войны, объявив ее антинародной
и империалистической. На фракцию подали в суд, обвинив
большевиков в государственной измене.

Общепатриотический импульс не обошел и семью Наза-



 
 
 

ровых. Ольга Александровна и Марика, окончив ускоренные
курсы сестер милосердия, работали в одном из московских
лазаретов. Здесь они вновь встретили забытых было мужич-
ков, но уже не в лаптях и зипунах, а в солдатских шине-
лях. У многих из них имелись наградные кресты и медали
на георгиевских ленточках. Но гораздо красноречивей о по-
двигах и мужестве воинов свидетельствовали раны, получен-
ные на полях сражений. Измученные тяжелым окопным бы-
том, усталые, израненные, – многие были покалечены на всю
жизнь, – они не роптали на свою судьбу, принимая с благо-
дарностью и смущением заботу и любовный уход врачей и
сестер. Не избалованные вниманием воины по-детски радо-
вались малейшему проявлению доброты к ним.

Душевные муки Ольги Александровны улетучились сами
собой. Мысли о разводе, долге перед мужем, страстной люб-
ви к Шумскому перестали ее преследовать. Она с головой
ушла в новое дело, требующее терпения, любви и самоот-
вержения. Оказалось, что она совершенно не знает свой на-
род. Скромная деликатность солдат, их стыдливость и бла-
городное стремление как можно меньше «утруждать бары-
шень» вызывали у нее доселе неизвестное чувство единения.
Выздоровев, солдатики снова уезжали на фронт и присыла-
ли оттуда короткие ласковые письма, в которых продолжали
благодарить «за добрую милость» к ним. Эти неумелые ка-
ракули переворачивали ей душу.

Николай Николаевич тоже помогал чем мог, работая в ос-



 
 
 

новном на общественных началах в разных комиссиях по
снабжению фронта.

Шумский постоянно был в разъездах, выполняя поруче-
ния Государственной Думы. Ольга Александровна с ним по-
чти не виделась.

На фронте дела обстояли хорошо. Русские войска сразу
же потеснили противника и буквально через неделю после
начала войны вступили в Восточную Пруссию. 20 августа
1914 года была выиграна битва при Гумбиннене, после кото-
рой противника охватила паника. Вражеские генералы были
подавлены военной мощью России. В этом бою немецкая ар-
мия опозорила себя тем, что во время атаки погнала впере-
ди себя безоружных русских пленных, прикрываясь ими как
щитом. Конечно, все они погибли.

Объятая патриотическим воодушевлением Россия была
уверена в скорой и легкой победе. Лишь немногие пессими-
сты высказывали сомнения, к сожалению, небезоснователь-
ные. Вскоре начался период неудач. Под Танненбергом из-за
стратегической оплошности барона фон Ренненкампфа по-
терпела поражение армия генерала Самсонова. Пошли слу-
хи, будто Ренненкампф навредил умышленно, что послужи-
ло причиной недоверия и к другим военачальникам с немец-
кими фамилиями.

Из-за плохого снабжения армии военный министр Сухом-
линов был предан суду. Его обвиняли в «бездействии, пре-
вышении власти, подлогах по службе, лихоимстве и государ-



 
 
 

ственной измене». Плохо вооруженные русские войска все
чаще были вынуждены отступать под ураганным огнем про-
тивника. Зачастую солдаты могли отбиваться только штыка-
ми.

Враг вторгся в пределы России. Северную столицу срочно
переименовали в Петроград, отбросив немецкое название.
Но в самом городе жизнь текла по-прежнему. Противники
самодержавия накручивали общество, распуская сплетни:
«царь бездействует», «немка-царица командует страной»,
«влияние Распутина беспредельно», «двор Его Величества
опутан тайными агентами европейских держав, жаждущих
заключения сепаратного мира».

Во всех церквах России совершались моления о даро-
вании скорой победы богохранимой Российской державе.
Представители земств и городов везли главнокомандующе-
му иконы, что дало повод вспомнить остроту периода Рус-
ско-японской войны, когда какой-то зубоскал съязвил: «Ин-
тересно, каким образом победит японцев генерал Куропат-
кин?»

В Государственной Думе от кадетов выступал Милюков,
разоблачая преступное влияние на правительство «темных
сил» – намек на якобы закулисные интриги императрицы и
Распутина.

Великий князь Николай Николаевич был смещен с поста
главнокомандующего и назначен на Кавказский фронт, что
дало положительный результат: с этого времени не было про-



 
 
 

играно ни одного сражения. Тем не менее злопыхатели про-
должали трубить о «некомпетентности» государя.

Последние события повлияли и на Юрия, который вме-
сте со всеми переживал из-за неудач на фронте и ненави-
дел врагов отечества. Он оплакивал товарищей-студентов,
погибших на войне, и наконец ему стало нестерпимо стыдно,
что в столь ответственное для родины время он находится в
безопасности и наслаждается благами жизни.

В один из вечеров он объявил дома:
– Я решил проситься на фронт вольноопределяющимся.
– Что ты, Юра! А как же университет? – испугалась Ольга

Александровна.
– Совесть не велит учиться, когда умирают мои товарищи.

Что я, трус?
Обдумав слова сына, Николай Николаевич, сказал:
– Поступай в военное училище, лучше в артиллерийское.

Авось, пока учишься, закончится война, и никто не обвинит
тебя в трусости.

– Вот уж не ожидал от тебя, папа! А может, я мечтаю о
подвиге.

– Я считал тебя умнее, – рассердился Николай Николае-
вич. – И оставь громкие слова для студенческих митингов,
мы как-никак тревожимся о тебе.

– Папа, родители есть у всех, но сейчас никто не думает о
личном благополучии. Все-таки я мужчина.

– Юрка, если тебя убьют, я умру, – с неожиданной серьез-



 
 
 

ностью пролепетала Марика.
Ольга Александровна смирилась с решением сына. «В нем

говорит кровь моих предков», – не без гордости думала она,
так как в ее роду почти все мужчины были военными.

Попасть на фронт вольноопределяющимся оказалось не
так-то просто. Армия не нуждалась в солдатах, но требова-
лись образованные офицеры. Ольга Александровна исполь-
зовала родственные связи, чтобы Юрия взяли в артиллерию.
Он был принят в N-скую артиллерийскую бригаду, которой
командовал знакомый Назаровых барон фон Бэрн.

Прослужив в запасном учебном батальоне два месяца,
Юрий научился правильно отдавать честь господам офице-
рам и красиво вытягиваться во фрунт. Вскоре он был отправ-
лен в действующую армию.

Родители и сестра пришли на вокзал проводить добро-
вольца. Марика держала его за руку, как в детстве, когда
ее отпускали гулять со старшим братом. Мать изо всех сил
сдерживала слезы, но в последнюю минуту все-таки разры-
далась у него на груди. Юрия охватила такая глубокая, по-
кровительственная, мужская нежность, какой он в себе еще
не знал. Склонив голову, он целовал руки матери, обещая
вернуться живым и невредимым.

– Не лезь на рожон, не геройствуй, помни о родителях,
которые могут умереть от горя, – напутствовал сына Нико-
лай Николаевич, сдерживая эмоции.

Буквально перед третьим звонком на перрон вбежали ка-



 
 
 

кие-то женщины в одинаковых пелеринах и кинулись разда-
вать всем военным папиросы и букетики цветов.

Вагон третьего класса, в котором ехал Юрий Назаров, был
переполнен такими же, как он, новобранцами. От махороч-
ного дыма слезились глаза. Пол был заплеван и усеян окур-
ками, скорлупой от семечек, обрывками газет. Из клозета
ужасно несло.

В вагон вошел пожилой кондуктор в длинной черной ши-
нели. «Крути, Гаврило» шутливо называли солдаты желез-
нодорожников.

– Хоть бы окна открыли, землячки! – крикнул он. – За-
дохнуться можно.

Юрий, сидевший у окна, с готовностью опустил раму. В
вагон ворвалась спасительная струя свежего воздуха.

– Закрывай, не то простынем! – гаркнуло сразу несколько
голосов.

Он неохотно подчинился.
За окном мелькали заснеженные поля, подернутые инеем

рощи и казавшиеся игрушечными белые мазанки – проезжа-
ли Украину.

– Впервые едете на фронт? – спросил Юрия сосед.
– Впервые.
– Сами или мобилизованы?
– Сам.
– Вот дурень! – вмешался солдат, услышавший их бесе-

ду. – Ничего, повоюешь – поймешь. Нешто можно победить



 
 
 

немца голыми руками? А начальство, знай, кричит: «Умри,
но победи!»

– Лучше бы землю народу отдали. Война нам ни к чему,
а земля позарез нужна, – раздался голос с верхней полки.

– Вот мы галичанскую земельку и вспашем.
– Не, мужики, она для пахоты не годится.
–  Говорят, царь хочет дать народу землю,  – вступил в

разговор старый солдат, набивавший махоркой «козью нож-
ку»,  – только сперва надо побить немца. Землю, конечно,
следует оформлять по документу, чтобы ее, матушку, потом
никто не отобрал.

– Нешто помещик отдаст? – усомнился кто-то.
– Отберем силой. Помещик один, а нас – вона! Войну тока

кончим.
– Как же кончить ее?
– Бают, Гришка Распутин хочет заключить мир и дать му-

жикам землю, – заговорил рябой солдат, – только разные там
графья да князья ему мешают. Говорят, у них с царицей аму-
ры…

– Ну и пущай! Ежели генералам можно, то почему мужику
нельзя. Эх, сказал бы он царице, дескать, отдавай, матушка,
землю народу и заключай мир. Царь, говорят, добрый чело-
век, но с нами слишком мягко тоже нельзя. Он, сердешный,
все молится.

– Дураки вы стоеросовые! Истинно темный народ! Про-
тивно слушать! – вмешался высокий плечистый солдат. По



 
 
 

всему было видно, что он не из крестьян. Все повернули го-
ловы в его сторону.

– Кто это даст вам землю? Держи карман шире! Ее надо
зубами вырвать у помещика, как и у фабриканта фабрику.
Прежде всего надо убрать с трона Николашку, за ним пова-
лится вся остальная сволочь. Тогда будет вам и мир, и земля.
Революцию надо делать, как о пятом годе. Мы, рабочие, то-
гда восстали, а вы, мужики, плохо нас поддерживали. Мало
вас казаки пороли.

Все были смущены резкостью тона верзилы, но никто не
хотел с ним связываться.

Поезд подошел к какой-то станции. Паровоз отцепили, и
он, пуская клубы пара, со свистом отманеврировал к водо-
напорной башне – заправиться водой.

Солдаты, звеня пустыми котелками, кинулись за кипят-
ком на станцию.

Неожиданно в вагон вошел жандармский унтер-офицер в
новеньком мундире с аксельбантами.

– Кто тут сейчас ругал царя? – сурово спросил он.
Все молчали.
– Не скажете, – продолжал унтер, – отцепим вагон и всех

задержим до выяснения личности диффаматора.
– Ну я высказывался, – сказал рабочий, вставая.
– Иди за мной! – скомандовал жандарм и пошел к выходу.
Солдаты молча смотрели вслед долговязому. Каждый ду-

мал одно: кто настучал?



 
 
 

Вскоре поехали дальше.
Вечером кондуктор зажег в фонарях стеариновые свечи,

которые ужасно коптили. Затеяли общий чай. С удоволь-
ствием ели сало и вареные яйца с белым хлебом. Инцидент с
рабочим постепенно стерся, но языки прикусили. Говорили
в основном о скудных урожаях в последние годы, яловости
коров и о бабах, переставших рожать, так как солдатам по-
чти не давали отпусков, да о ветшающих без хозяина избах.
Во всех несчастьях винили немцев.

Как-то во время перекура Назаров разговорился с быва-
лыми солдатами. Они вмиг разгадали в нем барина, а узнав,
что он студент университета, закидали вопросами. Спраши-
вали о причинах войны, дескать, чего это немцу неймется, а
также крещеный ли это народ и не по-латински ли они веру-
ют во Христа? Видно было, что воевать мужичкам неохота,
но за Рассею постоять никто не отказывался. Крестьянский
патриотизм отличался практичностью: «На кой нам сдалась
эта пеханая Галиция, когда своя земля без хозяина сохнет.
Ежели немецкий кайзер накудесил, то его одного и выпороть,
а людишек разогнать, пущай бегут с миром, и мы потекем
до дому».

Штаб пехотной дивизии размещался в центре полуразру-
шенного последними боями села и занимал несколько до-
мов. Юрия направили в одну из соседних хат – к команди-
ру артиллерийской бригады. Отрапортовав, как положено,



 
 
 

старшему адъютанту, он передал ему свои документы. Адъ-
ютант сделал на них пометку: «Шестая батарея».

Вечером Назарова вместе с почтой отправили на санях в
шестую батарею, стоявшую в лесу за рекой Стоход. Прибыв
на место, он коротко огляделся. Позади орудий виднелись
землянки для офицеров и солдат. Юрию указали на самую
большую: «Тут, ваше благородие, офицерские палаты».

Спустившись вниз, он с удивлением обнаружил доволь-
но просторную комнату с длинными и узкими, как кошачий
прищур, окнами под потолком. Вдоль стен располагались по-
ходные койки, под ними чемоданы, а в центре – большой
стол с огромным самоваром. Судя по всему, офицеры ужи-
нали.

Новоприбывший смущенно представился. Тут же встал
командир батареи подполковник Елизаров и сказал, что рад
боевому пополнению. Назаров молодцевато отрапортовал
командиру, а Елизаров представил ему присутствующих:
старшего офицера, штабс-капитана и трех молодых прапор-
щиков.

– Вам повезло, что попали в нашу батарею, – говорил под-
полковник, – она у нас юридическая. Все мои офицеры, кро-
ме штабс-капитана, адвокаты. Так что скидывайте шинель,
будем ужинать.

Назаров разделся и присел к столу. После дорожного су-
хоядения горячие щи и гречневая каша показались райской
пищей. К тому же он продрог, и его угостили водкой.



 
 
 

Офицеры расспрашивали о Москве. Потом начались раз-
говоры о политике. Почти все были недовольны существую-
щими порядками, ругали царя и министров. Получив урок в
вагоне поезда, Юрий помалкивал. К тому же он устал и сразу
после ужина лег спать.

Рано утром подполковник Елизаров повел его через лаби-
ринт окопов на передовые позиции. Они пришли на наблю-
дательный пункт, помещавшийся в замаскированном блин-
даже. Командир подвел Юрия к подзорной трубе и показал
уже пристрелянные цели. На участке фронта, занесенном су-
гробами, выделялись четкие линии неприятельских окопов.
Дальше виднелись разбитая колокольня, церковь и сожжен-
ная деревенька.

– Это и есть фронт, – сказал подполковник. – Вы его пред-
ставляли иначе?

– По правде сказать, да.
– Ранней весной здесь все придет в движение. Вопрос в

том, в какую сторону двинемся.
– Вы верите в победу, господин подполковник?
– Да, шансы большие, если у нас кое-что переменится.
– К весне у нас должно быть изобилие снарядов и много-

миллионная армия, – солидно поддакнул Юрий.
– Не только материальный перевес решает дело, – не под-

держал его оптимизма командир. – Рыба гниет с головы, слы-
хали? Значительная часть высшего командования состоит из
немецко-балтийского дворянства. В душе они, конечно же,



 
 
 

сочувствуют Германии. Так сказать, зов крови.
– Но ведь летом мы имели успех! Хотя бы знаменитый

прорыв Брусилова…
– Ну и каков результат? Уложили десятки тысяч солдат, а

продвинулись всего на тридцать километров. От нашей два-
дцатитысячной дивизии осталась горстка людей. Мы поте-
ряли две батареи. Союзничков-то выручили, а вот нас выру-
чать некому.

– Что же делать, господин полковник?
– Думать! Надеюсь, наш разговор останется между нами.

Я говорил с вами как фронтовой офицер, а не как штабной
карьерист-очковтиратель. Я доверяю вам, потому что вы сту-
дент, а молодежь – будущее страны.

Юрий был озадачен. Откровения подполковника плохо
сочетались с его намерением отличиться и стать героем на
этой войне.

Шумский был избран в военно-промышленный комитет,
созданный Думой в помощь военному ведомству для снаб-
жения армии всем необходимым. По его инициативе был
сформирован специальный поезд, доставлявший фронту по-
дарки от жителей Москвы.

Морозным январским утром Анатолий Александрович
отбывал в действующую армию вместе с градоначальником.
На вокзале было много провожающих, в том числе Оль-
га Александровна Назарова. Шумский обещал ей писать до



 
 
 

востребования.
Через неделю она получила письмо:
«Здравствуй, моя любовь! Пишу наскоро из-за нехватки

времени. Ты не можешь себе представить, дорогая, как об-
радовались солдатики нашему приезду. Сколько же им при-
шлось пережить! Как дети, со слезами на глазах, они при-
нимали наши подарки. На вопрос, будут ли они воевать до
победного конца, наши молодцы ответили, что будут, если
и мы в свою очередь обеспечим их всем необходимым для
победы. Слава богу, наш комитет начал устранять прежние
недостатки. Будем надеяться, что все изменится к лучшему и
мы сможем одолеть германца и без союзников. Они никогда
не оценят, что мы дважды спасали Париж. Европа в отноше-
нии России всегда была неблагодарной. Прости, моя милая,
что утомляю тебя рассуждениями. Пишу тебе ночью после
устроенного нам банкета в штабе армии. Было много тостов
и пожеланий. Все мои мысли с тобой. Нежно целую. Твой
А.».

Ольга Александровна прямо с почты ответила ему и вско-
ре снова получила коротенькое письмецо:

«Дорогая Ольга! Не волнуйся из-за того, что я сообщу.
Раздавая в окопах подарки, я простудился. По-видимому,
легкий грипп. Температура небольшая. Несмотря на это,
врач уговорил меня лечь в лазарет, откуда и пишу тебе. Дня
на три задержусь. Ну что ж, хотя бы высплюсь. Жди меня,
скоро встретимся у нашего любимого камина. Целую. Твой



 
 
 

А.».
Больше писем от Шумского не было. Ольга Александров-

на не на шутку встревожилась и каждый день ходила на по-
чту.

Ни для кого не секрет, что на фронте началась эпидемия
сыпного тифа.

Тревожное предчувствие не обмануло. Через неделю, про-
сматривая газеты в поисках какой-то рекламы, она случайно
зацепилась глазом за знакомую фамилию и прочитала: «Ма-
рия Александровна Долгова с глубоким прискорбием изве-
щает родных и близких о безвременной кончине на фронте
ее брата, члена Государственной Думы Анатолия Алексан-
дровича Шумского. О дне похорон будет сообщено допол-
нительно».

Она побледнела и молча протянула газету Николаю Нико-
лаевичу.

Прочитав извещение, он растерянно пробормотал:
– Анатолий! Друг мой единственный… как же так, Оля?..
Она плакала у него на груди, как маленькая. Назаров бес-

помощно молчал. Даже Анатоль, штатский человек, стал
жертвой войны, что же будет с их сыном…

Шумского отпевали дома, в большой зале его особняка на
Пречистенке. Народу пришло много. Гроб утопал в венках
из живых цветов. Заплаканная сестра Шумского принима-
ла соболезнования. От запаха цветов, ладана и громкого пе-
ния церковного хора, а также из-за бессонных ночей у Оль-



 
 
 

ги Александровны болела и кружилась голова. Она незамет-
но вышла из залы и прошла в кабинет Шумского. В нем все
как раньше: возле камина два кресла, сидя в которых они
любили смотреть на огонь. Казалось, это было вечность на-
зад. Она присела в «свое» кресло и, глядя на догорающие
поленья, вспомнила строки его последнего письма: «Скоро
встретимся у нашего камина…»

Николай Николаевич и Марика вошли в кабинет.
– Ты очень бледна, Оленька, – сказал муж. – На кладбище

я поеду один, а Марика проводит тебя домой.
– Да, я неважно себя чувствую, но вы поезжайте вместе, а

я пойду домой. На воздухе мне станет легче.
Начался вынос гроба. Ольга Александровна вместе со все-

ми вышла на улицу. Похоронная процессия двинулась в сто-
рону кладбища, а она – в сторону Арбата. Пройдя несколь-
ко шагов, оглянулась на дом, в котором могла стать хозяй-
кой. Не судьба. Больше она не придет сюда. На душе пусто
и тоскливо. Но вместе с тем, как это ни обидно для памяти
Анатоля, появилось чувство свободы. «Это и есть свобода от
греха?» – подумала она и заплакала.

Юрий не потерял веру в победу. Свое плохое настроение
он объяснял усталостью и зимним бездействием. Он стара-
тельно штудировал учебники, проходя краткий курс артил-
лерийского училища, и, подкрепляя теорию практикой, де-
журил у орудий. Вместе с ним на наблюдательном пункте



 
 
 

обычно находился командир батареи, который обучал его
стрельбе и знакомил с азами телефонной связи, необходи-
мой на фронте. С солдатами, большинство которых были
среднего возраста, Юрий быстро сошелся. В свободное вре-
мя он посещал их землянки, иногда играл с ними в карты.

Офицеры и командир батареи относились к нему хоро-
шо. Только одному из старших офицеров, кадровику, не
нравился демократизм Назарова в обращении с солдатами.
Сам кадровик обращался с личным составом требователь-
но и строго, считая, что этого требует воинская дисциплина.
Солдаты его боялись, уважали, но не любили. Подполков-
ник Елизаров поддерживал тактику старшего офицера как
оправдавшую себя.

На фронте было тихо. Лишь изредка противники вяло пе-
рестреливались. По вечерам офицеры, собравшись у горя-
чей печки, играли в преферанс, курили, обсуждали газетные
новости, ругали высшее начальство, травили анекдоты. Все
с нетерпением ждали, когда закончится зима и с нею скуч-
ная позиционная война. И офицеры, и солдаты верили, что
должно произойти нечто такое, что в корне изменит положе-
ние на фронтах.

И вот к концу года всех потрясло известие: высокопостав-
ленными особами убит Григорий Распутин. Это был откры-
тый вызов Государю. Многие почему-то обрадовались этому
событию. Ждали последствий.

И дождались: в феврале 1917 года пало самодержавие.



 
 
 

Далее события развивались стремительно, и не только в
тылу. На фронте тоже началась карусель. Либерально на-
строенные офицеры приветствовали переворот, узрев в нем
единственный выход из тупика, в котором, по их мнению,
оказалась Россия.

Другая часть командиров, преимущественно кадровые
офицеры, проклинали революцию. Но им пришлось затаить
эти чувства и играть перед солдатами роль сторонников рес-
публиканского режима, хотя на деле все они были готовы к
активным контрреволюционным действиям.

Подавляющее большинство солдат были выходцами из
крестьян, их интересовали только две вещи: мир и земля.
Они надеялись, что и то, и другое революция даст им неза-
медлительно.

Временное правительство, провозгласившее «войну до
победного конца» и отложившее вопрос о земле до созыва
Учредительного собрания, – его решено было созвать лишь
после войны, – глубоко их разочаровало. Между тем больше-
вистские агитаторы, разъезжавшие по всем фронтам, знако-
мили солдат с другой, ленинской, программой, где крестья-
нам сулили землю и немедленное окончание войны, а всю
власть в стране обещали передать трудящимся в лице Сове-
тов. Солдаты верили этим посулам.

Распространяемые большевиками листовки, брошюры и
газетные номера «Окопной правды» передавались из рук
в руки. Читали их тайно от начальства, затем обсуждали.



 
 
 

Программы меньшевиков и эсеров, поддерживающих Вре-
менное правительство, уже не вызывали солдатского сочув-
ствия. Военное начальство не справлялось с большевистски-
ми пропагандистами, в армии началось брожение умов.

Назаров считал, что он тоже должен определиться: куда и
с кем идти? Решил посоветоваться с Елизаровым. Подпол-
ковник ответил на его вопросы:

– Лично я не приветствую революцию. Монархия не иде-
альна, но хотя бы легитимна и священна, ведь царь – пома-
занник Божий. Династия Романовых на троне триста лет, это
много значит.

– Главное, за кем правда,  – возразил Юрий. – Солдаты
склоняются на сторону Ленина, потому что он обещает мир
и землю, но большинство офицеров считают, что мужиков
надуют.

– Землю солдаты, безусловно, должны получить, они за-
платили за нее своей кровью на этой войне, что же касается
мира, то я не верю, что его можно получить с помощью аги-
тации и братания с врагом, как учат большевики. Германия
еще достаточно сильна, чтобы нанести нам непоправимый
удар. Я не верю, что в случае падения Временного прави-
тельства Ленин удержится у власти. Наступит анархия, кото-
рой воспользуется враг. В результате произойдет раздел Рос-
сии, в котором примут участие все наши союзники.

– Как же быть?
– Наше дело солдатское. Будем честно воевать и бороть-



 
 
 

ся с разложением личного состава, но гуманно – с помощью
убеждений, а не так, как велит генерал Корнилов: «Пулю в
лоб – и все убеждение». Такие меры ожесточают людей. Я
говорю это вам как будущему офицеру, ведь вы уже достигли
чина старшего фейерверкера и скоро получите звание пра-
порщика.

– Значит, наше единственное спасение в Керенском, гос-
подин полковник?

– Выходит, так, хотя, между нами, я глубоко презираю эту
истеричную бабу в штанах, – ответил Елизаров, вынимая па-
пиросу из портсигара. – Советую вам, Юрий Николаич, не
забивать себе голову всеми этими вопросами. Выполняйте
честно свой долг, служите с настроением, и все вам будет
просто и легко. На войне это единственный выход. Посове-
туйте то же самое солдатам, кажется, они вам доверяют.

Вечером после заката Назаров зашел в одну из солдатских
землянок. В облаках махорочного дыма за большим столом
резались в «очко».

– Вот вы-то нам и нужны, Юрий Николаич, – сказал фей-
ерверкер первого орудия по фамилии Калиныч. – Садитесь,
покумекаем вместе.

Назаров подсел к столу.
–  Вы студент, значит, ученый. Разъясните нам, темным

людишкам, – Калиныч лукаво усмехнулся, – за кем нам ид-
ти?

– Объясните, в чем дело? – спросил Назаров.



 
 
 

– Вот все талдычат, дескать, у нас революция, а в чем она?
Война идет по-прежнему, да и земля все еще у помещиков.
Как же так? – Калиныч довольно нахально смотрел на Юрия.

Назаров объяснил солдатам, что в данной ситуации воен-
ная победа особенно важна и необходима для закрепления
завоеваний революции. Он уверял их, что Учредительное со-
брание обязательно решит вопрос о земле, но его слушали
молча и отчужденно.

Калиныч говорил от имени всех:
– А мы сами решили эти вопросы.
– Позвольте узнать, как?
– Немедленный мир и землю народу, причем даром!
По землянке прокатился одобрительный гул.
– Это не так просто сделать, как вы думаете, – возразил

Назаров.
– Для вас, может, и не просто, а для Ленина просто. Надо

дать ему власть, пусть докажет, что его обещания не пустые
слова, – сказал один из солдат.

– Керенский сильнее Ленина, – сказал кто-то.
На него зашикали.
–  Сашка Керенский продался буржуям, сукин сын!  –

крикнул кто-то из глубины землянки. – Пусть идет к…
– Все это не от нас зависит, братцы, мы здесь, на фронте,

дальше своего носа не видим. Как нам дальше быть, решат
в Петрограде. Скажут идти за Керенским – пойдем, скажут
– за Лениным, пойдем за Лениным. Мы – солдаты и должны



 
 
 

повиноваться, – убеждал Назаров.
– Правильно! – кивнул старый фельдфебель, полный ге-

оргиевский кавалер. – Я им, остолопам, то же самое толкую.
– Да уж, дураками родились, дураками помрем! – закон-

чил дискуссию Калиныч и, взяв со стола заигранную колоду,
начал сдавать карты.

Назаров понял, что вопросы о войне и земле солдатами
уже решены и никакие доводы и приказы не смогут их пере-
убедить.

Вскоре пехотная бригада, в которой служил Назаров, от-
бросив противника, вошла в Галицию – в прикарпатский
Станислав.

Артиллерийская батарея расставляла орудия в садах. Пе-
редовые окопы находились на окраине города.

Неожиданно в Станислав прибыл военный министр Вре-
менного правительства Керенский. Он был среднего роста,
коротко стриженный бобриком, с бритым нервным лицом и
суетливой жестикуляцией. Землисто-серый цвет изможден-
ного бессонницей лица не оживляли ни красный бант на гру-
ди полувоенного френча, ни красная повязка на рукаве.

Назарова сразу же оттолкнул раскатистый бас Керенско-
го, но не из-за акустической силы, а из-за металлических от-
тенков, делавших голос каким-то абстрактным, не личным –
как из пустого ведра.

В честь министра Всероссийского Временного правитель-
ства войска выстроили на городской площади, украшенной



 
 
 

красными флагами.
Керенского сопровождала свита, в числе которой были ге-

нералы и полковники – все с красными бантами на груди.
– Папуасы! Докатилась армия до шутовского маскерада! –

плевался в их сторону Елизаров.
–  Почему же, господин подполковник, сейчас красный

цвет в фаворе,  – шепотом откликнулся стоявший рядом
штабс-капитан Масленников.

– Потому, господин штабс-капитан, что офицерский мун-
дир не балалайка деревенского ухаря и не цыганская гитара.

– Так точно, не балалайка! Виноват, – ответил Масленни-
ков.

После обхода войск Керенский обратился к солдатам с ре-
чью:

– Товарищи, наступают решающие дни революции. На на-
ших знаменах начертаны слова: «Свобода, равенство и брат-
ство» – и скоро это станет реальностью. Ваши подвиги оста-
нутся в веках! Перед ними благоговейно склонят головы ва-
ши потомки. Они будут завидовать вам, солдатам великой
революции! После окончательного разгрома врага будет со-
звано Учредительное собрание, которое разрешит все во-
просы, и самый главный для вас – вопрос о земле. А если,
товарищи, вы не оправдаете моих надежд, тогда лучше убей-
те меня прямо сейчас и перешагните через мой труп! Мне
легче умереть на заре революции, чем стать свидетелем ее
позорного поражения! Да здравствует революция! – завопил



 
 
 

он, ударяя себя в грудь.
Успех речи был оглушительным, недаром Керенского

прозвали «главноуговаривающим» армии. Солдаты, мечтав-
шие только о мире и земле, в знак солидарности с оратором
кричали «ура» и подбрасывали вверх свои фуражки.

Назаров вспомнил, как высмеял Грибоедов восторг тол-
пы, метавшей дамские чепчики, но даже ирония не могла
подавить злость и возмущение.

– А вот бы нашелся храбрец, да одним метким выстрелом
прекратил этот балаган, – беззвучно прошептал Юрий и да-
же рукой машинально потянулся к затвору приставленной к
ноге винтовки.

– Сам и пальни! – услышал он шепот стоявшего рядом
бойца. Оказывается, его услышали.

– Увы, нет во мне этой решимости. Однако у вас слух…
– Жаль, – снова прошептал сосед. – Впрочем, ведь и во

мне нет лихости. Неохота быть посмертным героем.
Они понимающе переглянулись, а после построения по-

жали друг другу руки.
– Лучший в батарее связист Самуил Рубинчик! – предста-

вился боец.
– Назаров Юрий Николаич.
Свою речь Керенский многократно повторил в тот же день

во время обхода позиций на разных участках фронта. Актер-
ский апломб, мощный бас, авантюризм и аффектация, дохо-
дившая до исступления, захватывали толпу. Он не говорил,



 
 
 

а вещал и заклинал, призывая армию отстаивать революцию.
В эмоциональном порыве Керенский даже потребовал, что-
бы ему немедленно дали винтовку, дабы идти в бой «вместе
со святым воинством».

Темперамент главноуговаривающего захватил даже тех,
кто раньше над ним потешался и уничижительно называл
«Сашкой-боталом».

Вместе с Керенским в составе делегации был известный
террорист Борис Савинков, назначенный комиссаром Седь-
мой армии. Они ехали в Бучач на армейский съезд и попутно
проводили агитацию в войсках.

Офицеры прекрасно знали «послужной список» Савинко-
ва и относились к нему с презрением, как к сообщнику про-
вокатора Азефа и участнику убийства министра внутренних
дел Плеве, а также московского генерал-губернатора вели-
кого князя Сергея Александровича Романова. Еще больше
ненавидели Савинкова из братской солидарности: за поку-
шение на боевого вице-адмирала Федора Дубасова, а также
за покушение на министра внутренних дел Дурново. Все зна-
ли, что террористы готовили Савинкова для убийства госу-
даря и что судом он был приговорен к смертной казни. Все
эти поступки были несовместимыми с понятием о воинской
чести.

После парада Назаров отправился в свою роту. В офицер-
ской землянке собирались пить чай. Зашел разговор о фрон-



 
 
 

товых бунтах, возникавших там и сям из-за того, что солдат
охватила паника. Они считали, что раз уж вышла воля, надо
срочно бежать в деревню, чтобы успеть отхватить кусок зем-
ли пожирнее. Окопные мятежи стали настоящим бедствием
и укрощались в основном агитаторами из солдатских коми-
тетов, созданных после революции. Офицеры, обсуждая зе-
мельный ажиотаж, посмеиваясь, сообщили, что утром «бес-
новатый Савинков» поедет в одну из восставших частей.

– Нехай пробздится, нам меньше забот, – хмыкнул пра-
порщик.

– Как бы его не шлепнули наши солдатики. Не один ведь
он такой лютый.

Назаров не принимал участия в беседе, думая о своем. Ве-
чером он пришел к связистам, нашел Рубинчика и, отозвав
его в сторону, спросил:

–  Вы, надеюсь, не только лучший связист, но и меткий
стрелок?

– А кто его знает. Стрелять-то мне мало приходится, я
больше с проводами вожусь. Но если что, могу пальнуть.

Назаров доверился Рубинчику и выложил свой план. Свя-
зист легко и весело его принял:

– Надо так надо, об чем речь, Юрь Николаич. Будьте спо-
койны, Самуил не сдрейфит.

Наутро Назаров под предлогом проверки орудий ушел в
соседний лесок. Там его уже ждал Рубинчик с винтовкой.

– Кто будет стрелять? – спросил он. – Сами-то смогете, не



 
 
 

боитесь?
– Боюсь промазать, – ответил Назаров. – Идея моя, стало

быть, мне и винтовку в руки. Дайте-ка, я к ней прилажусь.
Долго ждать не пришлось. Вскоре они увидели приближа-

ющийся в клубах пыли автомобиль. На открытом заднем си-
денье ехало двое пассажиров.

– Савинков как раз ближе к нам сидит, – заметил Рубин-
чик. – Эх, судьба-куропатка… Ваше благородие, товсь! Пли!

Назаров выстрелил. Машина, газанув, проехала мимо.
– Зато греха на душу не взяли, – утешил его Рубинчик. –

Все ж надо было мне стрелять.
– Нет, вы бы могли попасть.
– Вот те раз! – опешил Рубинчик. – Что же, вы его только

пугнуть хотели? Так знайте: у дьявола боялки нету.
– Думал, на душе легче станет. Не мог терпеть больше.
– Для души хорошо бабу потискать или песню спеть. Спо-

ем, что ли?
– В другой раз. Спасибо вам, Рубинчик.
– Я вас умоляю, Юрь Николаич! А хотите, сходим в город

к «кузинам»? – жеманно состроил глазки Рубинчик, наме-
кая на проституток, которых в армии называли «кузинами
милосердия».

Назаров молчал. Ему с трудом удавалось сдерживать сле-
зы, природу которых он не вполне понимал: то ли радость,
что не убил, то ли досада, что промахнулся.

Рубинчик принялся петь расхожие среди солдат куплеты:



 
 
 

– Как служил я в дворниках,
Звали меня Володя,
А теперь я прапорщик —
Ваше благородие.
– Как жила я в горничных,
Звали меня Лукерья,
А теперь я барышня —
«Кузина милосердия».

На рассвете следующего дня артиллерия получила приказ
открыть ураганный огонь по противнику. Юрий был возле
подполковника Елизарова на наблюдательном пункте, рас-
положенном на одном из холмов. Поверив энтузиазму сол-
дат, проявленному во время парада, командир был настро-
ен решительно. Рубинчик с двумя помощниками бегали под
пулями, чтобы обеспечивать телефонную связь с батареей.

– Ну, стрелок, не промажь теперь, – крикнул Рубинчик
Назарову, которого командир послал к связистам доложить
обстановку. – Тут о прошлом годе поп служил, Серафимом
звали, – тараторил Рубинчик, разматывая катушку с прово-
дом, – он так говорил о любви к родине, что не только люди,
орудия от тех речей рыдали. Цицерон! Керенскому до него
– как энтим снарядам до Синая. Солдаты, бывало, ему гово-
рили: «Батюшка, после ваших проповедей пулеметы и ружья
сами цель находят, а ноги в атаку бегут». А храбрый какой
был монашек – ничего не боялся. Ходил по передовой как



 
 
 

по амвону, от окопа к окопу. Мы ему говорим, осторожней,
батюшка, вашу бороду немцам легче на мушку взять, чем
наши каски, а он посмеивался, дескать, эх вы, маловерные,
Бог меня ради вас обязательно пощадит…

– И что, убило его? – спросил Назаров.
– Таки нет! Не ранило даже. Через полгода его зачем-то

вызвали в Ставку, и больше мы его не видели, но очень ску-
чали за ним. Ко мне отец Серафим относился уважительно,
говорил, что мой небесный покровитель пророк Самуил по-
мазал на царство первого царя Саула – так возникла монар-
хия.

– Вы верите в Бога, Самуил?
– Где ж вы видели неверующего еврея?
– В Москве.
– Так то жидовины. Нет еврея без своей Торы. И вооб-

ще…
– Извини, Самуил, командир ждет… – оборвал его Наза-

ров и побежал в сторону наблюдательного пункта.
Воздух содрогался от беспрерывных взрывов. Раскалив-

шиеся стволы орудий и горячие гильзы обжигали руки. Нем-
цы отвечали не менее грозной канонадой. Не хватало све-
та, так как утреннее солнце не могло пробиться сквозь по-
роховую гарь. Над головами то и дело с ревом проносились
снаряды. Телефонная связь постоянно обрывалась, и Юрию
приходилось помогать связистам.

Поединок длился около часа. Наконец противник выдох-



 
 
 

ся, только немецкие пулеметы еще продолжали строчить.
Ударные части русской пехоты, составленные из отборных
бойцов, с криками «ура» бросились в атаку. Впереди бежали
офицеры. Линии заграждений были прорваны, в окопах про-
тивника нашли только убитых и раненых, остальные в пани-
ке бежали.

Русские части победоносно двигались вперед. К вечеру
был занят город Галич, находившийся в двадцати километ-
рах от Станислава, куда, вслед за пехотой, прибыла и шестая
батарея.

В бою за Станислав была потеряна телефонная связь с
батареей Елизарова. Посланные туда разведчики и санита-
ры обнаружили развороченные взрывами наблюдательный
пункт и блиндаж. Среди убитых нашли изуродованный труп
подполковника. Связист Рубинчик оказывал первую помощь
тяжелораненому Назарову. Он же подробно рассказал обо
всем, что здесь произошло. В момент взрыва блиндажа На-
заров помогал Рубинчику восстанавливать связь. Это и спас-
ло ему жизнь. Ранило его уже после, когда он кинулся на по-
мощь командиру.

Тело подполковника ночью перевезли в Галич и там с
воинскими почестями похоронили на местном кладбище.
Назарова отправили в лазарет Станислава, затем – в каме-
нец-подольский госпиталь.

Удачный прорыв фронта ровным счетом ничего не зна-
чил. В действительности никакого энтузиазма у большин-



 
 
 

ства солдат уже не было. Преобладали пораженческие на-
строения. Небольшим ударным группам добровольцев уда-
лось лишь на короткое время увлечь их за собою. Через
несколько дней началось отступление армии по всему фрон-
ту. В течение нескольких недель почти вся Галиция была
очищена от русских войск.

Назаров был ранен в руку и в бок. Ребра были сломаны,
но внутренние органы не повреждены. За проявленное му-
жество он был награжден Георгиевским крестом и произве-
ден в прапорщики.

Соседи по койке и медперсонал лазарета поздравили его,
но Юрий не чувствовал радости. Отступление армии и весть
о гибели Елизарова все перечеркивали.

Позорное отступление 1917 года продолжалось. Несколь-
ко командующих во главе с генералом Корниловым реши-
лись на переворот, дабы установить военную диктатуру с
перспективой возрождения монархии, но мятеж был подав-
лен защитниками революции. Все это имело отрицательные
последствия: армия была окончательно деморализована, на-
поминание о дисциплине воспринималось солдатами как зу-
ботычина. Офицерское сообщество раскололось на два лаге-
ря. Революцию поддерживала меньшая часть.

Керенский провозгласил себя верховным главнокоманду-
ющим, но армии уже фактически не было, а были миллио-
ны озлобленных вооруженных людей, не понимавших, за что
они воюют. Между тем он пообещал союзникам продолжать



 
 
 

войну до победного конца. Керенского поддерживали эсеры,
меньшевики, буржуазия и сплотившиеся с ними на москов-
ском совещании в конце августа внезапно «покрасневшие»
генералы.

В октябре произошел новый политический переворот. На
сей раз власть перешла в руки большевиков во главе с Ле-
ниным. Тысячи солдат побежали с фронта, прихватив вин-
товки. Оставшиеся воины выбирали себе новых команди-
ров: либо из своей среды, либо из молодых офицеров воен-
ного времени. Фронт пал, началось так называемое «брата-
ние» с врагом. Линии окопов превратились в базары, где шел
оживленный товарообмен. Немцы меняли спиртные напит-
ки на русский хлеб.

По всей стране начался разгром помещичьих усадеб и пе-
редел собственности. В городах, на фабриках и заводах, по-
явились рабочие комитеты. Неугодных начальников сажали
в тачки и вывозили за ограду. Городская беднота кинулась
грабить и занимать господские квартиры.

Назаров получил отпуск по ранению и поехал в Москву.
Поезда были переполнены вооруженными солдатами. Это
были уже не те добродушные «землячки», которых он встре-
тил в начале службы. Юрию удалось влезть в вагон через раз-
битое окно. Он был в солдатской шинели, без погон. Новень-
кие офицерские знаки отличия пришлось от греха подальше
выбросить.

До Москвы поезд ехал долго, с бесконечными остановка-



 
 
 

ми и пересадками. Домой он явился измученным, ободран-
ным, голодным.

Советская власть здесь уже утвердилась. Керенский бе-
жал. Началась другая жизнь.

Новая Москва ужаснула Юрия. Он вернулся не в вальяж-
ный и веселый сорок сороков, а в грубый, ожесточенный, за-
плеванный вокзал-базар. От гостеприимной древней столи-
цы не осталось и следа. Повсюду мельтешили красные кума-
човые флаги и транспаранты с безграмотно написанными ло-
зунгами. Улицы наводнили толпы серых шинелей. Люди то-
же изменились. Многие господа еще продолжали жить в сво-
их домах и квартирах, но были насильно «уплотнены». Нена-
висти к новой власти не скрывал никто. Каждый из «быв-
ших» готов был хоть к шпионажу, хоть к диверсиям, лишь
бы навредить большевикам. Страдая от голода, холода, уни-
жений, распродавая и меняя на провиант все, что имело це-
ну, они злословили: «Чем хуже, тем лучше». Теперь госпо-
да мечтали о сильном генерале-освободителе, который вер-
нул бы порядок и восстановил прежнюю жизнь, которую еще
недавно все они презрительно критиковали. Правда, и сре-
ди дворян находились сторонники нового режима, в основ-
ном авантюристы и романтики, уверовавшие, что после «бу-
ри» на фоне чистого лазурного утра взойдет небывалое солн-
це. Этим праздномыслящим был интересен только «экспе-
римент», на его последствия они упрямо закрывали глаза.
Но лишь до времени.



 
 
 

Назаровы бедствовали вместе со всеми. Их дом был на-
ционализирован, семье оставили только часть квартиры, от-
резав от восьми комнат четыре. Канцелярию Николая Нико-
лаевича упразднили, на банковский счет наложили арест, из
прислуги осталась только кухарка. Чтобы как-то существо-
вать, глава семьи начал продавать вещи.

– Как мы будем жить дальше? – вздыхала за утренним ча-
ем Ольга Александровна. – На продаже вещей долго не про-
держаться. Ждать больше нечего, надо поступать на службу.

Юрий и Марика согласились с матерью – другого выхода
нет.

– Что касается меня, то я не собираюсь служить у этих, –
заявил Николай Николаевич.  – Произошло историческое
недоразумение, надо переждать. Долго это не продлится.
Бунт черни, как всякий мятеж, будет подавлен.

– Кем, папа? – с тоскливой иронией спросил Юрий.
– Да уж найдутся силы, дайте срок…
– Папа, пойми наконец…
Звонок в передней прервал дискуссию. Все недоуменно

переглянулись – для гостей еще рано. Марика пошла откры-
вать и вернулась вместе с Марковым, явившимся без пред-
варительной договоренности.

Никто не обрадовался его появлению, но он был из «этих»
и, следовательно, мог помочь хотя бы советом.

– Как хорошо, что вы о нас вспомнили, Иван Егорыч, –
улыбнулась гостю Ольга Александровна,  – прошу вас, вы-



 
 
 

пейте с нами чаю.
–  Я не забываю старых знакомых,  – ответил Марков.  –

Только вчера приехал из Петрограда, но теперь буду жить в
Москве. Как вы?

– И не спрашивайте! – махнула она рукой.
– Наблюдаю общее уныние, но не вижу повода для мрач-

ных настроений.
– Легко вам говорить! – вспылил Николай Николаевич. –

А как жить, если лишили профессии, отняли имущество и
нет средств к существованию? За что все это? Я никого не
эксплуатировал, честно работал. И вот приходится распро-
давать, как теперь говорят, «барахло». Вчера удалось загнать
ковры и энциклопедический словарь Брокгауза и Эфрона…

– Вы пришли очень кстати, Иван Егорыч, – перебила мужа
Ольга Александровна, – мы как раз решаем, что нам делать.

– Что же решили?
– Придется работать, – нехотя за всех ответил Юрий, ко-

торого раздражал покровительственный тон бывшего репе-
титора.

– Правильно, все равно ничего другого не остается, – бод-
ро наставлял Марков. – И начинайте как можно скорее. Кто
долго ждет, тот всегда опаздывает. С работой я помогу, ради
этого и пришел с утра пораньше, чтобы застать всех дома.
Начнем с Николай Николаича.

– Я ликвидирован на всех фронтах жизни, несмотря на
то, что был либералом и приветствовал февральскую рево-



 
 
 

люцию, – мрачно ответил тот.
– Это был буржуазный переворот. Одни аристократы при-

шли на смену других, совершенно не изменив старый поря-
док.

Назаров презирал собеседника, по-прежнему видя в нем
бывшего репетитора, только обнаглевшего. Ему были непри-
ятны его сентенции, но выставить Маркова за дверь он уже
не мог.

– Не будем спорить! – раздраженно поморщился Николай
Николаевич. – Пусть все так, как вы говорите. Но вы, веро-
ятно, помните, что в свое время я помогал революционерам.
Кто спас жизнь Поповой, когда ни один адвокат не желал вы-
ступить в ее защиту?

– Вы проявили гражданское мужество, – согласился Мар-
ков, – это большой плюс для вас. Попова занимает большой
пост в ЧК. Она покинула эсеров и вступила в партию боль-
шевиков. Ей доверяет Дзержинский.

– Вот как! Может, она окажет мне протекцию и устроит в
ЧК на должность швейцара? Или замолвит за меня словечко,
когда большевики решат меня расстрелять?

–  Мы зря не расстреливаем, Николай Николаич. И за-
чем вам становиться жертвой революции, когда есть возмож-
ность занять достойное место в рядах передовой интелли-
генции. Вы – юрист, известный адвокат. Раньше вы защища-
ли интересы капитала, теперь сможете защищать интересы
трудящихся.



 
 
 

– Каким же образом?
– Для юристов у нас широкое поле деятельности. Прежде

всего надо восстановить законность. Теперь не обязателен
адвокатский фрак, можете выступать в пиджаке. Могу вас
устроить в Наркомат юстиции.

– Благодарю вас, Иван Егорыч, но я не готов к такому ша-
гу.

–  Что, чуждая вам идеология? Правильно, придется ее
изучить.

– Еще раз благодарю, и позвольте мне удалиться.
Не допив свой чай, он вышел из комнаты.
– А я согласна работать, Иван Егорыч, – сказала Ольга

Александровна, – но на что мне можно рассчитывать? У ме-
ня ведь никакой специальности, кроме сестры милосердия.

– Могу устроить вас в глазную клинику. Это как раз по
моему ведомству, я ведь работаю в Наркомздраве, а клини-
кой заведует мой друг.

– Но кроме перевязок я мало что умею.
– Вас всему научат – соглашайтесь.
– Что ж, пожалуй.
– Итак, с вами вопрос решен. Теперь дети. Что скажете,

Юрий? Хотите учиться дальше?
– Я намерен возвратиться в часть. Солдаты избрали меня

командиром.
– Вот если бы все так поступали!
–  Позвольте спросить, Иван Егорыч,  – подперев щеку



 
 
 

рукой, Юрий саркастически смотрел на Маркова, – откуда
столько внимания к нашей классово чуждой семье? Не ис-
портит ли это вашу незапятнанную анкету?

– Мое внимание к вам зиждется на простом чувстве бла-
годарности, – ответил Марков, слегка смутившись.

– За то, что в Благодатном не сдали вас жандармам?
– Не только за это.
– А ведь нам, как и прочим растяпам, это благодушие до-

рого обошлось.
– Молодец, Юрь Николаич! – Марков впервые назвал его

по отчеству. – Спасибо за откровенность. Вы меня не выдали
полиции, позвольте сейчас ответить тем же, а еще предосте-
речь от подобных высказываний – можете поплатиться голо-
вой. Хотите на фронт? Желаю успеха!

Марков повернулся к Марике:
– А вы, барышня, что умеете?
– Что умею? – Марика закатила глаза. – Играть на рояле,

танцевать, но лучше всего у меня получается дурачить кава-
леров.

– Довольно говорить глупости, Марика! – цыкнула мать.
– Пусть, ничего, у нас свобода слова, – улыбнулся Марков.

Марика продолжала перечислять:
– Еще могу читать романы, играть в теннис, сплетничать.

Да, чуть не забыла, я очень злая и мстительная.
Марков беззвучно похлопал в ладоши:
– Какая самокритика! Мы это ценим. Но вы еще кое-что



 
 
 

забыли.
– Марика, как и я, была сестрой милосердия, – подсказала

мать.
– Да нет же, я имею в виду знание иностранных языков.

Если вы согласитесь, я могу рекомендовать вас в Наркомин-
дел, только придется научиться печатать на машинке.

– Можно попробовать, – неожиданно согласилась Мари-
ка.

– В таком случае я пошел, – Марков встал. – Ольга Сан-
на, жду вас завтра к десяти утра. Скажете, что ко мне, вас
проводят.

Когда кухарка закрыла за ним дверь, Юрий сказал:
– Все такой же придурок, но себе на уме. Мама, что ему

нужно от нас?
– Думаю, ничего, а вот нам без его рекомендаций никуда

не устроиться. Ты уезжаешь, папа чего-то выжидает, а как
жить?

Юрий не успел ответить, в столовую вернулся Николай
Николаевич.

– И ты пойдешь к ним в такой жалкой роли? – напустился
он на жену.

– Почему жалкой, Николаша? Ведь работала же я в лаза-
рете…

– Сравнила! То была благотворительность. Поверь, Ольга,
терпеть недолго. Европа не допустит распространения боль-
шевистской заразы.



 
 
 

– Папа, как ты можешь надеяться на союзников, когда они
себя уже показали? – мягко укорил Юрий страдающего от
бессилия отца.

– Раньше союзников сюда придут немцы, – упрямо твер-
дил Николай Николаевич.

– И это говоришь ты – патриот и либерал?
– Что же остается? Большевистский хомут я не надену,

как бы ни уговаривал ваш Марков. Я располагаю точной ин-
формацией: скоро Москва будет занята немцами. Наши ге-
нералы тоже не дремлют. Корнилов уже начал действовать
на Кубани.

– И на генералов не надейся, – твердо сказал Юрий, – в
их рядах нет единства. Чего добился Корнилов? Часть гене-
ралов переметнулась к Керенскому, и армия окончательно
разложилась, теперь ее надо восстанавливать.

– Вот-вот, восстанавливай! Твоя поездка на фронт – глу-
пость! Один раз бесцельно пролил кровь, а теперь за что и за
кого готов сложить голову? Немцы все равно вас разобьют.
Эх, сын!

Юрий промолчал, не хотел обострять ситуацию.
Через несколько дней он уехал на фронт.
Ольга Александровна и Марика поступили на службу.

В одно из воскресений к Марике пришла школьная по-
друга Бетси. Девушки давно не виделись. Марика теперь ра-
ботала в Наркоминделе, и дома ее можно было застать толь-



 
 
 

ко в воскресенье.
Они пили чай в комнате Марики, вспоминая прошлую

жизнь, казавшуюся теперь далекой и прекрасной.
– Помнишь Бобби? – спросила Марика.
– Какого Бобби?
– Дымовского. Ну того, с моноклем, еще Бодлера у нас

читал.
– Ах, Бобби! Конечно, помню. Такой чудак. Где он сей-

час?
– Ходят слухи, его расстреляли.
– За что? – ужаснулась Бетси.
– Говорят, он был заговорщиком.
– Не смеши, Марика! Бобби – совершенно безобидный

декадент.
– Такова революция: лес рубят – щепки летят, – Марика

повторила фразу, которую постоянно слышала на работе.
– Зачем ты так, – упрекнула Бетси, – разве Бобби – щепка?

Он был в тебя влюблен.
Обеим стало грустно. Помолчали.
– Как твоя служба? – спросила Бетси.
– Как будто ничего. Машинку вот освоила. С непривычки

немного болят руки и спина. Привыкну. Работа на трех язы-
ках – не скучно. По крайней мере, живу самостоятельно, ни
от кого не завишу. Мама тоже работает. Мы теперь – эман-
сипированные женщины.

– А твой папа?



 
 
 

– Продолжает загонять барахло.
– Мой отец занят тем же, – вздохнула Бетси.
– Да, веселенькое занятие нашли себе мужчины. Скоро

папочка и нас с мамой «загонит». За меня, пожалуй, больше
дадут, я ведь моложе.

– Ты все шутишь, Марика. Завидую твоему характеру.
– Что ж мне, по-твоему, плакать? Уж лучше смеяться над

жизнью, раз она оказалась такой сволочью.
– А где Юрий?
– Уехал на фронт защищать революцию.
– Разве нужно ее защищать?
– Одни говорят «да», другие «нет» – поди, разберись.
– Ну а как твои сердечные дела?
–  Кое-что наклевывается. Поплавок уже подергивается,

того и гляди на крючке окажется во-о-от такая рыбина, – Ма-
рика широко развела руки. – Я терпеливо жду. Пескари ме-
ня не интересуют.

– Что же это за рыбина?
– Один интересный брюнет! С каждым днем он становит-

ся все смелее. Вчера, когда я стучала на «Ундервуде», он,
стоя за моей спиной, шепнул: «Марь Николавна, у вас очень
красивые руки». Большевичок, небось, подумал, что осчаст-
ливил барыньку, а я небрежно так ему отвечаю: «Знаю». Он
вскоре опять: «Марь Николавна, какая у вас изящная лодыж-
ка!» – «Еще бы!» – говорю. – «Марь Николавна, у вас вели-
колепная фигура!» – «Откуда вы это знаете, разве вы меня



 
 
 

раздевали?» И смотрю ему прямо в глаза. Он покраснел, как
девица, не знает, что ответить. Оказывается, во мне больше
наглости. Так я развлекаюсь с партийным красавчиком.

Бетси понимающе подмигнула.
– Он твой начальник?
– Ну да.
– Большевик?
– Стопроцентный!
– Ты смогла бы выйти замуж за большевика? – в вопросе

звучала смесь удивления и ужаса.
– Почему бы и нет,  – с вызовом ответила Марика.  – У

него хорошее положение, симпатичный, молодой… конечно,
«grand cou-cou» на идейной почве, но такое уж нынче время.

– Ты веришь, что большевик может стать тебе хорошим
мужем?

– Все зависит от женщины. При «товарищах» пусть стро-
ит себе идейного, но дома, с женой, надо быть приличным
человеком.

– И ты пойдешь на это?!
– И что? Я не хочу сесть в тюрьму или быть расстрелян-

ной как «классово чуждая». Я жить хочу! Иногда мне бы-
вает очень страшно… Бетси, советую и тебе подыскать вы-
сокопоставленного большевичка, пусть даже из жидов, раз
уж они всех объегорили, тогда твоя жизнь будет устроена. У
них сейчас мода на барышень из «бывших» – компенсируют
прошлую ущербность. В общем-то, все мужчины одинаковы:



 
 
 

из хама можно сделать джентльмена и наоборот. Разве не это
происходит на наших глазах?

– У тебя есть такая возможность, ты работаешь, встреча-
ешься с разными людьми, а кого вижу я?

– Поступи на службу, все лучше, чем сидеть дома и ханд-
рить.

– Мама не разрешит, а то бы, может, и поступила.
– Маркс говорит: «Что такое мама, когда совершается ре-

волюция?»
– Неужели так и говорит?
– Это уже афоризм.
Трудно было понять, шутит Марика или говорит серьезно.

Впрочем, для Бетси это было неважно. Она знала, что скоро
уедет в Латвию. Ее дед по матери – богатый промышленник в
Риге, и он, конечно, не оставит своих родственников в беде.

Через месяц, не поставив в известность родителей, Ма-
рика вышла замуж за начальника Издательского отдела На-
родного комиссариата по иностранным делам Сергея Серге-
евича Сытина. Все произошло быстро и просто: утром, пе-
ред службой, они встретились у загса, где их без проволочки
расписали.

Во время обеда, сразу после супа, Марика буднично ска-
зала:

– Милые мама и папа, я должна вам сообщить одну но-
вость.

– Что еще? – нервно спросил отец.



 
 
 

– Так, пустячок, не волнуйся, папа. Я вышла замуж.
– Как замуж?! – вскрикнула Ольга Александровна.
– Ну почти как ты за папу.
– За кого? Когда бы ты успела? Ты нарочно нас пугаешь?
Марика встала, взяла лежащую на консольном столике су-

мочку, вынула из нее какой-то листок и протянула его мате-
ри.

– Вот документ.
На листе было напечатано: «Брачное свидетельство».
– Собачья свадьба! – фыркнул Николай Николаевич, от-

швырнув бумагу.
– Да, мы обошлись без венчания – это быстрее и дешев-

ле. Сейчас все так женятся, – «успокоила» родителей ново-
брачная.

Отец сидел как пришибленный. В глазах – только боль и
отчаяние.

– Обошлась без нашего благословения, – криво усмехнул-
ся он, глядя в пол. – Представляю себе зятя! Небось, из про-
летариев.

– Он из образованных, сын тульского попа. Мой началь-
ник.

– Большевик?
– Конечно.
– Оленька, мы дожили до такого позора? – беспомощно

смотрел на жену Николай Николаевич.
Ольге Александровне пришлось взять дочь под свою за-



 
 
 

щиту:
– Марика поступила плохо, не сообщив нам о своем ре-

шении, но не будем делать поспешных выводов. Лично я уже
не сержусь. Бедные дети, они расплачиваются за наши гре-
хи. Что же ты наделала, доченька! Прости нас, мы не сумели
сделать для тебя… – голос ее дрогнул.

– Мама, все будет хорошо, вот увидишь.
– Скажи, он хотя бы приличный человек? – спросила Оль-

га Александровна.
– Разумеется, мамочка!
На другой день в квартире Назаровых состоялся семей-

ный обед в честь молодых. Гостей не было. Праздничную
трапезу кухарка приготовила из того, что удалось достать. В
тот же день Марика переехала к мужу в гостиницу «Метро-
поль».

Большевики закрепляли свои позиции. Новые декреты
ломали привычную жизнь, все перестраивалось и перекраи-
валось, но вскоре стало ясно, что молодое государство остро
нуждается в квалифицированных и образованных специали-
стах. Советская власть приглашала всех честных и патриоти-
чески настроенных граждан к сотрудничеству. Несмотря на
призывы, специалистов не хватало, «бывшие» бойкотирова-
ли новую власть. Росло контреволюционное сопротивление.
То и дело сообщалось о заговорах, шпионаже, диверсиях,
террористических актах против большевистских лидеров.



 
 
 

Коммунисты заявляли, что безвластию пришел конец, но
им не верили. По-прежнему все кому не лень объявляли себя
«правительством», особенно разнуздались анархисты. Вме-
сте с прилепившимися к ним уголовниками они разъезжа-
ли в черных автомобилях, грабили магазины, захватывали
богатые особняки, в которых устраивали игорные притоны
и ночные клубы. Вечером стало небезопасно появляться на
улицах. Цены на продукты росли с каждым днем. Спекулян-
ты организовали «черный рынок», доступный лишь богачам.
Деньги обесценились.

Николай Николаевич по-прежнему торговался с мешоч-
никами, добывая самые необходимые вещи и продукты. Зар-
платы Ольги Александровны и Марики едва хватало на хлеб.
Он спустил даже семейную библиотеку, оставив жене толь-
ко Библию и кулинарную книгу Елены Молоховец. Картины,
ковры, столовое серебро – все пошло с молотка. Из ценных
вещей в доме остался один рояль, с которым Назаров не же-
лал расставаться. Когда никого не было, он часами играл в
холодной гостиной свои любимые произведения, воскрешая
в памяти прежнюю жизнь.

– Может, оставишь рыночные дела, Николай? – в который
раз приступила к нему Ольга Александровна. – Иван Егорыч
предлагает хорошее место.

–  Я не нуждаюсь в его советах!  – раздраженно ответил
муж. – Советской власти скоро конец. Они не продержатся
и до весны.



 
 
 

– Откуда такие сведения?
– Неважно, но информация точная. Скоро начнется на-

ступление немцев.
– Боже, какой ужас! Что будет с нашим сыном?
– Никакого ужаса, он без боя сдастся в плен. Наш фронт

не может сопротивляться, армия деморализована. Корнилов
на Кубани возглавил несколько тысяч офицеров и юнкеров.
К нему примкнуло донское и кубанское казачество – это
большая сила. Там сейчас Алексеев и Деникин.

– А Брусилов?
– Брусилов изменил присяге и сотрудничает с большеви-

ками.
– Значит, гражданская война… Только этого нам не хва-

тало!
– Да, без нее уже не обойтись, как и без интервенции ино-

странных держав. Все равно, кто придет – немцы или союз-
ники. Лучше уж немцы, они более дисциплинированны. Рус-
ская история и началась с интервенции, вспомни призыва-
ние варягов.

– Если бы ты знал, Николай, как тяжело тебя слушать, –
вздыхала Ольга Александровна. – С каждым днем ты стано-
вишься все более озлобленным и чужим.

– Мне еще тяжелее оттого, что я одинок в своей семье.
– Просто я стараюсь реально смотреть на вещи. Я боюсь за

тебя и прошу: будь осторожен, помни о ЧК. Твои таинствен-
ные связи приведут тебя на плаху. Дзержинский ни с кем не



 
 
 

церемонится…
– Не беспокойся, я общаюсь с надежными людьми старой

закалки.
– Но именно за такими следят!
Назаров решил не продолжать пикировку. Впервые он

действовал самостоятельно, наперекор жене. Он считал, что
наступил момент, когда каждый, даже такой далекий от по-
литических страстей обыватель, каким он признал себя, дол-
жен задаться вопросом, есть ли у него идеалы и готов ли он
их отстаивать. Способен ли был Николай Николаевич к ка-
ким-либо решительным действиям, он и сам не знал, а толь-
ко чувствовал жгучую ненависть к большевикам за все уни-
жения, которым подвергли его семью.

После долгих дорожных мытарств Юрий Назаров нако-
нец-то добрался до своей части, стоявшей за Каменец-По-
дольском.

Солдатские выборы привели к переменам в бригаде. На
командные посты избрали офицеров, получивших звания на
войне, и фейерверкеров. Кадровых офицеров солдаты от-
вергли, и те уехали. Командиром бригады стал офицер запа-
са Петров, бывший адвокат, служивший ранее в батарее На-
зарова. Командиром батареи выбрали фельдфебеля Горлен-
ко, старшим офицером – фейерверкера Калиныча. Назарова
поставили командиром взвода.

Какая-то дисциплина в артиллерии еще сохранялась, зато



 
 
 

пехота, больше всех измученная войной, окончательно раз-
ложилась. Новые командиры восстановить порядок не мог-
ли.

Линия фронта выглядела комично: среди занесенных сне-
гом окопов развевались полинявшие от дождя и снега гряз-
но-розовые флаги и транспаранты с призывами к миру. Воз-
ле проволочных заграждений толпились немецкие и русские
солдаты, шел бойкий товарообмен. Немцы еще сохранили
приличествующий воинам вид, а русские солдаты с каждым
днем все больше походили на вооруженный сброд.

– Это все, что осталось от непобедимой русской армии, –
презрительно кивали в их сторону офицеры. – Удивительно,
почему немцы не наступают, когда могут взять нас голыми
руками.

– Но что-то же еще может спасти нашу армию? – спраши-
вал подавленный увиденным Назаров.

– Только дисциплина, но это сейчас моветон, – развел ру-
ками фельдфебель Горленко.

Через несколько дней, на рассвете, со стороны противни-
ка раздалась артиллерийская канонада. Бригада открыла от-
ветный огонь. На батарее Назарова было ранено несколько
солдат, но атаку отбили. На другой день немцы снова атако-
вали, и снова получили достойный отпор. После третьей ата-
ки бригада вынуждена была прекратить огонь, так как все
снаряды были израсходованы, а подвозить новые было неко-
му.



 
 
 

По всему фронту началось наступление противника. Со-
противление русских было подавлено ураганным огнем.
Фронт дрогнул и беспомощно покатился назад. Солдаты
бросали винтовки и сдавались в плен. На боковых флангах
появилась артиллерия противника, вскоре она была уже в
глубоком тылу.

На батарею Назарова прибыл немецкий кавалерийский
отряд во главе с полковником. Его адъютант подъехал к офи-
церам, стоящим возле орудий.

– Приказ полковника, – сказал он, – немедленно постро-
ить батарею в походном порядке и привести ее для сдачи
на площадь Подольска. Офицеры будут отвечать за сохран-
ность орудий.

Приказ был выполнен. После сдачи оружия немецкое ко-
мандование, не желавшее кормить пленных, отпустило их по
домам. Толпы беспомощных, никому не нужных людей по-
спешили к поездам, спасаясь от голода. Солдаты захватыва-
ли целые составы. Многие отправились домой пешком, кор-
мясь подаянием. Немецкая армия двинулась вглубь Украи-
ны.

Офицеры бригады собрались в помещении штаба. Сразу
же начались споры, ругань, чуть ли не хватались за оружие.
Одни предлагали ехать в Москву, где началось формирова-
ние новой армии. Поминали Брусилова, мол, чем мы хуже.
Другие призывали рвануть на Кубань – к Корнилову. Укра-
инские националисты заявили, что формируются воинские



 
 
 

части Центральной Рады, куда они и поступят. Договорить-
ся было невозможно.

Назаров сидел на подоконнике и в общей перепалке не
участвовал. К нему подошел Калиныч:

– Айда с нами в Москву, Юрь Николаич! В новую армию.
Повысим вас в звании, да опять воевать станем, только не
за батюшку-царя, а за новую власть. Как вам такое предло-
жение?

Назаров лишь усмехнулся.
Калиныч прищурился:
– В Москву, стал быть, не хотите. Не на Кубань ли навост-

рились? Можа, к своим потянуло?
Назаров продолжал курить, не обращая внимания на за-

дирания однополчанина, который теперь вполне мог ока-
заться его врагом.

– Гляди, барин, не ошибись!
Калиныч нарочно назвал его «барином»  – подчеркнул

ненадежность Назарова, но Юрий плевать хотел на угрозы.
Он знал, что не пойдет за подобными Калинычу горлопана-
ми.

Споры продолжались, но комбриг Петров разом закрыл
собрание:

–  Мы все равно не договоримся, товарищи офицеры.
Пусть каждый поступает согласно своей совести.

С тем и разошлись.
Снова приходилось выбирать. Ехать на Север – значит,



 
 
 

участвовать в гражданской войне. На юге – то же самое.
Оставаться на Украине и служить сепаратистам под коман-
дованием немцев Юрий считал позором. Не зная, что пред-
принять и куда податься, он бесцельно слонялся по пыльным
улицам Каменец-Подольска. Когда проголодался, ноги при-
вели его в харчевню на окраине города. В центральных ре-
сторанах пировали победители.

За одним из столиков сидел давний знакомый Самуил Ру-
бинчик. Увидев Юрия, он приветливо помахал ему. Назаров
обрадовался: Рубинчик ему нравился.

Хозяйка харчевни, толстая еврейка в засаленном перед-
нике, подала им обед.

– Что думаете делать, Назаров? – спросил Рубинчик.
– Еще не решил. Хандра напала.
– Таки довоевались! А я, дурак, добровольцем пошел, лез

из кожи, чтобы заслужить двух «георгиев», хотел с их по-
мощью избавиться от черты оседлости. Кто знал, что евреи
смастырят революцию и мои подвиги обесценятся как цар-
ские карбованцы. Курам на смех теперь мои цацки.

– Почему же курам на смех?
–  Так большевики ж отменили черту оседлости. Все

евреи, даже не георгиевские кавалеры, могут жить где угод-
но. Юмор в том, что я попал в заколдованный круг: куда ни
сунься – везде заставляют воевать. А какой мне интерес вое-
вать? Почему Самуил Рубинчик должен вечно воевать? Они
думают, что я Александр Македонский или Наполеон?



 
 
 

– Не верю, Рубинчик, что вы не видите выхода из этой
ситуации.

– И вы совершенно правы, Назаров. Не жаловаться же на
прачечную, если у соседа грязные кальсоны. Нет такой ситу-
ации, из которой Рубинчик не извлечет удовольствия. Скажу
вам по секрету: есть идея!

Рубинчик подмигнул Юрию и закурил. Он определенно
вызывал симпатию своим оптимизмом и тем, с каким напле-
вательством переносил удары судьбы, превращая трагедию в
фарс. Это было так заразительно, что у Назарова полегчало
на душе.

– Поделитесь вашей идеей, Рубинчик. Я тоже не желаю
участвовать в гражданской войне.

– Моя идея проста: надо бежать.
– Куда?
– За границу.
– Но и там война.
– На Балканах она скоро закончится.
– Откуда вы знаете?
– Мне сказал один еврей, он только что оттуда.
– Но как вы попадете на Балканы?
– Как удастся: пешком, поездом, на пароходе. Мне вез-

де помогут, потому что евреи есть везде. Хотите поехать со
мной?

– Но ведь я не из ваших, мне-то никто не станет помогать.
– А мы скажем, что вы из наших.



 
 
 

– Не поверят.
– Еще как поверят! Вы не курносый, отпустите пейсы. Да

я вас так загримирую, что вас примут за раввина.
– Но я не говорю на идише.
– По-немецки говорите?
– Да.
– Так коверкайте немецкий – сойдет за жаргон.
– А на что мы будем жить?
– Делать деньги можно на всем. Заработаем! Я хороший

музыкант, на скрипке играю, как Паганини. Скрипка, кстати,
у меня есть. А вы на чем играете?

– Немного на рояле.
– Нет, с роялем надорвемся. Будете играть на гармошке.
– Кто ж меня научит?
– Ну конечно, я, кто ж еще! В консерваторию поступать

некогда.
– Интересно, сколько на базаре запросят за гармошку?
– На ваше счастье, гармошка у меня тоже имеется. Я по-

заимствовал ее в нашей батарее – не оставлять же врагу! Мы
будем выступать в разных кабачках и харчевнях, с голоду не
помрем. Жизнь музыканта вольная, веселая – чистое искус-
ство. Сначала проберемся в Одессу – это мой родной город.
Оттуда и махнем в Константинополь. Чудный город! Я там
был, когда занимался контрабандой. Не пофартит в Констан-
тинополе, двинем во Францию. Наймемся матросами на ка-
кой-нибудь пароход до Марселя, а там до Парижа рукой по-



 
 
 

дать. Париж всем нравится, и нам понравится. Ну что, Наза-
ров, хотите быть парижанином? Соглашайтесь!

Юрий задумался. Его мучили сомнения.
– О чем тут думать? – уговаривал Рубинчик. – Ведь мы

отправляемся в путешествие. Посмотрим мир, увидим но-
вые страны, а вернуться всегда успеем, мы же не старики. И
момент подходящий, если вы не хотите принимать участие в
общей сваре. Когда-нибудь этот бардак все равно закончит-
ся, но мы не упрекнем себя в убийстве соотечественников.

– Хорошо, я согласен. Своей идеи у меня все равно нет.
И пусть наша одиссея начнется с мечты о возвращении, по-
тому что, когда уезжают, зная, что больше не вернутся, – это
бегство.

– Ну и баста! Или, по-вашему, аминь.
Рубинчик вынул из кармана карандаш, бумагу, смятый

конверт и положил перед Назаровым.
– Теперь пишите письмо мамаше, чтобы она за вас не вол-

новалась. Один из «наших» едет в Москву, так он передаст.
Юрий благодарно посмотрел на товарища. Потом взял ка-

рандаш и написал: «Дорогая мама! Не желая участвовать в
гражданской войне, я решил временно уехать из России. Ду-
маю, ты меня поймешь. Пробираюсь со своим другом в Кон-
стантинополь. За меня не переживай, я здоров. Когда будет
возможность, буду писать или хотя бы присылать открытки.
Все будет хорошо. Целую тебя, папу и Марику. Ваш Юрий».

Написав адрес, он передал конверт Рубинчику.



 
 
 

Мечты Николая Николаевича о контрреволюционном мя-
теже, похоже, обрели конкретные черты. Россия раскололась
на два лагеря – красный и белый. Новые варяги были при-
званы: вслед за гражданской войной началась интервенция
войсками Антанты.

В один из дней Назаров сказал жене:
– Ольга, потерпи еще немного, скоро ужасу конец.
– Напрасно надеешься, – возразила она, – все теперь за

Ленина.
– А вот и не все!
– Трезво взвесь: сколько их и сколько вас? Вы проиграете.

Знаешь, я пришла к выводу, что мы сами во многом вино-
ваты. Надо иметь мужество признать это. Вспомни, как мы
ругали власть, о восстановлении которой сейчас молимся. У
нас есть и другие провинности.

– Можно поинтересоваться, какие?
– Задумывался ли ты когда-нибудь о том, как мы жили? В

деревне мы не вникали в нужды крестьян. В Москве и вовсе
изолировались от простого народа. Кого мы знали? Только
горничных, кухарок, лакеев, поваров – лишь тех, кто работал
на нас. Рабочие и ремесленники для нас не существовали,
словно они жили не рядом, а на какой-то другой планете.
Мы недооценили тот факт, что их миллионы, а нас – жалкая
кучка. И они нас легко смяли.

Ольге Александровне хотелось поговорить с мужем по ду-



 
 
 

шам, как раньше, но он лишь досадливо пожимал плечами.
– Не понимаю, милая, откуда у тебя такие суждения? В

каждом государстве существует классовое расслоение. Пе-
реход из одной общественной страты в другую возможен, но
нужно доказать обществу свое право на более высокое поло-
жение: например, совершить подвиг, сделать открытие или
еще что-нибудь значительное. В любом государстве имеется
так называемая «элита» – цвет нации, ее соль. В России ис-
покон эта роль отведена аристократам, интеллигенции. Они
внесли наибольший вклад в достижения мировой цивилиза-
ции. Да, люди умственного труда имеют привилегии, но это
справедливо. Их заслуги выше, это же азбучная истина!

– Мир изменился, а ты не хочешь этого признать. Народ
создает новую интеллигенцию.

– Из иван егорычей?
– Хотя бы.
– Хорошо, пусть. Я все равно не откажусь от своих взгля-

дов. И я должен сообщить тебе, что мне необходимо времен-
но покинуть Москву.

– Ты уезжаешь? Куда?
–  На юг, к Деникину. При нем будет сформировано

всероссийское правительство, которое признают союзники.
Милюков, Долгоруков, Набоков, Новгородцев и другие ка-
деты уже там. Медлить больше нельзя.

– Как можно верить генералам, проигравшим войну? Да
они дважды изменники: сначала изменили Государю, потом



 
 
 

Временному правительству. Изменят и в третий раз. Один
Брусилов принял верное решение.

– Посмотрим, что он скажет через пять лет.
–  Оставим Брусилова,  – примирительно сказала Ольга

Александровна. – Но и от союзников хорошего ждать не при-
ходится.

Спасти Россию могут только сами русские, для этого надо
объединиться с народом, а не воевать с ним. Потому народ
и надеется на Ленина, что он обещает мир и землю.

– Не будем спорить, дорогая. Жизнь покажет, кто из нас
прав. Я не зову тебя с собой, так как знаю…

– …что я не поеду, – договорила за мужа Ольга Алексан-
дровна.

– Вот если бы Анатоль был жив, то он бы давно уже был
там. Тогда не Марков, а Шумский был бы для тебя высшим
авторитетом, и ты, конечно, поехала бы за ним куда угодно.

Ольга Александровна замерла. Муж впервые делал такое
заявление. Пришлось взять себя в руки и стать в позу неспра-
ведливо оскорбленной женщины. Гордо вскинув голову, она
ответила:

– Напрасно ты так думаешь, Николай. И Анатоль не поко-
лебал бы моих убеждений, он тут вообще ни при чем…

– Пожалуй, Юра оказался мудрее всех, уехав за границу, –
закрыл тему Николай Николаевич.

– Я тоже рада, что он избежит участия в гражданской вой-
не.



 
 
 

– Он вернется в свободную от большевизма Россию. Через
какие-нибудь полгода я тоже вернусь к тебе вместе с Добро-
вольческой армией. Будет восстановлена единая неделимая
Россия и прежняя жизнь. У нас будет такая же республика,
как во Франции, – убежденно говорил Назаров.

– Не верю в это, как и в то, что мы скоро увидим сына.
Революция уже победила, и если не навсегда, то надолго.

– Ты опять повторяешь слова Маркова!
– А ты снова пытаешься меня оскорбить. Делай, что хо-

чешь. Но как жена и мать твоих детей прошу тебя: опомнись,
ты совершаешь непоправимую ошибку. Если чекисты задер-
жат тебя на границе, ты погибнешь.

– Не беспокойся. Я получил польский паспорт от адвоката
Ледницкого, женатого на Морозовой. Сейчас он исполняет
обязанности польского консула. Он бывший кадет.

– Но если тебя узнают на границе?
– Не узнают. Я сбрею усы, оденусь поплоше. Паспорт вы-

дан на имя польского рабочего, который пробирается на ро-
дину.

– Ты затеял опасную игру…
– Всего лишь небольшой маскарад. С собой я возьму свои

драгоценности. Думаю, мне хватит на жизнь. У тебя остают-
ся твои, будешь их продавать по мере надобности. Если обо
мне будут спрашивать, говори, что уехал по делам в провин-
цию. Ты остаешься не одна, у тебя есть Марика, ее муж, да
еще такой покровитель и советчик, как Марков.



 
 
 

– Опять ирония?
– Это не ирония, а подлая реальность, – он тяжело вздох-

нул. Через несколько дней Назаров исчез.
Из его авантюры ничего не вышло. Ольга Александровна

узнала об аресте мужа на четвертый день после его отъезда.
Вечером она возвращалась от Марики и, подходя к дому, за-
метила свет во всех окнах своего жилища. У крыльца стояла
закрытая машина, рядом дежурил милиционер. В квартире
трое в кожаных куртках допрашивали кухарку Ильиничну.
Она бесстрашно обзывала их «нехристями» и проклинала.
Дом был перевернут: шкафы открыты и выпотрошены, пол
завален книгами, газетами, бельем и прочими вещами. По-
среди гостиной стоял дорожный чемодан, набитый бумагами
и письмами.

– Вы жена Назарова? – спросил один из кожаных.
– Да, – ответила Ольга Александровна как можно спокой-

нее.
– Я следователь ЧК Гельфанд, расследую дело вашего му-

жа. Он задержан при попытке перейти границу с чужим пас-
портом, выданным на имя польского гражданина. Еще у него
обнаружены документы контрреволюционного содержания.
Что вы можете сказать по этому поводу? Вам должно быть
известно, куда направлялся ваш муж. Говорите правду, ина-
че будете привлечены к ответственности за соучастие.

– Мне нечего вам сказать. Муж никогда не вел со мной
провокационных бесед. Уезжая, он сказал, что едет на



 
 
 

несколько дней в провинцию по делам своих бывших кли-
ентов. Быть может, он поехал искать нашего сына, офицера
русской армии, о котором мы давно ничего не знаем.

– Почему же он вам не сказал об этом? – спросил Гель-
фанд.

– Видимо, не хотел меня волновать. Могу я увидеться с
мужем?

– Нет.
– Что же мне делать?
– Пока живите, как жили. Когда понадобитесь, вас вызо-

вут. А эти документы мы забираем как вещественные дока-
зательства. Об аресте мужа помалкивайте, так будет лучше
для вас.

Взяв чемодан, они ушли.
–  Пропал наш барин! Пропа-а-ал!  – горько причитала

Ильинична.
– Да, и я чувствую беду. Боже, как страшно…
Всю ночь Ольга Александровна не смыкала глаз. Она пе-

ребирала пути спасения мужа, но ничего не могла приду-
мать. На службу не пошла. Около девяти утра приехала в
Наркомздрав, разыскала Маркова и все ему рассказала.

– Какое безумие! – всплеснул он руками. – В такое вре-
мя! После покушений на Ленина и Урицкого, когда объяв-
лен красный террор. Об освобождении, конечно, нечего и
думать, но надо хотя бы узнать, что ему ставят в вину. Вос-
пользуемся нашим знакомством с Поповой. Она не послед-



 
 
 

ний человек в ЧК. Сегодня же схожу к ней. Приходите сю-
да часам к шести вечера. К этому времени я постараюсь все
выяснить.

Ольга Александровна молча пожала ему руку. В глазах у
нее стояли слезы.

Вечером Марков рассказал о разговоре с Поповой:
– Она хорошо приняла меня, внимательно выслушала и

обещала лично ознакомиться с делом. Я напомнил ей о роли
Николая Николаича в ее судьбе. Она назначила вам прийти
к ней на Лубянку послезавтра, к десяти утра. Вот пропуск.
Будем надеяться.

– Спасибо вам, Иван Егорыч, я никогда не забуду ваше-
го участия. Теперь я осталась одна. Сын пропал, дочь ушла,
муж арестован – жизнь кончилась!

Марков горячо возразил:
– Ольга Санна, пока рано делать выводы. И вообще, может

быть, ваша настоящая жизнь только начинается.
Войдя в кабинет, Ольга Александровна увидела сидящую

за письменным столом молодую женщину. Это была та самая
«террористка Попова», за которую она когда-то хлопотала
перед мужем.

Назарова поздоровалась и назвала себя. Попова ответила
кивком головы и жестом предложила Ольге Александровне
сесть.

– Что я могу сделать для вашего мужа? – сухо спросила
она.



 
 
 

– Помогите его спасти!
– Назаров – бывший помещик, домовладелец, кадет и наш

классовый враг. Он всегда был против нас – и до Октября, и
после. Участвовал в тайной политической организации, по-
сещал лиц, находящихся под нашим наблюдением, сотруд-
ничал с меньшевиками, эсерами, посещал английское, поль-
ское и даже немецкое посольство, очевидно, получая оттуда
инструкции. Наконец, он бежал с фальшивым паспортом и
был задержан при переходе границы. У него были найдены
компрометирующие документы, в частности, письма генера-
лу Деникину и гетману Скоропадскому. При обыске в вашей
квартире обнаружена переписка с враждебными революции
лицами и протоколы тайных заседаний кадетов. Вот его де-
ло. – Попова указала на лежащую на столе папку. – Все про-
верено и доказано, ваш муж во всем признался, отказавшись
выдать своих сообщников, что усугубляет его вину. Дело ва-
шего мужа типично для представителей буржуазной интел-
лигенции. Вместо того чтобы быть лояльными, помогая ро-
дине в тяжелое для нее время, они занимаются контррево-
люцией и служат нашим врагам. До времени мы были гуман-
ны, но сколько можно терпеть! Убийство товарища Урицко-
го, следом покушение на Ленина – этого мало? На каждый
удар мы ответим контрударом! Народ нас поддерживает. Мы
звали и зовем всех к честному сотрудничеству, нам нужна
интеллигенция. Но большинство господ продолжает саботи-
ровать и вредить нам, даже работая у нас и пользуясь нашим



 
 
 

доверием.
– Я и моя дочь состоим на службе в советских учрежде-

ниях, а мой сын – офицер Красной армии, – сказала Ольга
Александровна.

– Знаю, Марков мне сообщил. Он поручился за вас и ва-
ших детей, вам ничего не грозит.

– Я не прошу о прощении, раз это невозможно, но лишь
о снисхождении к мужу, о сохранении его жизни… – робко
начала Ольга Александровна.

Попова поняла намек: адвокат Назаров в сходной ситуа-
ции помог смягчить приговор военного суда и этим спас ей
жизнь.

Однако большевичку не тронул умоляющий взгляд Наза-
ровой. Она спокойно ответила:

–  Когда ваш муж защищал меня на процессе, у него в
руках был козырь: мое несовершеннолетие. Мне было сем-
надцать лет. А что я могу предъявить в защиту вашего му-
жа? Некогда я действительно совершила преступление, убив
ненавистного народу представителя царского режима. Но я
была еще очень юной. А ваш муж, будучи уже взрослым, со-
знательным человеком, совершил преступление против на-
рода. При всем желании я бессильна отплатить ему добром.
Товарищ Дзержинский, вне сомнений, отклонит мое хода-
тайство, и я, как коммунистка, считаю, что это правильно.

«Боже, каким холодом веет от нее, совершенно ледяная
женщина, – думала Ольга Александровна, слушая нотацию



 
 
 

комиссарши, – ее сердце ничем не тронуть, да и есть ли у
нее сердце?»

Но Попова задумалась. В памяти сама собой всплыла сце-
на прошлого, когда адвокат принес ей в тюрьму букет роз.
Как радовали ее тогда их аромат и живые лепестки, к кото-
рым приятно было прикасаться щекой… И все же одно дело
розы нюхать, другое – спасать революцию. Назаров опасен.
Помолчав, она сказала:

– Единственное, что я могу сделать для вас, это разрешить
проститься с мужем. Желаете?

Ольга Александровна поняла, что он уже осужден. Она
молча кивнула, так как говорить из-за слез не могла.

Попова нажала кнопку звонка на столе. Вошел сотрудник.
– Проводите женщину к осужденному Назарову! – прика-

зала она.
Сотрудник повел Ольгу Александровну по длинному ко-

ридору. Они спустились по лестнице в подвальный этаж и
подошли к одной из комнат. Туда уже привели Николая Ни-
колаевича.

Он был в той самой «маскарадной» одежде, в которой,
как ему казалось, его никто не узнает. Как ему, щеголю, всю
жизнь носившему элегантные английские костюмы и фраки,
пришло в голову надеть эту нелепую куртку, выдававшую его
с головой?

– Только проститься, никаких других разговоров! – бурк-
нул конвойный, отходя в сторону.



 
 
 

Супруги крепко обнялись.
Ольга Александровна целовала лицо мужа, еле сдерживая

рыдания.
– Николай, я ничего не смогла сделать! – шептала она. –

Милый мой! Как же мы без тебя? Спасибо тебе за все, за
твою любовь ко мне и детям. Мы никогда не забудем тебя,
никогда! Прости меня за все!

– Прости и ты меня, Ольга, я причинил тебе столько го-
ря, – говорил Николай Николаевич, прижимая ее к груди. –
Спасибо тебе за все, за мое и наше счастье. Поцелуй детей
и скажи им, что мои последние мысли были со всеми вами.
Ничего не поделаешь, судьба…

Вошел конвоир и вывел Ольгу Александровну в коридор.
Дверь за ней с шумом захлопнулась.



 
 
 

 
Часть II

 
Назаров и Рубинчик задержались в Каменец-Подольске

– надо было подготовиться к предстоящим «гастролям».
Юрий в темпе осваивал гармошку. Несколько дней они по-
святили репетициям. Неутомимый Самуил составил обшир-
ный репертуар, уверяя, что с ним завоевать страну будет на-
много легче, чем при помощи артиллерии.

Наконец Рубинчик объявил:
– Завтра наш дебют. Будем выступать на постоялом дворе

«Одесса», я уже договорился с хозяйкой заведения мадам
Басей. Она моя землячка. Я сказал ей, что вы «наш».

Постоялый двор размещался в одноэтажном доме, вклю-
чавшем, помимо трактира, несколько комнат для приезжих.
Хозяйка, возможно, была когда-то привлекательной особой,
но теперь ее лицо не спасали ни пудра, ни густые румяна,
растекавшиеся в жару по щекам. От нее забористо пахло
смесью пота с цветочным одеколоном, а в руке она держала
пестрый веер.

В зале прислуживали две молодые хохлушки в цыганских
костюмах. Гостей было много, в основном «сливки» местно-
го сброда: сельские кулачки, приехавшие покутить и погу-
лять с молодками, скупщики краденого, барыги, прямо здесь
делавшие свой гешефт, и прочие подозрительные лица, ко-
торым лучше не попадаться на пустынной дороге.



 
 
 

Мадам Бася представила «артистов» как известных му-
зыкантов из Киева. Назаров развернул гармошку, Рубинчик
взялся за смычок. Вскоре веселый дуэт покорил шановную
публику темпераментной музыкой южных провинций. В за-
ле начали плясать – кто во что горазд: русский трепак, укра-
инский гопак, польку-бабочку. Одни топали ногами в оди-
ночку, другие кружились парами. «Цыганки» оказались не
только расторопными официантками, но и задорными пля-
суньями. Извиваясь и звеня браслетами, они переходили из
одних объятий в другие, а после за столом пересаживались с
коленей на колени, не забывая заказывать вина и закуски. Ве-
селые мелодии, стук сапог, табачный дурман, винный хмель
– все слилось воедино. Назарову казалось, что даже потолок
начал раскачиваться в такт гармошке.

– Ша! – вдруг оборвал музыку Рубинчик. – Пошли гоно-
рар собирать, пока никто не смылся!

Взяв подносы, они обошли гостей. Сбор был хороший. Бе-
да была в другом: деньги обесценивались с каждым часом.
Утром эта сумма могла уже ничего не значить.

Счастливая Бася суетилась возле стойки, едва успевая
разливать самогон собственного изготовления.

– Сема, Жора, вы заслужили похавать! – она хлопнула На-
зарова по спине.

Юрия передернуло от такой фамильярности.
– Шо я не так сказала за вас? – спросила она, заметив это.
– Да не берите в голову, мадам Бася, – подмигнул ей Ру-



 
 
 

бинчик. – Просто маэстро привык, чтобы его называли ин-
теллигентно – Жоржем.

Хозяйка привела их в отдельную комнату. Там уже был
накрыт стол: жирная домашняя колбаса, каравай хлеба и бу-
тылка мутного самогона. Рубинчик поровну разделил закус-
ку и разлил по стаканам самогон. Ели молча. Жадно рвали
зубами жилистую колбасу и наслаждались свежим хлебом.

Наскоро закусив, артисты вернулись в зал.
–  Теперь играем лирику!  – скомандовал Рубинчик.  –

Пусть поплачут.
Скрипка и гармонь зарыдали. Рубинчик затянул еврей-

скую песню «Город Бейнозойрес» – горькую исповедь одес-
ской девушки, ставшей жертвой соблазна и опустившейся до
торговли своим телом.

Если кто в Одессу возвратится,
Так скажите матери о том,
Что родная дочь ее томится
В нехорошем доме под замком.

В зале стало тихо. По лицам текли пьяные слезы. Девуш-
ки, сидящие на коленях гостей, тоже присмирели, хоть и
не забывали о главном: приносить наполненные самогоном
бутылки взамен пустых. Расчувствовавшаяся хозяйка возле
стойки целовалась с каким-то барыгой. Двое гостей пьяно
«страдали», оплакивая свою загубленную молодость, пока
одного из них не вырвало.



 
 
 

Другой посетитель жался к Рубинчику, бормоча сквозь
слезы:

– Дорогой ты мой! Ты из меня душу вынул. Спасибо! Бери
у меня все, что имею! Все отдам, ничего не пожалею! – он
достал из кармана пачку «керенок» и  сунул ее Рубинчику
за пазуху. – Бери! У меня их вона! Скоро начну купюрами
стены обклеивать…

Артисты снова обошли публику с подносом. Давали щед-
ро, карманы обоих музыкантов были набиты кредитками.

– За слезы всегда хорошо платят, – деловито сказал Ру-
бинчик. – Что ж, пусть и дальше рыдают.

Он затянул жалобную «Песню бездетного»:

О Господи Боже, прости мой упрек,
За все то плохое, что в жизни было.
Мой голос услышь и в назначенный срок
Не дай бездетным сойти мне в могилу.

Время перевалило за полночь. Деньги на поднос стали сы-
паться реже – зал пустел, люди расходились. В стельку пья-
ных уносили в номера.

– Ну, как тебе? – спросил Рубинчик, когда они возвраща-
лись ночью домой.

– Чудесно! – ответил Назаров. – Публика шикарная.
– А мы? Тоже не из подворотни, – смеялся Рубинчик. –

Будем сыты, пьяны и с деньгами. Главное, добраться до на-
стоящей Одессы.



 
 
 

Каждый день артисты возвращались домой около трех ча-
сов ночи. Жили они в небольшой хибарке, рядом с кормили-
цей «Одессой». Выручку делили по-братски. Рубинчик хо-
дил на базар, менял керенки на николаевские червонцы и
драгоценности, создавая «золотой фонд». Они зашивали зо-
лото за подкладку гимнастерок и галифе.

Однажды Рубинчик сказал:
– Пора уносить ноги, не то нас мобилизует Петлюра. Чую

запах пороха.
Уйдя из Каменец-Подольска, они продолжали «гастроли-

ровать» в кабаках и притонах Проскурова, Жмеринки и про-
чих местечек, лежавших на пути к морскому порту. Публика
везде была одинаковая, жилось вольно и сыто.

Наконец прибыли в Одессу.
– Одесса-мама! – радостно воскликнул Рубинчик, завидев

море.
Остановились на окраине, в захудалой еврейской гости-

нице.
Назарову Одесса не понравилась: всюду вонь, грязь, кры-

сы, на рынке – страшная дороговизна. Жизнь города держа-
лась на трех китах: безработице, бандитизме, спекуляции.

Рубинчик смотрел на свою родину другими глазами:
– Одесса – чудный город, русская Америка! Здесь можно

не работать и шикарно жить, надо только шевелить мозга-
ми. Главное – знать, где и что можно дешево купить, а по-
том выгодно продать. Здесь кругом «наши». Видишь, улица



 
 
 

Дерибасовская – какие гостиницы, кафе, магазины! А что за
народ: греки, армяне, евреи – все коммерческие люди! Вот
на этом самом месте, – Рубинчик ткнул пальцем в фонарь
на перекрестке, – я торговал газетами, когда был мальчиш-
кой. А в том кафе продавал все, что можно продать: золото,
папиросы, сахар, муку. Но все же, согласен, не та уже Одес-
са. Толкнуть триста граммов сахарина теперь считается хо-
рошим гешефтом.

– Где ж мы будем работать? – спросил Назаров.
– Ясно, что не на Дерибасовской – туда нас пока не пустят.

У нас с вами другая публика, мы ведь «народные» артисты.
Да и не больно-то разживешься с пьяных офицеров.

Они спустились к одной из портовых улиц и увидели ста-
рый, почерневший от копоти двухэтажный дом с вывеской
«Ресторан Парагвай». Хозяева – старик и старуха, оба евреи
– встретили их приветливыми улыбками.

– Шолом, ветхозаветные! Имеете музыку для танцев? –
спросил Рубинчик.

– Унзер публикум либт лустиге музик9, – сказала старуха.
– Зер гут! – подмигнул он Юрию.
В тот же вечер они вышли к публике. Посетителями «Па-

рагвая» были матросы, портовые грузчики, проститутки,
мелкие спекулянты, контрабандисты, воры и прочая одес-
ская шпана. Здесь часто случались драки. Публика была гру-
бая, приходили главным образом потанцевать.

9 Наша публика любит веселую музыку (идиш).



 
 
 

Заработки пошли хорошие. Рубинчик по-прежнему кру-
тился среди барыг, добывая золото.

Так прошло несколько месяцев беспечной жизни. С севе-
ра доходили тревожные слухи о том, что к городу прибли-
жается война. Однажды утром на рейде появились корабли
союзников.

Началась высадка французской и греческой пехоты, а
также артиллерии и танков.

Рубинчик ликовал:
– Наконец-то! Как видим, Турция и Болгария капитули-

ровали. Стало быть, Константинополь открыт, и надо скорее
бежать из мышеловки, пока нас не погнали на север на этих
же танках.

Через пару дней он объявил:
– Ночью уходим с контрабандистами. Я уже сторговался с

капитаном шхуны. Лишь бы море было спокойным.
– А нас не накроет портовая полиция? – усомнился Наза-

ров.
– Будьте спокойны, Самуил Рубинчик уладил все вопро-

сы. Полиция будет смотреть вот так, – он подмигнул Юрию
из-за растопыренной пятерни.

Назаров понимал, что Рубинчик лучше него ориентиру-
ется в житейских делах, главное, он энергичен, предприим-
чив, не склонен к унынию. Юрий во всем полагался на своего
боевого товарища, не претендуя на лидерство. В свою оче-
редь, Рубинчик ценил деликатность Назарова и не требовал



 
 
 

от него невозможного. Каждому свое.
Поздно ночью на окраине Одессы от берега бесшумно от-

чалила лодка, в которой, кроме Рубинчика и Назарова, нахо-
дились две молодые женщины и два контрабандиста. На вес-
лах сидели матросы. Лодка подплыла к двухмачтовой шхуне,
стоявшей на якоре. Пассажирам помогли подняться на палу-
бу, а затем велели спрятаться в трюме, набитом какими-то
тюками, ящиками, бочками. Они как могли разместились
вшестером на грязном брезенте. Затарахтел мотор, шхуна
вышла в открытое море.

Был штиль, судно шло легко. Беглецы всю ночь лежали
молча, силясь хоть немного поспать. Лишь наутро перезна-
комились и весь день провели в оживленной беседе. Душой
компании был Рубинчик. Оказалось, что их спутницы завер-
бованы в публичные дома Галаты. Женщины вслух мечтали
о богатых иностранцах, за которых надеялись выйти замуж.

Назаров почти не принимал участия в общей беседе, при-
слушиваясь к шипению морской пены. Через иллюминатор
едва просматривались берега, по всей видимости, Румынии
или Болгарии. На душе у него было муторно, как после мно-
годневного пьяного загула. Он не был уверен, что сделал пра-
вильный выбор, отправившись в добровольное изгнание.

Самуил не скрывал ликования: вот она, легендарная сто-
лица древней Византии – Константинополь-Царьград-Стам-
бул! Даже Назаров приободрился.



 
 
 

А город встретил пришельцев с презрительным равноду-
шием. С первых шагов стало ясно: здесь они чужаки, чье
присутствие если и не портит ландшафта, то и не прибавляет
к нему ничего интересного.

Предприимчивый Рубинчик сразу же отправился на по-
иски «своих», чтобы обменять остатки «золотого запаса» на
деньги. Назаров остался ждать на набережной. Он сидел на
берегу Босфора и молча потешался над собой, приплывшим
в поисках счастья туда, где даром никому не нужен со своей
дешевой гармошкой. Ехал гость к меду, да пить ему воду.
Для полноты абсурда впору было развлечься русской рулет-
кой, но, слава богу, с ним Самуил Рубинчик, а это не хух-
ры-мухры, не фиш на блюде.

Они сняли комнату в дешевой гостинице близ Галатско-
го моста и, чтобы не привлекать внимания полиции, купили
себе красные фески.

Юрия поразило, что на берегах Мраморного моря сохра-
нилось столько артефактов, свидетельствующих о былом ве-
личии империи. Причем не только живописные руины, но
вполне пригодные к использованию сооружения дотурецкой
эпохи. С чувством праведного гнева он взирал на собор свя-
той Софии, ныне плененный полумесяцем, и на другие пра-
вославные храмы, превращенные в мечети. Первые шаги по
историческому граду стали назидательной притчей о брен-
ности славы, изменчивости судьбы и порочности гордыни.
Кто только не мечтал об этом великом городе, лежащем ны-



 
 
 

не у ног победивших союзников.
Смесью ароматов, великолепием пейзажей, пестротой,

контрастами, разноголосицей Стамбул удивлял, подавлял и
очаровывал. Турки носили фески, их женщины прятали ли-
ца за полупрозрачной паранджой; тут же мелькали евро-
пейские цилиндры и фасонистые шляпки, грузинские сван-
ки, армянские колозы, а также все виды папах и кепок.
Среди этого многообразия выделялись черные широкопо-
лые шляпы и сутаны представителей католических конгрега-
ций. Головы мусульманского духовенства покрывали чалмы,
а длинноволосые, бородатые греческие священнослужители
носили плоские скуфейки и просторные рясы, тоже черные.
С надменностью победителей офицеры союзных армий с по-
мощью стеков расчищали себе путь в толпе. Из ресторанов и
буфетов, а также от уличных жаровен и лотков исходил пря-
ный аромат восточной кухни. Казалось, это не город, а ги-
гантский базар, где все желают что-нибудь купить или про-
дать. Во внешнем смешении Востока и Запада чувствовалась
скрытая непримиримость.

Рубинчик и Назаров пришли в европейскую часть Кон-
стантинополя. На главной улице Гранд рю де Пера, или про-
сто Пера, располагались магазины, отели, рестораны и ко-
фейни. Здешняя публика разительно отличалась от той, что
была на другом берегу залива. Дамы носили элегантные пла-
тья, а мужчины – дорогие костюмы и смокинги.

Рубинчик послал воздушный поцелуй вслед сверкающей



 
 
 

никелем машине.
– Видел, Назаров, какая мадам в авто? Эх… Мы начнем

концертировать в другом месте. Ни одежды наши, ни репер-
туар не тянут на внимание этой публики. Думаю, необходи-
мо разучить несколько вальсов и фокстротов. Гопак, трепак
и польку-птичку временно сдадим в архив. Уверен, здесь нас
ждет удача, мы парни фартовые.

Они зашли в музыкальный магазин и купили ноты. По-
обедав в греческом ресторане, вернулись в Галату. Назаров
был шокирован увиденным: в открытых окнах нижних эта-
жей стояли полуголые женщины всех возрастов и рас. Совер-
шенно не стесняясь, они зазывали мужчин и громко торго-
вались с ними. Публичные дома занимали целые кварталы.
В барах и дансингах стонал джаз – гуляла матросня. Все зна-
ли, что здесь находятся рынки «живого товара»: из Восточ-
ной и Центральной Европы контрабандисты везли сюда за-
вербованных женщин, которых потом переправляли в пуб-
личные дома Южной Америки. Тут же отирались представи-
тели криминала: контрабандисты, воры, грабители, убийцы.
В Галате они дома, так как полиция обходит ее стороной. Бок
о бок с криминальной Галатой процветала Галата деловая:
конторы и склады европейских и местных купцов, преиму-
щественно армян и греков.

Шагая в гостиницу, они увидели на вывеске одного из ба-
ров до боли знакомое слово – «Одесса».

– И здесь Одесса-мама! – хлопнул в ладоши Рубинчик.



 
 
 

Войдя, они сразу же очутились перед деревянной стойкой,
за которой сидел пожилой еврей.

– И что, вы будете из одесских жидов? – вежливо поинте-
ресовался Рубинчик. – Вы наши или мы ваши?

– Наши – ваши! – кивнул хозяин.
– Мы известные в Одессе музыканты: Жорж и Самуил.
– А меня называйте «дядя Изя».
Рубинчик принялся убеждать дядю Изю в необходимости

хорошей музыки для процветания его заведения.
– У нас уже была парочка музыкантов. Одному проломи-

ли голову, другому расквасили нос, – предупредил хозяин.
– Кто же это сделал? – возмутился Рубинчик.
– Что за вопрос! Гости, конечно. Все зависит от таланта.
– Дядя Изя, мы не жиганы с Большого Фонтана и не зара-

батываем на жизнь дешевыми куплетами типа «Жил на свете
Хаим, никем не замечаем». Мы не поем «Майн тохтер Сур-
келе гуляет с уркеле»…

– У вас есть барабан? – деловито осведомился хозяин.
– Нет, только скрипка и гармошка.
– Мало! Для джаза необходим барабан. Ладно, я одолжу

вам свой. Один из гостей расплатился им за ужин.
– Теперь обсудим за гонорар, папаша Изя. Имейте в виду,

мы артисты мирового уровня. В родной Одессе мы играли в
самых лучших заведениях, – привычно заливал Рубинчик.

– Гонорар известный – все, что гости положат на вашу та-
релочку. От себя мы присовокупляем ужин.



 
 
 

– С вином?
– Без вина.
– Не согласны! Каждому по пол-литра салагоса.
– Ладно. Что касается девочек, то вы сами с ними догова-

ривайтесь.
– За девочек пока не время. Надеюсь, они потерпят.
Когда вышли из бара, Рубинчик сказал:
– Пока все идет как надо. А теперь я поведу вас в Стам-

бул.  – он развернул ладони, как делают магометане, когда
молятся.

Полюбовавшись заливом Золотой Рог, они прошли по Га-
латскому мосту и очутились в мусульманской части города.
Рубинчик водил Юрия по грязным кривым и узким, как уще-
лья, улочкам. Назарова удивило, что ни в одном из домов не
было наружных окон. Наконец они вышли к площади, кото-
рая среди каменного однообразия слепых стен выделялась
наличием двух мечетей. Одна из них – бывший православ-
ный храм Карие, когда-то считавшийся архитектурным чу-
дом Византии. Он был построен в VI веке и принадлежал
греческому монастырю. Осмотрев памятники, потопали на-
зад. Когда шли через Босфор, то обратили внимание, что ду-
ла всех орудий на кораблях союзников направлены в сторону
беломраморного дворца султана Мехмеда.

– Не завидую я правителю правоверных, – усмехнулся Ру-
бинчик.

Весь вечер и большую часть ночи приятели разучивали



 
 
 

новую музыку. Соседи раздраженно стучали в стену и гром-
ко ругались, но они не обращали на это внимания. Спать из-
за полчищ клопов все равно было невозможно. К утру они
худо-бедно сформировали новый репертуар.

На следующий день к пяти часам пришли в «Одессу». Бар
был небольшой. Посетителей обслуживали три хорошень-
кие официантки – две гречанки и армянка. Девушки были в
длинных платьях, а хозяин – в смокинге с засаленными ре-
верами. Его супруга в старомодном вечернем платье и фаль-
шивых бриллиантах ходила по залу, раздавая указания. За
столиками сидели только несколько американских матросов,
по-видимому, ухажеры официанток.

Когда Рубинчик и Назаров начали играть, хозяин прика-
зал открыть все окна. Через час зал был полон. Посетите-
ли танцевали, пили, громко переговаривались, стараясь пе-
рекричать друг друга. Официантки еле успевали разносить
горячительные напитки, преимущественно виски. В течение
вечера музыканты несколько раз обошли гостей с тарелоч-
ками.

– Вот это барыш – валюта! – радовался Рубинчик, подсчи-
тывая выручку.

Поздно ночью он делился с Назаровым своими планами:
– Через год откроем свое заведение и женимся на еврей-

ках-эспаньолках. Это такие женщины – огонь до самой пе-
ченки, не то что польские жидовочки. Наши жены встанут за
стойку, а мы будем хилять джаз. Публика станет носить нас



 
 
 

на руках. Э-э, а как мы назовем свое заведение?
– «У Семы и Жоржа».
– Ну-у, что это за название! Назовемся как-нибудь по-ис-

пански: «Кармен» или «Карменсита». Матросы любят такие
слова. Наши официантки будут одеты а-ля Кармен. Заман-
чиво? А еще через несколько лет откроем дансинг «Галла на
рю де Пера». Там уже будет играть настоящий оркестр, кото-
рый мы наймем, а сами в модных смокингах, как настоящие
джентльмены, будем прогуливаться меж гостей и курить си-
гары. Шик?!

– Ну а дансинг как назовем?
– Например, «Амбассадор» – красивое слово. В перево-

де значит «посол». Публика, в общем-то, будет та же: воры,
спекулянты, аферисты, шлюхи, только из высшего общества
– элита, которую поддерживает правительство и защищает
армия.

Дела в баре шли замечательно. Музыка публике нрави-
лась, и заработки были приличные. Назаров и Рубинчик при-
оделись, сняли квартиру. Им уже казалось, что они живут в
Константинополе годы.

Но период благополучия рухнул в одночасье.
Однажды к столику музыкантов, стоявшему на неболь-

шом возвышении, подсели два латиноамериканца, которых
обслуживал сам дядя Изя.

Один из парней спросил:
– Когда я получу моих девочек?



 
 
 

– Когда захочешь, – ответил хозяин.
– Завтра отходит мой пароход.
– А я возражаю?
– Ты уже говорил с ними?
– Э-э, уговаривай сам, я лишь согласился расстаться с ни-

ми. Дядя Изя подозвал к столику двух официанток.
– Ну как, красавицы, вы готовы переплыть океан в поис-

ках любви? – обратился к ним один из гостей.
– Нам и здесь хорошо, – бойко ответила одна из девушек.
– Разве хозяин вам ничего не говорил?
– А что он должен нам сказать?
Сутенер покраснел от ярости и пошел на дядю Изю: – На-

дуть нас решил? Не на тех напал! За обеих уплачено! Его
напарник тоже встал и принял угрожающую позу.

– Гони назад деньги, шкуру спустим!
Папаша Изя сделал вид, что струхнул, и заскулил:
–  Я при чем! Они сначала хотели, потом передумали.

Пусть сами платят!
– Ах, так! Ну, держись, плешивый!
Латиноамериканец вырвал у Рубинчика скрипку и ударил

ею дядю Изю по голове. Тот упал.
– Убили! – завизжала хозяйка.
На помощь ей бросились американские матросы.
Публика моментально разделилась на два лагеря, нача-

лась драка. В пылу сражения крушили мебель, били посу-
ду. Музыкальные инструменты разнесли в щепки. Рубинчик



 
 
 

и Назаров едва успели выпрыгнуть через окно на улицу и
бросились наутек. Сзади доносились свистки полицейских и
пьяная ругань. Выбившись из сил, они присели на какую-то
плиту, как оказалось, могильную – ноги принесли их к за-
брошенному кладбищу.

– И они называют свой поганый бордель «Одессой»! Ди-
кари. Хорошо еще, нас не убили, а главное – полиция не за-
мела. Без документов нас запросто могли упечь в каталажку.
К сожалению, наша музыкальная карьера на этом закончи-
лась.

– Чем же мы теперь будем жить? – без особой тревоги
спросил Назаров, уверенный, что в голове неутомимого Са-
муила полно гениальных идей.

Он был прав: находчивость снова не подвела Рубинчика.
–  Будем торговать с лотков на Галатской лестнице,  –

немного подумав, сказал он. – Очень хорошее место. Начнем
с дамских чулок и парфюмерии – файновый товар, ведь для
женщин нет ничего важнее этого. Тут у меня есть один зна-
комый, он поможет нам, даст кое-что в кредит. Не унывайте,
Юрь Николаич, через год мы будем иметь свой магазин на
Пер. Все американские миллионеры начинали свой гешефт
с лотка, и Рокфеллер, и Морган, и другие. А ведь они даже
не были одесситами.

На одной из площадок Галатской лестницы, несмотря на
дождь, шла оживленная торговля. Рубинчик призывал дам
делать покупки.



 
 
 

–  Последние парижские новинки! Двадцать процентов
скидки! Начинайте беспокоиться сейчас, любезные барыш-
ни, чтобы не иметь потом жестоких сожалений!

«Двадцать процентов» производили впечатление. Жен-
щины слетались на этот призыв, как мотыльки на свет. Ру-
бинчик, разыгрывая благодетеля, со вздохом и прибаутками
уступал в цене. Лоток быстро пустел, и он шел за следующей
партией товара.

Вечером он, смеясь, рассказывал Назарову о своих ком-
мерческих успехах, ведь товар был фуфло, духи он вообще
разбавлял спиртом.

У Юрия все обстояло иначе, он почти ничего не продал.
– Рубинчик, я не могу надувать людей, – оправдывался он.
–  Надувать?  – опешил Рубинчик.  – На этом стоит вся

торговля! По-вашему, я должен быть разборчивее Бога? По-
смотрите, кому Он дает деньги!

– А что если вас завтра побьют?
– Значит, такова селяви. Лишь бы не стать шнорером –

нищим, по-нашему. Мы в Константинополе, Назаров, здесь
все друг друга надувают.

– А я хочу просто работать.
– Ах, «просто работать», что ж, попробуйте.
На другой день Назаров пошел в Галатский порт. На од-

ном из причалов разгружали греческий пароход. По длинно-
му трапу гуськом бежали турецкие хамалы, согнувшись под
тяжестью мешков с мукой. Пожилой капитан лично наблю-



 
 
 

дал за их работой, покуривая трубку.
Назаров подошел к нему и сказал, что ищет работу.
– Одна лира! – ответил капитан, указав трубкой на хама-

лов.
Юрий таскал мешки до захода солнца. По окончании ра-

боты, потный и усталый, подошел к капитану, чтобы полу-
чить свои деньги, но тот дал только семьдесят пять пиастров.
На протест Назарова капитан не ответил, просто повернулся
к нему спиной.

Жаловаться было некому.
– Вот вам и честный труд! – торжествовал Рубинчик. –

Лучше принимайтесь завтра снова за наш гешефт. Хоть пуп
не надорвете.

– Попробую найти работу в другом месте. Я слышал, на
азиатском берегу можно заняться рыбной ловлей.

Рубинчик смотрел на товарища с искренним сочувствием:
– Будете надрываться целый день за две тощие кефали?
Назаров не ответил.
Утром следующего дня маленький шаркет доставил его

в Скутари – небольшой городок, расположенный напротив
Константинополя. Здесь воды Мраморного моря сливаются
с Босфором.

Дорога заняла около часа. Был прекрасный солнечный
день. Над морем носились стаи чаек, то и дело ныряя за до-
бычей, видимо, шли косяки мелкой рыбешки. Стоя на бере-
гу, Назаров любовался открывшейся панорамой Константи-



 
 
 

нополя и курил. Не верилось в реальность происходящего.
Бросив окурок, пошел искать рыбаков. Вскоре встретил двух
турок, укладывавших в лодку сети.

– Салям алейкюм! – поздоровался он.
– Алейкюм салям! – ответили ему.
Затем он стал говорить по-французски. Они его понима-

ли.
– Я русский, ищу работу, – объяснил Юрий.
Турки улыбнулись, сверкнув белыми зубами, и одобри-

тельно похлопали его по плечу.
Он помог им погрузить снасти. Потом все трое сели в лод-

ку и поплыли на середину пролива. Закинув сеть, вернулись
на берег. Теперь можно было покурить. Турки достали свои
трубки и начали неторопливый разговор, мешая француз-
ские и турецкие слова. Где не хватало слов, обходились же-
стами. Назаров понял, что они искали третьего компаньона
и теперь считают, что сам аллах привел его к ним. Они при-
гласили его выпить кофе и повели к бедной хижине, сколо-
ченной из старых досок, фанеры и кусков ржавой жести. Пу-
стырь вокруг жилища был огорожен колючей проволокой.
Во дворе стояли шесты для сушки сена. Пригнув головы, че-
рез узкую дверь вошли в дом. Посреди комнаты прямо на
земляном полу стояла маленькая железная печь. В углу ле-
жали сложенные горкой матрацы, а вдоль стен были разло-
жены циновки.

Один из мужчин настругал щепок и растопил печь. Когда



 
 
 

разгорелся огонь, он поставил на него медный кофейник с
длинной ручкой. Все уселись на циновки, поджав под себя
ноги. Вскоре закипел кофе. Разлив напиток по маленьким
чашечкам, они продолжили начатую беседу. Назаров понял,
что турки предлагали ему работать с ними, жить в этой хи-
жине и делить все поровну. Они рассказали, что раньше их
было трое, но один из компаньонов на днях утонул, у него
было слабое сердце. Юрия тронула доверчивость этих лю-
дей, но он не торопился с ответом. Примерно через час они
снова вышли в море.

Работа была тяжелой. Вымокли с головы до ног, а пойма-
ли ведро кефали. Сеть закинули снова, через три часа опять
вытянули. Так рыбачили до заката. Результат улова – каждо-
му по ведру рыбы.

Назаров великодушно отказался от своей доли.
– Вся рыба ушла из Босфора в море. Кисмет10… – вино-

вато сказал рыбак.
– Завтра пойдем в море, да поможет нам аллах! – поддак-

нул второй.
Голодный и промокший Назаров возвращался ни с чем.

Он был зол на себя и на судьбу. Напротив него в шаркете
сидел старик в сутане и шляпе, уткнувшись в молитвослов.
Спустя какое-то время священник закрыл книгу и обратился
к Назарову по-французски:

– Мне кажется, вы – русский?
10 «Кисмет» в исламе – судьба, участь, предопределенность, рок.



 
 
 

– Как вы догадались?
– По вашему лицу. До войны я не раз бывал в России, у

меня там много друзей. Чем вы занимаетесь в Константино-
поле?

– Можно сказать, ничем. Сегодня вот рыбу ловил.
– Так начинали апостолы. Сначала ловили рыбу, а потом

стали ловцами человеков, – улыбнулся священник. – Если
вам понадобится помощь, зайдите ко мне. К сожалению, дол-
жен проститься, я уже дома. До свидания.

Он протянул Назарову визитную карточку.
Шаркет причалил к пристани в Изнике. Попутчик сошел

на берег.
«Пресвитер Иероним», – прочел Юрий на визитке.
Вернувшись домой, он рассказал Рубинчику о своей

неудачной рыбалке и знакомстве с пастором.
– Что касается рыбалки, то я наперед знал, что это ерун-

да, – сказал Рубинчик, – а вот падре из шаркета – дело се-
рьезное. Вы можете стать попом – очень выгодное занятие.

– Ну какой из меня поп, Рубинчик?
– Такой же, как и все другие. Не все ли равно, как обма-

нывать людей.
– Я никого не собираюсь обманывать.
– Тогда другие обманут вас. Во всяком случае, если вас

приглашают, то надо пойти – это хотя бы вежливо.
– Пожалуй…
Шаркет доставил Назарова в маленький городок Изник на



 
 
 

берегу Малой Азии. В 325 году здесь собирался Первый Все-
ленский Собор, осудивший ересь Ария. В то время город на-
зывался Никея. На том месте, где отцы Церкви формулиро-
вали вечные христианские догматы, теперь из земли высту-
пали только поросшие травой развалины.

Назаров быстро нашел католический монастырь и позво-
нил в садовую калитку. Ему открыл молодой монах, который
привел его в скромно обставленную приемную и попросил
подождать.

– Я доложу отцу настоятелю, – сказал он по-французски.
Вскоре монах вернулся и сообщил, что настоятель пригла-

шает гостя в свой кабинет. Они прошли через узкий кори-
дор. В комнате с атласными гардинами за массивным пись-
менным столом сидел вчерашний попутчик.

– Рад вас видеть, дорогой рыболов, – приветливо сказал
отец Иероним, пожимая Назарову руку. – Рыбаки – самый
почтенный народ, ведь когда-то они основали Церковь. При-
саживайтесь, мой друг.

Юрий сел в жесткое кресло.
– Давайте так: сначала вы расскажете о себе, а потом я

расскажу вам о нас.
Назаров поведал о своей жизни в России, а также о том,

почему пришлось покинуть родину. Священник слушал его
с сочувствием.

Затем сказал:
–  Да, это трагедия, но она поправима, если вы найдете



 
 
 

цель жизни. Без духовной цели жизнь вообще не имеет смыс-
ла, ибо все преходяще, вы это знаете. Вы много пережили,
юноша, и я хотел бы по-христиански помочь вам. Как я уже
говорил, мне приходилось бывать в России: в Петербурге,
Москве, Киеве. Я был молод, работал в архивах, имел мно-
го друзей среди ученых. В России был даже издан один из
моих научных трудов. Наш орден объединяет ученых мона-
хов, мы изучаем историю Византии и всех Восточных церк-
вей. Наша цель – доказать их историческую связь с Римской
церковью. Вы же знаете, что до начала XI века была толь-
ко одна вселенская Церковь, возглавляемая Римом. Интри-
ги византийских императоров и патриархов разрушили это
единство, создав схизму. Древняя Киевская Русь до XI века
принадлежала лону католической церкви, хотя и не имела с
ней постоянной связи. Ее святые: Владимир и Ольга – это и
наши святые. Дочь Ярослава Мудрого Анна была замужем
за французским королем. На славянском Евангелии, приве-
зенном ею во Францию, присягали короли в Реймском со-
боре, вступая на трон. Мы на идейном уровне работаем за
воссоединение всех восточных церквей с Римом и молимся
об этом каждый день. С этой целью нами созданы миссии
на Балканах и в Малой Азии. При них открыты начальные
и средние школы, в которых учится христианская молодежь.
При нашем монастыре тоже имеется семинария, в которой
обучаются славяне, среди них есть несколько ваших соотече-
ственников. Срок обучения – четыре года. Если пожелаете,



 
 
 

мы и вас туда зачислим. Семинаристы живут при монастыре,
на полном пансионе. Мы готовим будущих пастырей-мисси-
онеров. По окончании семинарии вы будете рукоположены
в священный сан восточного обряда. К тому времени, будем
надеяться, безбожная власть в России падет, и вы сможете
вернуться на родину в качестве апостола единой истинной
церкви, чтобы помочь своему народу найти верный путь ко
Христу.

– Благодарю вас, отец Иероним, но меня не интересует
религия. Пожалуй, я могу назвать себя атеистом. Простите,
если огорчаю вас.

– Это беда нашего века. Что ж, не стану вас уговаривать,
раз вы не чувствуете призвания к апостольской деятельно-
сти. Однако что-то мне подсказывает, что истина откроется
вам позже. Мне хочется вам помочь. Зайдите ко мне после-
завтра в одиннадцать утра. У меня в гостях будет человек,
который, возможно, даст вам временную работу, а там по-
смотрим.

– Благодарю вас, отец Иероним, я приду, – сказал Наза-
ров, вставая.

Вечером, когда Рубинчик вернулся домой, Юрий расска-
зал ему о своем разговоре с настоятелем монастыря.

– И вы отказались! – схватился за голову Рубинчик. – Че-
тыре года курортной жизни в монастыре, никаких забот…

– Но я вовсе не собираюсь идти в попы.
– А кто за это говорит? Вот послушайте анекдот. Сидел



 
 
 

как-то ночью бородатый еврей над Талмудом и читал при
свете свечи. Дошел до места, где сказано: «Бородой богат –
умом беден», а рядом пояснение талмудиста Раши к этому
месту: «Человек с густой бородой – болван». Поглядел боро-
дач на свою бороду и стал размышлять: «Как быть? Остричь
– Тора не позволяет, оставить – правда наружу выходит».
Думал-думал и придумал. Поднес к бороде горящую свечу.
Пламя вспыхнуло, борода сгорела, но вместе с нею обгорело
и лицо. Глянул еврей в раскрытый Талмуд и приписал на по-
лях: «Проверено и доказано». – Рубинчик громко расхохо-
тался. – Ты, Юрь Николаевич, только отрасти бороду, а жечь
не придется. Просто сбреешь, когда придет срок.

– Ну не могу я, Самуил, совесть не позволяет лицемерить.
– Святая наивность! Но за наивность я тоже знаю притчу.

В дом к учителю Торы пришла перемазанная сажей женщина
и спросила: «Раби, что мне приготовить сегодня на обед?» –
«Иди домой и свари лапшу», – ответил он. Когда женщина
ушла, раби сказал ученикам: «Сдается мне, что эта просто-
душная женщина – кухарка. Когда она спросила у хозяйки,
что сготовить на обед, та ответила: “У раби своего спроси!”
Вот она и пришла». Юрь Николаич, совесть обременительна.
Мало ли чему вас учили в гимназии.

– А у нас говорят: где ум не осилит, там и хитрость не
возьмет. Рубинчик понял, что лучше сразу голым задом в
крапиву, чем убеждать Назарова, и сменил тему:

– Уже появились беженцы из Одессы и Крыма. Хорошо,



 
 
 

что мы вовремя удрали. Я начал скупать у них вещи и драго-
ценности – это шикарный товар, на нем я поднимусь. Сове-
тую и вам, Юрь Николаич, не терять времени. Фарт не любит
медлительных.

Назарову надоели уроки Рубинчика. Он признавал за ним
изворотливый бойкий ум, знание человеческой психологии,
оптимизм, но, в общем-то, они были людьми разной мо-
дальности. Он решил, что больше не может пользоваться
чужим умом, следовательно, придется самому думать, как
жить дальше. Пора было кардинально все изменить.

После ужина уставший за день Самуил быстро заснул, а
Юрию не спалось. Из головы не выходили сообщенные Ру-
бинчиком новости о России. Он тревожился о семье. Кон-
стантинополь ему осточертел, но без денег, документов и ви-
зы нечего и думать о Европе. Рубинчик о переезде в Париж
уже не помышляет, ему и здесь хорошо.

Назаров явился в монастырь к назначенному часу. Кроме
отца Иеронима, в кабинете сидела дама лет двадцати пяти –
тридцати в роговых очках, элегантном сером костюме и бор-
довых туфлях. Женщина без смущения оглядела вошедшего
с головы до ног.

Отец Иероним представил Назарова, сообщив, что он рус-
ский, из хорошей семьи, образован, умен и может быть ей
полезен.

– Меня зовут Лилиан Смит, журналистка из Соединенных
Штатов Америки, работаю в журнале «Мир и человек», –



 
 
 

сказала незнакомка, протягивая Назарову руку, которую он
учтиво поцеловал. – Можете называть меня по имени. И я
вас, если не возражаете, буду называть просто Джордж.

– Я к вашим услугам, мисс.
– Мой журнал интересуется русским вопросом. К сожале-

нию, мне не хватает исторических знаний, чтобы разобрать-
ся в современной политической обстановке. Людям Запада
трудно понять русских, которые веками испытывают мощ-
нейшее тяготение к мистике, но, несмотря на это, отвергли
религию. Мне нужен консультант. Вы согласны стать им, ми-
стер Назаров?

Она сняла очки, и Назаров увидел, что у американки се-
рые глаза и крашеные ресницы.

– Я готов попробовать, мисс Лилиан.
– Значит, договорились. Отец Иероним, благодарю вас.
Настоятель слегка поклонился в ответ.
– Буду ждать вас завтра между девятью и десятью часами

в кафе гостиницы «Токатлиан» на Пер, – сказала американка
Назарову.

На следующее утро, ровно в девять Юрий сидел в «То-
катлиане», пил кофе и читал свежую прессу. Вскоре пришла
Лилиан.

– Что пишут? – спросила она.
– Везде одно и то же: Кемаль, греки, большевики.
Лакей принес ей завтрак и кофе.
–  Здесь говорить удобнее, чем в монастыре,  – сказала



 
 
 

она, намазывая джемом булочку. – Меня направил туда один
французский журналист, узнав, что я интересуюсь Византи-
ей. Греки сейчас претендуют на восстановление былой им-
перии и ведут войну в Малой Азии. Отец Иероним любезно
разрешил мне пользоваться монастырской библиотекой, но
у меня на это нет времени. Я журналист, а не книжный клоп.
Вчера заказала монахам несколько статей по истории Визан-
тии, они напишут лучше меня. Теперь поговорим о вас.

Лилиан вынула из сумочки портсигар и протянула Наза-
рову. Поблагодарив, он взял сигарету. Она тоже закурила.

– Я уже говорила, меня интересуют русские. К примеру,
вы можете сказать, как появились термины «красные» и «бе-
лые»?

–  Охотно объясню, мисс. В старой России были еще и
«черные» – так называемые «черносотенцы». Красные – это
революционеры. Черные считались консерваторами, а крас-
ных сначала даже за либералов принимали. Во время граж-
данской войны появились еще и «белые»  – это те, кто не
принял новую политику и восстал против большевиков. Они
назвали себя «белыми», претендуя на нравственную чистоту
своих политических риз.

– Понимаю, – сказала Лилиан. – Не думаете ли вы, что
если в России укоренится большевизм, то впоследствии весь
мир может разделиться на два лагеря – белых и красных?

– Кто знает, может, так и будет.
– Американцев это не радует. У нас своя идеология, цель



 
 
 

которой – гуманизм. Даже капитализм у нас особенный, с
элементами филантропии. Например, по инициативе Рок-
феллера создан благотворительный фонд для помощи бед-
ным. Именно из гуманизма мы сейчас кормим пол-Европы.
Разве это не благородно?

– Еще бы, мисс.
– Прочтите биографии миллионеров – все они вышли из

низов. Нам революция не нужна! – разошлась американка. –
Вскоре наступит новая, глобальная американская, эра, и весь
мир последует нашему примеру. Нет, красная звезда никого
не соблазнит. Что сулят красные? Рабочую казарму! А люди
хотят свободы. Вы согласны, Джордж?

– У кого есть деньги, тому нигде не скучно, мисс. Мне,
например, довольно тоскливо живется, хотя свободы нава-
лом. Вот если бы иметь хорошую работу, тогда и жизнь не
казалась бы неудавшейся…

– Согласна, остаться без родины и без работы ужасно, –
перебила его американка. – Но к делу! Мне нужен чичероне,
но предупреждаю, это работа временная – пока я здесь. В
любой момент журнал может послать меня в другую страну,
поэтому я не могу брать на себя обязательств. Мои условия:
стол, комната в отеле и сто турецких лир на карманные рас-
ходы. Будете жить в «Токатлиане». Работы будет много. Вы
должны все время находиться в полном моем распоряжении.
Согласны?

– Охотно принимаю ваше предложение, мисс. Мне это ин-



 
 
 

тересно.
– Журналистика – действительно живое дело, – Лилиан

сняла очки и, глядя Юрию в глаза, сказала: – На всякий слу-
чай должна вас предупредить: не думайте, что у меня ка-
кие-то планы на вас. Наши отношения будут сугубо деловы-
ми, мистер Джордж.

– Ничего другого я и не предполагал, мисс Лилиан.
– Еще один вопрос, необходимый для нашего сотрудни-

чества: вы умеете танцевать новые американские танцы?
– Не умею, мисс.
–  Очень жаль. Без джаза теперь никуда. Знание новых

танцев – первый признак светского лоска. Ничего, научи-
тесь. При «Токатлиане» есть школа танцев. Заведует ею одна
очень милая дама. Я с ней договорюсь.

– С удовольствием буду учиться, мисс.
– Ответьте прямо, мистер Джордж. Это весь ваш гарде-

роб?
– Есть еще кремовая тройка, мисс.
– Вам необходимо приобрести еще два костюма, смокинг,

пальто, плащ, хорошую обувь и прочие необходимые для
мужчины вещи. Я помогу вам, так как это понадобится для
работы.

– Я не могу принять все это.
– Почему?
– Мужчина должен обладать чувством собственного до-

стоинства. Это важнее платья.



 
 
 

Лилиан рассмешило его заявление.
–  Я не собиралась одевать вас за свой счет, мистер

Джордж. Вас оденет американский Красный Крест. Смокин-
гом и обувью вас снабдят как бедного артиста-иммигранта,
нуждающегося в этих вещах для получения работы. Я лишь
составлю вам протекцию.

– В таком случае благодарю вас, мисс.
– Как видите, я практичная женщина. Вам, конечно, ну-

жен аванс. Что ж, получите! – она положила на стол несколь-
ко кредиток. – Сворачивайте все свои дела и завтра же пере-
селяйтесь в гостиницу. Ровно в десять утра буду ждать вас
в холле.

Разыскав Рубинчика на Галатской лестнице, Назаров со-
общил ему о переменах в своей жизни.

– Что ж, Юрь Николаич, действуйте. Из чичероне может
выйти солидный человек, как-никак вы в университете учи-
лись. Постарайтесь заморочить голову американской крале,
если она не уродина.

– Спокойно, Самуил, она предупредила, что наши отно-
шения будут чисто деловыми.

– Я вас умоляю! Все это бабьи ритуальные пляски. Сопро-
тивление – неотъемлемая часть их любовных игр.

– Однако нашей общей жизни конец, я переезжаю в отель.
–  Даже Рокфеллер начинал скромнее. Вам уже выдали

аванс, а ему первые четыре месяца вообще не платили.
Что делать, пришла пора расстаться. Устроим прощальный



 
 
 

ужин? С меня две бутылки самоса!
Вечером приятели сидели в своей комнате и пили вино.

И без того словоохотливый Рубинчик, выпив, тараторил без
пауз.

– Если вам почему-либо не понравится у американки, то
Самуил Рубинчик всегда к вашим услугам. Сема одесский
может обмануть кого угодно, только не своего боевого това-
рища! Я не напрасно получил свои Георгиевские кресты, и
для меня они тоже святы как память о нашем прошлом.

– Я всегда это знал и ценил вашу дружбу, Самуил. Спаси-
бо за все.

Лилиан помогла Назарову получить в Красном Кресте
необходимый гардероб. В элегантном костюме и модных
туфлях он входил в гостиничный ресторан об руку со своей
патронессой.

Она рассказывала ему об обычаях и нравах своей родины.
Юрий вежливо внимал.

– Уверена, что Америка – единственная страна, где мож-
но жить счастливо. Не то что эта дряхлая Европа со своими
бесконечными войнами.

– В Америке тоже были войны, – заметил Назаров.
– Война Севера с Югом была войной за нашу независи-

мость. Мексиканская и испанская вообще не войны, так –
забавы.

Пообедав, они перешли в кафе. Лакей принес кофе и све-



 
 
 

жие газеты.
– Теперь о делах, – сказала Лилиан. – В Константинопо-

ле прошлые века и век настоящий завязаны в единый узел,
который я не могу распутать. Все смешалось: греки, рус-
ские, турки, армяне, евреи… Кто там еще? Монахи обеща-
ли дать несколько статей по истории Византии, турецкий во-
прос освещает местный журналист, а русские проблемы я
доверяю вам, Джордж. Будете помогать мне писать статьи.
Главное, они должны содержать сенсацию, чтобы увлечь чи-
тателя и завладеть его вниманием. Дилетантизм меня не пу-
гает, нас никто не будет контролировать. Завтра же присту-
пим к работе. А сейчас вы в качестве чичероне покажете
мне вечерний Константинополь. Погода прекрасная. Только
я хочу переодеться. Ждите меня здесь.

Она вернулась через полчаса, одетая в легкий клетчатый
костюм, на плече – фотоаппарат в кожаном футляре.

Поехали на такси в азиатскую часть города. Назаров повел
ее в Айя-Софию и, как заправский экскурсовод, рассказал о
золотом веке Византии. Он много знал о Константинополе
из уроков истории и прочитанной литературы, вдобавок не
стеснялся разбавлять свои рассказы романтическими сюже-
тами собственного сочинения. Ему казалось, что женщинам
это нравится. Американка действительно развесила уши.

Потом они осмотрели развалины дворца византийских
императоров, ипподром и еще одну мечеть. Лилиан то и де-
ло щелкала фотоаппаратом, а когда устала, они снова сели в



 
 
 

такси и велели шоферу медленно ехать вдоль Босфора.
Юрий продолжал блистать эрудицией:
– Возле этих ворот с мечом в руке погиб последний визан-

тийский император Константин XI Палеолог, или Констан-
тин Драгаш. Он был восьмым из десяти детей Мануила II и
Елены Драгаш, дочери сербского князя Константина Драга-
ша. По византийской традиции, принцам дозволялось при-
нимать фамилию матери, если она знатного рода. Констан-
тин предпочел фамилию Драгаш. А на той стене, по преда-
нию, киевский князь Олег прибил свой щит, осаждая город.
Во-о-н в той башне томились плененные запорожские каза-
ки и пели свои грустные песни. А сейчас перед вами разва-
лины древнего языческого храма. Его плиты давно поросли
травой забвения, как и это турецкое кладбище. Всюду сле-
ды дикого язычества, поверженного христианства и неумо-
лимого ислама. Каждая религия претендует на истинность,
но ни одна из них не сумела объединить человечество.

– Теперь на это претендует коммунизм, – заметила Лили-
ан. – Вы не проголодались, мистер Джордж? Лично я очень!
Остановимся у ресторана.

Они взяли столик на открытой террасе греческого ресто-
рана с видом на Босфор и Константинополь. Лилиан заказа-
ла вино.

– А вы прекрасный гид, мистер Джордж, – сказала она за
ужином, – сумели увлечь меня рассказами о христианском
прошлом Востока. Ваше знание истории мы обязательно ис-



 
 
 

пользуем.
Юрий молчал, залюбовавшись пейзажем.
Ночь наступила по-южному внезапно. Город озарили ты-

сячи огней. Их растянувшиеся нечеткие отражения качались
на черной воде, как причудливый полосатый ковер. По зали-
ву то и дело сновали катера, ломая световые узоры. Мелкие
волны с поистине восточным подобострастием лизали «по-
дошвы» стоявших на рейде судов.

«За подобострастием обычно скрывается коварство, в лю-
бой момент искательность может обернуться местью. Вся
любовь – до первого шторма, – думал Назаров, но тут же от-
влекся, вспомнив строчку из своего детского стихотворения:
“Этой ночью случайной не пригрезились ли золотыми свеча-
ми по реке корабли?” – Неужели я писал девушкам стихи?»

Гражданская война в России закончилась победой боль-
шевиков. Сопротивление белых генералов и их армий было
подавлено ценой огромных жертв. Последней пала армия ба-
рона Врангеля в Крыму.

Осенним утром 1920 года на рейде Босфора выстроилась
его флотилия, а Константинополь заполонили тысячи бежен-
цев – военных и штатских. Люди приехали со своими семья-
ми, жалким скарбом и разбитыми надеждами. Строевые ча-
сти, казаков и пехоту, решено было на транспортных судах
переправить в Галиполи и на остров Лемнос. Около ста ты-
сяч людей, лишенных крова, чинов и средств, превратились



 
 
 

в скитальцев Ближнего Востока. Возле русских судов крути-
лись шлюпки «братьев-христиан»: греки и армяне, не сму-
щаясь, предлагали беженцам провиант в обмен на драгоцен-
ности. То же самое происходило на Пера и во дворе русского
посольства.

Однажды Назаров встретил Рубинчика, крутившегося
возле беженцев. Увидев Юрия, он поманил его к себе.

–  Юрь Николаич, начался сезон золотых дождей, даже
ливней! – радостно сообщил он. – Я уже снял магазин на
Пера. Покупаю и беру на комиссию вещи. Смотрите, сколь-
ко всего привезли соотечественники! Если вам надоела ва-
ша мамзель, то могу взять вас к себе. Одно условие: работать
надо с холодной головой, отбросив эмоции.

Рубинчик хвастался, что уже скупил несколько икон в се-
ребряных ризах и старинные гравюры. Огромный баул был
набит золотыми и серебряными табакерками, братинами,
сувенирными пасхальными яйцами, бронзовыми статуэтка-
ми, малахитовыми чернильницами, пепельницами, прочими
ювелирными изделиями. Юрия особенно резанули по серд-
цу царские ордена и медали, гирляндой нанизанные на гряз-
ную ленту.

– Рубинчик, вам не жаль этих страдальцев?
– Если не я, то все скупят армянские и греческие спеку-

лянты. И почему Самуил Рубинчик должен давиться жало-
стью за господ белогвардейцев? Разве они любили евреев?
Кто придумал погромы и черту оседлости? Кто всегда пре-



 
 
 

зирал нас? Я лишь помогаю офицерам из штаба Врангеля
загонять казенное имущество. Скоро я буду богат, потому
что имею мозги.

Рубинчик фанфаронил перед Назаровым, как бы желая
показать преимущество живого ума перед образованностью.
Комплекс неуча всегда задевал его самолюбие, не зря же
он любил повторять: если ты такой умный, то почему такой
бедный? Юрий стерпел цинизм Рубинчика, так как не хотел
портить отношений с единственным товарищем. Одиноче-
ство на чужбине – худшее из всех одиночеств, это он уже
понял.

С приходом русской флотилии Константинополь стал еще
оживленней. На Пера и всех примыкавших к ней улочках от-
крылись новые магазины и рестораны, где дамы из высше-
го света работали официантками. Местных и заезжих него-
циантов, а также офицеров союзнических армий потчева-
ли борщом со сметаной, пирогами, шаньгами, окрошкой,
наливками, водкой, блинами с икрой. Всюду звучала рус-
ская музыка. Иностранцев почему-то восхищала песня про
Стеньку Разина. Улицы наводнили русские разносчики га-
зет и мелкие офени. Женщины торговали с лотков горячими
пончиками, которые пришлись по вкусу здешней публике.
Появились русские хамалы, дровосеки, печники, кузнецы,
гончары, а с ними нищие и проститутки. Мужчины, потеряв
всякую надежду на устройство своей жизни, завербовыва-
лись в иностранные легионы для войны в Марокко и Индо-



 
 
 

китае, некоторые нанимались на плантации в Южную Аме-
рику. Сотни бездомных людей всех возрастов, как скот, ва-
лялись на полу вместе со своим скарбом. Чтобы они не умер-
ли с голоду, международный Красный Крест как-то подкарм-
ливал беженцев. Бывшие офицеры высшего состава прода-
вали казенное имущество и скупали валюту. Многим уже
удалось выехать во Францию или Германию. Таким оказался
финал исторической трагедии, которую иностранцы обозна-
чили примитивным клише: «красные и белые».

Генерал Врангель жил на яхте «Лукулл». Он продолжал
делать публичные заявления, говорил о погибающей родине,
которая ждет возвращения своих сынов. Назаров был уве-
рен, что белое движение было обречено с самого начала, ибо
у него не было главного – идеи, способной объединить весь
народ. Каждый белогвардейский лидер гнул свою линию, ма-
ло считаясь с другими генералами, взявшими на себя мис-
сию спасения России. Больше других военачальников он ко-
рил Колчака: сначала предал свою семью, потом Государя, а
во время исторической кульминации, когда шли решающие
бои, никак от любовницы не мог оторваться. Старая песня:
«нас на бабу променял». Красные оказались намного органи-
зованней, их лозунги нравились крестьянам, которых в стра-
не было большинство. О том, что эти лозунги окажутся про-
пагандистским капканом, люди узнают слишком поздно, ко-
гда уже ничего нельзя будет исправить.

Иногда Юрий встречал кого-то из старых знакомых. Все



 
 
 

они влачили жалкое существование и просили о помощи. Но
он ничем не мог им помочь, потому что и сам был таким же
неприкаянным беженцем.

– Сегодня вечером мы навестим одного турецкого журна-
листа в доме его матери, – объявила Юрию Лилиан, когда
они закончили редактировать статью.

Встретившись в пять часов у «Токатлиана», поехали в
Старый город и, петляя среди узких средневековых улочек,
отыскали нужный дом. Калитку открыла пожилая негритян-
ка. На пороге дома их встретил молодой турок, примерно
одного возраста с Назаровым.

– Мой секретарь мистер Джордж Назаров, русский дворя-
нин, – представила Лилиан Юрия.

– Очень приятно, Мехмед, – турок пожал протянутую ру-
ку.

В обставленной по-европейски гостиной на одном из ди-
ванов сидела хозяйка дома. Трудно было определить ее воз-
раст, настолько искусно она была накрашена. Запах духов
был по-турецки приторным.

– Рада видеть у себя дорогих гостей. Мое имя Эминэ, –
сказала она по-французски, пожимая по очереди руки Ли-
лиан и Юрия.

Их усадили за круглый стол. Служанка принесла кофе в
крошечных чашечках из прозрачного фарфора и вазу со сла-
стями.



 
 
 

После кофе все, включая хозяйку, закурили.
– Вам нравится Стамбул, мисс? – спросила она американ-

ку.
– О да, чудный город, Эминэ-ханум! Столько историче-

ских памятников, которые производят сильное впечатление.
И какая изысканная кухня! Впрочем, я могу наблюдать здесь
только за жизнью европейцев…

– …которые завладели нашей столицей, – охладила ее пыл
хозяйка.

– Турецкий народ скрывает свой быт от чужих глаз, – про-
должала Лилиан, пропустив реплику мимо ушей. – Законы
Корана…

– Если бы их не было, мы бы погибли как народ, – вставил
Мехмед.

– Вы гостите в прогрессивном доме, – увела разговор в
сторону его мать.  – Я получила европейское образование,
мой муж был врачом, учился в Париже. Как вдова, я чув-
ствую себя свободной женщиной, но, выходя на улицу, все
же надеваю чадру. Родственники осуждают меня за эту двой-
ственность, но сын вполне понимает.

– Значит, вы одобряете эмансипацию женщин? – обрати-
лась Лилиан к Мехмеду.

– До известного предела и с учетом наших законов. Мы
не допустим, чтобы нашими женщинами торговали, как ев-
ропеянками. Вы понимаете?

– Понимаю, – кивнула Лилиан, – в вас говорит националь-



 
 
 

ная гордость. Но чем можно оправдать феномен многожен-
ства?

– А разве ваши мужчины не многоженцы? Разница лишь
в том, что мусульманин обязан содержать всех своих жен и
детей, а европейцы гуляют тайно, – горячо возразил турок.

–  Вы правы. Это, пожалуй, более нравственно, хотя не
очень приятно для женщин.

– Гаремы сохранились только у султана и его визирей, –
сказала Эминэ. – Это, считай, конченые люди. Молодая Тур-
ция там – в Анатолии, у Кемаля. Скоро повстанцы придут
сюда, и Кемаль прикажет женщинам снять чадру. Мы охотно
это сделаем.

– Как вы думаете, чем отличается турецкая женщина от
европеянки? Я читала «Азиадэ» Пьера Лоти и «Человек, ко-
торый убил» Клода Фарера.

– Забавные романы, – иронично улыбнулась хозяйка.
– По-вашему, образы турчанок в них неправдивы?
– Сплошной вымысел сторонних людей.
– Почему же вымысел?
– Потому что автор – европеец, он не мог знать ни одной

турчанки.
–  Разве Азиаде не является художественным слепком с

живой женщины? А любовь капитана у Лоти? Неужели ни-
чего такого не могло произойти?

– Мне жаль вас разочаровывать, мисс, но дама, ставшая
прототипом героини романа, на самом деле была францу-



 
 
 

женкой, жившей в Стамбуле с детских лет. Она обманула
влюбившегося в нее Лоти. Я ее хорошо знала. Бедняга Ло-
ти умер, так и не узнав правду. Близость с европейцем для
турчанки невозможна, так как, по закону Корана, за это ей
грозит смерть. Продолжайте писать романы, оперы и даже
ставить балеты о нашей жизни, мы будем их читать, слушать,
смотреть и умиляться сентиментальными сюжетами, но мы
не узнаем в них себя, так как это не мы, а ваши фантазии
о нас.

Лилиан казалась озадаченной, но не хотела сдаваться:
– Вы тоже любите и страдаете, разве не так?
– Конечно, но по-своему.
– Как жаль, что я не мужчина! Я попыталась бы разгадать

тайну турецкой женщины.
– Вы ее не разгадаете, пока на женщинах чадра.
– А вдруг, когда вы ее снимете, исчезнет вся прелесть жен-

щины Востока?
Эминэ холодно ответила:
– Для европейцев чадра – экзотика, а для женщин Востока

– проклятие и символ зависимости от мужчины.
– Вы, вероятно, русский офицер? – обратился Мехмед к

Назарову.
– Да, я служил в русской армии.
– Я тоже бывший турецкий офицер. Вы не находите, что

мы оба являемся жертвами истории?
– В истории всегда так: одни выигрывают, другие проиг-



 
 
 

рывают, – сказал Юрий. – Но вы пока не проиграли, так как
верите, что вот-вот наступит турецкий ренессанс.

– Вы правы, скоро мы начнем строить совершенно другую
страну – национальное государство турецкого народа. Греки,
арабы и славяне здесь больше не нужны. Ислам не будет пре-
пятствовать нашему развитию, наоборот, он поможет нам. С
русским народом, сочувствующим нашей борьбе, мы будем
жить в дружбе. Так говорит Кемаль. Наша первоочередная
задача – разбить и изгнать греков. Они надеются возродить
Византию, это спустя четыреста лет. Совершенно безумная
идея.

– Вам видней, – уклончиво ответил Назаров.
Дальше этого греческую тему развивать не стали, пере-

ключившись на политику США и Европы.
Наконец пришла пора прощаться. Лилиан поблагодарила

хозяев за радушный прием.
По дороге в отель она сказала Назарову:
– Было интересно, но это совсем не то, что мне нужно.
– Что именно вы хотели узнать, мисс?
– Я хотела бы проникнуть в тайну турецкой жизни, напри-

мер, заглянуть в настоящий гарем.
– Не думаю, что султан или его визири пригласят вас на

экскурсию.
– Об этом нет и речи. Пусть будет скромный, обыватель-

ский гарем. Подумайте над этим, мистер Джордж. Я не оста-
новлюсь перед затратами. Журнал хорошо нам заплатит за



 
 
 

сенсацию.
– Подумаю, мисс, но это очень трудное дело.
– Так докажите, что вы умеете преодолевать трудности!
«Ишь ты! Уж не хочет быть она черною крестьянкой, хо-

чет быть столбовою дворянкой, – хмыкнул про себя Юрий. –
Что ж, сгоняю к синему морю, кликну золотую рыбку: “Са-
муил, а Самуил, отведи ты в гарем неугомонную американ-
ку, дай мне, русскому мужику, отдохнуть от бабьей дури!”
Самуил, конечно, может многое, но ведь не все. Хотя…»

Утром следующего дня Назаров пришел в магазин Рубин-
чика. Было видно, что приятель преуспевал. Все прилавки
забиты товарами: подержанная одежда, обувь, меха, белье,
военные бинокли, шашки, револьверы, фотоаппараты, по-
суда, ковры, иконы, церковная утварь и прочая. Отдельно
под стеклом выставлены ювелирные изделия: кольца, серьги,
браслеты, портсигары, нательные и даже наперсные кресты
и панагии. За прилавком – хозяин сокровищ.

– Полюбуйтесь, сколько всего дал Бог бедному еврею за
его труды и лишения, – он воздел руки к небу.

Из боковой двери вышла молодая черноокая женщина.
Рубинчик не без гордости указал на нее бровями как на одно
из приобретений:

– Эспаньолка! Как я и хотел. Взял ее с испытательным сро-
ком. Не выдержит экзамен – прогоню и возьму другую. Для
мужчин законы Турции – блаженство. А как ваши дела, Юрь
Николаич?



 
 
 

– Все бы ничего, но американка требует от меня невоз-
можного.

– Что значит «невозможного»? Разве для нас существуют
преграды?

– Она хочет, чтобы я показал ей гарем.
– Покажите. Делов-то.
– Рубинчик, где я возьму гарем?
– Их у нас тоже имеется, к примеру, мой гарем подойдет?
– Вы завели гарем? – купился Назаров.
– Почему бы и нет? Можно завести, если друг просит.
– Каким образом?
– Очень просто. Одна жена у меня есть, наймем еще двух.

Подруги моей жены, уверен, согласятся на эту роль, но, ко-
нечно, не бесплатно. Их можно понять. А сыграют свои роли
так, что прима одесского театра утопится от зависти. Я сам
сыграю турка, так и быть даром, просто из любви к боевому
товарищу. В душе я артист…

– Когда это можно будет устроить? – Назаров заразился
авантюризмом друга.

– Да хоть завтра. Приводите свою цыпочку в восемь вече-
ра.

Думаю, успеем подготовиться.
– Куда привести?
– В мою квартиру в Стамбуле. Я буду ждать вас у Галат-

ского моста.
– Отлично! Возьмите пока тридцать лир на расходы, поз-



 
 
 

же получите еще.
– Все будет как в Одессе! Публика опухнет от рыданий.
– Да уж постарайтесь, пожалуйста, Самуил. Главное, аме-

риканка ничего не должна заподозрить.
– Юрь Николаич, скоро вы убедитесь, что я не только хо-

роший актер, но и режиссер гениальный.
– Спасибо, Рубинчик! Вы – настоящий друг, всегда меня

выручаете.
– А как же иначе! Разве мы не одесситы? – подмигнул Ру-

бинчик.
Ровно в пять Назаров пришел в ресторан. Лилиан уже

ждала его. Оркестр играл джаз. Юрий пригласил ее на фокс-
трот. Потом танцевали английский вальс и танго.

– Вы отлично танцуете, мистер Джордж, – похвалила она.
– Я готов исполнить и другую вашу просьбу, мисс.
– Какую?
– Вы просили меня показать вам гарем?
– Неужели!
– Я познакомлю вас с турком, который согласен показать

свой гарем, правда, небольшой: всего три жены.
– Пусть небольшой – неважно! Лишь бы это был настоя-

щий гарем.
– Он состоятельный человек, но очень скупой.
– Мы заплатим!
– Разумеется, придется заплатить. Только из-за денег он

и согласился открыть дверь своего дома перед американской



 
 
 

подданной.
– А это не опасно для жизни, мистер Джордж?
– Конечно, риск есть, турки – народ коварный.
– А, плевать! Я люблю риск! Возьму с собой револьвер на

всякий случай. Итак, когда?
– Завтра вечером. В восемь часов нас будут ждать.
– Я довольна вами, мистер Джордж!
Следующее утро они провели в поисках сенсаций. Лилиан

собирала сплетни по консульствам и среди офицеров союз-
ных армий. У нее была репутация пронырливой и не очень
честной журналистки, но привлекательная внешность дела-
ла свое: мужчины искали ее внимания и старались услужить.

Вечером они отправились в Галату. У моста их встретил
Рубинчик, переодетый в турецкий народный костюм: выши-
тую куртку, шаровары, традиционную феску. За широким
поясом торчал кривой ятаган.

Юрий был шокирован: «Ятаган-то зачем нацепил, босяк
ряженый! Теперь я точно лишусь работы. Да и за балаган
придется ответить…»

– Салям алейкюм! – поздоровался Назаров.
– Алейкюм салям! – услужливо ответил Рубинчик, слегка

коснувшись ладонью, по турецкому обычаю, лба, уст и серд-
ца.

Коротким жестом он пригласил европейцев следовать за
ним и привел гостей в узкий переулок первой за мостом ули-
цы, затем свернул во двор.



 
 
 

Дом был двухэтажный с наружной галереей. Своим клю-
чом Рубинчик открыл дверь и любезно поклонился, пригла-
шая Лилиан войти в квартиру, а Назарову показал запрети-
тельный знак. Юрий попытался отодвинуть «турка», но тот
не поддался и несколько раз ткнул пальцем в небо: «Коран!
Коран!..»

Пришлось Назарову остаться во дворе.
Лилиан и Рубинчик вошли в большую комнату, устлан-

ную выцветшими коврами. Вдоль стен – низкие лежанки с
множеством подушек. Перед самой широкой тахтой – резной
столик. Три молодые черноволосые женщины приветствова-
ли Лилиан на ломаном французском языке. Жена Рубинчи-
ка играла роль переводчицы.

Он предложил гостье сесть и сел сам.
– Это ваши жены? – спросила Лилиан.
– Мой гарем, – ответил Рубинчик. – Сейчас только три, а

было пять, – он показывал еще и на пальцах.
– Куда же они делись?
– Секим башка! – хладнокровно ответил Рубинчик, про-

ведя ребром ладони по горлу. – Закон… Коран…
– Неужели зарезали! – ужаснулась Лилиан. – За что?
– Изменяли, – ответил он просто, как сказал бы «болта-

ли».
– С кем можно изменять в гареме?
– С евнухом.
– Но как же это возможно, не понимаю…



 
 
 

– Вы не понимаете, а он понимал! Когда я его нанимал, он
сказал, что евнух. Я не проверил, думал, он честный человек.
Что я, доктор?!

– А где вы спите?
– Здесь, все вместе, но я веду список посещения жен, что-

бы никому не было обидно. Закон!
– А гулять они ходят?
– Конечно. Каждый день гуляют во дворе, когда чистят

ковры.
– Но это же тюрьма! – не сдержалась Лилиан.
– Это – гарем, ханум.
– Как вы думаете, ваши жены счастливы?
Рубинчик обратился к женам:
– Ханум спросила, довольны ли вы?
Они разом закивали головами:
– Да!
– Да!
– Очень!
– Чем вы их кормите, эфенди?
– Даю им то, что положено в гареме: кофе, рахат-лукум,

инжир, кишмиш, халву. Сам пророк Мухаммед, да будет
свято в веках его имя, не кормил своих жен лучше.

– Вы дарите им подарки?
– Что за вопрос, ханум! Женщин надо баловать. Каждый

год они получают по новому платью и по чадре, – самодо-
вольно ответил Рубинчик и опять стал бормотать: «Гарем,



 
 
 

Коран…»
– И дети у вас есть?
– Нет, ханум, детей аллах не дает.
– Три жены и нет детей? Как же так?
– Воля аллаха. Кисмет! – вздохнул «эфенди».
Он трижды ударил в ладоши. Одна из женщин вышла и

вскоре вернулась с подносом, на котором принесла угоще-
нье. Поставив на стол кофейник, миниатюрные чашечки и
вазочки со сластями, она скромно отошла в сторону.

Рубинчик налил себе и Лилиан кофе, придвинул чашку к
гостье.

– Разве ваши жены не хотят кофе?
– Сейчас нет. Им нельзя сидеть в моем присутствии. Они

будут танцевать.
Допив свой кофе, Рубинчик взял бубен и начал ритмично

ударять в него. Две женщины закружились в восточном тан-
це, а жена Рубинчика прихлопывала в ладоши.

– Какая из них вам больше нравится? – спросил Рубин-
чик.

– Вот эта, – указала Лилиан на самую молодую. – Она та-
кая гибкая.

– Ее зовут Фатьма. Я вам ее дарю.
– Как можно! – растерялась Лилиан.
– Почему бы и нет? – удивился «муж». – Ведь она – моя

собственность. Захочу – подарю, захочу – зарежу. Закон!
– Но ведь вы, наверное, дали за нее выкуп, потратились…



 
 
 

–  Для такой прекрасной гостьи я готов проявить щед-
рость.

– Да, вы очень щедры, эфенди. Я тронута вашим госте-
приимством, но что я буду с ней делать?

– Что хотите, ханум. Она будет развлекать вас, выполнять
ваши приказания,  – он повернулся к «жене»:  – Расскажи,
Фатьма, что ты умеешь делать?

–  Танцевать, петь, любить…  – начала перечислять
Фатьма.

–  Я вас заверяю, ханум, она умеет абсолютно все, что
необходимо уметь женщине. Собирайся, Фатьма!

– Я готова, мой повелитель, – покорно сказала женщина.
– А где ее вещи? – спросила Лилиан, решив, что теперь

ей будет о чем поведать миру.
– Какие вещи? – удивился «турок». – Только то, что на

ней.
– Хорошо, – согласилась Лилиан, – я куплю ей все, что

нужно.
– Не печалься, Фатьма. На твое место я возьму другую

жену, не хуже тебя, – «утешал» женщину Рубинчик.
– Большое спасибо за подарок, эфенди. Я увидела нравы

турецкого гарема. Мой чичероне передаст вам конверт.
– Гарем – лучшее место для женщины, ханум, – расплылся

он в улыбке.
– Благодарю вас, милые женщины, за угощение и танцы, –

обратилась Лилиан к «женам».



 
 
 

Они заплакали, прощаясь с Фатьмой, подавая ей чадру и
бубен. Горше всех рыдала жена Рубинчика.

– Пойдемте со мной, дорогая, – Лилиан обняла «турчан-
ку» за плечи.

Назаров встретил их у ограды.
– Отдайте ему деньги, – прошипела Лилиан сквозь зубы.
Назаров передал Рубинчику конверт с гонораром и ска-

зал, что навестит его, когда освободится.
Он догнал Лилиан и Фатьму, спросил, в чем дело.
Американка объяснила:
–  В подарок от хозяина гарема я получила одну из его

жен. Ее зовут Фатьма. Этот турок – мерзкий рабовладелец с
замашками уголовника. Двух своих наложниц он прирезал,
как ягнят.

Назаров молчал, сбитый с толку проделками Рубинчика.
«Вот шут гороховый!» – мысленно ругал он своего шкодли-
вого приятеля.

Возле моста сели в такси. В предчувствии сенсации Ли-
лиан сияла. Ее ждал триумф и репутация знатока Востока,
закрытого для европейцев.

Фатьма молчала, забившись в угол машины.
Приехав в гостиницу, они поднялись в номер Лилиан и

заказали ужин. Она рассказала Назарову обо всем, что про-
изошло в гареме.

– Огромное спасибо, мистер Джордж, вы превзошли са-
мого себя. Благодаря вам у меня появилось столько новых



 
 
 

впечатлений. Думаю, моя сенсация потрясет цивилизован-
ный мир.

– К вашим услугам, мисс.
Юрий не представлял, как они выпутаются из авантю-

ры, затеянной Рубинчиком, по-прежнему боясь, что Лилиан
узнает о розыгрыше.

Он еще не лег, когда в дверь постучали. Не дождавшись
отзыва, вошла все еще возбужденная Лилиан.

– Вы не спите, Джордж? Что мы будем делать с Фатьмой?
– Не знаю, мисс Лилиан. Получили подарок – пользуйтесь.
– Зачем мне этот подарок, я женщина. А хотите, я отдам

ее вам?
– Благодарю вас, мисс, мне она не нужна.
– Вы не желаете осчастливить хорошенькую женщину?
– В обязанности секретаря это не входит.
Юрий впервые показал американке, что раздражен, но она

не обиделась, находясь в состоянии эйфории.
– Понимаю, у вас есть возлюбленная? Где она? В России

осталась?
– Слишком много вопросов, мисс.
– Когда у вас будет настроение, вы расскажете мне о своей

девушке, мистер Джордж. Быть может, я смогу вам чем-либо
помочь.

Лилиан покинула его номер, не понимая, почему он был
не в духе. Впрочем, мрачность чичероне не испортила ей
праздника.



 
 
 

Утром Назаров застал американку одну.
– Где Фатьма?
– О, мистер Джордж! Тут такое произошло!
– Сбежала?
– Если бы! Очень рано, когда мы еще спали, пришел ка-

кой-то турок, назвался агентом тайной полиции и потребо-
вал выдать Фатьму. Я протестовала, но он пригрозил, что
обратится за помощью к султану. Что было делать? Бежать
к нашему послу?

– Что вы! Мог получиться международный скандал.
– Знаю. Агент надел на Фатьму наручники и увел. Она так

плакала.
– Теперь она погибла, мисс Лилиан! Разве можно прини-

мать такие подарки, вы же цивилизованная женщина!
– Но я сочла это восточной причудой. Мне казалось, что

я помогу Фатьме стать свободной.
– Теперь ее обвинят в бегстве из гарема. По законам ша-

риата ей грозит смерть. – Назаров не без удовольствия под-
ливал масла в огонь. – Кто поверит, что вам ее подарили?
Турок, вероятно, опомнился, пожалел о своей расточитель-
ности и заявил в полицию, мол, от него жена сбежала.

– Что я наделала! – сокрушалась журналистка.
– Да уж… Теперь ее зашьют в мешок и бросят в море. –

Назаров явно перегибал, наказывая взбалмошную американ-
ку за самоуверенность.

– Боже, как я виновата! Умоляю, спасите ее во что бы то



 
 
 

ни стало!
– Трудно что-либо обещать. Не хватало самому вляпаться

в криминал.
– Дайте взятку, скупиться не надо, деньги я дам.
– Попробую уладить это дело, посмотрим, что получится.
–  Мы с ней подружились,  – оправдывалась Лилиан.  –

Фатьма рассказала мне печальную историю своей жизни.
Отец продал девочку, когда ей было всего семь лет. Пред-
ставляете, какие здесь нравы! Муж оказался настоящим ти-
раном и развратником. Бил ее каждый день и приказывал
другим женам бить. Когда она мне это рассказывала, я сама
готова была задушить этого турка. Конечно, тут же, чтобы не
забыть, я записывала ее рассказы. Получился великолепный
материал, правда, пока без финала. Хорошо, что мне хоть
немного удалось помочь бедняжке: я подарила ей два платья,
кое-что из белья, дала денег. Теперь идите, мистер Джордж,
и постарайтесь ее найти.

Назаров пошел в магазин, где застал весь «гарем» в сборе
и прекрасном расположении духа. Рубинчик все еще был в
ударе и разыграл Юрию в лицах, как вчера все происходило.
Жена Рубинчика была под стать разбитному мужу.

– Вы убедились в моем лицедейском таланте? – спросил
Рубинчик.

– Вы были великолепны. Однако своим подарком сильно
запутали дело.

– Я же его и распутал.



 
 
 

– Тайным агентом тоже были вы?
– Кто ж еще! Я загримировался, и мадам меня не узна-

ла. К тому же вчера в комнате был полумрак, вряд ли она
меня разглядела. Видели бы вы, как ваша мамзель испуга-
лась утром. Кстати, Фатьма осталась довольна ее гостепри-
имством и подарками.

– Что мне сказать американке?
– Скажите, что Фатьму бросили в Босфор. Впрочем, не

годится, она потребует доказательств, еще заявит в полицию.
А если сказать, что ее вернули в гарем? Хотя почему верну-
ли, если уже подарили? Глупо… Вот что! – Рубинчик хлоп-
нул себя по лбу. – В нее влюбился арестовавший ее агент по-
лиции, ну и взял в свой гарем.

– Но как мы сообщим об этом Лилиан?
– Моя жена напишет ей письмо как бы от лица Фатьмы.

Турчанка, конечно, неграмотна, что ж, за нее напишет поли-
цейский.

С ошибками, по-английски нацарапает, что теперь у
Фатьмы новый муж и что гарема у него нет. Слава аллаху за
все милости, ну и вам спасибо за все, дорогая мисс.

Рубинчик продиктовал жене текст письма.
– Отправьте его по почте, – сказал Рубинчик, передавая

Юрию исписанный лист, – завтра мадам получит утешение.
Пусть еще сутки помучается. Будет ей наука.

– Вы гений, Рубинчик!
– Знаю.



 
 
 

Они выпили вина за успех дела, и Назаров вернулся в
отель.

Лилиан ждала его и сразу же накинулась с вопросами:
– Ну как? Что вы узнали? Плохие новости?
– Пока ничего утешительного, мисс Лилиан. Никаких сле-

дов. Остается только молиться за душу несчастной девушки.
– Это ужасно! Что я наделала! – причитала она. – Вы пра-

вы, мистер Джордж, давайте помолимся за нее.
Несколько минут прошло в молчании. Лилиан сидела, за-

крыв глаза, губы ее шевелились. В эти минуты она показа-
лась Назарову премиленькой. Ее лицо говорило о раскаянии
и вере в доброту Бога, которому она молилась. И она дей-
ствительно повеселела:

– Идемте обедать, мистер Джордж, я ужасно проголода-
лась.

Вечером она беспечно танцевала с Назаровым в европей-
ском баре. Но во время танца все же сказала:

– Образ Фатьмы преследует меня, а больше всего терзает
неизвестность.

– Может, это только любопытство, мисс Лилиан?
– Это больше, чем любопытство, мистер Джордж! Мне не

безразлична судьба бедной девушки.
«Странная эта Лилиан, – думал Назаров, – трудно понять,

добрая она или злая, умная или глупая. Одно очевидно: са-
моуверенная и наглая».

Утром Лилиан влетела в его номер без стука:



 
 
 

– Господь услышал мои молитвы и сжалился надо мной. Я
получила письмо от Фатьмы. Она жива и, представьте, счаст-
лива. Вот, посмотрите, – она сунула Назарову письмо.

Он прочел то, что уже слышал от Рубинчика.
– Не правда ли, какая чудесная и трогательная история? –

сказала Лилиан, пряча письмо в ящик стола. – Теперь моя
совесть спокойна.

«Неужели она действительно настолько наивна,  – удив-
лялся Назаров, – ведь эта мелодрама так примитивно разыг-
рана. Стоит лишь чуточку напрячь мозги, становятся видны
все швы и узлы. Что это – глупость, тщеславие, погоня за
сенсацией?..»

– Я иду дописывать рассказ, – сказала ему Лилиан. – Д
умаю, что правдоподобней будет утопить Фатьму в Босфоре.
Если я напишу, что в нее влюбился полисмен, меня упрекнут
в плагиате, скажут, что я украла сюжет у Мериме.

– Как пожелаете, мисс, можете утопить, еще эффектней
сбросить ее с лодки. Или нет, пусть лучше она вырвется от
деспота-мужа, побежит вверх по скале, поскользнется, упа-
дет в море, и ее поглотит пучина.

– А что, пожалуй. Чем банальней, тем правдоподобней.
Вечером Лилиан прочитала Назарову новеллу «Фатьма».

Как он ни силился, все же не смог сдержать улыбку, и они
едва не поссорились. Юрий оправдывался, мол, слишком уж
все по-восточному «цвятасто».

– Зато правдиво! – отрезала она.



 
 
 

Журналистика пришлась Назарову по плечу. Лилиан по-
чти не вмешивалась в его тексты, считая их вполне про-
фессиональными. Только английская грамматика у него хро-
мала. Иногда американка просила писать на французском
или немецком, ему это было проще. Он со всеми задания-
ми справлялся, и капризной работодательнице не в чем было
его упрекнуть.

В один из июльских дней она сообщила:
– Завтра мы идем на прием к генералу Врангелю. Я доста-

ла два пропуска.
– Вы желаете взять у него интервью? – у Юрия забилось

сердце, как-никак легендарный Врангель, к тому же свой –
русский.

– Я хочу изложить ему кое-какие соображения и узнать
мнение генерала. Думаю, мой проект его заинтересует.

Утром катер доставил Лилиан и Юрия на яхту «Лукулл».
Матрос помог им подняться на палубу. Подошел очень

красивый офицер, которому Лилиан вручила пропуск и ви-
зитную карточку. Офицер попросил их следовать за ним и
привел в небольшой, со вкусом обставленный кабинет.

Генерал сидел за письменным столом в светлой черкеске,
на груди – Георгиевский крест. Он привстал при появлении
гостей, жестом пригласил их сесть.

– Мой журнал, – начала Лилиан по-французски, – пору-
чил мне задать вам один вопрос. В некоторых кругах США



 
 
 

бытует мнение, что после отказа союзных держав поддер-
живать вашу борьбу с большевиками американскому прави-
тельству следует взять на себя заботу о сохранении россий-
ских вооруженных сил, для того чтобы при удобном случае
вы смогли возобновить борьбу. Но пока вам следует принять
участие в войне греков против Кемаль-паши за восстанов-
ление Византии. После захвата Константинополя вы бы мог-
ли получить обеспечение для дальнейшей патриотической
борьбы. Соединенные Штаты, в свою очередь, предостави-
ли бы вам необходимую технику, вооружение и продоволь-
ствие.

Назаров слушал, с каким апломбом излагала Лилиан свои
политические бредни, выдавая их за «общественное мнение
американских кругов», и кипел от ярости. Такого нахальства
он не ожидал даже от нее. Ему было неловко присутствовать
при этом.

Врангель выслушал журналистку с невозмутимостью ска-
лы. Он уже привык к глупости и наглости политических ди-
летантов.

– Благодарю вас за информацию, мисс, она, несомненно,
интересна, но я не занимаюсь вопросами международной по-
литики. Мои сухопутные и морские силы находятся в распо-
ряжении наших союзников. Это все, что я могу сказать по
данному вопросу. Честь имею.

Врангель встал, давая понять, что прием окончен. По его
звонку явился тот же красавец-офицер и проводил их до тра-



 
 
 

па.
Лилиан была оскорблена и не скрывала этого, ругаясь

вслух:
– Сноб, нахал, дикарь!
Зато Назаров аплодировал генералу.
В такси он сказал:
– Меня потряс ваш авантюризм, мисс Лилиан. Мало кто

решился бы выдавать свои политические фантазии за обще-
ственное мнение большой державы. Вы сейчас сильно рис-
ковали своей репутацией…

Лилиан резко оборвала его:
– Кажется, вы читаете мне мораль, мистер Назаров? Я –

корреспондент известного политического журнала. У меня
приличный стаж работы, и я нахожусь в Константинополе не
для того, чтобы танцевать фокстроты. Мнение журналиста
всегда является выражением мнения читателей. У нас мас-
совый журнал, следовательно, мы сознательно прибегаем к
эмоциональной аргументации, чтобы соответствовать уров-
ню развития широких масс. Чтобы ошеломить и развлечь
читателя, нужны скандальные известия, и ничего страшного,
если ради сенсации мы иногда немного искажаем факты или
произвольно их интерпретируем. Мы должны уметь делать
политику. И деньги! Если босс требует сенсаций, а таковых
нет, значит, мы их сфабрикуем. Журналистика – это бизнес,
но вы в этих делах пока что большой бэби, мистер Джордж.
Мы – американцы, деловой народ, если угодно, прагматики.



 
 
 

«А никто и не обольщается на ваш счет, пастухи коро-
вьи! Здорово тебя Врангель отшил, самодовольная пигали-
ца! Мнишь себя деловой, а на деле просто дура, набитая
штампами и чужими цитатами», – мысленно торжествовал
Назаров.

Последствия размолвки могли быть для него плачевны.
Вполне логично, если американка уволит его за грубость.
Только не все в этом мире подчиняется логике. Солнце бы-
ло уже в зените, замутив полуденным жаром прозрачность
летнего дня. Воздух выгорел добела и подрагивал, как парус
на мелкой волне. От наступившего зноя даже логика плави-
лась, превращаясь в бесформенную субстанцию. Лилиан по-
просила принести ей лимонад со льдом.

Большая терраса фешенебельного отеля на берегу Босфо-
ра была украшена зелеными гирляндами, цветами, разно-
цветными фонариками, французскими и турецкими флаж-
ками. Общество франко-турецкой дружбы чествовало фран-
цузского писателя Клода Фаррера.

Когда пришли Лилиан и Назаров, вечер был в разгаре,
террасу заполнила нарядная публика. Преобладали европей-
цы, преимущественно офицеры союзных армий, журнали-
сты, представители духовенства, предприниматели. Турок
было мало. Инициатива торжества принадлежала европей-
цам.

Клод Фаррер сидел за столом для избранных гостей в



 
 
 

окружении элегантных женщин. Он много выпил и теперь то
и дело острил, осыпал комплиментами дам и клялся в люб-
ви к турецкому народу. Едва ли он был знаком с этим на-
родом, разве что наблюдал за экзотикой турецкой жизни из
окна отеля, но, выполняя патриотическую миссию, как мог,
старался укрепить пошатнувшийся в глазах Турции престиж
Франции.

Лилиан и Назаров с трудом нашли свободный столик на
краю террасы и заказали ужин. По водной глади залива
скользили украшенные разноцветными фонариками лодки,
добавляя празднику помпезности.

– Это напоминает мне Венецию, ее каналы и песни гондо-
льеров, – сказала Лилиан, потягивая вино. – Хотелось бы и
по Босфору покататься на лодке, мистер Джордж.

Назаров накинул на голые плечи своей спутницы меховую
горжетку. Спустившись к воде, они наняли шлюпку.

Лодочник медленно греб вдоль залива. Гудели плывущие
мимо пароходы, из отеля доносилась музыка. Очевидно, вы-
питое вино ударило Юрию в голову, потому что отражения
электрических фонарей на воде смешались с мокрыми звез-
дами неба, и улыбка полумесяца была игрива, как у налож-
ницы.

– Сядьте ближе, мне холодно, – приказала Лилиан.
Назаров придвинулся, и она облокотилась на его плечо.
– Вы умеете любить по-рыцарски красиво? – спросила Ли-

лиан.



 
 
 

– Когда-то умел.
– А теперь?
– Теперь воздерживаюсь.
– Почему?
– Помню ваше условие, когда вы нанимали меня на рабо-

ту.
– Какое условие?
– Наши отношения должны быть сугубо деловыми.
– А ведь женщинам не нравится, когда соблюдают их усло-

вия. Назаров промолчал. Лилиан сама его поцеловала.
Лодка причалила к террасе. Они снова поднялись к свое-

му столику. Лакей принес коктейль.
– Теперь будем танцевать! – Лилиан встала. Назаров тоже

встал и предложил ей руку.
Домой они вернулись под утро.
– Жаль, что восточная ночь закончилась, – сказал Юрий

в вестибюле отеля, целуя ей руку.
– Вовсе не кончилась, Джордж, я жду вас у себя…
Утром, открывая окно, она сказала еще дремавшему

Юрию:
– Только не думайте, что отныне я потеряла свою свободу.
– Я и не думал, мисс, но зачем вы все испортили? – туск-

лым голосом отозвался он.
Лилиан поняла, что совершила бестактность, но не изви-

няться же.



 
 
 

Танцы, рестораны, экскурсии, политические сводки, ин-
тервью, статьи, доклады – смесь работы и развлечений про-
должала заполнять жизнь Назарова. Между тем к турецкой
столице почти вплотную приблизились повстанцы Мустафы
Кемаля. Султан вместе с гаремом бежал в Египет на фран-
цузском корабле. Вслед за ним кто куда, как крысы с об-
реченного корабля, стали разбегаться пришельцы, прибыв-
шие в Турцию за материальной или политической наживой.
Местные армяне и греки быстрее других подались в бега, по-
скольку им угрожали погромами. Поспешно укладывали че-
моданы и разъезжались по своим отечествам западные «про-
светители Востока». В Константинополе замерла торговля,
потому что предприниматели не желали рисковать бизне-
сом. Город походил на больного перед приступом эпилепсии,
когда уже началась лихорадка, участился пульс и в любую
минуту можно ожидать припадка. В прежнем режиме про-
должали функционировать только кабаки и притоны. Запад
и Восток готовились схлестнуться в решительной схватке.
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