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Trzech prawników spotkało się w ogrodzie pewnej cukierni, by porozmawiać
o różnych sprawach niezwiązanych z codzienną pracą.Okazało się, że mają w
zanadrzu bardzo ciekawe opowieści o uczuciach, a także wspomnienia z młodości
i… straszne historie. Wygłoszeniu tych ostatnich sprzyjały zwłaszcza kolejne
szklaneczki ponczu wypijane przez mężczyzn. Wynurzywszy się z kodeksów i
uciekłszy od sądów, panowie opowiadają sobie historie o młodzieńczych popisach
na cmentarzu, tajemniczych kobietach w szpitalu oraz samobójcach nękanych przez
demony przeszłości.Nowela Bolesława Prusa Powiastki cmentarne to interesujące
dzieło w klimacie strasznych historii opowiadanych nocą w blasku dogasającego
ogniska. Powiastki cmentarne zostały po raz pierwszy opublikowane w 1875 roku
w „Kurierze Warszawskim”. Przytaczne historie pokazują jednak problemy, z
którymi mierzyli się ludzie XIX wieku — ale czy rzeczywiście byli tak bardzo inni
niż my?
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Bolesław Prus
Powiastki cmentarne

 
I. Opowiadanie autora

 
Rzecz dzieje się pod werendą1 pewnej cukierni w ogrodzie…
…Wieczór letni, słońce idzie już spać i mówi dobranoc gwiazdom, które tu i owdzie wyglądają

z przepaści błękitu, niby kąpiące się dziewice z gęstwin tataraku, dokąd zapędziły je zuchwałe
spojrzenia nieskromnego, lecz ognistego chłopca.

Balsamiczna woń ogrodu miesza się z dymem tytoniu, wyziewami kawy i herbaty i pyłem,
wznieconym przez damskie suknie. Szmer liści przedwcześnie zgrzybiałych drzewek i kaskada
słowiczego śpiewu walczą o lepsze z szelestem wykrochmalonych ogonów2, brzękiem łyżeczek,
basowymi głosami gości i dyszkantem3 krótko ostrzyżonych, lecz nie dość krótko utrzymywanych
chłopców.

Od kilku godzin, przed zmieniającymi się dość często szklankami ponczu4, siedzą trzy
indywidua z linii obrończej. Jedno z nich jest patronem5, drugie adwokatem, trzecie mecenasem.

Panowie ci o godzinie piątej mówili o tym, że dni są gorące, o szóstej przeszli do reform
sądowych, o siódmej do polityki, o ósmej do piękności natury, przy czym jednomyślnie zgodzili się,
że widok księżyca w pełni pozostanie na zawsze piękny.

Gdy słońce zaszło, na ulicach zapłonął gaz, a każdy z obecnych powitał szóstą z kolei szklankę
ponczu, gdy w dodatku księżyc ukazał się na firmamencie6 – wówczas lodowata skorupa wzajemnej
nieufności poczęła topnieć. Trzej juryści7 dostrzegli, że w piersiach ich, obok kodeksu cywilnego i
kryminalnego, istnieją jeszcze serca, poczęli rozmawiać o miłości i o dawno ubiegłych młodzieńczej
swobody latach…

Potem nastało milczenie…
Potem niebo okryło się gwiazdami, niby złotym makiem, a słowiki w różnych stronach ogrodu

śpiewały tak, jak śpiewać umieją tylko zakochane słowiki…
Potem dusze prawników wypełniły się wspomnieniami, jakąś nieokreśloną melancholią, jakimś

uczuciem potrzeby wylania się..
Potem wniesiono nowe szklanki ponczu i zaczęły się opowieści.

1 werenda – dziś popr.: weranda. [przypis edytorski]
2 ogon – tren, pas materiału ciągnący się za suknią po ziemi. [przypis edytorski]
3 dyszkant – wysoki głos chłopięcy. [przypis edytorski]
4 poncz – gorący napój alkoholowy z herbatą. [przypis edytorski]
5 patron – prawnik nadzorujący pracę aplikanta. [przypis edytorski]
6 firmament (z łac.) – sklepienie niebieskie. [przypis edytorski]
7 jurysta (daw.) – prawnik. [przypis edytorski]
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II. Opowiadanie patrona

 
– Mówię wam, panie dobrodzieju, że w naturze jest coś!… – rzekł patron.
– Może być! – dorzucił krótko mecenas.
– O jest i nie jedno!… Woda, arak, cukier na przykład… – zakończył adwokat.
– Kolego! – upomniał go patron – kolego… Znałem ja takich, którzy wyśmiewali wszystko,

byli zdecydowani na wszystko i w końcu, panie dobrodzieju, zbankrutowali na czysto! W naturze jest
coś i w duszy ludzkiej także coś. Nie drwijcie z tej struny tajemniczej, bo jak wam, panie dobrodzieju,
pęknie!…

Patron zabębnił w stół palcami, skosztował odrobinę ponczu i zamyślił się. Młody adwokat
z lekkim uśmiechem spojrzał na mecenasa, lecz dostrzegłszy w twarzy jego chłód dyplomatyczny,
spuścił oczy i słuchał.

– W szkołach jeszcze – prawił podtatusiały obrońca – kolegowałem z niejakim Stefanem…
Kochaliśmy się bardzo. Kiedy profesor wykładał lekcję, a nasi towarzysze sensaci8 czytywali romanse,
my obaj rżnęliśmy w diabełka, albo pod ławką spaliśmy na jednym płaszczu.

Chłopak ten miał wielki spryt. Toteż kiedy jedni utrzymywali się z lekcji, drudzy z
przepisywania, inni nawet z czyszczenia butów profesorom, on opłacał mundur i stancję swoim
dowcipem9, bo ojciec, co prawda, oprócz starych, panie dobrodzieju, szopów i wolteriańskich zasad
nic mu nie zostawił.

Nawiasem wspomnę, że Stefanek, nie kto inny, wynalazł loterię na rubla. Rozpisywał sto
biletów po pięć groszy, losował, i – wygrywającemu oddawał rubla, a sam chował półtora. Chcieli go
tam inni naśladować w tej sztuce, ale chłopak miał pięść, panie dobrodzieju, twardą i przy monopolu
utrzymał się.

Mnie osobiście najwięcej imponował odwagą. W naszych czasach człowiek w dwudziestym
roku życia nie bawił się w filozofię, ale jak i jego ojcowie w karty grał, czasem wypił, jeżeli co było,
za dziewczętami, panie dobrodzieju, latał jak kot z pęcherzem, a dla strachów poszanowanie miał
wielkie. Stefan zaś, o ile w hulatyce trzymał prym10, o tyle kpił sobie z żywych i umarłych, tak jak
na przykład nasz kochany adwokat, co zresztą kryminału jeszcze nie stanowi.

Jednego dnia, jakoś w czasie egzaminów, zeszło się nas kilku na mojej stancji, gdzieśmy mieli
pokoik pod strychem do nauki. W dzień jeszcześmy tam miętosili trochę książczyny, ale jak nadszedł
wieczór ciepły, widny, taki, panie dobrodzieju, pociągający do złego… Odleciały, powiadam wam,
książki w kąt! Każdy czuł, że trzeba dziś zrobić jakieś głupstwo, ponieważ jednak na to, co by nam
się podobało, pieniędzy nie mieliśmy, ktoś zatem szepnął, aby iść na cmentarz…

W tym punkcie opowiadania mecenas zauważył, że wieczór robi się chłodny, uwagę tę
potwierdzili dwaj inni, skutkiem czego na stole ukazały się nowe szklanki ponczu.

– No, ale może was nudzi to opowiadanie? – spytał nagle patron.
– Bynajmniej! Gdzież znowu!… – zaprzeczyli słuchacze.
– Ha! Jeżeli tak, panie dobrodzieju, to słuchajcie dalszego ciągu.
W stancyjce było nas ośmiu, lecz wyszło nas tylko siedmiu, potem na mieście zrobiło się

sześciu, a na rogatce zostało tylko pięciu. Ile pamiętam, kpinkowaliśmy11 sobie całą drogę, stopniowo
jednak gardła nam jakoś chrypły, dowcip zakulał na powagę, a u wrót cmentarnych skończyło się
na tym, że wszyscy, z wyjątkiem pogwizdującego Stefana, zdjęliśmy, panie dobrodzieju, czapeczki,
i przeżegnali się z większą, niż kiedykolwiek, pobożnością.

8 sensat (daw.) – człowiek przesadnie poważny. [przypis edytorski]
9 dowcip (daw.) – rozum. [przypis edytorski]
10 prym (daw.) – pierwszeństwo. [przypis edytorski]
11 kpinkować (daw.) – żartować, pokpiwać. [przypis edytorski]
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Szanowny mówca, zapewne dla nadania dźwięczności swemu głosowi, coraz częściej podnosił
szklankę do ust, choć, jako człowiek wstrzemięźliwy, niewiele połykał od razu.

– Kiedyśmy się znaleźli za cmentarnym murem, rzetelnie powiadam wam, że nam w pierwszym
momencie tchu, panie dobrodzieju, zabrakło. Cmentarz zupełnie inaczej wygląda w dzień, a inaczej
w nocy…

Księżyc jakoś wtedy nie świecił, wiatr wiał… Kiedyśmy jeszcze szli prędko naprzód i każdy o
własnym strachu myślał, było jako tako; ale kiedyśmy się już znaleźli na środku…

Patron znowu łyknął ogrzewającego likworu12.
– Cmentarz w porze nocnej, powiadam wam, to nie chychy!
Przed tobą groby, za tobą groby, na prawo i na lewo także groby, pod tobą resztki, panie

dobrodzieju, ludzkie, a nad tobą być może rój duchów… Ten krzyż pokazuje ci, że pod nim leży, panie
dobrodzieju, umarły, ten kamień, zdaje ci się, że przyciska nieboszczyka, który inaczej wychyliłby,
panie dobrodzieju, na świat głowę; te drzewa i krzaki, wykarmione krwią i ciałem, pochylają się tak,
jakby ci w oczy, panie dobrodzieju, spojrzeć, lub do ucha szepnąć coś chciały…

Patrząc na garbate mogiły, przypomniałem sobie kretowiska na łąkach. Co będzie,
pomyślałem, jeżeli się kopce te poruszą, panie dobrodzieju, rozpadną i jeżeli uwolnieni z grobów,
panie dobrodzieju, nieboszczykowie tłumem pędzić poczną około nas, uciekając z tych, panie
dobrodzieju, miejsc strasznych, do których my, dzieciaki głupie, przyszliśmy samochcący?…

Mówiąc to, szanowny patron był widocznie nie tylko głębiej wzruszony od obu swoich
towarzyszów, ale nawet od wszystkich razem spacerujących w Saskim Ogrodzie.

– W tej chwili – ciągnął obrońca – dzika myśl przemknęła mi przez głowę. Przypomniałem
sobie, że ja mam szkielet i moi koledzy mają także szkielety, że cały ten piękny świat jest niczym
więcej, tylko pokrywką, z poza której wyszczerza, panie dobrodzieju, zęby śmierć obrzydliwa.

Powiadam wam, myśli te tak mi zamąciły w głowie, że pod słowem, zwariowałbym niechybnie,
gdybym w tej chwili jakiś oryginalny szelest usłyszał. Na szczęście oprócz jednostajnego szumu liści
i krakowiaków, wygwizdywanych przez Stefana, nie było słychać nic…

Gdyśmy nieco z wrażenia ochłonęli, odezwał się jeden, już nie pamiętam który:
–„Więc ty, Stefek, naprawdę się nie boisz, czy tylko tak miną, panie dobrodzieju, nadrabiasz?”
–„Cha! Cha! Cha! Jak się masz głupi! – krzyknął Stefan. – Ja się boję?… Jeżeli chcecie, to

wam zaraz trupią, panie dobrodzieju, głowę wykopię…”
–„I ja bym to potrafił!” – szepnął któryś.
Stefan zakipiał z rozdrażnienia.
–„No, słuchajcie! Ja zrobię to, czego żaden z was nie potrafi… Oto przyniosę wam ten krzyż

spróchniały, około którego przechodziliśmy.”
–„Zgoda!”
Krzyż ów, porosły mchem i opleciony, panie dobrodzieju, bluszczem, stał o kilkaset kroków,

pośród gąszczu, do którego żaden z nas pojedyńczo nie poszedłby za neapolitańskie sumy13. Stefan
jednak ani się zawahał; pobiegł śmiało naprzód, a my tymczasem usiedliśmy na mogiłce.

Dziś jeszcze słyszę szelest jego kroków i klątwy, jakie rzucał, potykając się o groby. Drżałem
jak listek, zdawało mi się, że Stefanowi ktoś drogę zastępuje, albo znowu, że nieboszczyk, którego
przysiedliśmy, chce kościstymi i z mięsa obranymi palcami uszczypnąć mnie, panie dobrodzieju, w
łydkę…

Brru…

12 likwor (daw.) – napój alkoholowy. [przypis edytorski]
13 neapolitańskie sumy – 430 tys. dukatów pożyczonych królowi hiszpańskiemu Filipowi II przez polską królową Bonę; po śmierci

królowej pieniędzy nie udało się odzyskać. [przypis edytorski]
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Nagle ucichły kroki Stefana, a w mojej piersi dech… Słucham, coś puka: łup! łup! łup!… – to
tak pulsa biją mi w głowie. Wreszcie i pulsa bić przestały, a wtedy rozległ się na cmentarzu suchy,
przeciągły trzask, którego nawet przy śmierci nie zapomnę…

To Stefan złamał krzyżyk nadpróchniały i ciągnął ge z wielkim hałasem po zagonach grobów.
Pobiegliśmy naprzeciw. Tamci winszowali Stefanowi odwagi, a ja tymczasem obejrzałem

złamaną figurę. Drzewo było sczerniałe i miękkie, a na nim blacha zardzewiała, na której z trudnością
przeczytałem:

Maryja…
… t 17…
… stchnie…
… Boga.

W kwadrans potem byliśmy już przy rogatce…
Patron umilkł, a mecenas odezwał się:
–  W opowiadaniu tym uważam jakiś brak. Spodziewałem się, że będzie ono cudowne,

tymczasem zaś nie widzę tego…
–  Przypominam koledze – odparł patron – żem ja co innego miał na myśli. Chciałem po

prostu naszemu koledze adwokatowi dowieść, że ludzie zdecydowani na wszystko stają się niekiedy
moralnymi bankrutami…

– Więc ma być dokończenie?
– Rozumie się.
– A zatem słuchamy. Chłopcze! Daj-no jeszcze trzy szklanki ponczu…

 
*
 

– Od owej nocy – ciągnął patron – Stefan zmienił się, jakby nie… ten sam. Nie powiem, broń
Boże, aby mniej pił, albo mniej w karty grał; owszem, robił to częściej i w porcjach większych.
Zmiana jednak była gorsza: z odważnego bowiem zrobił się (jakby siekierą ciął) tchórzliwy, sam spać
w jednym pokoju nie mógł i często zrywał się przez sen, wrzeszcząc:
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