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Historia Diny, bohaterki Muzy z zascianka, jest opowieScia smutng.Pigkna 1
utalentowana kobieta nie znajduje szczesScia u boku meza, dlatego wplatuje si¢ w
romans z paryskim dziennikarzem. Przenosi si¢ do stolicy Francji, gdzie pragnie
robi¢ kariere 1 zy¢ petnig zycia. Czy odnajdzie tam swoje miejsce na ziemi? Jak
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Honoré de Balzac
Muza z zasScianka

Od ttumacza

Posréd licznych epitetéw, jakimi starano si¢ okresli¢ tworczo$S¢ Balzaka, znajduje sig
przydomek historyka Francji, a takze i geografa Francji. Historykiem Francji byt Balzac
niewatpliwie. Usadowiony w swoim obserwatorium — izdebce artysty — na przetomie dwoch wiekow,
dwoch spoteczeristw, wyczuwajacy intuicja w fali wspotczesnego zycia zaréwno szczatki przesztosci
jak zadatki przysztosci, jest Balzac wielkim malarzem historii spolecznej i obyczajowej Francji,
od schytkow dawnej Monarchii po sam koniec rzadéw Ludwika Filipa. Postacie Balzaka, mimo
ze tetnigce tak poteznym jak malo u ktérego pisarza zyciem indywidualnym, sa réwnoczeSnie
przedstawicielami grup, formacji spotecznych oraz etapéw spetniajacej sig¢ ewolucji. DoS¢ przytoczy¢
trzy pokolenia perfumiarzy, streszczajace pigcdziesigcioletnia histori¢ mieszczanistwa: Ragon —
Birotteau — Crevel. Balzac, niezaspokojony jeszcze drobiazgowa charakterystyka swoich postaci 1
ich stosunkow, stara si¢ w ekspozycji kazdego utworu osadzi¢ kazda z nich glteboko korzeniami w
przesztosci: stad owe szczegétowe rodowody, ktore jedynie powierzchownemu czytelnikowi Balzaka
moga si¢ wydac zbgdne.

Ale i miano geografa Francji nie jest retorycznym frazesem. Poza Paryzem, stanowigcym
centralny punkt jego olbrzymiej epopei 1 opisanym ulica po ulicy, dom po domu, z drobiazgowoScia
przyrodnika, z syntetycznym spojrzeniem mysliciela i umitowaniem antykwarza, akcja romanséw
Balzaka obiega niemal krag calej Francji, przenosi si¢ to do Issoudun, to do Sancerre, Angouléme,
Alencon, Guenic etc. 1 znaczy si¢ szeregiem opisOw wiazacych poniekad psychologicznie charakter
tla z treScia wypadkéw. A gdyby nawet te opisy, te podmalowania byly niekiedy nieco
drobiazgowe, nieco nuzace dla dzisiejszej naszej nerwowej niecierpliwosci, chciejmy sobie w zamian
uprzytomni¢, jak donioste w rozwoju literatury wspoétczesnej byto to powotlanie rzeczy martwych,
otoczenia, przesztosci do wspotaktorstwa w wielkiej Komedii ludzkiej. Przypomnijmy sobie powieS¢
przedbalzakowska w jej najcelniejszych egzemplarzach. Gdzie toczy si¢ akcja Adolfa? Kolejno w
Niemczech, w Czechach, w Polsce, w rzeczywistoSci jednak nigdzie, w przestrzeni, a raczej w tych
kulisach, ktore stuzyly za rame¢ abstrakcjom klasycznego dramatu. Czym zajmuje si¢, czym zyje
sam Adolf? Kocha lub nie kocha. Co stanowi Zrodto jego Srodkéw materialnych? Ojciec petniacy
funkcje owej sakiewki dawnych romanséw, ktorej napetnianie co rano ,,zlotem” nalezato do funkcji
stuzacego. Co widzimy z Paryza lub z owej ,,Ameryki” w Manon Lescaut? Rys, ktéry podkreSlam,
to bynajmniej nie krytyka tych dwu pigknych i glgbokich ksiazek; to tylko préba uzmystowienia, jak
olbrzymim krokiem naprzdd staje si¢ dzieto Balzaka w instrumentacji tej symfonii ludzkiej, jaka
jest literatura. Nastepcy jego, przyswoiwszy sobie calg jego zdobycz, zrgczniejszym nieraz pidrem
pousuwali wybujatoSci opiséw, przezwycigzyli cigzkos¢ faktury; ale Balzac rabat droge w dziewiczym
lesie, nie mial czasu na gracowanie Sciezek.

Te liczne opisy miast 1 miasteczek francuskich sktadaja si¢ na galeri¢ zycia prowincji w
jego najrézniejszych odcieniach: od powaznych w swej strupieszatej wielkosci resztek feudalizmu,
az do beznadziejnej ptaskosci drobnego mieszczarnistwa; wszystkie jednak te obrazy maja jedna
wspOlna cechg, ceche przygnebiajacej martwoty 1 smutku. Dawny porzadek spoteczny, zakreSlajac
szczuplejsze granice aspiracjom, sprawial, iz najczeSciej synowie wstgpowali w Sciezki ojcow;
kazde Srodowisko zyto wlasnym, wcale pelnym zyciem. Nowe, zdemokratyzowane spoteczeristwo,
ugruntowane przez Napoleona, ktory powotat wszelki talent, bez r6znicy hierarchii i1 urodzenia,
do budowy nowej Francji, wabi, niby potezny magnes ciagnacy opitki zelaza, w strong Paryza
wszystko, co jest bujniejszego, rzutkiego, tegiego w catym kraju. Stad dwa obrazy, ktorych kontrast
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wyzyskuje Balzac w tylu utworach: Paryz przelewajacy si¢ od talentu, fantazji i nadczlowieczenstwa,
1 prowincja, wyssana, wyjatowiona, szara, zamieszkata wylacznie prawie przez niezdolnych do
wyrwania si¢ z niej ciuréw. Ten zasadniczy charakter maluje si¢ w utworach Balzaka w calej gamie
odcieni, wcigz wzmacniajac wrazenie, nie powtarzajac si¢ nigdy. Wystarczy zestawi¢ powies¢ Dwaj
poeci z ta Muzq 7 zascianka: ile pokrewienstwa w sytuacji obu postaci kobiecych, a jaka precyzja w
zrézniczkowaniu typu, Srodowiska, rasy, czyniagca z kazdej z nich co$ zupetnie odmiennego. Tylko
najwigksi mistrze zdolni sg do takich majstersztykow.

Prowingja, ten tak ulubiony temat pdZniejszych satyrykéw i powieSciopisarzy, jest niemal
wynalazkiem Balzaka. Spotykamy wprawdzie u tego wielkiego realisty, jakim byl Molier, zaznaczony
w kilku stowach, ale jakze wyrazisty obrazek:

Do rodzinnego miasta mg¢za w koczobryku
Nowiutkim zajedziecie; tam poznasz bez liku
Jego wujow, kuzynéw, a gdy przyjdzie kole;j,
Posréd wielkiego Swiata zasiadziesz powoli.
Bedziecie odwiedzali w niedziele i Swicta

To panig burmistrzowa, to pana rejenta,
Gdzie na kanapie zajmiesz miejsce honorowe.
W karnawale, co uciech! Wciaz rozkosze nowe:
Bal, orkiestra ztozona z kobzy, klarynetu,
Czasem malpa uczona, marionetki, gdzie tu
ZnaleZ¢ czas na rozkoszy tyle...

(Tartufe’, I, 3).

...ba, znajdziemy nawet u tegoz Moliera wizerunek prowincji w Hrabinie d'Escarbagnas, ale
ta realistyczna zyla raczej gubi si¢ w dalszym ciagu XVII i w XVIII wieku, ustgpujac miejsca
psychologicznej abstrakcji, ktorej dazeniem jest oczySci¢ wieczne elementy uczué z przypadkowoSci
zjawisk. Stad, jak wspomniatem, akcja np. Manon Lescaut zawiazuje si¢ na prowincji, toczy si¢ w
Paryzu, koriczy w Ameryce, a mogtaby si¢ tak samo rozgrywac na ksi¢zycu. Poréwnajmy z tym rysy
psychologiczne, jakimi pobyt w tejze Ameryce zlobi si¢ w charakterze Filipa Bridau (Kawalerskie
gospodarstwo), lub owa iScie chemiczng reakcjg, jaka przeniesienie z prowincji do Paryza powoduje
w psychice Lucjana de Rubempré i pani de Bargeton (Stracone ztudzenia).

Wspomniatem Adolfa. Zestawienie tym ciekawsze tutaj, ile ze druga czg$¢ tej matej, a tak
bogatej w tre$¢ ksiazeczki, Muzy z zascianka, jest Swiadoma wariacja na temat? tegoz Adolfa: tym
SciSlej mozemy tedy Sledzi¢ réznice techniki i znaczenie ramy, w jakiej Balzac mocno osadza osoby
1 akcje toczacego si¢ dramatu. Lekam sig, iz do znudzenia moze podkreslam fakt, ze wszystko
niemal bez wyjatku, co nam si¢ wydaje naturalnym stanem posiadania nowoczesnej powiesci, jest
wynalazkiem i zdobycza Balzaka. Po co zreszta siggaé do dawnych wzoréw? wystarczy przeczytaé
jakas wybitng powies¢ z epoki wspotczesnej Balzakowi, np. Panne de Maupin Gautiera albo Lelie
George Sand.

Przy wielu drobniejszych zwtaszcza powieSciach Balzaka doznaje uczucia podziwu: w jaki
sposob potrafi on na tak matej przestrzeni pomiesci¢ takie bogactwo tresci i jeszcze pozwoli¢ sobie
na ten zbytek, aby... by¢ rozwlektym! I tak, w tej ksiazeczce: akcja podejmujaca na nowo temat
Adolfa zaczyna si¢ pod koniec utworu, a jest mimo to traktowana réwnie szeroko, jak drobiazgowo i
wyczerpujaco. Pierwsza potowa ksiazki zawiera daleko w gtab idaca biografie obojga de La Baudraye

! Tartufe — Swigtoszek; tytut komedii Moliera i nazwisko jej gtéwnego bohatera zostaty w ten spos6b przettumaczone na polski.
[przypis edytorski]

% jest swiadomq wariacjq na temat (...) — ,Mam nadzieje, ze w koncowej czesci Muzy publicznos$é ujrzy temat Adolfa ujety od
strony realnej”, pisze Balzac w korespondencji z Ewa Hariska (Lettres a l'étrangere, 11, 126). [przypis ttumacza]
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oraz ich pozycia, kilkadziesiat zas$ stron Srodka wypetniaja opowiadania o zazdrosnych me¢zach, ktére
istotnie znalazty si¢ tu prawem kaduka, tak luZno sa zwigzane z tre$cia; wreszcie scena — paradna
sama w sobie! — czytania romansu Olimpia, w ktéry zawinigta byta korekta dziennikarza. Ta scena
wydaje mi si¢ szczegdlnie interesujaca, a oto czemu:

Podobnie jak wiele oséb nie rozumie i nie docenia znaczenia Balzaka dzi$, tak samo wigcej ich
jeszcze bylo za zycia pisarza. Czytano go, rzecz prosta, chciwie, rozrywano dla felietonéw, dodawano
stale do jego nazwiska epitet, o ktory si¢ wsciekat, ,,najptodniejszego z naszych romansopisarzy”;
ale gdyby kto byl powiedziat przecigtnemu czytelnikowi, ze ze wszystkich gtoSnych w owej epoce
nazwisk najwigkszym, najbardziej spizowym pozostanie nazwisko Balzaka, ten bytby moze réwnie
zdziwiony, jak Ludwik XIV, kiedy, zapytawszy Racine'a, kto byl najwigkszym pisarzem za jego
panowania, ustyszat, ze — Molier®. Jak na Molierze ciazyla za zycia ,,nizszo$¢” komedii w hierarchii
rodzajow, tak Balzaka przeS§ladowata nizszo$¢ powiesci. Gdyby byt pisat — komedie, okrzyknigto
by go geniuszem. Poczucie tego uprzedzenia byto poniekad przyczyna, iz Balzac przez cale zycie,
wbrew naturze swego talentu silit si¢ opanowac sceng.

Mluz dzis jeszcze jest ludzi tak powaznie myslacych, iz ,,z zasady nie czytuja powiesci”, albo
tez, czynigc to, maja uczucie, iz zst¢puja z wyzyn swej powagi! Znatem inteligentnego cztowieka (byt
z zawodu aktorem), z tych wiasnie ktérzy ,,z zasady nie czytaja powiesci”, tylko ,,rzeczy ksztalcace”,
ksztalcit si¢ bowiem wytrwale cate zycie. Zastawszy go raz z ksiazka w reku, spojrzatem na oktadke;
oczywiScie rzecz powazna, ksztalcaca: Piotr Chmielowski, Nasi powiesciopisarze... Koniec tego
cztowieka byt, nawiasem wspomne, godny wspétczucia; zaczat czyta¢ Thiersa Historie Konsulatu i
Cesarstwa w 70 tomach, ze za$ nalezat do tych ludzi zasad, ktérzy czytaja gruntownie i skoro raz co$
zaczng, musza doczyta¢ do korca, juz si¢ biedak spod tego konsulatu i cesarstwa nie podZwignat.
Zyije jeszcze.

Ale wré6¢my do sceny z korekta. W epoce, gdy Balzac tworzyl swoje arcydzieta, ta
sama publiczno$¢ ktéra przejmowata si¢ Ojcem Goriot lub Kawalerskim gospodarstwem, chtongta
réwnoczesnie z zachwytem Montechrista Dumasa oraz Tajemnice ParyZa Sue, nie zawsze oceniajac
przepasé, jaka dzieli te ksigzki. Mam wrazenie, ze Balzac, zniecierpliwiony tym kolezerstwem w
poczytnosci i1 uznaniu, uczynit sobie zabawke z tego, aby od niechcenia zaznaczy¢, jak tatwo byloby
mu macha¢ lewa reka ,,zajmujace” romanse & la Sue i na czym polega réznica migdzy powiescia a
— powiescia.

Tego, iz mégtby by¢ z tatwoscia rywalem autora Olimpii czyli Tajemnic Rzymu, dowiédt zreszta
Balzac — nie przymnazajac tym sobie chwaly — w niejednym z wtasnych utworéw. I on miewat
swoich ,kardynatéw Borborigano” i bez mata swoje klatki zelazne, wyjezdzajace za pocisnigciem
guzika z podziemi. Niezmiernie ciekawym rysem indywidualnoSci Balzaka jest owo zmaganie si¢
w nim dwoéch przeciwnych pierwiastkéw: zmystu rzeczywistoSci o takim horyzoncie i glebi jak
chyba u zadnego pisarza — oraz, z drugiej strony, pedu do ekstrawagancji wyobraZni, nieustgpujacych
najwybujalszym orgiom drugorz¢dnego romantyzmu. Na ogét mozna powiedzieé, iz tworczoS¢
Balzaka znamionuje proces do$¢ czegsty u wybitnych organizacji pisarskich: w dzietach, w ktérych
wznosza si¢ najwyzej i ktére sa miarg petni talentu, wystepuja te wlasciwosci, ktére ich réznig od
danej epoki; z chwila gdy — z jakichkolwiek powodéw — inspiracja stabnie, pisarz osuwa si¢ po linii
mniejszego oporu w konwencj¢ wspétczesnej mody lub w parodig samego siebie. A, jak wspomnialem
nieraz, warunki tworzenia Balzaka byty takie, iz nie zawsze wyobraZnia jego mogta odczekaé chwili,
w ktorej po wydaniu dzieta spgcznieje Swiezym sokiem. Tam, gdzie poczucie rzeczywistoSci faczy si¢
harmonijnie z pedem do romantycznego wyolbrzymiania, powstaja najwspanialsze kreacje Balzaka,
jak np. niezréwnany Vautrin w Ojcu Goriot. Niniejsza powieS¢ o Dinie Piédefer, przyczynek do
obrazu $wiata literackiego, tak szeroko odmalowanego w Straconych ztudzeniach, nalezy do utworéw

3 gdyby kto byt powiedziat przecietnemu czytelnikowi (...) Molier — Charakterystycznym jest, ze ani Moliera, ani Balzaka nie uznali
wsp6lczesni godnymi zasiadania w Akademii Francuskiej. [przypis ttumacza]
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zakreSlonych na skromniejsza miarg, ale tym cennych, ze na wskro$ osobistych: mamy tu czystego
Balzaka najlepszej proby, z cala jego werwa, bystroscia, analiza psychologiczna, nieskazonego — jak
w tylu wybitnych jego dzietach — naleciato$ciami watpliwej proweniencji.

Te wycieczki w sferg satyry literackiej stanowia osobliwy wdziek Muzy z zascianka. Do
nich nalezy i historia poematu o Pakicie z Sewilli; biografia nieistniejacego autora oraz hiszpanskie
zabarwienie poematu przywodza na pamie¢ Teatr Klary Gazul, t¢ gloSna w owej epoce i udang
mistyfikacje Merimée'go; zarazem utwor ten zawiera elementy niewinnej zreszta satyry na ow
»koloryt lokalny” romantykéw, ktorzy, zaczynajac od Alfreda de Musset, na wyscigi opiewali
ptomienne céry Andaluzji i Wschodu, nie opuszczajac zreszta ukochanych bulwaréw Paryza.

Mam nadziejg¢, ze ta zywa i zabawna powieS¢ poglebi jeszcze upodobanie, jakie polscy
czytelnicy zaczynaja na nowo znajdowa¢ w zapomnianych juz u nas romansach Balzaka. Do
zobaczenia — przy nastepnym.

Krakéw, w styczniu 1919
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Muza z zaScianka

W prowincji Berry, nad brzegiem Loary, znajduje si¢ miasto, ktore dzigki swemu potozeniu
niechybnie Sciagga oko podréznego. Sancerre jest najwynioslejszym punktem faricucha pagérkow;
Loara oblewa grunty rozpoScierajace si¢ u stop tych wzgorz, zostawiajac osad zottego mutu, ktory
je uzyznia, o ile nie zasypia ich na zawsze grozne tawice piasku, wlasciwe rowniez Wisle, tej Loarze
Po6tnocy. Gora, na ktorej szczycie skupito si¢ miasto, wznosi si¢ w doS¢ znacznej odleglosci od rzeki,
czemu zawdzigcza zycie maty port Sw. Tybalda. Tam taduje si¢ wino, wytadowuje klepki do beczek,
stowem, wszystkie produkty dolnej i gérnej Loary. W epoce, ktéra stuzy za tlo temu opowiadaniu,
rzucono przez rzeke dwa mosty. Podrézni przybywajacy z Paryza nie potrzebowali si¢ juz przeprawiaé
z Cosne do $w. Tybalda na promie: czyz to nie mowi jasno, ze dzialo si¢ to juz po chassé-croisé roku
1830; Orleani bowiem wspierali wszedzie interesy materialne, ale mniej wigcej tak, jak megzowie,
ktorzy robig podarki zonom za pieniadze z ich posagu.

Wyjawszy czeS$¢ Sancerre na samym wzgorzu, ulice sa mniej lub wigcej spadziste; cale miasto
otoczone jest szaiicem, poza ktdrym ciagnie si¢ pas winnic. Winnice stanowia gléwny przemyst i
najznaczniejszy handel kraju posiadajacego kilka gatunkéw wysokiego wina, o szlachetnym bukiecie.
Wino to tak podobne jest w smaku do burgunda, iz przecigtny paryzanin moze si¢ omyli¢. Sancerre
znajduje tedy w traktierniach paryskich szybki zbyt, konieczny zreszta dla win, ktore nie trzymaja
si¢ ponad siedem do oSmiu lat. Powyzej miasta rozsiadlo si¢ kilka wsi, Fontenay, Saint-Satur,
charakterem pogodne, przypominajace winnice Neuchatel w Szwajcarii. Miasto zachowalo co$
staroSwieckiego; waskie ulice brukowane sa kamykami z Loary. Spotyka si¢ jeszcze stare domy.
Wieza, ten szczatek epoki wojen 1 feudalizmu, przypomina jedno z najstraszniejszych oblgzen z czasu
walk religijnych, podczas ktorego kalwini nasi o wiele przewyzszyli okrucieristwem kameronistow
Walter-Scotta. Sancerre, bogate Swietna przesztoScia, niegdyS wazna placowka wojskowa, jest
poniekad skazane na wymarcie, poniewaz handel skupit si¢ na prawym brzegu Loary. Ten pobiezny
rzut oka dowodzi, ze upadek Sancerre bedzie postgpowal, mimo dwdéch mostéw taczacych je z
Cosne. Sancerre, duma lewego brzegu, ma zaledwie trzy tysigce pigcset dusz, gdy Cosne liczy dzi$
przeszio szes¢ tysigcy. Od pot wieku rola tych dwu miast potozonych naprzeciw siebie zmienita si¢
doszczetnie. Mimo to, przewaga potozenia jest po stronie historycznego grodu, gdzie na wszystkie
strony oko syci si¢ czarownym widokiem, gdzie powietrze jest cudownie czyste, ro§linno$¢ wspaniata,
mieszkancy za$, w harmonii z lubg przyroda, sa uprzejmi, towarzyscy, wolni od purytanizmu, mimo
ze dwie trzecie ludnoSci trwa przy nauce Kalwina. W podobnym stanie rzeczy, o ile daja si¢ we znaki
utrapienia matomiasteczkowego obyczaju, ucisk tej natr¢tnej kontroli, ktora czyni z zycia prywatnego
zycie niemal publiczne, w zamian za to, patriotyzm lokalny (ktory nie zastapi jednak nigdy ducha
rodzinnego) rozwija si¢ w wysokim stopniu. Totez Sancerre bardzo jest dumne, iz byto kolebka jednej
z chwal nowoczesnej medycyny, Horacego Bianchon, oraz drugorzg¢dnego literata, Stefana Lousteau®,
jednego z najbardziej wzigtych felietonistow. Okreg Sancerre, podrazniony oligarchia dziesiatka
wielkich wiascicieli, potentatéw wyborczych, probowat strzasnaé jarzmo kliki, ktéra uczynita zen
swoja placowke. To sprzysigzenie kilku podraznionych ambicji spalifo na panewce, a to z powodu
zazdroSci, jaka budzito w spiskowcach mozliwe wyniesienie jednego z nich. Skoro rezultat ujawnit
zasadniczy szkoput przedsigwzigcia, chciano mu zaradzié, biorac przy najblizszych wyborach na
rzecznika okregu jednego z dwoch ludzi przedstawiajacych chlubnie Sancerre w Paryzu.

* Bianchon (....) Lousteau — Bianchon, lekarz, jeden z umitowanych typéw Balzaka, wystgpuje epizodycznie w catym szeregu jego
powiesci; tak samo Stefan Lousteau, dziennikarz, w ktérym wspétczesni dopatrywali si¢ wielu ryséw glosnego krytyka Juliusza Janin,
ale ktdry, jak tego dowodzi wyraZzna wzmianka samego Balzaka w korespondencji z pania Hariska, raczej wzorowany jest na Juliuszu
Sandeau (por. Ojciec Goriot, Corka Ewy, Stracone ztudzenia etc.). [przypis thumacza]
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Mysl ta byta czym$ nadzwyczaj postgpowym dla prowincji, gdzie od 1830 obdarzanie
mandatem zasciankowych znakomitosci rozpowszechnito si¢ tak bardzo, iz mgzowie stanu staja si¢
w Izbie coraz rzadsi. Jakoz projektowi temu o do$¢ watpliwej realizacji data zycie najwybitniejsza
kobieta w okolicy, dux femina facti, i to w mysli majacej za tlo interes osobisty. Pomyst ten tkwi
tyloma korzeniami w przesztosci tej kobiety i wiaze si¢ tak SciSle z jej przyszioScia, iz trudno
bytoby go zrozumie¢ bez zywego i zwigztego opowiedzenia jej poprzednich loséw. Sancerre chlubito
si¢ wowczas kobieta wyzsza, dtugo niezrozumiana, ale ktéra okoto roku 1836 cieszyla si¢ wcale
fadnym prowincjonalnym rozgltosem. Epoka ta byla tez momentem, w ktérym nazwiska dwdch
sancerczykow dosiggnely w Paryzu, kazde w swojej sferze, najwyzszego szczytu, jedno stawy, drugie
mody. Stefan Lousteau, wspétpracownik kilku pism, redagowat felieton w dzienniku liczacym osiem
tysigcy abonentéw; Bianchon za$, juz prymariusz szpitala, oficer Legii Honorowej i cztonek Instytutu,
otrzymal wtasnie katedre. Gdyby to stowo nie zawierato dla wielu os6b odcienia ironii, mozna by
rzec, iz George Sand stworzyta sandyzm; tak dalece prawda jest, iz w Swiecie moralnym dobre
prawie zawsze podszyte jest ztem. Ten sentymentalny trad skazit wiele kobiet, ktére bez swoich
pretensji do geniuszu bylyby urocze. Owé6z gtéwnym nastgpstwem stawy George Sand byto odkrycie,
iz Francja posiada olbrzymia ilos¢ kobiet wyzszych, do$¢ szlachetnych, aby pozostawiaé az dotad
wolne pole wnuczce Maurycego Saskiego’. Wyzsza Kkobieta z Sancerre mieszkata w Baudraye,
siedzibie miejskiej 1 wiejskiej zarazem, potozonej o dziesi¢¢ minut od miasta, we wsi lub, jesli chcecie,
na przedmieS$ciu Saint-Satur. Dzisiejsi La Baudraye — przeobrazenie takie zaszto w wielu szlacheckich
domach — wcisngli si¢ w miejsce owych La Baudraye, ktérych imig btyszczy w wojnach krzyzowych
1 splata si¢ z wielkimi wydarzeniami prowincji Berry. To wymaga wyjasnienia.

Za Ludwika XIV pewien tawnik nazwiskiem Milaud, ktérego przodkowie byli zazartymi
kalwinami, nawrdcit si¢ po odwotaniu edyktu nantejskiego. Aby zachegci¢ ten ruch w jednej z ostoi
kalwinizmu, krél powotal tego Milauda na wysokie stanowisko w zarzadzie wdd i1 laséw, nadat
mu herb i tytul de La Baudraye, obdarowujac go lennem prawdziwych i starych La Baudraye.
Spadkobiercy stynnego kapitana La Baudraye wpadli, niestety, w putapke zastawiona heretykom za
pomoca edyktéw tolerancyjnych i skoriczyli na szubienicy: postgpowanie niegodne wielkiego krdla.
Pod Ludwikiem XV Milaud de La Baudraye z prostego giermka zostal rycerzem i miatl na tyle
wplywdéw, aby umiesci¢ syna jako korneta w kompanii muszkieteréw. Kornet padt pod Fontenoy,
zostawiajac syna, ktéremu Ludwik XVI nadat p6Zniej dekret generalnego dzierzawcy przez pamigé
polegtego na polu bitwy korneta.

Ten finansista, galant zajety szaradami, madrygatami, bukietami Chlorydy zyt w wielkim
Swiecie, obracal si¢ w koétku ksigcia de Nivernois i czul si¢ w obowigzku pociagnaé ze szlachta na
wygnanie; ale byt na tyle przezorny, iz unidst z soba kapitaty. Totez bogaty emigrant wspomogt
wowcezas niejeden dom magnacki. Zmeczony tutaczka, a moze pozyczaniem, wrécit w 1800 do
Sancerre 1 odkupit La Baudraye. Odruch ten mitosci wlasnej 1 préznosci szlacheckiej zrozumiaty
byt u wnuka tawnika, ale za konsulatu, mial on o tyle mniej przysztosci, iz eks-dzierzawca generalny
mato liczyt na swego spadkobierceg co do utrwalenia rodu La Baudraye. Jan Atanazy Polidor Milaud
de La Baudraye, jedyne dziecko finansisty, wigcej niz watle od urodzenia, byl widomym owocem
krwi wezednie wyczerpanej przez nadmierne uzycie wlasciwe ludziom bogatym, ktérzy Zenia si¢ na
progu przedwczesnej starosci i tym w koricu doprowadzaja wyzsze klasy do zwyrodnienia. Podczas
emigracji pani de La Baudraye, panienka bez majatku, poSlubiona dla swego szlachectwa, miata t¢
cierpliwos$¢, aby wychowac zétte i chuderlawe dziecko, dla ktérego zywita owa namigtna mitos¢, jaka
matki znajduja w sercu dla cherlakéw. Smier¢ tej kobiety, z domu de Castéran la Tour, przyczynita
si¢ znacznie do powrotu pana de La Baudraye do Francji. Ten Lukullus z pokolenia Milaudéw
umart, zapisujac synowi swoje lenno bez jego praw parskich, ale zdobne herbami i choragiewkami,
dalej tysigc luidoréw, sum¢ dos¢ znaczna w 1802, i wierzytelnoSci u najdostojniejszych emigrantéw,

> wnuczka Maurycego Saskiego — George Sand. [przypis ttumacza]
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zamknigte w teczce z wtasnymi poezjami, pod tym godtem: Vanitas vanitatum et omnia vanitas! Jezeli
mtody La Baudraye si¢ uchowat, zawdzigczal to klasztornej regularnosci zycia, owej oszcz¢dnosSci
ruchu, ktéra Fontenelle gtosi jako religie ludzi wattych, a zwtaszcza powietrzu Sancerre, wpltywowi
tego cudownego potozenia, ktérego panorama obejmuje czterdziesci mil doliny Loary. Od 1802 do
1815 maty La Baudraye powigkszyt swoje eks-lenno o kilka folwarkéw, 1 oddawat si¢ zapamigtale
hodowli wina. W poczatkach Restauracja wydata mu si¢ tak chwiejna, iz nie miat odwagi jechaé do
Paryza upominac si¢ o wierzytelnosci; ale po Smierci Napoleona probowat zmieni¢ poezje ojca w
brzgczaca walutg, nie zrozumiat bowiem glebokiej filozofii wyrazonej ta mieszaning obligdw i szarad.
Winiarz stracit tyle czasu, nim si¢ dostat przed oblicze ksigzat de Navarreins i tym podobnych (to
jego wyrazenie), iz wrécil do Sancerre wezwany przez swoje ukochane wino, nie uzyskawszy nic,
précz gotowosci do ustug. Restauracja wrdcita szlachcie dosy¢ blasku, aby La Baudraye zapragnat
da¢ sens swej ambicji, zapewniajac sobie potomka. Ten rezultat matzeristwa wydawat mu si¢ dos¢
problematyczny; inaczej nie bylby si¢ tak ociagal; ale pod koniec 1823, widzac si¢ jeszcze na nogach
w czterdziestym trzecim roku — wiek, ktérego zaden lekarz, astrolog ani akuszerka nie Smieliby mu
wrézy¢ — zapatat nadzieja znalezienia nagrody swej wytrwatej cnoty. Jednakze wybér jego ujawnit,
zwazywszy watla przyrod¢ nowozenca, taki brak przezornosci, iz niepodobna byto miejscowym ztym
jezykom nie dopatrywac si¢ w tym gtebokiego wyrachowania.

W tej epoce Jego Eminencja arcybiskup z Bourges nawrdcit wiasnie na katolicyzm mtoda
osobg nalezaca do jednej z tych mieszczanskich rodzin, ktére byty gtéwnymi podporami kalwinizmu
i ktére dzigki swemu podrzegdnemu stanowisku lub dzigki ,,porozumieniu z niebem”® unikngty
przeSladowan Ludwika XIV. Wyszedlszy w XVI w. z rgkodzielnikéw, Piédeferowie — ktorych
nazwisku dal poczatek jeden z owych dziwacznych przydomkéw, jakie sobie przybierali Zolnierze
Reformy — stali si¢ z czasem uczciwymi sukiennikami. Za Ludwika XVI Abraham Piédefer tak
licho pokierowat swoje interesy, iz w 1786, umierajac, zostawit dwoje dzieci w stanie bliskim
n¢dzy. Jeden z chlopcéw, Tobiasz Piédefer, puscil si¢ do Indii, zdajac skromne dziedzictwo
starszemu bratu. Podczas Rewolucji, Mojzesz Piédefer skupowat dobra narodowe, burzyt opactwa
i koscioly wzorem swoich przodkéw i ozenit sig, rzecz osobliwa, z katoliczka, corka cztonka
konwentu, ktéry zginat na rusztowaniu. Ten ambitny Piédefer umart w 1819, zostawiajac zonie
majatek nadwerezony spekulacjami rolniczymi i dwunastoletnia céreczke zdumiewajacej pigknosci.
Wychowana w kalwinizmie, dziewczynka otrzymata imi¢ Diny, zgodnie z zasada, wedle ktorej
hugonoci czerpia swoje imiona w Biblii, aby nie mie¢ nic wspdélnego ze $wigtymi rzymskiego
Kos$ciota. Panna Dina Piédefer, umieszczona przez matkg¢ w najlepszym pensjonacie w Bourges u
panien de Chamarolles, zyskata tam stawe zaréwno dzigki swoim przymiotom, co dzigki pigknoSci;
ale spostrzegla réwnoczes$nie, iz zasuwaja ja w cien mtode panny ,,urodzone”, bogate, majace pdzniej
w Swiecie odgrywac daleko Swietniejszg rolg niz mata mieszczka, ktérej matka czekala na rezultaty
mezowskiej likwidacji. Zdotawszy si¢ wynie$¢ chwilowo nad miode towarzyszki, Dina zapragneta
takze w zyciu znaleZ¢ si¢ z nimi na réwnej stopie. Wpadta tedy na pomyst wyrzeczenia si¢ kalwinizmu
w nadziei, iz kardynat otoczy opieka swa duchowa zdobycz i1 zajmie si¢ jej przysztoscia. Mozecie
juz stad osadzi¢ rozumek panny Diny, ktéra w siedemnastym roku nawracata si¢ wytacznie przez
ambicj¢. Arcybiskup przepojony idea, ze Dina Piédefer stanie si¢ ozdoba Swiata, probowat ja
wyswataé. Wszystkie rodziny, do ktérych pratat si¢ zwracal, przelgkly si¢ dziewczyny z wzigciem
ksigzniczki, ktéra uchodzita za najzdolniejsza wychowanice panien de Chamarolles i ktéra podczas
teatralnych nieco uroczystosci rozdawania nagréd odgrywala zawsze pierwsza rolg. To pewna, iz
tysigc talaréw renty, jakie mogto przynosi¢ La Hautoy — niepodzielna wtasno§¢ matki i corki —
byto drobiazgiem w poréwnaniu do wydatkéw, do jakich pociagnetyby meza osobiste przymioty tak
Swietnej zony.

6 w.porozumienie z niebem” — Znany cytat z Tartufe'a Moliera (Il-y-a avec le ciel des accomodements). [przypis ttumacza]
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Skoro maty Polidor de La Baudraye dowiedziat si¢ tych szczegdtéw, o ktérych rozprawiano
szeroko w calym departamencie, udat si¢ do Bourges w chwili, gdy pani Piédefer, dewotka na wielki
kamien, byla, zaréwno jak jej corka, mniej wigcej gotowa przyjaé, jak to mowia, pierwszego z brzegu
psa. Jezeli kardynat byt bardzo szczgsliwy, Ze trafit na pana de La Baudraye, pan de La Baudraye
byl jeszcze szczgSliwszy, iz otrzymuje zong z rak kardynata. Spryciarz zazadal od Jego Eminencji
stanowczej obietnicy poparcia u prezydenta ministréw co do zrealizowania wierzytelnosci ksiazat de
Navarreins i tym podobnych, a to droga zajecia odszkodowan. Sposéb ten wydat si¢ zrecznemu
ministrowi z patacyku Marsan nieco ostry: uwiadomit winiarza, ze zajmie si¢ nim w swoim czasie 1
miejscu. Mozna sobie wyobrazic¢, jaki hatas wywotato w Sancerre 1 okolicy szalone malzeristwo pana
de La Baudraye.

— To si¢ ttumaczy — méwit prezydent Boirouge — podobno czteczyna uczut si¢ bardzo niemile
dotknigty, styszac, jak piekny Milaud, podprokurator z Nevers, méwit do pana de Clagny, pokazujac
mu wiezyczki La Baudraye: ,,Dojrzewa dla mnie!”. ,,Alez”, odpowiedziat nasz prokurator, ,,to¢ moze
si¢ jeszcze ozeni¢ 1 mie€ dzieci”. ,,Doktor mu nie pozwala!”. MozZecie sobie wyobrazi¢ nienawis¢,
jaka taki wyskrobek jak La Baudraye musiat powzia¢ do tego kolosa Milaud.

Istniata w Nevers mieszczanska gataz Milaudéw, ktérzy uprawiajac handel nozowniczy,
wzbogacili si¢ dostatecznie, aby przedstawiciel tej linii méglt si¢ chwyci¢ kariery w stuzbie
paristwowe;j.

Moze bedzie dobrze oczyscié tg opowiesé, w ktdrej czynniki moralne odgrywaja duza rolg,
z niskich intereséw materialnych, ktérymi zaprzatat si¢ wylacznie pan de La Baudraye: opowiemy
tedy zwigzle wyniki jego zabiegéw w Paryzu. To zreszta wyttumaczy wiele tajemniczych szczegdétow
historii wspétczesnej oraz podziemne trudnosci, jakie napotykali na terenie politycznym ministrowie
za Restauracji. Przyrzeczenia ministerialne okazaty si¢ tak zwodnicze, iz pan de La Baudraye udat
si¢ do Paryza w chwili, gdy posiedzenia Izby powotaty tam kardynata. Oto jak ksiaz¢ de Navarreins,
pierwszy wierzyciel zaczepiony przez pana de La Baudraye, wywinat si¢ ze sprawy. Pewnego ranka
w hotelu de Mayence, gdzie ulokowat si¢ nasz prowincjal, zjawit si¢ konfident ministerialny, ktory
zeby zjadt na likwidacjach. Wytworna ta osobistos$¢ przybyta w wytwornym kabriolecie i odziana jak
najwytworniej, zmuszona byta drapac si¢ az pod numer 37, to znaczy na trzecie pigtro, do pokoiku,
gdzie winiarz pitrasit na kominku szklanke kawy.

— Czy z panem Milaud de La Baudraye mam zaszczyt...

— Tak — odpart maty cztowieczek, zawijajac si¢ w szlafrok.

Obejrzawszy przez lornetke ten kazirodczy produkt starej narzutki chiné pani Piédefer oraz
sukni nieboszczki pani de La Baudraye, poSrednik uznat cztowieka, szlafrok i maty gliniany garnczek,
w ktérym gotowato si¢ mleko w cynowej rynce za zjawisko tak charakterystyczne, iz wszelkie finezje
wydaly mu si¢ zbyteczne.

— Zatozg sig, drogi panie — rzekl obcesowo — Ze jada pan obiady po czterdziesci su u Urbana
w Palais-Royal.

— Czemuz to?...

— Och, przypominam sobie, ze pana tam widzialem — odpart z cala powaga paryzanin. —
Wszyscy wierzyciele ksiazat tam jadaja. Wiadomo panu, iz zaledwie mozna uzyska¢ dziesie¢ za sto
za obligi najwigkszych panéw... Nie datbym ani pig¢ za sto za oblig nieboszczyka ksigcia Orleanu,
a nawet... — znizyt glos — za oblig Jegomosci. ..

— Przychodzi pan odkupi¢ moje prawa... — rzekt winiarz, sadzac, iz odgadt przybysza.

— Odkupi¢! — odpart — Za kogo mnie pan bierze? Jestem des Lupeaulx, referendarz stanu,
generalny sekretarz ministerium i przychodzeg ofiarowac panu uktad.

— Jaki?

— Nie jest panu obce, drogi panie, potozenie pariskiego dtuznika. ..

— Moich dtuznikéw. ..
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— Wigc dobrze, zna pan potozenie swoich dtuznikéw, ciesza si¢ taska krola, ale sa goli, a
zmuszeni do reprezentacji... Nie sa panu tajne trudnoSci polityki, ktérej zadaniem jest odbudowaé
arystokracje wobec potgznego wzrostu trzeciego stanu. Mysla kréla, ktérego Francja sadzi bardzo
niesprawiedliwie, jest stworzy¢ za pomoca Izby Paréw instytucje narodowa, analogiczng do tej,
ktora posiada Anglia. Aby urzeczywistni¢ t¢ wielka mysl, trzeba nam lat i milionéw... Szlachectwo
obowiazuje. Ksiaz¢ de Navarreins, ktory, jak panu wiadomo, jest pierwszym Ochmistrzem Dworu,
nie przeczy swego dtugu, ale nie moze... (BadZ pan rozsadny... Ocen potozenie polityczne.
Wychodzimy z otchtani rewolucji. I pan jesteS szlachcicem!)... zatem, nie moze ptacic...

— Mgj panie. ..

— Pan jest nagly — rzekt des Lupeaulx — postuchaj pan... nie moze zaptaci¢ pienigdzmi; ot6z,
jako cztowiek majacy glowe na karku, zrealizuj pan swoja nalezno$¢ w faworach... ministerialnych
lub krélewskich. ..

—Jak to! M¢j ojciec wylozyt w 1793 sto tysiecy. ..

— Drogi panie, niech si¢ pan nie zacieka. Postuchaj pan tego zréwnania arytmetyki polityczne;j.
Wakuje posada poborcy w Sancerre, dawny generalny kasjer armii ma do niej prawo, ale nie ma
widokéw; pan masz widoki, a nie masz zadnych praw: pan otrzymasz posad¢. Bedziesz ja piastowal
przez trzy miesiace, podasz si¢ do dymisji, a pan Gravier da panu za nig dwadziescia tysigcy. Co
wigcej, otrzymasz krzyz Legii Honorowe;.

— To juz coS$ — rzekt winiarz o wiele bardziej zngcony suma niz wstazeczka.

— Ale — rzekt des Lupeaulx — w uznaniu task Jego Ekscelencji, zwrécisz pan Jego Dostojnosci
ksigciu de Navarreins wszystkie jego obligi. ..

Winiarz wrécit do Sancerre jako poborca. W p6t roku miejsce jego zajat pan Gravier, ktory
uchodzit za jednego z najbardziej czarujacych finansistow Cesarstwa i1 ktérego oczywiscie pan de La
Baudraye przedstawit zonie. Przestawszy by¢ poborca, pan de La Baudraye wrécit do Paryza, aby
traktowac z innymi dluznikami. Tym razem mianowano go referendarzem, baronem i oficerem Legii.
Sprzedawszy znowuz posadg, baron de La Baudraye ztozyt par¢ wizyt swoim ostatnim diuznikom
1 wrécit do Sancerre z tytutem radcy stanu, z posada komisarza krélewskiego przy jakiejS spoice
przemystowej w Nivernais, z ptaca szesciu tysigecy frankOw rocznie, czysta synekura! NiepokaZny
La Baudraye, ktéry — zdaniem ogétu — z finansowego punktu widzenia popetnit szaleristwo, zrobit
tedy na swym matzeristwie doskonaty interes. Dzigki brudnej oszczednosci oraz odszkodowaniu za
majatki ojca sprzedane z ramienia Rewolucji w roku 1793 czleczyna urzeczywistnit okoto roku
1827 marzenie swego zycia! Dajac czterysta tysigcy frankdw w gotéwce i1 zaciagajac zobowiazania,
ktore skazywaty go, wedle jego wyrazenia, na zycie przez sze$¢ lat powietrzem, zdotat kupi¢ nad
brzegiem Loary, dwie mile powyzej Sancerre dobra d'Anzy, ktérych wspaniaty zamek, zbudowany
przez Filiberta de Lorme, jest przedmiotem stusznego podziwu znawcéw: majatek, ktéry przeszto
od pigciuset lat nalezat do domu d'Uxelles. Wreszcie dostat si¢ migdzy wielkich wtascicieli! Nie jest
pewne, czy rados$¢ z utworzenia majoratu, ztozonego z débr Anzy, lenna La Baudraye i posiadtosci
La Hautoy (na mocy patentu krdlewskiego z grudnia 1820) wynagrodzita utrapienia Diny, ktéra
zmuszona byta az do roku 1835 zy¢ w tajonym niedostatku. Przezorny La Baudraye nie pozwolit
zonie mieszka¢ w Anzy ani tez czyni¢ tam najmniejszych zmian przed ostatnig rata. Ten rzut oka
na polityke pierwszego barona de La Baudraye ttumaczy catego cztowieka. Ci, ktérzy znaja manie
mieszkaricéw prowincji, poznaja w nim namietnos¢ ziemi, namigtno$¢ zachtanna, wytaczna, ktéra
czgsto prowadzi do ruiny przez brak réwnowagi miedzy ci¢zarami hipotecznymi a dochodami.
Ludzie, kt6rzy od roku 1802 do 1827 drwili sobie z matego La Baudraye, widzac go drepcacego do
Saint-Thibaud 1 krzatajacego si¢ z zabiegliwoscia mieszczucha zyjacego ze swej winnicy, ktorzy nie
rozumieli jego lekcewazenia faworéw oraz posad opuszczanych prawie natychmiast po ich uzyskaniu,
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pochwycili wreszcie stowo zagadki, skoro ta formica-leo rzucita si¢ na ofiare, wyczekawszy chwili,
gdy rozrzutno$¢ ksieznej de Maufrigneuse’ doprowadzita do sprzedazy tego wspaniatego majatku.

Pani Piédefer osiadta przy coérce. Potaczone majatki pana de La Baudraye i teSciowej, ktora,
odstepujac zigciowi La Hautoy, zadowolila si¢ rentg tysigca dwustu frankéw, stworzyty razem doch6d
okolo pigtnastu tysigcy. W pierwszej dobie malzeristwa Dina uzyskata zmiany, ktére uczynity z La
Baudraye dom nader mity. Stworzyla angielski ogréd z olbrzymiego dziedzifica, burzac lamusy,
tlocznie i szpetne szopy. Zachowata, poza zameczkiem, mata budowle z wiezyczkami i1 zgbatym
dachem, niepozbawiong charakteru, drugi ogrdd ze starodrzewiem, kwiatami, trawnikami i oddzielita
go od winnic murem, ktéry ukryta pod pnacymi ro§linami. Stowem, wprowadzita w zycie domowe
tyle wykwintu, na ile pozwalaty szczupte dochody. Aby si¢ nie da¢ pozre¢ miodej osobie réwnie
niepospolitej, na jaka si¢ zapowiadala Dina, pan de La Baudraye umiat chytrze przemilcze¢ przed
nig zdobycze wypraw paryskich. Ten gleboki sekret, jakim pokrywal swoje interesy, dawal jego
charakterowi co$ tajemniczego i sprawil, iz urést w oczach zony w pierwszych latach matzenstwa,
tyle majestatu kryje w sobie milczenie! Zmiany w La Baudraye obudzity ochote ogladania mtodej
oblubienicy tym zywsza, iz Dina nie chciala si¢ pokazac, ani tez zacza¢ przyjmowaé wprzod, az
nie zdobedzie wszystkich wygdd, nie wystudiuje okolicy, a zwtaszcza milczacego malzonka. Kiedy
w wiosenny poranek 1825 roku ujrzano na promenadzie w Mail pigkna pania La Baudraye w
aksamitnej sukni niebieskiej, matk¢ za$ jej w aksamitnej sukni czarnej, wielki krzyk podnidst si¢
w catym Sancerre. Tualeta ta potwierdzita wyzszo$¢ mtodej osoby, wychowanej w stolicy Berry.
Obawiano si¢ przewagi inteligencji i dowcipu tego prowincjonalnego feniksa; co za tym idzie, wszyscy
wspinali si¢ na palce wobec pani de La Baudraye; szerzyta formalny postrach wsréd zerskiego
stadka. Skoro mieszkaricom okolicy dane byto podziwia¢ w La Baudraye dywan nasladujacy kaszmir,
ztocone meble Pompadour, brokatowe portiery, a na okraglym stoliku japoriski wazonik z kwiatami
posrdd kilku nowych ksiazek; kiedy ustyszano pigkna Ding grajaca prima vista na fortepianie i
to bez najmniejszych certacji, pojecie o jej wyzszoSci urosto do wielkich rozmiaréw. Aby nie
da¢ si¢ zmoéc zaniedbaniu i zlemu smakowi, Dina postanowila pilnie informowaé si¢ o stanie
mody i najdrobniejszych wynalazkach zbytku, utrzymujac zywa wymiang listow z Anng Grossetéte,
przyjaciotka od serca z pensjonatu. Jedyna cérka generalnego poborcy z Bourges, Anna, zaslubita
dzieki swemu majatkowi trzeciego syna hrabiego de Fontaine. Kobiety bywajace w La Baudraye czuty
si¢ tedy stale upokorzone pierwszenstwem, jakie Dina umiala sobie zdoby¢ w kwestiach mody; co
badzZ czynily, zawsze byty w tyle, zawsze, jak méwia mitosnicy wyscigéw, zdystansowane. O ile juz
te drobiazgi zrodzity zawis$¢ u pan z Sancerre, rozmowa i dowcip Diny obudzity prawdziwa niecheC.
W pragnieniu utrzymania swej inteligencji na wyzynach paryskiego ruchu, pani de La Baudraye nie
znosita u nikogo czczego obracania jgzykiem ani przestarzatych galanterii, ani frazeséw bez tresci;
wrecz odmoéwita wspdlnictwa w mieleniu ploteczek, w owej ptaskiej obmowie, ktéra stanowi tres¢
jezyka prowincji. Lubita méwié o odkryciach nauki, o sztuce, o dzietach, ktére Swiezo zakwitly w
teatrze, w poezji; stowem, zdawata si¢ porusza¢ mysli, poruszajac modne wéwczas stowa.

Ksiadz Duret, proboszcz Sancerre, sedziwy zabytek dawnego kleru, cztowiek obyty w Swiecie,
posiadajacy stabostke do kart, nie $§miat jej dawaé folgi w miasteczku tak liberalnym jak Sancerre;
uszczgSliwiony byt tedy z przybycia pani de La Baudraye, z ktéra porozumial si¢ doskonale.
Podprefekt, wicehrabia de Chargeboeuf, byt oczarowany, znajdujac w salonie pani de La Baudraye
oazg wytchnienia wsréd prowincjonalnej stechlizny. Co si¢ tyczy prokuratora, pana de Clagny,
uwielbienie dla pigknej Diny przykuto go do Sancerre. Czuly ten urzednik odrzucat wszelki awans
i rozkochat si¢ az do adoracji w aniele pigknosci i dobroci. Byl to wysoki i suchy cztowiek
o nieregularnej twarzy ozdobionej para straszliwych oczu, o ciemnych oczodotach, nad ktérymi
stroszyly si¢ olbrzymie krzaczaste brwi; wymowa jego, bardzo rézna od jego mitosci, nie byta
pozbawiona energii. Pan Gravier byl to pulchny i pegkaty cztowieczek, ktéry za Cesarstwa cudownie

7 ksiezna de Maufrigneuse — [por.] Sekrety ksieznej de Cadignan, Gabinet staroZytosci etc. [przypis thumacza]
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Spiewal romance i temu talentowi zawdzigczal wybitny posterunek generalnego kasjera armii.
Wmieszany w wazne interesy w Hiszpanii wraz z pewnymi generatami nalezacymi wowczas do
opozycji, umiat wyzyska¢ te parlamentarne koneksje wobec ministra, ktéry przez wzglad na jego
stracong pozycj¢ przyrzekl mu posadg poborcy w Sancerre i kazat mu ja w koricu odkupié. Dowcip 1
elegancja z czasu Cesarstwa ocigzaty w panu Gravier; nie rozumiat lub nie chciat rozumie¢ olbrzymiej
réznicy, jaka dzielita Restauracj¢ od Cesarstwa, ale uwazat si¢ za co$ o wiele wyzszego od pana de
Clagny, lepiej si¢ ubieral, podazat za moda, nosit si¢ w z6ttej kamizelce, szarych pantalonach, w
obcistych rajtroczkach, miat modne jedwabne krawaty z pier§cionkiem; gdy prokurator nie rozstawat
si¢ z frakiem i kamizelka, i czarnymi, czgsto do$¢ wySwiechtanymi pantoflami.

Te cztery osobistoSci pierwsze zachwycity si¢ wyksztalceniem, smakiem, sprytem Diny i
oglosity jej wysoka inteligencje. Wowczas kobiety rzekty migdzy soba: ,,Pani de La Baudraye musi
si¢ bawi¢ naszym kosztem...”. Mniemanie to, mniej lub wigcej prawdziwe, mialo ten rezultat, iz
wstrzymywato kobiety od bywania w La Baudraye. Obwiniona i potgpiona za pedantyzm, poniewaz
wyrazala si¢ poprawnie, Dina zyskala przydomek Safony z Saint-Satur. Wszyscy zaczgli sobie w
koricu drwi¢ bezwstydnie z rzekomych przymiotéw tej, ktdra stata si¢ postrachem kobiet w Sancerre.
Posunigto si¢ az do zaprzeczania wyzszosci, zupetnie wzglednej zreszta, ktéra podkreslata ignorancje
1 nie przebaczata ich. Kiedy wszyscy sa garbaci, zgrabna kibi¢ staje si¢ potwornoscia; patrzono tedy
na Ding jak na niebezpieczne monstrum, uczynita si¢ dokota niej pustka. Zdziwiona, iz mimo zachety
z jej strony kobiety odwiedzaja ja rzadko i jedynie na kilka minut, Dina spytala pana de Clagny o
powdd tego zjawiska.

— Jest pani istota nazbyt wyzsza, aby kobiety panig lubity — odpart prokurator.

Pan Gravier, do ktérego biedna samotnica zwrdcila si¢ réwniez, dat si¢ niezmiernie dlugo
prosi¢, nim odpowiedziat:

— Alez, pigkna pani, nie zadowalasz si¢, ze jeste§ przeSliczna, jeste§ przy tym dowcipna,
wyksztalcona, oczytana, kochasz poezje, uprawiasz muzyke i rozmawiasz jak aniot: kobiety nie
przebaczaja tylu zalet!...

Mezczyzni powtarzali panu de La Baudraye: ,,Pan, ktéry masz za zon¢ kobiete wyzsza, jestes
bardzo szczesliwy...”. I on sam w koricu powtarzat: ,Ja, ktéry mam za Zong kobiet¢ wyzsza, jestem
bardzo etc.”.

Pani Piédefer, gtaskana w macierzynskiej préznosci, pozwalata sobie réwniez na odezwania
w rodzaju: ,,Moja corka, ktéra jest kobieta bardzo niepospolita, pisata wczoraj do pani de Fontaine
toito”.

Ktos, kto zna $wiat, Francje, Paryz, czyz nie patrzat na to, jak wiele reputacji utworzylo si¢
w ten sposob?

Po uptywie dwu lat, pod koniec roku 1825, obwiniano Din¢ de La Baudraye, iz przyjmuje
jedynie mezczyzn; w koricu poczytano jej za zbrodnie, ze stroni od kobiet. Zaden jej nawet
najbardziej oboj¢tny postepek nie uniknat krytyki albo fatszywej interpretacji. Uczyniwszy wszystkie
poswigcenia, jakie dobrze wychowana kobieta mogta uczynic, aby zaspokoi¢ wymagania grzecznosci,
pani de La Baudraye popetnita te nieostroznos¢, iz fatszywej przyjaciodice, ktéra przyszta ubolewaé
nad jej samotno$cia, odpowiedziala: ,,Ostatecznie wol¢ niech moja szklanka bedzie prézna niz
petna lada czego”. Te stowa wywarly w Sancerre straszliwe wrazenie; obrocono je pdzniej okrutnie
przeciw Safonie z Saint-Satur, kiedy widzac ja bezdzietna po pigciu latach matzeristwa, zaczgto sobie
dworowa¢ z matego de La Baudraye. Aby dobrze zrozumie¢ ten prowincjonalny koncept, trzeba
przypomnie¢ pamigci tych, co go znali, posta de Ferrette, o ktérym méwiono, ze jest to cztowiek
najodwazniejszy w Europie, poniewaz oSmiela si¢ chodzi¢ na wlasnych nogach; pomawiano go tez,
iz ktadzie otéw do trzewikéw, aby go wiatr nie porwal. Pana de La Baudraye, matego, z6ttego i
przeZroczystego cztowieczka, poset de Ferrette mogtby wziaé za szambelana, gdyby ten dyplomata
byt samym ksigciem baderiskim, zamiast by¢ tylko jego ambasadorem. Pan de La Baudraye, ktory
miat nogi tak cieniutkie, iz nosit dla przyzwoitoSci fatszywe tydki; ktérego uda podobne byty do
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ramienia do$¢ tegiego mezczyzny; ktérego tors odtwarzat do$¢ wiernie kadlub chrabaszcza, bytby
dla posta Ferrette przedmiotem nieustannej pociechy. Kiedy szedt, tydki przekrgcaty mu si¢ czgsto
na golenie, tak mato z nich robil tajemnicy: dzigkowat temu, kto go przestrzegt o tej drobnej
niedoktadnosci. Zachowat dawng moda krétkie majtki, czarne jedwabne poriczochy i biata kamizelke
az do roku 1824. Ozeniwszy si¢, zaczat nosi¢ biekitne pantalony i buty na obcasach, wskutek czego
cate Sancerre powtarzato, iz przyktadal sobie dwa cale, aby siggna¢ podbrédka zony. Widziano go
dziesie¢ lat z rzedu w tej samej zielonkawej surducinie z wielkimi cynowymi guzami, w czarnej
krawatce, ktéra uwydatniata zimna i drobng twarz, o§wiecong stalowo-niebieskimi oczami, chytrymi
i spokojnymi jak oczy kota. Lagodny, jak wszyscy ludzie, ktérzy maja wytknigty plan, na pozor byt
bardzo dobry dla zony; nie sprzeciwiat si¢ jej w niczym, zostawial jej prawo gtosu; zadowalal si¢
tym, zZe robil swoje, dziatajac z powolnoscia, ale i wytrwatoScia owada. Ubdstwiana za swa pigknoS¢
bez rywalki, podziwiana za swdj rozum przez mezczyzn stanowiacych Smietanke Sancerre, Dina
podtrzymywata ten zachwyt swa rozmowa, do ktérej, jak twierdzono pdzniej, przygotowywala sig.
Widzac, ze jej stuchaja z upojeniem, przyzwyczaila si¢ stopniowo stucha¢ sama siebie, zasmakowata
w perorowaniu i w koricu uwazata przyjaciot za powiernikéw z tragedii, przeznaczonych do dawania
repliki. Nagromadzila sobie zresztag wcale pokazng kolekcj¢ zdan i mysli, badZ z czytania, badz
przyswajajac sobie mysli swych wiernych, i1 stata si¢ w ten sposéb niby pozytywka zaczynajaca
swa melodi¢ z chwila, gdy kto§ w konwersacji nacisnal odpowiednia spr¢zyng. Spragniona wiedzy
(oddajmy jej te sprawiedliwos¢), Dina przeczytata wszystko, az do dziet lekarskich, statystycznych,
przyrodniczych, prawniczych; nie wiedziata bowiem, na co zuzy¢ poranki, skoro odbyta przeglad
kwiatéw 1 wydala rozkazy ogrodnikowi. Obdarzona wyborna pamigcia oraz owa swada wiasciwg
niektérym kobietom, mogta rozprawia¢ na wszelki temat z nieskazitelno$cia wystudiowanego stylu.
Totez z Cosne, z Charité, z Nevers po prawym brzegu, a z Léré, Vailly, Argent, Blancafort, Aubigny
po lewym, spieszono, aby si¢ przedstawi¢ pani de La Baudraye, tak jak w Szwajcarii przedstawiano
si¢ pani de Staél. Ci, co tylko jeden raz styszeli melodie tej szwajcarskiej tabakierki, odchodzili
oszotomieni 1 opowiadali o Dinie cuda, przyprawiajace o paroksyzm kobiety na dziesig¢ mil wokoto.
W osobie bedacej przedmiotem takiej masowej admiracji i odgrywajacej wciaz role, wytwarza si¢
niejaki stan duchowego pijaristwa, ktére nie pozwala krytyce dotrze¢ do bozyszcza. Atmosfera bedaca
wynikiem ciaglego napigcia nerwowego tworzy jak gdyby nimb, poprzez ktéry dana istota widzi Swiat
pod soba. Jak wytlumaczy¢ inaczej wiekuista dobrag wiarg towarzyszaca tylokrotnemu powtarzaniu
tych samych efektéw; jak pojac¢ uparte lekcewazenie przestrogi, jaka daja dzieci, tak straszne dla
rodzicéw, albo mezowie tak oswojeni z niewinnymi sztuczkami zon? Pan de La Baudraye mial
prostote cztowieka, ktéry rozktada parasol, skoro spadng pierwsze krople. Skoro zona wsiadta na
kwesti¢ handlu Murzynami lub polepszenia doli skazaricéw, bral niebieski kaszkiecik i wymykat si¢
bez hatasu, z tg pewnoscia, iz moze i§¢ do Saint-Thibauld skontrolowa¢ dostawe beczek i wréci€ w
godzing pdZniej, zastajac dyskusje w najdojrzalszej fazie. Jesli nie miat nic do roboty, przechadzat
si¢ po Mail, skad odstania si¢ cudowna panorama doliny Loary, i brat kapiel powietrzna, gdy Zona
wykonywata sonat¢ stow i duety dialektyki. Raz pasowana na kobiete wyzsza, Dina zapragne¢ta
da¢ widomy zaktad swej mitoSci do najwybitniejszych twordw sztuki; wzigta zywy udziat w ideach
szkoty romantycznej, obejmujac pod pojeciem sztuki poezj¢ i malarstwo, sztych i posag, mebel
i muzyke. Totez stata si¢ Sredniowieczniczka. Wywiadywala si¢ réwniez o osobliwosci mogace
datowac z czasu Odrodzenia i uczynila ze swoich wiernych zast¢p oddanych komisjoneréw. Nabyta
migdzy innymi w pierwszej epoce matzenstwa ruchomosci Rougetéw w Issoudun?® na licytacji, ktdra
odbyta si¢ w poczatkach 1824. Wykupita bardzo fadne rzeczy w Nivernais i okrggu Gérnej Loary.
Na kolede lub w dzien imienin przyjaciele nie zaniedbali nigdy ofiarowac jej jakiejS osobliwosci.
Pan de La Baudraye patrzal pobtazliwie na te fantazje, przybieral ming cztowieka, ktéry chgtnie
poswigca parg talaréw kaprysom Zony; ale w istocie ten ziemny cztowiek myslat o swoim zamku

8 Rougetowie — [por.] Kawalerskie gospodarstwo, Stracone ztudzenia, Pierwsze kroki. [przypis thumacza]
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w Anzy. Te starozytnoSci kosztowaty wéwczas o wiele mniej niz nowoczesne meble. Po kilku
latach przedpokdj, jadalnia, dwa salony i buduar, jakie Dina urzadzita sobie na parterze w La
Baudraye, wszystko, az do klatki schodowej, przelewalo si¢ od arcydziet wytowionych w czterech
sasiednich departamentach. Rama ta, okrzyczana za dziwactwo, harmonizowata z Ding. Cuda owe,
zaczynajace wlasnie wchodzi¢é w mode, uderzaty wyobrazni¢ nowo przybytych; spodziewali si¢
rzeczy dziwacznych, ale rzeczywisto$¢ przechodzita ich oczekiwanie, skoro poprzez ocean kwiatéw
ujrzeli te katakumby starozytnosci ustawione jak u nieboszczyka du Sommerard, tego Old Mortality
meblarstwa! Osobliwosci te stawaly si¢ zreszta réwnoczes$nie sprezynami, ktére w danej kwestii
pozwalaly tryska¢ tyradom na temat Jana Goujon, Michata Kolumba, Germana Pilon, Boulle'a,
Van Huysium, Bouchera, owego wielkiego malarza rodem z Berry; na temat Brustolona, owego
Michata-Aniota bukszpanu i debu; na temat trzynastego, czternastego, pigtnastego, szesnastego i
siedemnastego wieku, emalii Bernarda de Palissy, Petitota, sztychéw Albrechta Diirera (wymawiata
Diir), iluminowanych welinéw, gotyku w sposéb zdolny porazi¢ starcéw, a wprawi¢ w entuzjazm
mtodych ludzi.

Ozywiona pragnieniem wlania zycia w Sancerre, pani de La Baudraye probowata stworzy¢ w
miedcie towarzystwo rzekomo literackie. Prezydent trybunatu, pan Boirouge, ktéremu spadt wtasnie
na glowe domek z ogrodem z sukcesji Popinot-Chandier, popart utworzenie towarzystwa. Przebiegty
urzednik utozyt z panig de La Baudraye statut, zglosit si¢ jako jeden z zatozycieli i wynajat sw6j dom
na pigtnascie lat Towarzystwu Literackiemu. Poczawszy od drugiego roku, grywano tam w domino, w
bilard, w gierytasza, popijajac grzane wino, poncz i likiery. Co si¢ tyczy literatury, czytano dzienniki,
dysputowano o polityce i méwiono o interesach. Od czasu do czasu, wyprawiano kolacyjki i dawano
maskarady w karnawale. Pan de La Baudraye uczgszczat tam pilnie, ze wzgledu na Zong, jak powiadat
jowialnie.

Te rezultaty wprawily w rozpacz kobiet¢ wyzsza, ktéra zwatpita o Sancerre; odtad skupita w
swoim salonie caly intelektualizm okolicy. Jednakze mimo dobrej woli panéw Chargeboeuf, Gravier,
de Clagny i ksigdza Duret, pierwszego i drugiego podprokuratora, mtodego lekarza, podsekretarza
sadu, Slepych wielbicieli Diny, bywaty chwile, iz po daremnych wysitkach pozwalano sobie na
wycieczki w dziedzing mitych btahostek, ktére stanowia zwyczajng tre$¢ Swiatowych rozméw. Pan
Gravier nazywat to: przej$é od wzniosloSci do stodkosci. Wist ksigdza Duret stanowil uzyteczna
dywersje w quasi-monologach bdstwa. Trzej rywale, znuzeni ciaglym napigciem umystu w zakresie
rzeczy wyzszych, ale nie Smiejac okaza¢ najlzejszego przesytu, zwracali si¢ niekiedy oblesnie do
starego ksigdza. ,Ksiadz proboszcz umiera z ochoty zrobienia partyjki”, méwili. Sprytny ksigzyna
dostrajat si¢ wcale niezle do obtudy swoich wspdlnikéw, opierat sig, wotal: ,,Za wiele stracilibySmy,
nie stuchajac naszej pigknej Muzy!”. I podsycat wspanialomyslno$¢ Diny, ktéra litowata si¢ w koricu
nad drogim proboszczem. Ten Smiaty manewr, wymyslony przez podprefekta, wprowadzano w zycie
z taka przebiegloScia, iz Dina nie podejrzewala nigdy ucieczki swoich skazaiicéw na taczke zielonego
stolika; zostawiano jej woéwczas na pastwe mtodego podprokuratora albo lekarza. Miody obywatel,
dandys Sancerre, stracil faski Diny wskutek paru niebacznych demonstracji. Zaszczycony tym, iz
dopuszczono go do koltka, kotyszac si¢ nadzieja, iz sprzatnie jego kwiat sprzed nosa uswigconym
powagom, ktére go pielggnowaty, popelnit t¢ nieostroznos¢, iz ziewnat podczas prelekcji, jakiej Dina
raczyla mu udzielié, po raz czwarty co prawda, na temat filozofii Kanta. Pana de Thaumassicre,
wnuka historyka z Berry, ogtoszono cztowiekiem zupetnie pozbawionym inteligencji i duszy.

Trzej urzedowi wielbiciele poddawali si¢ tym nadmiernym wydatkom dowcipu i uwagi
w nadziei najstodszego tryumfu z chwila, gdy Dina zacznie stapa¢ po ziemi, zaden bowiem
nie mial odwagi przypuszczaé, by miata postrada¢ niewinno$¢ malzeriska, nim postrada swoje
ztudzenia. W 1826, epoce, w ktérej Dina zazywala petni hotdéw, Muza liczyta lat dwadziescia.
Ksiadz Duret utrzymywal ja w poetycznej zarliwosci katolicyzmu; wielbiciele Diny zadowalali si¢
nadskakiwaniami, rywalizacja w ustugach, dowodami pamigci, szczesliwi, iz moga uchodzi¢ za
rycerzy krélowej w oczach przygodnych gosci.
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— Pani de La Baudraye to owoc, ktéremu trzeba da¢ dojrze¢ — zaopiniowat pan Gravier. Zatem
czekal.

Co do prokuratora, ten pisywat listy na cztery strony, na ktére Dina odpowiadata kojacymi
stowy, przechadzajac si¢ po obiedzie dokota gazonu, wsparta na ramieniu swego wielbiciela.
Strzezona przez te trzy gorejace serca, pani de La Baudraye, zawsze zreszta w towarzystwie naboznej
matki, unikneta dotad obmowy. Bylo tak wiadome w Sancerre, ze zaden z wiernych nie zostawitby
drugiego sam na sam z panig de La Baudraye, iz zazdro$¢ ich stanowita istng komedi¢. Aby si¢
dosta¢ od bramy Cezara do Saint-Thibault, istnieje droga o wiele krétsza niz przez waty, rodzaj
Sciezki, ktéra mieszkaricy gér nazwaliby percia, a ktéra w Sancerre nazywaja Ztamikarkiem. To
miano dosy¢ trafnie okresla $ciezke biegnaca po najbardziej stromym spadku, zawalong kamieniami,
a obramiong stokami winnic. Spieszac Ztamikarkiem, mozna bylo skréci¢ odlegtos¢ z Sancerre
do La Baudraye. Kobiety zazdrosne o Safong z Saint-Satur przechadzaty si¢ po Mail, aby patrzyé
na ten wyscig wladz i przerywaly go czgsto, nawiazujac jaka$ rozmowg to z podprefektem, to z
prokuratorem, ktérzy wéwczas objawiali widoczna niecierpliwos¢ lub tez niegrzeczne roztargnienie.
Poniewaz z Mail wida¢ wiezyczki La Baudraye, niejeden mtody cztowiek zachodzit tam spogladaé
na siedzib¢ Diny, zazdroszczac przywileju dziesigtkowi statych goSci, ktérzy mieli prawo spedzaé
wieczdr w towarzystwie krélowej Sancerre z przylegtosciami. Pan de La Baudraye rychto spostrzegt
przewage, jaka rola m¢za dawata mu nad wielbicielami zony, i postugiwat si¢ nimi z najdoskonalszg
prostota; zdobyt mate ulgi w podatkach i wygrat dwa procesy. We wszystkich konfliktach btyskat
przed oczami powaga prokuratora w ten sposob, iz kazdy wolal mu ustapic; byt za$ drobiazgowy i
trudny w interesach jak wszystkie karty, ale zawsze na stodko.
jej pozycja w ciekawych oczach kobiet. Czgsto u prezydentowej Boirouge starsze damy dyskutowaty
przez cate wieczory, poufnie, rozumie si¢, problem matzeristwa La Baudraye. Wszystkie przeczuwaty
w nim jedna z owych tajemnic, ktérych sekret zywo interesuje kobiety Swiadome zycia. W istocie,
w La Baudraye rozgrywata si¢ dtuga i monotonna tragedia matzeriska, z tych, ktére pozostatyby
wiecznie nieznane, gdyby chciwy skalpel dziewigtnastego wieku nie zaczat, wiedziony konieczno$cia
znajdywania czego$§ nowego, zglebia¢ najtajniejszych zakatkéw serca lub tez, jezeli chcecie, tych,
ktére uszanowata wstydliwos$¢ poprzednich stuleci. I ten dramat domowy do$¢ dobrze ttumaczy cnote
Diny w pierwszych latach malzenstwa.

Mtoda dziewczyna, ktdrej sukcesy na pensji czerpaty swe Zrédto w ambicji, ktérej pierwsza
rachubg uwieniczylto pierwsze zwycigstwo, nie miala zapewne zamiaru zatrzymac si¢ na tak pigknej
drodze. Mimo niepozornej postaci, pan de La Baudraye, byt dla panny Diny Piédefer partia w istocie
nieoczekiwang. Co za ukrytag mysl méglt mie€ ten winiarz, Zeniac si¢ w czterdziestym czwartym roku
z siedemnastoletnia dziewczyna, i jaka korzyS$¢ zona mogta zenn wyciagnaé? To byt pierwszy temat
rozmy§lan Diny. Czlowieczek mylit bezustannie obserwacj¢ zony. I tak zrazu pozwolit zagarnaé dwa
szacowne hektary zmarnowane na park dokota La Baudraye i dat, prawie ze z lekkim sercem, siedem
czy osiem tysiecy frankéw potrzebnych na przeobrazenia domu. Dina dzigki temu mogta zakupié¢ w
Issoudun ruchomosci Rougetéw i rozwinac u siebie w domu przepychy Sredniowiecza, Ludwika XIV
i Pompadour. Mloda mezatka z trudnoscia mogta wéwczas uwierzyé, aby pan de La Baudraye byt
tak skapy, jak méwiono: miata prawo mysle¢, iz zdobyta nani nieco wptywu. Ten biad trwatl péttora
roku. Po drugiej podrézy paryskiej pana de La Baudraye Dina poznata w nim we wszystkim, co
tyczylo pienigdzy, lodowaty chtéd prowincjonalnego Harpagona. Pierwszej przyméwce o kapitaty
towarzyszylta jedna z tych uroczych komedyjek, ktérych sekret pochodzi od Ewy; ale cztowieczek
wytlumaczyl jasno zonie, iz daje jej dwieScie frankéw miesigcznie na wydatki osobiste, ptaci jej
matce tysiac dwiedcie frankéw renty z posiadtosci La Hautoy, ze wiec w ten sposéb taczna suma
przewyzsza o dwiescie frankéw jej tysiac talaréw posagu. ,,Nie mowie o wydatkach domowych —
dodat — pozwalam ci wieczorem podejmowac przyjaciot ciasteczkami i herbata, trzeba, aby$ miata
rozrywke; ale ja, ktory jako kawaler nie wydawalem ani péttora tysigca frankéw rocznie, wydaje
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obecnie szeS¢ tysigcy, liczac w to podatki, reparacje, a to jest trochg za duzo, zwazywszy nature
naszego majatku. Winiarz jest zawsze pewny jedynie wydatkéw: nawéz, podatki, beczki — gdy
dochdd jest na tasce jednej posuchy lub przymrozka. Drobni posiadacze, jak my, ktérych dochody
bynajmniej nie sa czyms statym, powinni zakresla¢ budzet wedtug swego minimum, gdyz nie maja
zadnego sposobu odzyskania wydatku lub straty. C6z by si¢ z nami stato, gdyby ktéry z odbiorcéw
zbankrutowal? Totez dla mnie akcepty, ktére otrzymuj¢ w miejsce towaru, sg jak kapusciane liscie.
Aby zy¢, jak my zyjemy, musimy mie¢ wciaz przed soba jeden rok dochodu i liczy¢ jedynie na dwie
trzecie naszej renty”.

Wystarczy jakiegokolwiek oporu, aby kobieta zapragneta go zwalczy¢, Dina za$ natrafita na
dusze z brazu, wyscielong safianem i flanela. Probowata tchna¢ obawy i zazdros$¢ w tego cztowieczka,
ale znalazta go opatulonym w najbezczelniejszy spokéj. Udajac si¢ do Paryza, opuszczat Ding z ta
pewnoscia, jaka mogtby mie¢ Medor w stosunku do Angeliki. Kiedy probowata by¢ zimna i wyniosta,
aby przypiec do zywa wyskrobka owa wzgarda, jaka smagaja kurtyzany swoich protektoréw i ktéra
dziata na nich z doktadnos$cia §ruby w prasie, pan de La Baudraye skierowat na Zong oczy nieruchome
jak oczy kota, ktéry w chwili burzy domowej czeka uderzenia, nim opusci miejsce. W tej nieme;j
obojetnosci byto coS, co przerazito niemal mtoda, dwudziestoletnia kobietg; nie rozumiata zrazu
samolubnej martwoty tego cztowieka, ktéry aby zy¢, umiarkowal mechanizm swego istnienia z ta
Scistodcia, jaka zegarmistrze daja wahadtu. Totez maly czlowieczek wymykat si¢ ustawicznie zonie:
atakowata go zawsze o dziesi¢¢ stop ponad gltowa. Latwiej zrozumieé niz odmalowaé wsciektosé
Diny, skoro uczula si¢ skazana na wieczne bytowanie w La Baudraye lub Sancerre; to¢ w marzeniach
swoich roita o sterze majatku i o prowadzeniu tego karta, ktéremu zrazu ona, olbrzymka, poddata
sig, aby nim owladna¢. W nadziei, iz zabty$nie kiedyS na arenie Paryza, przyjmowala pospolite
kadzidta swoich rycerzy, silita si¢ przygotowaé mezowi droge do mandatu poselskiego, przypuszczata
w nim bowiem ambicje, widzac, jak po trzykro¢ wraca z Paryza, przebywszy za kazdym razem
nowy szczebel drabiny spolecznej. Ale kiedy zapukala w serce tego cztowieka, uderzyta niby w
marmur!... Eks-poborca, referendarz stanu, oficer Legii, komisarz krélewski, byt kretem ryjacym
podziemne chodniki okoto szczepu wina! Par¢ westchnieri spltyngeto wéwczas w serce prokuratora,
podprefekta, a nawet pana Gravier, ktérzy wszyscy stali si¢ tym oddarsi® wzruszajacej ofierze;
strzegta si¢ bowiem pilnie, jak zreszta wszystkie kobiety, méwi¢ o swoich rachubach i — réwniez
jak wszystkie kobiety — w niemozno$ci spekulowania, spiorunowata wzgarda spekulacje. Smagana
tymi wewngtrznymi burzami, Dina doczekala, niezdecydowana, roku 1827, kiedy, pod koniec jesieni,
buchneta wiadomos$¢ o nabyciu Anzy przez barona de la Baudraye. Starowina mial wowczas chwilg
radosnej dumy, ktéra na kilka miesiecy przeobrazita pojgcia jego zony; uwierzyla w jego wielkos¢,
widzac, iz zabiega si¢ o stworzenie majoratu. W tryumfie swoim chuderlawy baron zakrzyknat:
,Dino, bedziesz kiedys hrabing!”. Wéwczas nastapit miedzy matzeristwem rodzaj paktu, pojednania,
ktére jest zawsze lichg lataning; a stosunek ten musiat w réwnym stopniu nuzy¢ jak upokarzaé
kobiete, ktorej zalety jawne byly fatszywe, a prawdziwe zalety ukryte. To dziwaczne przeciwieristwo
czgstsze jest, niz si¢ wydaje. Dina, ktérg oSmieszaly wady intelektu, byta wielka sercem, dusza; ale
okolicznoSci nie dawaty sposobnosci zabtysnaé tym rzadkim sitom, podczas gdy plesi prowincji
kazita z dnia na dzieri drobng monet¢ jej umystu. Przeciwnym zgota fenomenem pan de La Baudraye,
bez sily, bez duszy i bez rozumu, miat kiedyS uchodzi¢ za cztowieka wielkiego charakteru, idac
spokojnie droga, z ktérej niktos¢ jego nie pozwalata mu zboczy¢.

Ta pierwsza faza egzystencji trwala szesS¢ lat, w czasie ktérych Dina stata si¢, niestety, kobieta
z prowingji. W Paryzu istniejq rozmaite odmiany kobiet: ksigzna i bankierowa, ambasadorowa i zona
konsula, Zona ministra i zona bylego ministra, istnieje przyzwoita kobieta z prawego i z lewego
brzegu; ale na prowincji jest tylko jedna kobieta, to kobieta z prowincji. Spostrzezenie to ktadzie
palec na jednej z wielkich ran nowozytnego spoleczenistwa. Zrozummy to! Dzisiejsza Francja dzieli

? oddariszy — dzi$ popr.: bardziej oddany. [przypis edytorski]
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si¢ na dwie wielkie strefy: Paryz i prowincjg; prowincj¢ zazdrosna o Paryz, Paryz myslacy o prowincji
jedynie po to, aby zada¢ od niej pienigdzy. NiegdyS Paryz byl pierwszym miastem prowincji, dwor
gbérowal nad miastem; obecnie Paryz jest catym dworem, prowincja catym miastem. Cho¢by mioda
dziewczyna, urodzona w jakimkolwiek departamencie, byla nie wiem jak bujna, pigkna, zdolna,
jezeli jak Dina Piédefer wyjdzie za maz na prowingcji i tam zostanie, stanie si¢ niebawem kobieta z
prowincji. Mimo najswigtszych postanowieni, komunaty, ciasnota pojec, zaniedbanie stroju, cieplarnia
pospolitosci zaleja wzniosla istotg kryjaca si¢ w tej Swiezej duszy 1 juz po wszystkim, pigkna roslina
usycha. Jak mogtoby by¢ inaczej? Od najwczesniejszego wieku dziewczyna taka widzi dokota siebie
jedynie samych prowincjaléw, nie wymysli nic lepszego, moze wybiera¢ jedynie migdzy miernotami.
Ojcowie z prowincji wydaja coérki jedynie za mtodziez z prowincji; nikomu nie przychodzi na
mysl krzyzowaé rase, ktéra wyradza si¢ nieodzownie; totez w wielu miastach inteligencja stata si¢
réwnie rzadka jak typ fizyczny szpetnym. Cztowiek kartowacieje tam w obu kierunkach, optakana
bowiem idea harmonii majatkowej wyrasta ponad wszystkie inne matrymonialne wzgledy. Ludzie
utalentowani, artysci, ludzie z gtowa, stowem wszelkie §wietniej upierzone koguty odlatuja do Paryza.
Uposledzona jako kobieta, kobieta z prowincji jest réwniez uposledzona w osobie meza. Zyjze tu
szczglliwa z tymi dwiema przygniatajacymi myslami! Ale nizszo$¢ malzeriska i zasadnicza nizszo$¢
kobiety z prowincji obcigzone sg trzecia i straszliwa nizszoscia, ktéra przyczynia si¢ do tego, aby
uczynié t¢ posta suchg i ponurg, aby ja $ciesni¢, pomniejszy¢, pomarszczy¢ haniebnie. Jednym
z najbardziej rozkosznych upojen, jakimi kobiety lubig si¢ kotysa¢, czyz nie jest pewnoS¢, iz sa
czym§ w zyciu czlowieka wyzszego, wybranego przez nie z petna Swiadomoscia, niby odwet za
malzenstwo, w ktérym tak mato radzono si¢ ich sktonnosci? Otéz na prowincji, jezeli nie ma
ludzi wybitnych wsréd mezow, jest ich jeszcze mniej wsrdd kawaleréw. Totez kiedy na kobietg z
prowincji przyjdzie chwila nieopatrznosci, zawsze zadurzy si¢ w rzekomym ,,tadnym chiopcu” lub
matomiasteczkowym dandysie, w panu, ktéry nosi rekawiczki, ktéry uchodzi za dobrego jezdzca; ale
w glebi serca wie, ze pragnienia jej Scigaja mniej lub wigcej dobrze ubrany komunat. Ding ustrzegto
od tego niebezpieczeristwa wszczepione w nig pojecie wlasnej wyzszosci. Gdyby nawet w pierwszej
epoce matzenistwa nie strzegla jej tak pilnie matka, bytaby ja tak samo obronita duma i gérnosé
lotu, jaka naznaczyta swym losom. Dos¢ mile poglaskana rojem wielbicieli, nie widziata wsrdd nich
materialu na kochanka. Zaden mezczyzna nie urzeczywistnil poetyckiego ideatu, ktéry kiedys snuta
wspOlnie z Anng Grossetéte. Kiedy zwalczona mimowolnymi pokusami, jakie rodzilty w niej hotdy,
pytata siebie: ,,Kogo bym wybrata, gdyby trzeba byto bezwarunkowo wybra¢?”, czuta wyraZniejsza
sktonno$¢ do pana de Chargeboeuf, szlachcica z dobrego domu, ktérego osoba i wzigcie podobaty
si¢ jej, ale ktérego wewnetrzny chiéd, egoizm, ambicja ograniczajaca si¢ do prefektury i dobrego
malzenistwa przejmowaly ja odraza. Za pierwszym stowem rodziny, ktéra obawiata sig, iz gotéw bytby
zmarnowac¢ zycie dla mitostki, wicehrabia opuscit juz bez wyrzutéw za pierwszej swej podprefektury
ubdstwiang kobietg. Przeciwnie, pan de Clagny, jedyny, ktéry duchowo odpowiadat Dinie, ktérego
ambicja miata za sprgzyne mitos$¢ i ktéry umial kochaé, byt dla niej fizycznie odpychajacy. Kiedy
zrozumiala, iz jest skazana na to, aby zostaé jeszcze sze$¢ lat w La Baudraye, juz miata przyjac zabiegi
wicehrabiego de Chargeboeuf; ale mianowano go prefektem i opuscit departament. Ku wielkiemu
zadowoleniu prokuratora, nowy podprefekt byt Zonaty, a zona jego zyta blisko z Ding. Pan de Clagny
nie miat juz rywala procz pana Gravier. Otéz pan Gravier byl typem czterdziestolatka, ktérym si¢
postuguja i z ktérego drwig sobie kobiety, podtrzymujac umiej¢tnie i bez skruputéw jego nadzieje, tak
jak sie karmi zwierzg pociagowe. W ciagu szeSciu lat miedzy wszystkimi m¢zczyznami, ktérych jej
przedstawiono, na dwadzieScia mil wokoto nie znalazt si¢ ani jeden, na ktérego widok Dina odczutaby
owo wzruszenie, jakie budzi pigknos¢, wiara w szczgscie, zetknigcie z wyzsza dusza lub przeczucie
jakiej badZ mitosSci, nawet nieszczesliwej.

Zadna z szacownych zdolnosci Diny nie mogla si¢ tedy rozwinaé; skryla rany zadane jej
dumie, ustawicznie draznionej przez me¢za, ktory przechadzatl si¢ tak spokojnie, niby podrzedny
aktor, na scenie jej zycia. Zniewolona zagrzebaé skarby serca, wydala spoleczenstwu jedynie swa
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zewngetrzng istot¢. Chwilami otrzasala sig, chciata powzia¢ meskie postanowienie; ale trzymata ja
na pasku kwestia pieni¢zna. Tak, powoli, mimo ambitnych protestow, mimo lirycznych buntéw
ducha ulegata przeobrazeniom prowincjonalnym, ktéreSmy wtasnie opisali. Kazdy dzien unosit strz¢p
pierwotnych postanowien. Wykres§lita sobie program staran toaletowych i zaniedbata go stopniowo.
O ile zrazu szta za moda, o ile utrzymywatla styczno$¢ z drobnymi wymystami zbytku, z czasem
byla zmuszona ograniczy¢ sprawunki do wysokosSci swej pensji. W miejsce czterech kapeluszy,
szesciu czepeczkow, szesciu sukien, zadowolita si¢ jedng suknig na sezon. Tak bardzo wychwalano
na Dinie pewien kapelusz, ze donosita go jeszcze w nastgpnym roku. Tak samo ze wszystkim.
Czesto artystyczna jej dusza poSwigcala wymagania stroju zadzy posiadania jakiego$ gotyckiego
mebla. W sidédmym roku doszta do tego, iz najwygodniej jest kazaé robi¢ ranne suknie pod swoim
okiem najbieglejszej szwaczce z miasteczka; matka, maz, przyjaciele znajdowali ja urocza w tych
oszczgdnych toaletach, w ktdérych btyszczat jej dobry smak. Kopiowano jej pomysty!... Poniewaz
nie miata przed oczyma zadnej miary poréwnania, Dina wpadta w putapke, jaka zastawia kobietom
prowincja. Jezeli paryzanka ma nie do$¢ tadna lini¢ bioder, wynalazczoS¢ jej i ch¢é podobania si¢
znajda na to jakie$ heroiczne lekarstwo; jesli ma jakas wade, jakiS brzydki szczegét, skaze, zdolna
jest zrobi¢ z nich sw¢j urok; widzi si¢ to czgsto; ale kobieta z prowincji nigdy! Jezeli stan ma za
kroétki, jesli pulchno$¢ jej ksztattow jest Zle rozmieszczona, ano c6z! Godzi si¢ z tym 1 wielbiciele
pod groza nietaski musza ja przyjaé taka, jaka jest, gdy paryzanka chce zawsze, aby ja brano
za to, czym nie jest. Stad te dziwaczne figury, te bezczelne chudosci, te komiczne peryferie, te
linie bez wdzigku wystawiane z cata naiwnoscia, do ktérych cate miasto przyzwyczaito sig, a ktore
zdumiewaja, skoro kobieta z prowincji pokaze si¢ w Paryzu lub wobec paryzan. Dina, ktéra miata
smukta kibi¢, podkreslata to przesadnie. Nie spostrzegta chwili, w ktérej stata si¢ Smieszna; kiedy
wychudzona nudg stala si¢ niby ubranym szkieletem; przyjaciele, widzac ja co dzien, nie uwazali
zgota nieznacznych zmian w jej osobie. To zjawisko jest naturalnym nastgpstwem prowincji. Mimo
malzeristwa, mtoda panienka zachowuje przez jaki§ czas swa urode, miasto jest z niej dumne; ale
kazdy widzi ja co dzien; w tym ciagglym obcowaniu spostrzegawczo$¢C Sciera sig. Jezeli, jak pani de La
Baudraye, straci nieco swego blasku, zaledwie to kto$§ zauwazy. Wigcej jeszcze, wszyscy rozumiejg
kazda malenka skaze, interesuja si¢ nig. Drobne zaniedbanie budzi zachwyt. Zreszta wszyscy tak
dobrze wystudiowali wzajem swoje fizjonomie, tak je znaja, ze zaledwie spostrzegaja te drobne
usterki, a moze nawet uwazaja je w koricu za rodzaj pieprzyka. Kiedy Dina przestata przeobrazaé
swa tualetg z kazdym sezonem, uczynita niejako ustepstwo na rzecz miejscowej filozofii. Tak samo z
mowa, ze sposobem wystowienia, z mySlami, toz samo z uczuciem; umyst rdzewieje réwnie jak ciato,
jesli sie nie odnawia w paryskim srodowisku; ale w czym zycie na prowincji odbija si¢ najbardzie;j,
to w gescie, w chodzie, w ruchach, ktére traca owa zwinno$¢, jakiej Paryz uzycza nieustannie.
Kobieta z prowincji przyzwyczajona jest chodzié, obracaC si¢ w przestrzeni bez przypadkéw, bez
zderzen; nie potrzebuje niczego wymijaé; porusza si¢ w Paryzu jak rekrut, nie podejrzewajac, aby
mogly istnie¢ przeszkody; nie ma ich bowiem dla niej na prowincji, gdzie ja znaja, gdzie jest zawsze
na swoim miejscu i gdzie wszyscy robig jej miejsce. Kobieta traci wéwczas urok niespodzianki.
Wreszcie, czysScie zauwazyli osobliwe oddziatywanie, jakie wywiera na czlowieka wspdlne zycie?
Moca niezniszczalnego instynktu nasladowania indywidua daza do tego, aby si¢ ksztattowac jedne
podtug drugich. Bezwiednie przejmuja wzajem od siebie ruchy, sposéb méwienia, pozg, wyraz,
fizjonomig. W sze$¢ lat Dina dostroita si¢ do towarzystwa. Przejmujac mysli pana de Clagny,
przejeta ton jego glosu; widujac samych mezczyzn, nasladowata, sama nie wiedzac o tym, zachowanie
meskie; mniemala iz, zartujac sobie z nich, ubezpieczy si¢ od wszystkich ich §miesznostek; ale, jak
zdarza si¢ wielu kpiarzom, co$ z tych drwin przylgnelo do niej samej. Paryzanka ma zbyt wiele
przyktadéw dobrego smaku, aby to zjawisko bylo u niej mozliwe. I tak, paryzanki czekaja pory i
chwili, aby uwydatni¢ swoje zalety; gdy pani de la Baudraye, przyzwyczajona wypetnia¢ sceng soba,
nabrata czegos teatralnego i wtadczego, gestu wchodzacej na sceng primadonny, z ktérego w Paryzu
rychto by ja wyleczyty drwiace spojrzenia. Kiedy zgromadzita swoj kapitat Smiesznostek i kiedy
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omamiona przez zachwyconych wielbicieli sadzita, iz nabyta nowych urokéw, przyszia na nig chwila
straszliwego przebudzenia, ktére byto niby spadajaca z goéry lawina. W 1882, po wyjezdzie pana de
Chargeboeuf, egzystencja Diny wstrzasngto drobne, a zarazem wielkie wydarzenie: zapowiedziata
si¢ baronowa Anna de Fontaine. Po Smierci ojca maz Anny, ktéry zostal generalnym dyrektorem
w ministerium finanséw, spozytkowat urlop, aby zawie$¢ zong do Wiloch w czasie zatoby. Anna
zapragneta zatrzymac si¢ dzien w Sancerre u przyjaciotki z dzieciristwa. To widzenie miato w sobie
co$ posgpnego. Anna, w pensjonacie Chamarolles o wiele mniej pigkna od Diny, wydawala si¢
jako baronowa de Fontaine tysigc razy pigkniejsza od baronowej de La Baudraye, mimo zmeczenia
1 podréznego stroju. Wysiadla z przeslicznej podréznej karety obtadowanej pudtami pachnacymi
Paryzem: miala z soba panng stuzaca, ktdrej elegancja przerazita Ding. Wszystkie réznice, jakie
dziela paryzanke od mieszkanki prowincji, zajasnialy inteligentnym oczom Diny; ujrzata si¢ wéwczas
taka, jaka wydala si¢ przyjacidice, ktora znalazta ja nie do poznania. Anna wydawala szeS¢
tysigcy frankdéw rocznie na siebie: tyle, ile kosztowat caly dom pana de La Baudraye. W ciagu
doby przyjaciétki wymienily niejedno zwierzenie; paryzanka, czujac swa wyzszo$¢ nad feniksem
pensjonatu Chamarolles, okazata przyjacidtce z prowincji dobro¢ i wzgledy, ttumaczac jej pewne
rzeczy, ktore zadaty Dinie tym glebsze rany: prowincjatka poznata bowiem, iz przewagi paryzanki
sa czysto powierzchowne, podczas gdy jej wyzszo$¢ miata zostaé na zawsze zagrzebana.

Po wyjezdzie Anny, pani de La Baudraye, woéwczas liczaca dwadzieScia dwa lata, popadta w
rozpacz bez granic.

— Co pani? — rzekt pan de Clagny, widzac ja tak przybita.

— Anna - rzekla — uczyla si¢ zy¢, gdy ja uczylam sig cierpiec.

W istocie, w malzenistwie pani de La Baudraye rozgrywatla si¢ tragikomedia bedaca w harmonii
z jej walkami finansowymi, z jej przeobrazeniami. Obok ksigdza Duret, jedynie pan de Clagny
Swiadomy byt tego epizodu, odkad Dina przez bezczynno$¢, przez prézno$¢ moze, zdradzita mu
sekret swej bezimiennej stawy.

Mimo iz potaczenie wierszy i prozy jest w literaturze francuskiej czym$ potwornym, istnieja
wszakze wyjatki od tego prawidta. Pozwolimy sobie w tym opowiadaniu pogwalci¢ je na chwilg; aby
bowiem odstoni¢ tajemne walki, ktére moga Ding wytlumaczy¢, jezeli nie rozgrzeszyC, trzeba nam
zanalizowaé pewien poemat, owoc jej gtebokiej rozpaczy.

Przywiedziona do granic cierpliwosci i rezygnacji wyjazdem wicehrabiego de Chargeboeuf,
Dina poszta za rada poczciwego ksigdza Duret, ktéry poddat jej, aby przeobrazita swoje zte mysli w
poezje; recepta, ktéra moze ttumaczy niektérych poetéw.

— Bedzie z toba, moje dziecko, jak z tymi, ktérzy uktadaja nagrobki lub elegie na Smier¢ drogie;j
istoty: bole$¢ uSmierza si¢ w sercu w miarg, jak aleksandryny kipia w glowie.

Ten osobliwy poemat wstrzasnat departamenty Allier, Nievre i Cher, szczgsliwe z posiadania
poety zdolnego mierzy¢ si¢ z paryskimi znakomito$ciami. Pakita z Sewilli przez Jana Diaz ukazata
si¢ w Echu, chudym tygodniku, ktéry péttora roku walczyt z prowincjonalna obojetnoscia. Paru
oczytanych ludzi w Nevers twierdzito, iz Jan Diaz chciat sobie zadrwi¢ z mtodej szkoty, ktéra ptodzita
wowczas swoje ekscentryczne poezje petne ognia i obrazéw, i osiggata w nich wielkie efekty, gwalcac
muzeg pod pozorem niemieckich, angielskich i romaniskich fantazji. Poemat zaczynat si¢ od tej piesni:

Znaszli Hiszpanéw kraj,
Mitosci cudny raj?

Upalne dnie, wieczory chtodne,
Usta calunkéw wiecznie glodne,
Plomienne oko, czarna brew
Andaluzyjskich dziew.

Inny tam mieszka lud,
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Nieznany im nasz chtéd;

Tam od wieczora do poranka

Pod oknem dyszy piesi kochanka,
Szturmuje do rozkosznych twierdz
Kobiecych cieptych serc...

W ponurym zautku wyblaktym dziewczgtom,
Pakita piesn swoja zawodzi,

W tym Rouen, tak smetnym zatoba przekleta,
Co z dyméw potnocy sig rodzi;

W tym Rouen, tak czarnym i szpetnym, i wrogim...

Wspaniaty opis Rouen, gdzie Dina nigdy nie byta, skreSlony z owa podrabiang brutalnoscia,
ktéra podyktowata pdzniej tyle poezji juwenalowskich, przeciwstawiat egzystencje przemystowych
miast leniwemu zyciu Hiszpanii, mito$¢ nieba i pigknosci ludzkiej kultowi machin, stowem poezje
spekulacji. I Jan Diaz malowat wstret Pakity do Normandii, méwiac:

Niebo Sewilli biekitne, przejrzyste,
Kolebka bylto Pakicie;

W trzynastu leciech jej oko strzeliste
Smier¢ niosto wokét i zycie;

Toreadoréw trzech leglo z jej winy,
Zwycigstwa bowiem zaplatg

Byt catus z ustek przestodkiej dziewczyny,
Kt6z zycia nie datby za to?...

Klisza portretu mlodej Hiszpanki stuzyla pézniej tylu kurtyzanom w tylu rzekomych
poematach, iz zbytecznym byloby przepisywaé tu setk¢ wierszy, z jakich si¢ sklada. Ale, aby
da¢ oceni¢ $miatosci, na jakie pozwolita sobie Dina, wystarczy przytoczy¢ zakoriczenie. Wedle
ptomiennej pani de La Baudraye, Pakita byta tak bardzo stworzona do mitoSci, iz z trudnoScia mogta
spotka¢ kawaleréw godnych siebie; albowiem:

... w catunkéw pozarze
Najtezszych opadta juz sila,
Kiedy Pakita w rozkoszy pucharze
Zaledwie usta zmoczyta. ..

Mimo to, opuscita radosng Sewille, jej lasy i tany pomarariczowe dla normandzkiego Zotnierza,
ktéry ja rozkochatl i zabral w swoje strony. Nie zatowala Andaluzji; ten zotnierz byt jej catym
szczgSciem; — ale jednego dnia trzeba mu byto pociagna¢ do Rosji za wielkim cesarzem.

Nic delikatniejszego, niz obraz pozegnania Hiszpanki z normandzkim kapitanem artylerii,
ktéry w szale namigtnoSci oddanej z uczuciem godnym Byrona zadat od Pakity §lubu bezwzglednej
wierno$ci w katedrze roueriskiej, przy ottarzu Matki Boskiej, ktéra, mimo iz dziewica:

Jest kobieta 1 nigdy temu nie przebacza
Kto ztamie przysigge mitosci...
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Znaczna czg$¢ poematu poswigcona byta obrazowi cierpienl Pakity zyjacej samotnie w Rouen
w oczekiwaniu korica kampanii; wita si¢ za kratami okien, widzac przechadzajace si¢ radosne pary,
dlawita mito$¢ w sercu z energia, ktora ja pozerata, zyta narkotykami, spalata si¢ w marzeniach!

Omal nie umarta, ale pozostata wierna i kiedy zolnierz powrdcit po roku, zastat swa pigknosé
godng catej jego tkliwoSci. Ale on, wyblakty i zmrozony do szpiku lodami chtodnej Rosji, smutno
przyjat stgskniong kochankg. ..

Caly poemat byt poczety dla tej sytuacji wyzyskanej z werwa, ze Smiatoscia, ktéra az nadto
moze potwierdzata poglad ksiedza Duret. Pakita, poznajac granice, w ktérych koniczy si¢ mitos¢, nie
rzucita si¢ jak Heloiza i Julia w nieskoriczono$¢, w sferg ideatu; nie, skierowala si¢ — rzecz moze
okrutnie naturalna — na droge grzechu, ale bez zadnej wielkosci, dla braku odpowiednich czynnikéw:
trudno znaleZzé w Rouen ludzi do$¢ namigtnych, aby im przyszto na mysl pomiesci¢ takg Pakite w
godnym jej sSrodowisku wytwornosci i zbytku. Ta okropna rzeczywisto$¢, podniesiona jaka$ pos¢pna
poezja, podyktowata kilka stronic z rodzaju, ktérego naduzywa moze nieco wspoétczesna sztuka, dos¢
podobnych do owych studiéw anatomicznych malarzy przedstawiajacych ciato bez skéry; po czym
petnym filozofii zwrotem poeta, odmalowawszy ohydny dom, w ktérym Andaluzyjka koriczyta swoje
dni, wracat do poczatkowego Spiewu:

Pakita dzisiaj, zmarszczona, zgrzybiata,
Tak sobie czasem nuci:

Znaszli Hiszpanéw kraj,
Mitosci, etc.

Dzika energia zawarta w tym kilkusetwierszowym poemacie, ktéra, jezeli wolno zapozyczy¢
tego stowa z malarstwa, stuzyta za silny repoussoir dwom seguidillom podobnym do tej, ktéra zaczyna
1 koriczy utwoér, meski wyraz niewymownego cierpienia przerazity kobietg, ktéra trzy departamenty
podziwialy pod czarnym frakiem anonimu. Sycac si¢ upajajacymi rozkoszami powodzenia, Dina
lgkata sig ztosliwosci prowincji, gdzie niejedna kobieta w razie niedyskrecji chciataby si¢ doszukiwaé
zwigzkéw miedzy autorka a Pakita. Nastgpnie przyszto zastanowienie; Dina zadrzata ze wstydu na
my§l, iz obnazyta pewne bolesne struny duszy.

— Nie pisz juz nic, dziecko — rzekt ksiadz Duret — nie bylabys kobieta, statabys si¢ literatka.

Szukano Jana Diaz w Moulins, w Nevers, w Bourges, ale Dina byta nie do przeniknigcia. Aby
nie zostawi¢ zlego pojecia o sobie, w razie gdyby nieszczegsny przypadek odstonit jej imig, stworzyta
uroczy poemat w dwoch piesniach na temat Mszy pod debem, wedle nastgpujacej miejscowe]j tradycji:
Jednego dnia mieszkaricy Nevers i Saint-Saulge, bgdac ze soba w wojnie, wyszli o $wicie, aby
wyda¢ sobie wzajem Smiertelng bitwg 1 spotkali si¢ w lesie w Haye. Pomigdzy zbrojnymi hufcami
podnidst si¢ spod debu ksiadz, ktérego postawa w promieniach wschodzacego storica miata co$ tak
uderzajacego, iz obie strony, powolne jego rozkazom, wystuchaly mszy, ktéra odprawit pod dgbem,
1 na gtos Ewangelii pojednaly si¢. Pokazuja jeszcze 6w dab w lesie Haye. Poemat ten, nieskoriczenie
wyzszy od Pakity z Sewilli, mial o wiele mniej powodzenia. Od tej podwdjnej préby, pani de La
Baudraye, czujac si¢ poeta, miewata na czole, w oczach, niespodziane btyski, ktére uczynily ja
piekniejsza niz wprzédy. Zwracala oczy na Paryz, wzdychata do stawy i osuwala si¢ w swoja nore
w La Baudraye, w codzienne sprzeczki z m¢zem, w swoje kétko, w ktérym charaktery, intencje,
odezwania byty zbyt znane, aby mogty na dtuzej nie znudzié. Jezeli Dina szukata w pracach literackich
oderwania od swoich nieszcze$¢; jezeli w pustce jej zycia poezja znalazta wielki oddZwigk, jezeli
zaprzatnela jej sily, z drugiej strony znéw literatura kazata jej tym bardziej znienawidzi€ szara i cigzka
atmosferg prowincji.
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Kiedy po rewolucji 1830 stawa George Sand zabtysta nad Berry, okoliczne grody pozazdroScity
miastu La Chatre przywileju, iz wydato rywalke pani de Staél, Kamila Maupin'?, i byty sktonne uczcié
najmniejsze talenty kobiece. Totez ujrzano wéwczas we Francji wiele ,,dziesiatych muz”, mtodych
dziewczat lub mtodych kobiet wyrwanych ze spokojnego zycia pozorami stawy. Gloszono wéwczas
osobliwe teorie co do roli kobiety w spoteczenstwie. Zdrowy rozsadek, ktory stanowi grunt duszy
francuskiej, nie zatonal zupetnie; pozwalano wszakze kobietom wyraza¢ mysli, glosi¢ uczucia, do
ktérych nie bytyby si¢ przyznaty pare lat przedtem. Pan de Clagny skorzystat z tej chwili swobody,
aby zebra¢ dziela Jana Diaz w matym tomiku in 18-0, ktéry odbito u Desroziers'a w Moulin.
Nakreslit o tym mtodym pisarzu, wydartym tak przedwczesnie literaturze, notatke dowcipna dla
tych, ktérzy znali stowo zagadki, ale niebedaca juz wéwczas w literaturze czyms$ zupetnie nowym.
Tego rodzaju zarty, doskonate, jezeli incognito jest $cisle zachowane, staja si¢ nieco martwe, kiedy
p6Zniej autor da si¢ poznac. Ale pod tym wzgledem notatka o Janie Diaz, synu jerica hiszpariskiego,
urodzonym okoto 1807 w Bourges, ma wielkie widoki oszukania kiedy$ fabrykantéw Biografii
powszechnych. Niczego tam nie brak, ani nazwisk profesoréw kolegium, ani imion wspotuczniéw
zmartego poety, jak Lousteau, Bianchon i innych stawnych synéw Berry, ktérzy jakoby pamigtaja
go marzycielskim, melancholijnym, zdradzajacym wczesny dar poezji. Elegia zatytutowana: Smutek,
napisana w kolegium, dwa poematy: Pakita 7 Sewilli i Msza pod debem, trzy sonety, opis katedry
w Bourges i domu Jakuba Coeur, wreszcie nowela zatytutowana Karola, podana jako dzieto, przy
ktérym zaskoczyta go Smieré, tworzyly puscizng literacka zmartego, ktérego ostatnie chwile, petne
ngdzy 1 rozpaczy, musiaty wzruszy¢ serca tkliwych istot w Nievre, Bourbonnais, Cher i Morvan,
gdzie wyzional ducha, w poblizu Chateau-Chinon, nieznany wszystkim, nawet tej, ktéra kochat!
... Zétty tomik odbito w 200 egzemplarzach, z ktérych sprzedano 150, mniej wigcej po 50 na
departament. Ta przecietna tkliwych i poetycznych dusz w trzech departamentach Francji moze
ostudzi¢ entuzjazm autor6w co do furia francese, ktéra w naszej epoce o wiele bardziej zwraca
si¢ ku interesom niz ku ksigzkom. Pan de Clagny — podpisal bowiem t¢ notatk¢ — rozdat nieco
egzemplarzy znajomym, Dina zachowata ich kilka, wraz z recenzjami dziennikéw. DwadzieScia
egzemplarzy postanych do pism paryskich utongto w otchtaniach redakcji. Natan, ,wzigty na
kawal”, zaréwno jak wielu berryjczykéw, uczcil artykutem wielkiego cztowieka, przyznajac mu
wszystkie przymioty, jakie chetnie przyznaje si¢ nieboszczykom. Lousteau, ostrzezony przez kolegéw
szkolnych, ktérzy nie przypominali sobie Jana Diaz, odczekat wiadomosci z Sancerre i dowiedziat
sig, iz Jan Diaz byl pseudonimem kobiety. Okreg Sancerre zaptonat kultem dla pani de La Baudraye,
w ktorej chciano widzie¢ przyszta rywalke George Sand. Od Sancerre do Bourges wychwalano,
wynoszono pod niebiosy poemat, ktéry w innym czasie spotkalby si¢ z pewnoscia z potgpieniem.
Publiczno$¢ prowincjonalna, jak kazda moze publiczno$¢ francuska, mato smakuje w namigtnoSci
kréla Francuzéw, ztotym Srodku: wynosi pod chmury albo zanurza w blocie.

W tej epoce poczciwy stary ksiadz Duret, doradca pani de La Baudraye, umart; inaczej bytby
ja pewno wstrzymat od wstapienia na droge rozgtosu. Ale trzy lata pracy i incognita ci¢zyly sercu
Diny, ktéra zgietkiem stawy zastapita wszystkie zawiedzione ambicje. Poezja i marzenia o slawie,
ktére od spotkania z Anng Grossetéte uspity jej bole, nie wystarczaty juz po r. 1830 pragnieniom tego
chorego serca. Ksiadz Duret, ktéry méwil o wzgledach Swiata wéwczas gdy, glos religii byt bezsilny,
ksiadz Duret, ktory rozumiat Ding, ktory jej malowat pigkna przysztos¢, méwiac, iz Bég nagrodzi
wszystkie szlachetnie dZwigane cierpienia, ten mity starzec nie mégt juz stana¢ migdzy grozacym
niebezpieczeristwem a pigkna penitentka, ktéra nazywat swa coérka. Stary i madry ksiadz silit si¢
niejeden raz o$§wieci¢ Ding co do charakteru pana de La Baudraye, méwiac, ze ten cztowiek umie
nienawidzi¢; ale kobiety nietatwo sg sktonne przyznac site istotom stabym, nienawis¢ za$ jest zbyt
wytezong czynnoscia, aby mogta nie by¢ zywa sita. Znajdujac meza gieboko obojetnym w mitosci,

10 Kamil Maupin — pseudonim panny des Touches, jednej z postaci cyklu Komedii ludzkiej Balzaka (Stracone ztudzenia etc.).
[przypis thumacza]
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Dina nie wierzyta u niego w zdolno$¢ nienawisci. ,,Nie mieszaj nienawisci i zemsty — méwit ksiadz —
to dwa bardzo rézne uczucia: jedno jest odwetem ludzi matych, drugie prawem, ktéremu sg postuszne
wielkie dusze. B6g msci sig, a nie nienawidzi. Nienawi$C jest przywarg ciasnych dusz, karmia ja
wszystkimi swymi matostkami, czynia z niej ptaszczyk dla niskich instynktéw tyranii. Totez strzez si¢
zrani¢ pana de La Baudraye; przebaczytby ci btad, bo znalaztby w nim korzys¢, ale bylby spokojnie
nieubtagany, gdybys dotkneta punktu, w ktéry go tak okrutnie ugodzit pan Milaud z Nevers; wowczas
zycie statoby ci si¢ niemozliwe”.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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