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Аннотация
Historia Diny, bohaterki Muzy z zaścianka, jest opowieścią

smutną.Piękna i utalentowana kobieta nie znajduje szczęścia u boku
męża, dlatego wplątuje się w romans z paryskim dziennikarzem.
Przenosi się do stolicy Francji, gdzie pragnie robić karierę i żyć pełnią
życia. Czy odnajdzie tam swoje miejsce na ziemi? Jak potoczą się jej
losy?Historia zainspirowana losami George Sand jest częścią Scen z
życia prywatnego cyklu Komedia ludzka.
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Honoré de Balzac
Muza z zaścianka

 
Od tłumacza

 
Pośród licznych epitetów, jakimi starano się określić

twórczość Balzaka, znajduje się przydomek historyka Francji,
a także i geografa Francji. Historykiem Francji był Balzac
niewątpliwie. Usadowiony w swoim obserwatorium – izdebce
artysty – na przełomie dwóch wieków, dwóch społeczeństw,
wyczuwający intuicją w fali współczesnego życia zarówno
szczątki przeszłości jak zadatki przyszłości, jest Balzac
wielkim malarzem historii społecznej i obyczajowej Francji,
od schyłków dawnej Monarchii po sam koniec rządów
Ludwika Filipa. Postacie Balzaka, mimo że tętniące tak
potężnym jak mało u którego pisarza życiem indywidualnym,
są równocześnie przedstawicielami grup, formacji społecznych
oraz etapów spełniającej się ewolucji. Dość przytoczyć
trzy pokolenia perfumiarzy, streszczające pięćdziesięcioletnią
historię mieszczaństwa: Ragon – Birotteau – Crevel. Balzac,
niezaspokojony jeszcze drobiazgową charakterystyką swoich
postaci i ich stosunków, stara się w ekspozycji każdego utworu
osadzić każdą z nich głęboko korzeniami w przeszłości: stąd
owe szczegółowe rodowody, które jedynie powierzchownemu



 
 
 

czytelnikowi Balzaka mogą się wydać zbędne.
Ale i miano geografa Francji nie jest retorycznym

frazesem. Poza Paryżem, stanowiącym centralny punkt jego
olbrzymiej epopei i opisanym ulica po ulicy, dom po domu,
z drobiazgowością przyrodnika, z syntetycznym spojrzeniem
myśliciela i umiłowaniem antykwarza, akcja romansów Balzaka
obiega niemal krąg całej Francji, przenosi się to do Issoudun,
to do Sancerre, Angoulême, Alençon, Guenic etc. i znaczy
się szeregiem opisów wiążących poniekąd psychologicznie
charakter tła z treścią wypadków. A gdyby nawet te opisy,
te podmalowania były niekiedy nieco drobiazgowe, nieco
nużące dla dzisiejszej naszej nerwowej niecierpliwości, chciejmy
sobie w zamian uprzytomnić, jak doniosłe w rozwoju
literatury współczesnej było to powołanie rzeczy martwych,
otoczenia, przeszłości do współaktorstwa w wielkiej Komedii
ludzkiej. Przypomnijmy sobie powieść przedbalzakowską w jej
najcelniejszych egzemplarzach. Gdzie toczy się akcja Adolfa?
Kolejno w Niemczech, w Czechach, w Polsce, w rzeczywistości
jednak nigdzie, w przestrzeni, a raczej w tych kulisach, które
służyły za ramę abstrakcjom klasycznego dramatu. Czym
zajmuje się, czym żyje sam Adolf? Kocha lub nie kocha. Co
stanowi źródło jego środków materialnych? Ojciec pełniący
funkcje owej sakiewki dawnych romansów, której napełnianie
co rano „złotem” należało do funkcji służącego. Co widzimy
z Paryża lub z owej „Ameryki” w Manon Lescaut? Rys, który
podkreślam, to bynajmniej nie krytyka tych dwu pięknych i



 
 
 

głębokich książek; to tylko próba uzmysłowienia, jak olbrzymim
krokiem naprzód staje się dzieło Balzaka w instrumentacji
tej symfonii ludzkiej, jaką jest literatura. Następcy jego,
przyswoiwszy sobie całą jego zdobycz, zręczniejszym nieraz
piórem pousuwali wybujałości opisów, przezwyciężyli ciężkość
faktury; ale Balzac rąbał drogę w dziewiczym lesie, nie miał
czasu na gracowanie ścieżek.

Te liczne opisy miast i miasteczek francuskich składają
się na galerię życia prowincji w jego najróżniejszych
odcieniach: od poważnych w swej strupieszałej wielkości
resztek feudalizmu, aż do beznadziejnej płaskości drobnego
mieszczaństwa; wszystkie jednak te obrazy mają jedną
wspólną cechę, cechę przygnębiającej martwoty i smutku.
Dawny porządek społeczny, zakreślając szczuplejsze granice
aspiracjom, sprawiał, iż najczęściej synowie wstępowali w
ścieżki ojców; każde środowisko żyło własnym, wcale pełnym
życiem. Nowe, zdemokratyzowane społeczeństwo, ugruntowane
przez Napoleona, który powołał wszelki talent, bez różnicy
hierarchii i urodzenia, do budowy nowej Francji, wabi, niby
potężny magnes ciągnący opiłki żelaza, w stronę Paryża
wszystko, co jest bujniejszego, rzutkiego, tęgiego w całym
kraju. Stąd dwa obrazy, których kontrast wyzyskuje Balzac
w tylu utworach: Paryż przelewający się od talentu, fantazji i
nadczłowieczeństwa, i prowincja, wyssana, wyjałowiona, szara,
zamieszkała wyłącznie prawie przez niezdolnych do wyrwania
się z niej ciurów. Ten zasadniczy charakter maluje się w utworach



 
 
 

Balzaka w całej gamie odcieni, wciąż wzmacniając wrażenie, nie
powtarzając się nigdy. Wystarczy zestawić powieść Dwaj poeci
z tą Muzą z zaścianka: ile pokrewieństwa w sytuacji obu postaci
kobiecych, a jaka precyzja w zróżniczkowaniu typu, środowiska,
rasy, czyniąca z każdej z nich coś zupełnie odmiennego. Tylko
najwięksi mistrze zdolni są do takich majstersztyków.

Prowincja, ten tak ulubiony temat późniejszych satyryków i
powieściopisarzy, jest niemal wynalazkiem Balzaka. Spotykamy
wprawdzie u tego wielkiego realisty, jakim był Molier,
zaznaczony w kilku słowach, ale jakże wyrazisty obrazek:

Do rodzinnego miasta męża w koczobryku
Nowiutkim zajedziecie; tam poznasz bez liku
Jego wujów, kuzynów, a gdy przyjdzie kolej,
Pośród wielkiego świata zasiądziesz powoli.
Będziecie odwiedzali w niedzielę i święta
To panią burmistrzową, to pana rejenta,
Gdzie na kanapie zajmiesz miejsce honorowe.
W karnawale, co uciech! Wciąż rozkosze nowe:
Bal, orkiestra złożona z kobzy, klarynetu,
Czasem małpa uczona, marionetki, gdzie tu
Znaleźć czas na rozkoszy tyle…

(Tartufe1, II, 3).
…ba, znajdziemy nawet u tegoż Moliera wizerunek prowincji

1 Tartufe – Świętoszek; tytuł komedii Moliera i nazwisko jej głównego bohatera
zostały w ten sposób przetłumaczone na polski. [przypis edytorski]



 
 
 

w Hrabinie d'Escarbagnas, ale ta realistyczna żyła raczej gubi
się w dalszym ciągu XVII i w XVIII wieku, ustępując miejsca
psychologicznej abstrakcji, której dążeniem jest oczyścić
wieczne elementy uczuć z przypadkowości zjawisk. Stąd,
jak wspomniałem, akcja np. Manon Lescaut zawiązuje się na
prowincji, toczy się w Paryżu, kończy w Ameryce, a mogłaby
się tak samo rozgrywać na księżycu. Porównajmy z tym rysy
psychologiczne, jakimi pobyt w tejże Ameryce żłobi się w
charakterze Filipa Bridau (Kawalerskie gospodarstwo), lub ową
iście chemiczną reakcję, jaką przeniesienie z prowincji do Paryża
powoduje w psychice Lucjana de Rubempré i pani de Bargeton
(Stracone złudzenia).

Wspomniałem Adolfa. Zestawienie tym ciekawsze tutaj, ile
że druga część tej małej, a tak bogatej w treść książeczki,
Muzy z zaścianka, jest świadomą wariacją na temat2 tegoż
Adolfa: tym ściślej możemy tedy śledzić różnice techniki i
znaczenie ramy, w jakiej Balzac mocno osadza osoby i akcję
toczącego się dramatu. Lękam się, iż do znudzenia może
podkreślam fakt, że wszystko niemal bez wyjątku, co nam się
wydaje naturalnym stanem posiadania nowoczesnej powieści,
jest wynalazkiem i zdobyczą Balzaka. Po co zresztą sięgać do
dawnych wzorów? wystarczy przeczytać jakąś wybitną powieść
z epoki współczesnej Balzakowi, np. Pannę de Maupin Gautiera

2 jest świadomą wariacją na temat (…) – „Mam nadzieję, że w końcowej części Muzy
publiczność ujrzy temat Adolfa ujęty od strony realnej”, pisze Balzac w korespondencji
z Ewą Hańską (Lettres à l'étrangère, II, 126). [przypis tłumacza]



 
 
 

albo Lelię George Sand.
Przy wielu drobniejszych zwłaszcza powieściach Balzaka

doznaję uczucia podziwu: w jaki sposób potrafi on na tak
małej przestrzeni pomieścić takie bogactwo treści i jeszcze
pozwolić sobie na ten zbytek, aby… być rozwlekłym! I tak,
w tej książeczce: akcja podejmująca na nowo temat Adolfa
zaczyna się pod koniec utworu, a jest mimo to traktowana
równie szeroko, jak drobiazgowo i wyczerpująco. Pierwsza
połowa książki zawiera daleko w głąb idącą biografię obojga
de La Baudraye oraz ich pożycia, kilkadziesiąt zaś stron środka
wypełniają opowiadania o zazdrosnych mężach, które istotnie
znalazły się tu prawem kaduka, tak luźno są związane z treścią;
wreszcie scena – paradna sama w sobie! – czytania romansu
Olimpia, w który zawinięta była korekta dziennikarza. Ta scena
wydaje mi się szczególnie interesująca, a oto czemu:

Podobnie jak wiele osób nie rozumie i nie docenia znaczenia
Balzaka dziś, tak samo więcej ich jeszcze było za życia pisarza.
Czytano go, rzecz prosta, chciwie, rozrywano dla felietonów,
dodawano stale do jego nazwiska epitet, o który się wściekał,
„najpłodniejszego z naszych romansopisarzy”; ale gdyby kto
był powiedział przeciętnemu czytelnikowi, że ze wszystkich
głośnych w owej epoce nazwisk największym, najbardziej
spiżowym pozostanie nazwisko Balzaka, ten byłby może równie
zdziwiony, jak Ludwik XIV, kiedy, zapytawszy Racine'a, kto był
największym pisarzem za jego panowania, usłyszał, że – Molier3.

3  gdyby kto był powiedział przeciętnemu czytelnikowi (…) Molier –



 
 
 

Jak na Molierze ciążyła za życia „niższość” komedii w hierarchii
rodzajów, tak Balzaka prześladowała niższość powieści. Gdyby
był pisał – komedie, okrzyknięto by go geniuszem. Poczucie tego
uprzedzenia było poniekąd przyczyną, iż Balzac przez całe życie,
wbrew naturze swego talentu silił się opanować scenę.

Iluż dziś jeszcze jest ludzi tak poważnie myślących, iż
„z zasady nie czytują powieści”, albo też, czyniąc to, mają
uczucie, iż zstępują z wyżyn swej powagi! Znałem inteligentnego
człowieka (był z zawodu aktorem), z tych właśnie którzy „z
zasady nie czytają powieści”, tylko „rzeczy kształcące”, kształcił
się bowiem wytrwale całe życie. Zastawszy go raz z książką
w ręku, spojrzałem na okładkę; oczywiście rzecz poważna,
kształcąca: Piotr Chmielowski, Nasi powieściopisarze… Koniec
tego człowieka był, nawiasem wspomnę, godny współczucia;
zaczął czytać Thiersa Historię Konsulatu i Cesarstwa w 70
tomach, że zaś należał do tych ludzi zasad, którzy czytają
gruntownie i skoro raz coś zaczną, muszą doczytać do końca, już
się biedak spod tego konsulatu i cesarstwa nie podźwignął. Żyje
jeszcze.

Ale wróćmy do sceny z korektą. W epoce, gdy Balzac
tworzył swoje arcydzieła, ta sama publiczność która przejmowała
się Ojcem Goriot lub Kawalerskim gospodarstwem, chłonęła
równocześnie z zachwytem Montechrista Dumasa oraz Tajemnice
Paryża Sue, nie zawsze oceniając przepaść, jaka dzieli te książki.

Charakterystycznym jest, że ani Moliera, ani Balzaka nie uznali współcześni godnymi
zasiadania w Akademii Francuskiej. [przypis tłumacza]



 
 
 

Mam wrażenie, że Balzac, zniecierpliwiony tym koleżeństwem
w poczytności i uznaniu, uczynił sobie zabawkę z tego, aby od
niechcenia zaznaczyć, jak łatwo byłoby mu machać lewą ręką
„zajmujące” romanse à la Sue i na czym polega różnica między
powieścią a – powieścią.

Tego, iż mógłby być z łatwością rywalem autora Olimpii czyli
Tajemnic Rzymu, dowiódł zresztą Balzac – nie przymnażając
tym sobie chwały – w niejednym z własnych utworów. I
on miewał swoich „kardynałów Borborigano” i bez mała
swoje klatki żelazne, wyjeżdżające za pociśnięciem guzika
z podziemi. Niezmiernie ciekawym rysem indywidualności
Balzaka jest owo zmaganie się w nim dwóch przeciwnych
pierwiastków: zmysłu rzeczywistości o takim horyzoncie
i głębi jak chyba u żadnego pisarza – oraz, z drugiej
strony, pędu do ekstrawagancji wyobraźni, nieustępujących
najwybujalszym orgiom drugorzędnego romantyzmu. Na ogół
można powiedzieć, iż twórczość Balzaka znamionuje proces
dość częsty u wybitnych organizacji pisarskich: w dziełach, w
których wznoszą się najwyżej i które są miarą pełni talentu,
występują te właściwości, które ich różnią od danej epoki; z
chwilą gdy – z jakichkolwiek powodów – inspiracja słabnie,
pisarz osuwa się po linii mniejszego oporu w konwencję
współczesnej mody lub w parodię samego siebie. A, jak
wspomniałem nieraz, warunki tworzenia Balzaka były takie,
iż nie zawsze wyobraźnia jego mogła odczekać chwili, w
której po wydaniu dzieła spęcznieje świeżym sokiem. Tam,



 
 
 

gdzie poczucie rzeczywistości łączy się harmonijnie z pędem
do romantycznego wyolbrzymiania, powstają najwspanialsze
kreacje Balzaka, jak np. niezrównany Vautrin w Ojcu Goriot.
Niniejsza powieść o Dinie Piédefer, przyczynek do obrazu
świata literackiego, tak szeroko odmalowanego w Straconych
złudzeniach, należy do utworów zakreślonych na skromniejszą
miarę, ale tym cennych, że na wskroś osobistych: mamy tu
czystego Balzaka najlepszej próby, z całą jego werwą, bystrością,
analizą psychologiczną, nieskażonego – jak w tylu wybitnych
jego dziełach – naleciałościami wątpliwej proweniencji.

Te wycieczki w sferę satyry literackiej stanowią osobliwy
wdzięk Muzy z zaścianka. Do nich należy i historia poematu
o Pakicie z Sewilli; biografia nieistniejącego autora oraz
hiszpańskie zabarwienie poematu przywodzą na pamięć Teatr
Klary Gazul, tę głośną w owej epoce i udaną mistyfikację
Merimée'go; zarazem utwór ten zawiera elementy niewinnej
zresztą satyry na ów „koloryt lokalny” romantyków, którzy,
zaczynając od Alfreda de Musset, na wyścigi opiewali płomienne
córy Andaluzji i Wschodu, nie opuszczając zresztą ukochanych
bulwarów Paryża.

Mam nadzieję, że ta żywa i zabawna powieść pogłębi
jeszcze upodobanie, jakie polscy czytelnicy zaczynają na nowo
znajdować w zapomnianych już u nas romansach Balzaka. Do
zobaczenia – przy następnym.

Kraków, w styczniu 1919



 
 
 

 
Muza z zaścianka

 
W prowincji Berry, nad brzegiem Loary, znajduje się

miasto, które dzięki swemu położeniu niechybnie ściąga oko
podróżnego. Sancerre jest najwynioślejszym punktem łańcucha
pagórków; Loara oblewa grunty rozpościerające się u stóp tych
wzgórz, zostawiając osad żółtego mułu, który je użyźnia, o ile nie
zasypią ich na zawsze groźne ławice piasku, właściwe również
Wiśle, tej Loarze Północy. Góra, na której szczycie skupiło
się miasto, wznosi się w dość znacznej odległości od rzeki,
czemu zawdzięcza życie mały port św. Tybalda. Tam ładuje
się wino, wyładowuje klepki do beczek, słowem, wszystkie
produkty dolnej i górnej Loary. W epoce, która służy za tło
temu opowiadaniu, rzucono przez rzekę dwa mosty. Podróżni
przybywający z Paryża nie potrzebowali się już przeprawiać z
Cosne do św. Tybalda na promie: czyż to nie mówi jasno, że
działo się to już po chassé-croisé roku 1830; Orleani bowiem
wspierali wszędzie interesy materialne, ale mniej więcej tak, jak
mężowie, którzy robią podarki żonom za pieniądze z ich posagu.

Wyjąwszy część Sancerre na samym wzgórzu, ulice są
mniej lub więcej spadziste; całe miasto otoczone jest szańcem,
poza którym ciągnie się pas winnic. Winnice stanowią
główny przemysł i najznaczniejszy handel kraju posiadającego
kilka gatunków wysokiego wina, o szlachetnym bukiecie.
Wino to tak podobne jest w smaku do burgunda, iż



 
 
 

przeciętny paryżanin może się omylić. Sancerre znajduje tedy
w traktierniach paryskich szybki zbyt, konieczny zresztą dla
win, które nie trzymają się ponad siedem do ośmiu lat.
Powyżej miasta rozsiadło się kilka wsi, Fontenay, Saint-Satur,
charakterem pogodne, przypominające winnice Neuchâtel w
Szwajcarii. Miasto zachowało coś staroświeckiego; wąskie
ulice brukowane są kamykami z Loary. Spotyka się jeszcze
stare domy. Wieża, ten szczątek epoki wojen i feudalizmu,
przypomina jedno z najstraszniejszych oblężeń z czasu walk
religijnych, podczas którego kalwini nasi o wiele przewyższyli
okrucieństwem kameronistów Walter-Scotta. Sancerre, bogate
świetną przeszłością, niegdyś ważna placówka wojskowa, jest
poniekąd skazane na wymarcie, ponieważ handel skupił się
na prawym brzegu Loary. Ten pobieżny rzut oka dowodzi,
że upadek Sancerre będzie postępował, mimo dwóch mostów
łączących je z Cosne. Sancerre, duma lewego brzegu, ma
zaledwie trzy tysiące pięćset dusz, gdy Cosne liczy dziś
przeszło sześć tysięcy. Od pół wieku rola tych dwu miast
położonych naprzeciw siebie zmieniła się doszczętnie. Mimo
to, przewaga położenia jest po stronie historycznego grodu,
gdzie na wszystkie strony oko syci się czarownym widokiem,
gdzie powietrze jest cudownie czyste, roślinność wspaniała,
mieszkańcy zaś, w harmonii z lubą przyrodą, są uprzejmi,
towarzyscy, wolni od purytanizmu, mimo że dwie trzecie
ludności trwa przy nauce Kalwina. W podobnym stanie
rzeczy, o ile dają się we znaki utrapienia małomiasteczkowego



 
 
 

obyczaju, ucisk tej natrętnej kontroli, która czyni z życia
prywatnego życie niemal publiczne, w zamian za to, patriotyzm
lokalny (który nie zastąpi jednak nigdy ducha rodzinnego)
rozwija się w wysokim stopniu. Toteż Sancerre bardzo
jest dumne, iż było kolebką jednej z chwał nowoczesnej
medycyny, Horacego Bianchon, oraz drugorzędnego literata,
Stefana Lousteau4, jednego z najbardziej wziętych felietonistów.
Okręg Sancerre, podrażniony oligarchią dziesiątka wielkich
właścicieli, potentatów wyborczych, próbował strząsnąć jarzmo
kliki, która uczyniła zeń swoją placówkę. To sprzysiężenie
kilku podrażnionych ambicji spaliło na panewce, a to z
powodu zazdrości, jaką budziło w spiskowcach możliwe
wyniesienie jednego z nich. Skoro rezultat ujawnił zasadniczy
szkopuł przedsięwzięcia, chciano mu zaradzić, biorąc przy
najbliższych wyborach na rzecznika okręgu jednego z dwóch
ludzi przedstawiających chlubnie Sancerre w Paryżu.

Myśl ta była czymś nadzwyczaj postępowym dla
prowincji, gdzie od 1830 obdarzanie mandatem zaściankowych
znakomitości rozpowszechniło się tak bardzo, iż mężowie
stanu stają się w Izbie coraz rzadsi. Jakoż projektowi temu o
dość wątpliwej realizacji dała życie najwybitniejsza kobieta w

4 Bianchon (…) Lousteau – Bianchon, lekarz, jeden z umiłowanych typów Balzaka,
występuje epizodycznie w całym szeregu jego powieści; tak samo Stefan Lousteau,
dziennikarz, w którym współcześni dopatrywali się wielu rysów głośnego krytyka
Juliusza Janin, ale który, jak tego dowodzi wyraźna wzmianka samego Balzaka w
korespondencji z panią Hańską, raczej wzorowany jest na Juliuszu Sandeau (por. Ojciec
Goriot, Córka Ewy, Stracone złudzenia etc.). [przypis tłumacza]



 
 
 

okolicy, dux femina facti, i to w myśli mającej za tło interes
osobisty. Pomysł ten tkwi tyloma korzeniami w przeszłości
tej kobiety i wiąże się tak ściśle z jej przyszłością, iż trudno
byłoby go zrozumieć bez żywego i zwięzłego opowiedzenia
jej poprzednich losów. Sancerre chlubiło się wówczas kobietą
wyższą, długo niezrozumianą, ale która około roku 1836 cieszyła
się wcale ładnym prowincjonalnym rozgłosem. Epoka ta była też
momentem, w którym nazwiska dwóch sancerczyków dosięgnęły
w Paryżu, każde w swojej sferze, najwyższego szczytu, jedno
sławy, drugie mody. Stefan Lousteau, współpracownik kilku
pism, redagował felieton w dzienniku liczącym osiem tysięcy
abonentów; Bianchon zaś, już prymariusz szpitala, oficer Legii
Honorowej i członek Instytutu, otrzymał właśnie katedrę. Gdyby
to słowo nie zawierało dla wielu osób odcienia ironii, można
by rzec, iż George Sand stworzyła sandyzm; tak dalece prawdą
jest, iż w świecie moralnym dobre prawie zawsze podszyte jest
złem. Ten sentymentalny trąd skaził wiele kobiet, które bez
swoich pretensji do geniuszu byłyby urocze. Owóż głównym
następstwem sławy George Sand było odkrycie, iż Francja
posiada olbrzymią ilość kobiet wyższych, dość szlachetnych,
aby pozostawiać aż dotąd wolne pole wnuczce Maurycego
Saskiego5. Wyższa kobieta z Sancerre mieszkała w Baudraye,
siedzibie miejskiej i wiejskiej zarazem, położonej o dziesięć
minut od miasta, we wsi lub, jeśli chcecie, na przedmieściu
Saint-Satur. Dzisiejsi La Baudraye – przeobrażenie takie zaszło

5 wnuczka Maurycego Saskiego – George Sand. [przypis tłumacza]



 
 
 

w wielu szlacheckich domach – wcisnęli się w miejsce owych
La Baudraye, których imię błyszczy w wojnach krzyżowych i
splata się z wielkimi wydarzeniami prowincji Berry. To wymaga
wyjaśnienia.

Za Ludwika XIV pewien ławnik nazwiskiem Milaud, którego
przodkowie byli zażartymi kalwinami, nawrócił się po odwołaniu
edyktu nantejskiego. Aby zachęcić ten ruch w jednej z ostoi
kalwinizmu, król powołał tego Milauda na wysokie stanowisko
w zarządzie wód i lasów, nadał mu herb i tytuł de La
Baudraye, obdarowując go lennem prawdziwych i starych La
Baudraye. Spadkobiercy słynnego kapitana La Baudraye wpadli,
niestety, w pułapkę zastawioną heretykom za pomocą edyktów
tolerancyjnych i skończyli na szubienicy: postępowanie niegodne
wielkiego króla. Pod Ludwikiem XV Milaud de La Baudraye
z prostego giermka został rycerzem i miał na tyle wpływów,
aby umieścić syna jako korneta w kompanii muszkieterów.
Kornet padł pod Fontenoy, zostawiając syna, któremu Ludwik
XVI nadał później dekret generalnego dzierżawcy przez pamięć
poległego na polu bitwy korneta.

Ten finansista, galant zajęty szaradami, madrygałami,
bukietami Chlorydy żył w wielkim świecie, obracał się w
kółku księcia de Nivernois i czuł się w obowiązku pociągnąć ze
szlachtą na wygnanie; ale był na tyle przezorny, iż uniósł z sobą
kapitały. Toteż bogaty emigrant wspomógł wówczas niejeden
dom magnacki. Zmęczony tułaczką, a może pożyczaniem,
wrócił w 1800 do Sancerre i odkupił La Baudraye. Odruch



 
 
 

ten miłości własnej i próżności szlacheckiej zrozumiały był
u wnuka ławnika, ale za konsulatu, miał on o tyle mniej
przyszłości, iż eks-dzierżawca generalny mało liczył na swego
spadkobiercę co do utrwalenia rodu La Baudraye. Jan Atanazy
Polidor Milaud de La Baudraye, jedyne dziecko finansisty,
więcej niż wątłe od urodzenia, był widomym owocem krwi
wcześnie wyczerpanej przez nadmierne użycie właściwe ludziom
bogatym, którzy żenią się na progu przedwczesnej starości i
tym w końcu doprowadzają wyższe klasy do zwyrodnienia.
Podczas emigracji pani de La Baudraye, panienka bez majątku,
poślubiona dla swego szlachectwa, miała tę cierpliwość, aby
wychować żółte i chuderlawe dziecko, dla którego żywiła ową
namiętną miłość, jaką matki znajdują w sercu dla cherlaków.
Śmierć tej kobiety, z domu de Castéran la Tour, przyczyniła
się znacznie do powrotu pana de La Baudraye do Francji.
Ten Lukullus z pokolenia Milaudów umarł, zapisując synowi
swoje lenno bez jego praw pańskich, ale zdobne herbami
i chorągiewkami, dalej tysiąc luidorów, sumę dość znaczną
w 1802, i wierzytelności u najdostojniejszych emigrantów,
zamknięte w teczce z własnymi poezjami, pod tym godłem:
Vanitas vanitatum et omnia vanitas! Jeżeli młody La Baudraye
się uchował, zawdzięczał to klasztornej regularności życia,
owej oszczędności ruchu, którą Fontenelle głosi jako religię
ludzi wątłych, a zwłaszcza powietrzu Sancerre, wpływowi tego
cudownego położenia, którego panorama obejmuje czterdzieści
mil doliny Loary. Od 1802 do 1815 mały La Baudraye



 
 
 

powiększył swoje eks-lenno o kilka folwarków, i oddawał się
zapamiętale hodowli wina. W początkach Restauracja wydała
mu się tak chwiejna, iż nie miał odwagi jechać do Paryża
upominać się o wierzytelności; ale po śmierci Napoleona
próbował zmienić poezje ojca w brzęczącą walutę, nie zrozumiał
bowiem głębokiej filozofii wyrażonej tą mieszaniną obligów i
szarad. Winiarz stracił tyle czasu, nim się dostał przed oblicze
książąt de Navarreins i tym podobnych (to jego wyrażenie), iż
wrócił do Sancerre wezwany przez swoje ukochane wino, nie
uzyskawszy nic, prócz gotowości do usług. Restauracja wróciła
szlachcie dosyć blasku, aby La Baudraye zapragnął dać sens swej
ambicji, zapewniając sobie potomka. Ten rezultat małżeństwa
wydawał mu się dość problematyczny; inaczej nie byłby się tak
ociągał; ale pod koniec 1823, widząc się jeszcze na nogach
w czterdziestym trzecim roku – wiek, którego żaden lekarz,
astrolog ani akuszerka nie śmieliby mu wróżyć – zapałał nadzieją
znalezienia nagrody swej wytrwałej cnoty. Jednakże wybór
jego ujawnił, zważywszy wątłą przyrodę nowożeńca, taki brak
przezorności, iż niepodobna było miejscowym złym językom nie
dopatrywać się w tym głębokiego wyrachowania.

W tej epoce Jego Eminencja arcybiskup z Bourges nawrócił
właśnie na katolicyzm młodą osobę należącą do jednej z
tych mieszczańskich rodzin, które były głównymi podporami
kalwinizmu i które dzięki swemu podrzędnemu stanowisku
lub dzięki „porozumieniu z niebem”6 uniknęły prześladowań

6 „porozumienie z niebem” – Znany cytat z Tartufe'a Moliera (Il-y-a avec le ciel des



 
 
 

Ludwika XIV. Wyszedłszy w XVI w. z rękodzielników,
Piédeferowie – których nazwisku dał początek jeden z owych
dziwacznych przydomków, jakie sobie przybierali żołnierze
Reformy – stali się z czasem uczciwymi sukiennikami. Za
Ludwika XVI Abraham Piédefer tak licho pokierował swoje
interesy, iż w 1786, umierając, zostawił dwoje dzieci w
stanie bliskim nędzy. Jeden z chłopców, Tobiasz Piédefer,
puścił się do Indii, zdając skromne dziedzictwo starszemu
bratu. Podczas Rewolucji, Mojżesz Piédefer skupował dobra
narodowe, burzył opactwa i kościoły wzorem swoich przodków i
ożenił się, rzecz osobliwa, z katoliczką, córką członka konwentu,
który zginął na rusztowaniu. Ten ambitny Piédefer umarł w
1819, zostawiając żonie majątek nadwerężony spekulacjami
rolniczymi i dwunastoletnią córeczkę zdumiewającej piękności.
Wychowana w kalwinizmie, dziewczynka otrzymała imię Diny,
zgodnie z zasadą, wedle której hugonoci czerpią swoje imiona
w Biblii, aby nie mieć nic wspólnego ze świętymi rzymskiego
Kościoła. Panna Dina Piédefer, umieszczona przez matkę w
najlepszym pensjonacie w Bourges u panien de Chamarolles,
zyskała tam sławę zarówno dzięki swoim przymiotom, co
dzięki piękności; ale spostrzegła równocześnie, iż zasuwają ją
w cień młode panny „urodzone”, bogate, mające później w
świecie odgrywać daleko świetniejszą rolę niż mała mieszczka,
której matka czekała na rezultaty mężowskiej likwidacji.
Zdoławszy się wynieść chwilowo nad młode towarzyszki,

accomodements). [przypis tłumacza]



 
 
 

Dina zapragnęła także w życiu znaleźć się z nimi na równej
stopie. Wpadła tedy na pomysł wyrzeczenia się kalwinizmu
w nadziei, iż kardynał otoczy opieką swą duchową zdobycz
i zajmie się jej przyszłością. Możecie już stąd osądzić
rozumek panny Diny, która w siedemnastym roku nawracała
się wyłącznie przez ambicję. Arcybiskup przepojony ideą, że
Dina Piédefer stanie się ozdobą świata, próbował ją wyswatać.
Wszystkie rodziny, do których prałat się zwracał, przelękły
się dziewczyny z wzięciem księżniczki, która uchodziła za
najzdolniejszą wychowanicę panien de Chamarolles i która
podczas teatralnych nieco uroczystości rozdawania nagród
odgrywała zawsze pierwszą rolę. To pewna, iż tysiąc talarów
renty, jakie mogło przynosić La Hautoy – niepodzielna własność
matki i córki – było drobiazgiem w porównaniu do wydatków, do
jakich pociągnęłyby męża osobiste przymioty tak świetnej żony.

Skoro mały Polidor de La Baudraye dowiedział się
tych szczegółów, o których rozprawiano szeroko w całym
departamencie, udał się do Bourges w chwili, gdy pani Piédefer,
dewotka na wielki kamień, była, zarówno jak jej córka, mniej
więcej gotowa przyjąć, jak to mówią, pierwszego z brzegu
psa. Jeżeli kardynał był bardzo szczęśliwy, że trafił na pana
de La Baudraye, pan de La Baudraye był jeszcze szczęśliwszy,
iż otrzymuje żonę z rąk kardynała. Spryciarz zażądał od Jego
Eminencji stanowczej obietnicy poparcia u prezydenta ministrów
co do zrealizowania wierzytelności książąt de Navarreins i tym
podobnych, a to drogą zajęcia odszkodowań. Sposób ten wydał



 
 
 

się zręcznemu ministrowi z pałacyku Marsan nieco ostry:
uwiadomił winiarza, że zajmie się nim w swoim czasie i miejscu.
Można sobie wyobrazić, jaki hałas wywołało w Sancerre i
okolicy szalone małżeństwo pana de La Baudraye.

– To się tłumaczy – mówił prezydent Boirouge – podobno
człeczyna uczuł się bardzo niemile dotknięty, słysząc, jak piękny
Milaud, podprokurator z Nevers, mówił do pana de Clagny,
pokazując mu wieżyczki La Baudraye: „Dojrzewa dla mnie!”.
„Ależ”, odpowiedział nasz prokurator, „toć może się jeszcze
ożenić i mieć dzieci”. „Doktor mu nie pozwala!”. Możecie sobie
wyobrazić nienawiść, jaką taki wyskrobek jak La Baudraye
musiał powziąć do tego kolosa Milaud.

Istniała w Nevers mieszczańska gałąź Milaudów, którzy
uprawiając handel nożowniczy, wzbogacili się dostatecznie, aby
przedstawiciel tej linii mógł się chwycić kariery w służbie
państwowej.

Może będzie dobrze oczyścić tę opowieść, w której czynniki
moralne odgrywają dużą rolę, z niskich interesów materialnych,
którymi zaprzątał się wyłącznie pan de La Baudraye:
opowiemy tedy zwięźle wyniki jego zabiegów w Paryżu. To
zresztą wytłumaczy wiele tajemniczych szczegółów historii
współczesnej oraz podziemne trudności, jakie napotykali na
terenie politycznym ministrowie za Restauracji. Przyrzeczenia
ministerialne okazały się tak zwodnicze, iż pan de La Baudraye
udał się do Paryża w chwili, gdy posiedzenia Izby powołały tam
kardynała. Oto jak książę de Navarreins, pierwszy wierzyciel



 
 
 

zaczepiony przez pana de La Baudraye, wywinął się ze sprawy.
Pewnego ranka w hotelu de Mayence, gdzie ulokował się nasz
prowincjał, zjawił się konfident ministerialny, który zęby zjadł
na likwidacjach. Wytworna ta osobistość przybyła w wytwornym
kabriolecie i odziana jak najwytworniej, zmuszona była drapać
się aż pod numer 37, to znaczy na trzecie piętro, do pokoiku,
gdzie winiarz pitrasił na kominku szklankę kawy.

– Czy z panem Milaud de La Baudraye mam zaszczyt…
– Tak – odparł mały człowieczek, zawijając się w szlafrok.
Obejrzawszy przez lornetkę ten kazirodczy produkt starej

narzutki chiné pani Piédefer oraz sukni nieboszczki pani de La
Baudraye, pośrednik uznał człowieka, szlafrok i mały gliniany
garnczek, w którym gotowało się mleko w cynowej rynce za
zjawisko tak charakterystyczne, iż wszelkie finezje wydały mu
się zbyteczne.

–  Założę się, drogi panie – rzekł obcesowo – że jada pan
obiady po czterdzieści su u Urbana w Palais-Royal.

– Czemuż to?…
– Och, przypominam sobie, że pana tam widziałem – odparł

z całą powagą paryżanin. – Wszyscy wierzyciele książąt tam
jadają. Wiadomo panu, iż zaledwie można uzyskać dziesięć za
sto za obligi największych panów… Nie dałbym ani pięć za sto
za oblig nieboszczyka księcia Orleanu, a nawet… – zniżył głos
– za oblig Jegomości…

–  Przychodzi pan odkupić moje prawa… – rzekł winiarz,
sądząc, iż odgadł przybysza.



 
 
 

– Odkupić! – odparł – Za kogo mnie pan bierze? Jestem des
Lupeaulx, referendarz stanu, generalny sekretarz ministerium i
przychodzę ofiarować panu układ.

– Jaki?
–  Nie jest panu obce, drogi panie, położenie pańskiego

dłużnika…
– Moich dłużników…
– Więc dobrze, zna pan położenie swoich dłużników, cieszą

się łaską króla, ale są goli, a zmuszeni do reprezentacji… Nie są
panu tajne trudności polityki, której zadaniem jest odbudować
arystokrację wobec potężnego wzrostu trzeciego stanu. Myślą
króla, którego Francja sądzi bardzo niesprawiedliwie, jest
stworzyć za pomocą Izby Parów instytucję narodową,
analogiczną do tej, którą posiada Anglia. Aby urzeczywistnić
tę wielką myśl, trzeba nam lat i milionów… Szlachectwo
obowiązuje. Książę de Navarreins, który, jak panu wiadomo, jest
pierwszym Ochmistrzem Dworu, nie przeczy swego długu, ale
nie może… (Bądź pan rozsądny… Oceń położenie polityczne.
Wychodzimy z otchłani rewolucji. I pan jesteś szlachcicem!)…
zatem, nie może płacić…

– Mój panie…
–  Pan jest nagły – rzekł des Lupeaulx – posłuchaj pan…

nie może zapłacić pieniędzmi; otóż, jako człowiek mający
głowę na karku, zrealizuj pan swoją należność w faworach…
ministerialnych lub królewskich…

– Jak to! Mój ojciec wyłożył w 1793 sto tysięcy…



 
 
 

– Drogi panie, niech się pan nie zacieka. Posłuchaj pan tego
zrównania arytmetyki politycznej. Wakuje posada poborcy w
Sancerre, dawny generalny kasjer armii ma do niej prawo, ale
nie ma widoków; pan masz widoki, a nie masz żadnych praw:
pan otrzymasz posadę. Będziesz ją piastował przez trzy miesiące,
podasz się do dymisji, a pan Gravier da panu za nią dwadzieścia
tysięcy. Co więcej, otrzymasz krzyż Legii Honorowej.

– To już coś – rzekł winiarz o wiele bardziej znęcony sumą
niż wstążeczką.

– Ale – rzekł des Lupeaulx – w uznaniu łask Jego Ekscelencji,
zwrócisz pan Jego Dostojności księciu de Navarreins wszystkie
jego obligi…

Winiarz wrócił do Sancerre jako poborca. W pół roku
miejsce jego zajął pan Gravier, który uchodził za jednego
z najbardziej czarujących finansistów Cesarstwa i którego
oczywiście pan de La Baudraye przedstawił żonie. Przestawszy
być poborcą, pan de La Baudraye wrócił do Paryża, aby
traktować z innymi dłużnikami. Tym razem mianowano go
referendarzem, baronem i oficerem Legii. Sprzedawszy znowuż
posadę, baron de La Baudraye złożył parę wizyt swoim ostatnim
dłużnikom i wrócił do Sancerre z tytułem radcy stanu, z posadą
komisarza królewskiego przy jakiejś spółce przemysłowej w
Nivernais, z płacą sześciu tysięcy franków rocznie, czysta
synekura! Niepokaźny La Baudraye, który – zdaniem ogółu
– z finansowego punktu widzenia popełnił szaleństwo, zrobił
tedy na swym małżeństwie doskonały interes. Dzięki brudnej



 
 
 

oszczędności oraz odszkodowaniu za majątki ojca sprzedane
z ramienia Rewolucji w roku 1793 człeczyna urzeczywistnił
około roku 1827 marzenie swego życia! Dając czterysta tysięcy
franków w gotówce i zaciągając zobowiązania, które skazywały
go, wedle jego wyrażenia, na życie przez sześć lat powietrzem,
zdołał kupić nad brzegiem Loary, dwie mile powyżej Sancerre
dobra d'Anzy, których wspaniały zamek, zbudowany przez
Filiberta de Lorme, jest przedmiotem słusznego podziwu
znawców: majątek, który przeszło od pięciuset lat należał do
domu d'Uxelles. Wreszcie dostał się między wielkich właścicieli!
Nie jest pewne, czy radość z utworzenia majoratu, złożonego
z dóbr Anzy, lenna La Baudraye i posiadłości La Hautoy
(na mocy patentu królewskiego z grudnia 1820) wynagrodziła
utrapienia Diny, która zmuszona była aż do roku 1835 żyć
w tajonym niedostatku. Przezorny La Baudraye nie pozwolił
żonie mieszkać w Anzy ani też czynić tam najmniejszych zmian
przed ostatnią ratą. Ten rzut oka na politykę pierwszego barona
de La Baudraye tłumaczy całego człowieka. Ci, którzy znają
manie mieszkańców prowincji, poznają w nim namiętność
ziemi, namiętność zachłanną, wyłączną, która często prowadzi
do ruiny przez brak równowagi między ciężarami hipotecznymi
a dochodami. Ludzie, którzy od roku 1802 do 1827 drwili sobie
z małego La Baudraye, widząc go drepcącego do Saint-Thibaud
i krzątającego się z zabiegliwością mieszczucha żyjącego ze
swej winnicy, którzy nie rozumieli jego lekceważenia faworów
oraz posad opuszczanych prawie natychmiast po ich uzyskaniu,



 
 
 

pochwycili wreszcie słowo zagadki, skoro ta formica-leo rzuciła
się na ofiarę, wyczekawszy chwili, gdy rozrzutność księżnej
de Maufrigneuse7 doprowadziła do sprzedaży tego wspaniałego
majątku.

Pani Piédefer osiadła przy córce. Połączone majątki pana de
La Baudraye i teściowej, która, odstępując zięciowi La Hautoy,
zadowoliła się rentą tysiąca dwustu franków, stworzyły razem
dochód około piętnastu tysięcy. W pierwszej dobie małżeństwa
Dina uzyskała zmiany, które uczyniły z La Baudraye dom
nader miły. Stworzyła angielski ogród z olbrzymiego dziedzińca,
burząc lamusy, tłocznie i szpetne szopy. Zachowała, poza
zameczkiem, małą budowlę z wieżyczkami i zębatym dachem,
niepozbawioną charakteru, drugi ogród ze starodrzewiem,
kwiatami, trawnikami i oddzieliła go od winnic murem, który
ukryła pod pnącymi roślinami. Słowem, wprowadziła w życie
domowe tyle wykwintu, na ile pozwalały szczupłe dochody.
Aby się nie dać pożreć młodej osobie równie niepospolitej, na
jaką się zapowiadała Dina, pan de La Baudraye umiał chytrze
przemilczeć przed nią zdobycze wypraw paryskich. Ten głęboki
sekret, jakim pokrywał swoje interesy, dawał jego charakterowi
coś tajemniczego i sprawił, iż urósł w oczach żony w pierwszych
latach małżeństwa, tyle majestatu kryje w sobie milczenie!
Zmiany w La Baudraye obudziły ochotę oglądania młodej
oblubienicy tym żywszą, iż Dina nie chciała się pokazać, ani też

7  księżna de Maufrigneuse – [por.] Sekrety księżnej de Cadignan, Gabinet
starożytności etc. [przypis tłumacza]



 
 
 

zacząć przyjmować wprzód, aż nie zdobędzie wszystkich wygód,
nie wystudiuje okolicy, a zwłaszcza milczącego małżonka. Kiedy
w wiosenny poranek 1825 roku ujrzano na promenadzie w Mail
piękną panią La Baudraye w aksamitnej sukni niebieskiej, matkę
zaś jej w aksamitnej sukni czarnej, wielki krzyk podniósł się w
całym Sancerre. Tualeta ta potwierdziła wyższość młodej osoby,
wychowanej w stolicy Berry. Obawiano się przewagi inteligencji i
dowcipu tego prowincjonalnego feniksa; co za tym idzie, wszyscy
wspinali się na palce wobec pani de La Baudraye; szerzyła
formalny postrach wśród żeńskiego stadka. Skoro mieszkańcom
okolicy dane było podziwiać w La Baudraye dywan naśladujący
kaszmir, złocone meble Pompadour, brokatowe portiery, a na
okrągłym stoliku japoński wazonik z kwiatami pośród kilku
nowych książek; kiedy usłyszano piękną Dinę grającą prima
vista na fortepianie i to bez najmniejszych certacji, pojęcie o
jej wyższości urosło do wielkich rozmiarów. Aby nie dać się
zmóc zaniedbaniu i złemu smakowi, Dina postanowiła pilnie
informować się o stanie mody i najdrobniejszych wynalazkach
zbytku, utrzymując żywą wymianę listów z Anną Grossetête,
przyjaciółką od serca z pensjonatu. Jedyna córka generalnego
poborcy z Bourges, Anna, zaślubiła dzięki swemu majątkowi
trzeciego syna hrabiego de Fontaine. Kobiety bywające w La
Baudraye czuły się tedy stale upokorzone pierwszeństwem, jakie
Dina umiała sobie zdobyć w kwestiach mody; co bądź czyniły,
zawsze były w tyle, zawsze, jak mówią miłośnicy wyścigów,
zdystansowane. O ile już te drobiazgi zrodziły zawiść u



 
 
 

pań z Sancerre, rozmowa i dowcip Diny obudziły prawdziwą
niechęć. W pragnieniu utrzymania swej inteligencji na wyżynach
paryskiego ruchu, pani de La Baudraye nie znosiła u nikogo
czczego obracania językiem ani przestarzałych galanterii, ani
frazesów bez treści; wręcz odmówiła wspólnictwa w mieleniu
ploteczek, w owej płaskiej obmowie, która stanowi treść języka
prowincji. Lubiła mówić o odkryciach nauki, o sztuce, o
dziełach, które świeżo zakwitły w teatrze, w poezji; słowem,
zdawała się poruszać myśli, poruszając modne wówczas słowa.

Ksiądz Duret, proboszcz Sancerre, sędziwy zabytek dawnego
kleru, człowiek obyty w świecie, posiadający słabostkę do
kart, nie śmiał jej dawać folgi w miasteczku tak liberalnym
jak Sancerre; uszczęśliwiony był tedy z przybycia pani de
La Baudraye, z którą porozumiał się doskonale. Podprefekt,
wicehrabia de Chargeboeuf, był oczarowany, znajdując w salonie
pani de La Baudraye oazę wytchnienia wśród prowincjonalnej
stęchlizny. Co się tyczy prokuratora, pana de Clagny, uwielbienie
dla pięknej Diny przykuło go do Sancerre. Czuły ten urzędnik
odrzucał wszelki awans i rozkochał się aż do adoracji w
aniele piękności i dobroci. Był to wysoki i suchy człowiek
o nieregularnej twarzy ozdobionej parą straszliwych oczu, o
ciemnych oczodołach, nad którymi stroszyły się olbrzymie
krzaczaste brwi; wymowa jego, bardzo różna od jego miłości,
nie była pozbawiona energii. Pan Gravier był to pulchny i pękaty
człowieczek, który za Cesarstwa cudownie śpiewał romance
i temu talentowi zawdzięczał wybitny posterunek generalnego



 
 
 

kasjera armii. Wmieszany w ważne interesy w Hiszpanii wraz
z pewnymi generałami należącymi wówczas do opozycji, umiał
wyzyskać te parlamentarne koneksje wobec ministra, który przez
wzgląd na jego straconą pozycję przyrzekł mu posadę poborcy
w Sancerre i kazał mu ją w końcu odkupić. Dowcip i elegancja
z czasu Cesarstwa ociężały w panu Gravier; nie rozumiał lub nie
chciał rozumieć olbrzymiej różnicy, jaka dzieliła Restaurację od
Cesarstwa, ale uważał się za coś o wiele wyższego od pana de
Clagny, lepiej się ubierał, podążał za modą, nosił się w żółtej
kamizelce, szarych pantalonach, w obcisłych rajtroczkach, miał
modne jedwabne krawaty z pierścionkiem; gdy prokurator nie
rozstawał się z frakiem i kamizelką, i czarnymi, często dość
wyświechtanymi pantoflami.

Te cztery osobistości pierwsze zachwyciły się
wykształceniem, smakiem, sprytem Diny i ogłosiły jej wysoką
inteligencję. Wówczas kobiety rzekły między sobą: „Pani de La
Baudraye musi się bawić naszym kosztem…”. Mniemanie to,
mniej lub więcej prawdziwe, miało ten rezultat, iż wstrzymywało
kobiety od bywania w La Baudraye. Obwiniona i potępiona
za pedantyzm, ponieważ wyrażała się poprawnie, Dina zyskała
przydomek Safony z Saint-Satur. Wszyscy zaczęli sobie w
końcu drwić bezwstydnie z rzekomych przymiotów tej, która
stała się postrachem kobiet w Sancerre. Posunięto się aż
do zaprzeczania wyższości, zupełnie względnej zresztą, która
podkreślała ignorancje i nie przebaczała ich. Kiedy wszyscy
są garbaci, zgrabna kibić staje się potwornością; patrzono tedy



 
 
 

na Dinę jak na niebezpieczne monstrum, uczyniła się dokoła
niej pustka. Zdziwiona, iż mimo zachęty z jej strony kobiety
odwiedzają ją rzadko i jedynie na kilka minut, Dina spytała pana
de Clagny o powód tego zjawiska.

– Jest pani istotą nazbyt wyższą, aby kobiety panią lubiły –
odparł prokurator.

Pan Gravier, do którego biedna samotnica zwróciła się
również, dał się niezmiernie długo prosić, nim odpowiedział:

– Ależ, piękna pani, nie zadowalasz się, że jesteś prześliczna,
jesteś przy tym dowcipna, wykształcona, oczytana, kochasz
poezję, uprawiasz muzykę i rozmawiasz jak anioł: kobiety nie
przebaczają tylu zalet!…

Mężczyźni powtarzali panu de La Baudraye: „Pan, który masz
za żonę kobietę wyższą, jesteś bardzo szczęśliwy…”. I on sam w
końcu powtarzał: „Ja, który mam za żonę kobietę wyższą, jestem
bardzo etc.”.

Pani Piédefer, głaskana w macierzyńskiej próżności,
pozwalała sobie również na odezwania w rodzaju: „Moja córka,
która jest kobietą bardzo niepospolitą, pisała wczoraj do pani de
Fontaine to i to”.

Ktoś, kto zna świat, Francję, Paryż, czyż nie patrzał na to, jak
wiele reputacji utworzyło się w ten sposób?

Po upływie dwu lat, pod koniec roku 1825, obwiniano Dinę
de La Baudraye, iż przyjmuje jedynie mężczyzn; w końcu
poczytano jej za zbrodnię, że stroni od kobiet. Żaden jej nawet
najbardziej obojętny postępek nie uniknął krytyki albo fałszywej



 
 
 

interpretacji. Uczyniwszy wszystkie poświęcenia, jakie dobrze
wychowana kobieta mogła uczynić, aby zaspokoić wymagania
grzeczności, pani de La Baudraye popełniła tę nieostrożność,
iż fałszywej przyjaciółce, która przyszła ubolewać nad jej
samotnością, odpowiedziała: „Ostatecznie wolę niech moja
szklanka będzie próżna niż pełna lada czego”. Te słowa wywarły
w Sancerre straszliwe wrażenie; obrócono je później okrutnie
przeciw Safonie z Saint-Satur, kiedy widząc ją bezdzietną po
pięciu latach małżeństwa, zaczęto sobie dworować z małego
de La Baudraye. Aby dobrze zrozumieć ten prowincjonalny
koncept, trzeba przypomnieć pamięci tych, co go znali, posła de
Ferrette, o którym mówiono, że jest to człowiek najodważniejszy
w Europie, ponieważ ośmiela się chodzić na własnych nogach;
pomawiano go też, iż kładzie ołów do trzewików, aby go wiatr nie
porwał. Pana de La Baudraye, małego, żółtego i przeźroczystego
człowieczka, poseł de Ferrette mógłby wziąć za szambelana,
gdyby ten dyplomata był samym księciem badeńskim, zamiast
być tylko jego ambasadorem. Pan de La Baudraye, który miał
nogi tak cieniutkie, iż nosił dla przyzwoitości fałszywe łydki;
którego uda podobne były do ramienia dość tęgiego mężczyzny;
którego tors odtwarzał dość wiernie kadłub chrabąszcza, byłby
dla posła Ferrette przedmiotem nieustannej pociechy. Kiedy
szedł, łydki przekręcały mu się często na golenie, tak mało
z nich robił tajemnicy: dziękował temu, kto go przestrzegł
o tej drobnej niedokładności. Zachował dawną modą krótkie
majtki, czarne jedwabne pończochy i białą kamizelkę aż do



 
 
 

roku 1824. Ożeniwszy się, zaczął nosić błękitne pantalony i
buty na obcasach, wskutek czego całe Sancerre powtarzało,
iż przykładał sobie dwa cale, aby sięgnąć podbródka żony.
Widziano go dziesięć lat z rzędu w tej samej zielonkawej
surducinie z wielkimi cynowymi guzami, w czarnej krawatce,
która uwydatniała zimną i drobną twarz, oświeconą stalowo-
niebieskimi oczami, chytrymi i spokojnymi jak oczy kota.
Łagodny, jak wszyscy ludzie, którzy mają wytknięty plan,
na pozór był bardzo dobry dla żony; nie sprzeciwiał się jej
w niczym, zostawiał jej prawo głosu; zadowalał się tym, że
robił swoje, działając z powolnością, ale i wytrwałością owada.
Ubóstwiana za swą piękność bez rywalki, podziwiana za swój
rozum przez mężczyzn stanowiących śmietankę Sancerre, Dina
podtrzymywała ten zachwyt swą rozmową, do której, jak
twierdzono później, przygotowywała się. Widząc, że jej słuchają
z upojeniem, przyzwyczaiła się stopniowo słuchać sama siebie,
zasmakowała w perorowaniu i w końcu uważała przyjaciół za
powierników z tragedii, przeznaczonych do dawania repliki.
Nagromadziła sobie zresztą wcale pokaźną kolekcję zdań i myśli,
bądź z czytania, bądź przyswajając sobie myśli swych wiernych,
i stała się w ten sposób niby pozytywką zaczynającą swą melodię
z chwilą, gdy ktoś w konwersacji nacisnął odpowiednią sprężynę.
Spragniona wiedzy (oddajmy jej tę sprawiedliwość), Dina
przeczytała wszystko, aż do dzieł lekarskich, statystycznych,
przyrodniczych, prawniczych; nie wiedziała bowiem, na co
zużyć poranki, skoro odbyła przegląd kwiatów i wydała rozkazy



 
 
 

ogrodnikowi. Obdarzona wyborną pamięcią oraz ową swadą
właściwą niektórym kobietom, mogła rozprawiać na wszelki
temat z nieskazitelnością wystudiowanego stylu. Toteż z Cosne,
z Charité, z Nevers po prawym brzegu, a z Léré, Vailly, Argent,
Blancafort, Aubigny po lewym, spieszono, aby się przedstawić
pani de La Baudraye, tak jak w Szwajcarii przedstawiano się pani
de Staël. Ci, co tylko jeden raz słyszeli melodie tej szwajcarskiej
tabakierki, odchodzili oszołomieni i opowiadali o Dinie cuda,
przyprawiające o paroksyzm kobiety na dziesięć mil wokoło.
W osobie będącej przedmiotem takiej masowej admiracji i
odgrywającej wciąż rolę, wytwarza się niejaki stan duchowego
pijaństwa, które nie pozwala krytyce dotrzeć do bożyszcza.
Atmosfera będąca wynikiem ciągłego napięcia nerwowego
tworzy jak gdyby nimb, poprzez który dana istota widzi świat
pod sobą. Jak wytłumaczyć inaczej wiekuistą dobrą wiarę
towarzyszącą tylokrotnemu powtarzaniu tych samych efektów;
jak pojąć uparte lekceważenie przestrogi, jaką dają dzieci, tak
straszne dla rodziców, albo mężowie tak oswojeni z niewinnymi
sztuczkami żon? Pan de La Baudraye miał prostotę człowieka,
który rozkłada parasol, skoro spadną pierwsze krople. Skoro
żona wsiadła na kwestię handlu Murzynami lub polepszenia doli
skazańców, brał niebieski kaszkiecik i wymykał się bez hałasu,
z tą pewnością, iż może iść do Saint-Thibauld skontrolować
dostawę beczek i wrócić w godzinę później, zastając dyskusję w
najdojrzalszej fazie. Jeśli nie miał nic do roboty, przechadzał się
po Mail, skąd odsłania się cudowna panorama doliny Loary, i



 
 
 

brał kąpiel powietrzną, gdy żona wykonywała sonatę słów i duety
dialektyki. Raz pasowana na kobietę wyższą, Dina zapragnęła
dać widomy zakład swej miłości do najwybitniejszych tworów
sztuki; wzięła żywy udział w ideach szkoły romantycznej,
obejmując pod pojęciem sztuki poezję i malarstwo, sztych i
posąg, mebel i muzykę. Toteż stała się średniowieczniczką.
Wywiadywała się również o osobliwości mogące datować z czasu
Odrodzenia i uczyniła ze swoich wiernych zastęp oddanych
komisjonerów. Nabyła między innymi w pierwszej epoce
małżeństwa ruchomości Rougetów w Issoudun8 na licytacji,
która odbyła się w początkach 1824. Wykupiła bardzo ładne
rzeczy w Nivernais i okręgu Górnej Loary. Na kolędę lub w
dzień imienin przyjaciele nie zaniedbali nigdy ofiarować jej
jakiejś osobliwości. Pan de La Baudraye patrzał pobłażliwie na
te fantazje, przybierał minę człowieka, który chętnie poświęca
parę talarów kaprysom żony; ale w istocie ten ziemny człowiek
myślał o swoim zamku w Anzy. Te starożytności kosztowały
wówczas o wiele mniej niż nowoczesne meble. Po kilku latach
przedpokój, jadalnia, dwa salony i buduar, jakie Dina urządziła
sobie na parterze w La Baudraye, wszystko, aż do klatki
schodowej, przelewało się od arcydzieł wyłowionych w czterech
sąsiednich departamentach. Rama ta, okrzyczana za dziwactwo,
harmonizowała z Diną. Cuda owe, zaczynające właśnie wchodzić
w modę, uderzały wyobraźnię nowo przybyłych; spodziewali

8 Rougetowie – [por.] Kawalerskie gospodarstwo, Stracone złudzenia, Pierwsze kroki.
[przypis tłumacza]



 
 
 

się rzeczy dziwacznych, ale rzeczywistość przechodziła ich
oczekiwanie, skoro poprzez ocean kwiatów ujrzeli te katakumby
starożytności ustawione jak u nieboszczyka du Sommerard, tego
Old Mortality meblarstwa! Osobliwości te stawały się zresztą
równocześnie sprężynami, które w danej kwestii pozwalały
tryskać tyradom na temat Jana Goujon, Michała Kolumba,
Germana Pilon, Boulle'a, Van Huysium, Bouchera, owego
wielkiego malarza rodem z Berry; na temat Brustolona,
owego Michała-Anioła bukszpanu i dębu; na temat trzynastego,
czternastego, piętnastego, szesnastego i siedemnastego wieku,
emalii Bernarda de Palissy, Petitota, sztychów Albrechta Dürera
(wymawiała Dür), iluminowanych welinów, gotyku w sposób
zdolny porazić starców, a wprawić w entuzjazm młodych ludzi.

Ożywiona pragnieniem wlania życia w Sancerre, pani de La
Baudraye próbowała stworzyć w mieście towarzystwo rzekomo
literackie. Prezydent trybunału, pan Boirouge, któremu spadł
właśnie na głowę domek z ogrodem z sukcesji Popinot-Chandier,
poparł utworzenie towarzystwa. Przebiegły urzędnik ułożył z
panią de La Baudraye statut, zgłosił się jako jeden z założycieli i
wynajął swój dom na piętnaście lat Towarzystwu Literackiemu.
Począwszy od drugiego roku, grywano tam w domino, w bilard,
w gieryłasza, popijając grzane wino, poncz i likiery. Co się tyczy
literatury, czytano dzienniki, dysputowano o polityce i mówiono
o interesach. Od czasu do czasu, wyprawiano kolacyjki i dawano
maskarady w karnawale. Pan de La Baudraye uczęszczał tam
pilnie, ze względu na żonę, jak powiadał jowialnie.



 
 
 

Te rezultaty wprawiły w rozpacz kobietę wyższą, która
zwątpiła o Sancerre; odtąd skupiła w swoim salonie cały
intelektualizm okolicy. Jednakże mimo dobrej woli panów
Chargeboeuf, Gravier, de Clagny i księdza Duret, pierwszego
i drugiego podprokuratora, młodego lekarza, podsekretarza
sądu, ślepych wielbicieli Diny, bywały chwile, iż po daremnych
wysiłkach pozwalano sobie na wycieczki w dziedzinę miłych
błahostek, które stanowią zwyczajną treść światowych rozmów.
Pan Gravier nazywał to: przejść od wzniosłości do słodkości.
Wist księdza Duret stanowił użyteczną dywersję w quasi-
monologach bóstwa. Trzej rywale, znużeni ciągłym napięciem
umysłu w zakresie rzeczy wyższych, ale nie śmiejąc okazać
najlżejszego przesytu, zwracali się niekiedy obleśnie do
starego księdza. „Ksiądz proboszcz umiera z ochoty zrobienia
partyjki”, mówili. Sprytny księżyna dostrajał się wcale nieźle
do obłudy swoich wspólników, opierał się, wołał: „Za wiele
stracilibyśmy, nie słuchając naszej pięknej Muzy!”. I podsycał
wspaniałomyślność Diny, która litowała się w końcu nad
drogim proboszczem. Ten śmiały manewr, wymyślony przez
podprefekta, wprowadzano w życie z taką przebiegłością, iż Dina
nie podejrzewała nigdy ucieczki swoich skazańców na łączkę
zielonego stolika; zostawiano jej wówczas na pastwę młodego
podprokuratora albo lekarza. Młody obywatel, dandys Sancerre,
stracił łaski Diny wskutek paru niebacznych demonstracji.
Zaszczycony tym, iż dopuszczono go do kółka, kołysząc się
nadzieją, iż sprzątnie jego kwiat sprzed nosa uświęconym



 
 
 

powagom, które go pielęgnowały, popełnił tę nieostrożność,
iż ziewnął podczas prelekcji, jakiej Dina raczyła mu udzielić,
po raz czwarty co prawda, na temat filozofii Kanta. Pana de
Thaumassière, wnuka historyka z Berry, ogłoszono człowiekiem
zupełnie pozbawionym inteligencji i duszy.

Trzej urzędowi wielbiciele poddawali się tym nadmiernym
wydatkom dowcipu i uwagi w nadziei najsłodszego tryumfu z
chwilą, gdy Dina zacznie stąpać po ziemi, żaden bowiem nie miał
odwagi przypuszczać, by miała postradać niewinność małżeńską,
nim postrada swoje złudzenia. W 1826, epoce, w której Dina
zażywała pełni hołdów, Muza liczyła lat dwadzieścia. Ksiądz
Duret utrzymywał ją w poetycznej żarliwości katolicyzmu;
wielbiciele Diny zadowalali się nadskakiwaniami, rywalizacją w
usługach, dowodami pamięci, szczęśliwi, iż mogą uchodzić za
rycerzy królowej w oczach przygodnych gości.

– Pani de La Baudraye to owoc, któremu trzeba dać dojrzeć
– zaopiniował pan Gravier. Zatem czekał.

Co do prokuratora, ten pisywał listy na cztery strony,
na które Dina odpowiadała kojącymi słowy, przechadzając
się po obiedzie dokoła gazonu, wsparta na ramieniu swego
wielbiciela. Strzeżona przez te trzy gorejące serca, pani de
La Baudraye, zawsze zresztą w towarzystwie nabożnej matki,
uniknęła dotąd obmowy. Było tak wiadome w Sancerre, że
żaden z wiernych nie zostawiłby drugiego sam na sam z panią
de La Baudraye, iż zazdrość ich stanowiła istną komedię.
Aby się dostać od bramy Cezara do Saint-Thibault, istnieje



 
 
 

droga o wiele krótsza niż przez wały, rodzaj ścieżki, którą
mieszkańcy gór nazwaliby percią, a którą w Sancerre nazywają
Złamikarkiem. To miano dosyć trafnie określa ścieżkę biegnącą
po najbardziej stromym spadku, zawaloną kamieniami, a
obramioną stokami winnic. Spiesząc Złamikarkiem, można
było skrócić odległość z Sancerre do La Baudraye. Kobiety
zazdrosne o Safonę z Saint-Satur przechadzały się po Mail, aby
patrzyć na ten wyścig władz i przerywały go często, nawiązując
jakąś rozmowę to z podprefektem, to z prokuratorem, którzy
wówczas objawiali widoczną niecierpliwość lub też niegrzeczne
roztargnienie. Ponieważ z Mail widać wieżyczki La Baudraye,
niejeden młody człowiek zachodził tam spoglądać na siedzibę
Diny, zazdroszcząc przywileju dziesiątkowi stałych gości, którzy
mieli prawo spędzać wieczór w towarzystwie królowej Sancerre
z przyległościami. Pan de La Baudraye rychło spostrzegł
przewagę, jaką rola męża dawała mu nad wielbicielami żony, i
posługiwał się nimi z najdoskonalszą prostotą; zdobył małe ulgi
w podatkach i wygrał dwa procesy. We wszystkich konfliktach
błyskał przed oczami powagą prokuratora w ten sposób, iż każdy
wolał mu ustąpić; był zaś drobiazgowy i trudny w interesach jak
wszystkie karły, ale zawsze na słodko.

Jednakże im bardziej jaśniała niewinność pani de La
Baudraye, tym trudniejszą stawała się jej pozycja w ciekawych
oczach kobiet. Często u prezydentowej Boirouge starsze damy
dyskutowały przez całe wieczory, poufnie, rozumie się, problem
małżeństwa La Baudraye. Wszystkie przeczuwały w nim jedną



 
 
 

z owych tajemnic, których sekret żywo interesuje kobiety
świadome życia. W istocie, w La Baudraye rozgrywała się
długa i monotonna tragedia małżeńska, z tych, które pozostałyby
wiecznie nieznane, gdyby chciwy skalpel dziewiętnastego
wieku nie zaczął, wiedziony koniecznością znajdywania czegoś
nowego, zgłębiać najtajniejszych zakątków serca lub też, jeżeli
chcecie, tych, które uszanowała wstydliwość poprzednich stuleci.
I ten dramat domowy dość dobrze tłumaczy cnotę Diny w
pierwszych latach małżeństwa.

Młoda dziewczyna, której sukcesy na pensji czerpały swe
źródło w ambicji, której pierwszą rachubę uwieńczyło pierwsze
zwycięstwo, nie miała zapewne zamiaru zatrzymać się na tak
pięknej drodze. Mimo niepozornej postaci, pan de La Baudraye,
był dla panny Diny Piédefer partią w istocie nieoczekiwaną. Co
za ukrytą myśl mógł mieć ten winiarz, żeniąc się w czterdziestym
czwartym roku z siedemnastoletnią dziewczyną, i jaką korzyść
żona mogła zeń wyciągnąć? To był pierwszy temat rozmyślań
Diny. Człowieczek mylił bezustannie obserwację żony. I tak
zrazu pozwolił zagarnąć dwa szacowne hektary zmarnowane na
park dokoła La Baudraye i dał, prawie że z lekkim sercem,
siedem czy osiem tysięcy franków potrzebnych na przeobrażenia
domu. Dina dzięki temu mogła zakupić w Issoudun ruchomości
Rougetów i rozwinąć u siebie w domu przepychy średniowiecza,
Ludwika XIV i Pompadour. Młoda mężatka z trudnością mogła
wówczas uwierzyć, aby pan de La Baudraye był tak skąpy, jak
mówiono: miała prawo myśleć, iż zdobyła nań nieco wpływu.



 
 
 

Ten błąd trwał półtora roku. Po drugiej podróży paryskiej
pana de La Baudraye Dina poznała w nim we wszystkim, co
tyczyło pieniędzy, lodowaty chłód prowincjonalnego Harpagona.
Pierwszej przymówce o kapitały towarzyszyła jedna z tych
uroczych komedyjek, których sekret pochodzi od Ewy; ale
człowieczek wytłumaczył jasno żonie, iż daje jej dwieście
franków miesięcznie na wydatki osobiste, płaci jej matce tysiąc
dwieście franków renty z posiadłości La Hautoy, że więc w ten
sposób łączna suma przewyższa o dwieście franków jej tysiąc
talarów posagu. „Nie mówię o wydatkach domowych – dodał –
pozwalam ci wieczorem podejmować przyjaciół ciasteczkami i
herbatą, trzeba, abyś miała rozrywkę; ale ja, który jako kawaler
nie wydawałem ani półtora tysiąca franków rocznie, wydaję
obecnie sześć tysięcy, licząc w to podatki, reparacje, a to jest
trochę za dużo, zważywszy naturę naszego majątku. Winiarz jest
zawsze pewny jedynie wydatków: nawóz, podatki, beczki – gdy
dochód jest na łasce jednej posuchy lub przymrozka. Drobni
posiadacze, jak my, których dochody bynajmniej nie są czymś
stałym, powinni zakreślać budżet według swego minimum, gdyż
nie mają żadnego sposobu odzyskania wydatku lub straty. Cóż
by się z nami stało, gdyby który z odbiorców zbankrutował?
Toteż dla mnie akcepty, które otrzymuję w miejsce towaru, są
jak kapuściane liście. Aby żyć, jak my żyjemy, musimy mieć
wciąż przed sobą jeden rok dochodu i liczyć jedynie na dwie
trzecie naszej renty”.

Wystarczy jakiegokolwiek oporu, aby kobieta zapragnęła



 
 
 

go zwalczyć, Dina zaś natrafiła na duszę z brązu, wyścieloną
safianem i flanelą. Próbowała tchnąć obawy i zazdrość w tego
człowieczka, ale znalazła go opatulonym w najbezczelniejszy
spokój. Udając się do Paryża, opuszczał Dinę z tą pewnością,
jaką mógłby mieć Medor w stosunku do Angeliki. Kiedy
próbowała być zimną i wyniosłą, aby przypiec do żywa
wyskrobka ową wzgardą, jaką smagają kurtyzany swoich
protektorów i która działa na nich z dokładnością śruby w prasie,
pan de La Baudraye skierował na żonę oczy nieruchome jak
oczy kota, który w chwili burzy domowej czeka uderzenia,
nim opuści miejsce. W tej niemej obojętności było coś,
co przeraziło niemal młodą, dwudziestoletnią kobietę; nie
rozumiała zrazu samolubnej martwoty tego człowieka, który aby
żyć, umiarkował mechanizm swego istnienia z tą ścisłością, jaką
zegarmistrze dają wahadłu. Toteż mały człowieczek wymykał
się ustawicznie żonie: atakowała go zawsze o dziesięć stóp
ponad głową. Łatwiej zrozumieć niż odmalować wściekłość
Diny, skoro uczuła się skazana na wieczne bytowanie w La
Baudraye lub Sancerre; toć w marzeniach swoich roiła o
sterze majątku i o prowadzeniu tego karła, któremu zrazu
ona, olbrzymka, poddała się, aby nim owładnąć. W nadziei,
iż zabłyśnie kiedyś na arenie Paryża, przyjmowała pospolite
kadzidła swoich rycerzy, siliła się przygotować mężowi drogę
do mandatu poselskiego, przypuszczała w nim bowiem ambicję,
widząc, jak po trzykroć wraca z Paryża, przebywszy za każdym
razem nowy szczebel drabiny społecznej. Ale kiedy zapukała



 
 
 

w serce tego człowieka, uderzyła niby w marmur!… Eks-
poborca, referendarz stanu, oficer Legii, komisarz królewski, był
kretem ryjącym podziemne chodniki około szczepu wina! Parę
westchnień spłynęło wówczas w serce prokuratora, podprefekta,
a nawet pana Gravier, którzy wszyscy stali się tym oddańsi9

wzruszającej ofierze; strzegła się bowiem pilnie, jak zresztą
wszystkie kobiety, mówić o swoich rachubach i – również jak
wszystkie kobiety – w niemożności spekulowania, spiorunowała
wzgardą spekulację. Smagana tymi wewnętrznymi burzami,
Dina doczekała, niezdecydowana, roku 1827, kiedy, pod koniec
jesieni, buchnęła wiadomość o nabyciu Anzy przez barona de la
Baudraye. Starowina miał wówczas chwilę radosnej dumy, która
na kilka miesięcy przeobraziła pojęcia jego żony; uwierzyła w
jego wielkość, widząc, iż zabiega się o stworzenie majoratu. W
tryumfie swoim chuderlawy baron zakrzyknął: „Dino, będziesz
kiedyś hrabiną!”. Wówczas nastąpił między małżeństwem rodzaj
paktu, pojednania, które jest zawsze lichą łataniną; a stosunek
ten musiał w równym stopniu nużyć jak upokarzać kobietę,
której zalety jawne były fałszywe, a prawdziwe zalety ukryte.
To dziwaczne przeciwieństwo częstsze jest, niż się wydaje. Dina,
którą ośmieszały wady intelektu, była wielka sercem, duszą;
ale okoliczności nie dawały sposobności zabłysnąć tym rzadkim
siłom, podczas gdy pleśń prowincji kaziła z dnia na dzień drobną
monetę jej umysłu. Przeciwnym zgoła fenomenem pan de La
Baudraye, bez siły, bez duszy i bez rozumu, miał kiedyś uchodzić

9 oddańszy – dziś popr.: bardziej oddany. [przypis edytorski]



 
 
 

za człowieka wielkiego charakteru, idąc spokojnie drogą, z której
nikłość jego nie pozwalała mu zboczyć.

Ta pierwsza faza egzystencji trwała sześć lat, w czasie
których Dina stała się, niestety, kobietą z prowincji. W
Paryżu istnieją rozmaite odmiany kobiet: księżna i bankierowa,
ambasadorowa i żona konsula, żona ministra i żona byłego
ministra, istnieje przyzwoita kobieta z prawego i z lewego
brzegu; ale na prowincji jest tylko jedna kobieta, to kobieta z
prowincji. Spostrzeżenie to kładzie palec na jednej z wielkich ran
nowożytnego społeczeństwa. Zrozummy to! Dzisiejsza Francja
dzieli się na dwie wielkie strefy: Paryż i prowincję; prowincję
zazdrosną o Paryż, Paryż myślący o prowincji jedynie po to, aby
żądać od niej pieniędzy. Niegdyś Paryż był pierwszym miastem
prowincji, dwór górował nad miastem; obecnie Paryż jest całym
dworem, prowincja całym miastem. Choćby młoda dziewczyna,
urodzona w jakimkolwiek departamencie, była nie wiem jak
bujna, piękna, zdolna, jeżeli jak Dina Piédefer wyjdzie za mąż na
prowincji i tam zostanie, stanie się niebawem kobietą z prowincji.
Mimo najświętszych postanowień, komunały, ciasnota pojęć,
zaniedbanie stroju, cieplarnia pospolitości zaleją wzniosłą istotę
kryjącą się w tej świeżej duszy i już po wszystkim, piękna
roślina usycha. Jak mogłoby być inaczej? Od najwcześniejszego
wieku dziewczyna taka widzi dokoła siebie jedynie samych
prowincjałów, nie wymyśli nic lepszego, może wybierać jedynie
między miernotami. Ojcowie z prowincji wydają córki jedynie
za młodzież z prowincji; nikomu nie przychodzi na myśl



 
 
 

krzyżować rasę, która wyradza się nieodzownie; toteż w wielu
miastach inteligencja stała się równie rzadką jak typ fizyczny
szpetnym. Człowiek karłowacieje tam w obu kierunkach,
opłakana bowiem idea harmonii majątkowej wyrasta ponad
wszystkie inne matrymonialne względy. Ludzie utalentowani,
artyści, ludzie z głową, słowem wszelkie świetniej upierzone
koguty odlatują do Paryża. Upośledzona jako kobieta, kobieta
z prowincji jest również upośledzona w osobie męża. Żyjże
tu szczęśliwa z tymi dwiema przygniatającymi myślami! Ale
niższość małżeńska i zasadnicza niższość kobiety z prowincji
obciążone są trzecią i straszliwą niższością, która przyczynia się
do tego, aby uczynić tę postać suchą i ponurą, aby ją ścieśnić,
pomniejszyć, pomarszczyć haniebnie. Jednym z najbardziej
rozkosznych upojeń, jakimi kobiety lubią się kołysać, czyż
nie jest pewność, iż są czymś w życiu człowieka wyższego,
wybranego przez nie z pełną świadomością, niby odwet za
małżeństwo, w którym tak mało radzono się ich skłonności?
Otóż na prowincji, jeżeli nie ma ludzi wybitnych wśród mężów,
jest ich jeszcze mniej wśród kawalerów. Toteż kiedy na kobietę
z prowincji przyjdzie chwila nieopatrzności, zawsze zadurzy
się w rzekomym „ładnym chłopcu” lub małomiasteczkowym
dandysie, w panu, który nosi rękawiczki, który uchodzi za
dobrego jeźdźca; ale w głębi serca wie, że pragnienia jej
ścigają mniej lub więcej dobrze ubrany komunał. Dinę ustrzegło
od tego niebezpieczeństwa wszczepione w nią pojęcie własnej
wyższości. Gdyby nawet w pierwszej epoce małżeństwa nie



 
 
 

strzegła jej tak pilnie matka, byłaby ją tak samo obroniła
duma i górność lotu, jaką naznaczyła swym losom. Dość mile
pogłaskana rojem wielbicieli, nie widziała wśród nich materiału
na kochanka. Żaden mężczyzna nie urzeczywistnił poetyckiego
ideału, który kiedyś snuła wspólnie z Anną Grossetête. Kiedy
zwalczona mimowolnymi pokusami, jakie rodziły w niej
hołdy, pytała siebie: „Kogo bym wybrała, gdyby trzeba było
bezwarunkowo wybrać?”, czuła wyraźniejszą skłonność do pana
de Chargeboeuf, szlachcica z dobrego domu, którego osoba
i wzięcie podobały się jej, ale którego wewnętrzny chłód,
egoizm, ambicja ograniczająca się do prefektury i dobrego
małżeństwa przejmowały ją odrazą. Za pierwszym słowem
rodziny, która obawiała się, iż gotów byłby zmarnować życie dla
miłostki, wicehrabia opuścił już bez wyrzutów za pierwszej swej
podprefektury ubóstwianą kobietę. Przeciwnie, pan de Clagny,
jedyny, który duchowo odpowiadał Dinie, którego ambicja miała
za sprężynę miłość i który umiał kochać, był dla niej fizycznie
odpychający. Kiedy zrozumiała, iż jest skazana na to, aby zostać
jeszcze sześć lat w La Baudraye, już miała przyjąć zabiegi
wicehrabiego de Chargeboeuf; ale mianowano go prefektem i
opuścił departament. Ku wielkiemu zadowoleniu prokuratora,
nowy podprefekt był żonaty, a żona jego żyła blisko z Diną.
Pan de Clagny nie miał już rywala prócz pana Gravier. Otóż
pan Gravier był typem czterdziestolatka, którym się posługują
i z którego drwią sobie kobiety, podtrzymując umiejętnie i bez
skrupułów jego nadzieje, tak jak się karmi zwierzę pociągowe.



 
 
 

W ciągu sześciu lat między wszystkimi mężczyznami, których
jej przedstawiono, na dwadzieścia mil wokoło nie znalazł się ani
jeden, na którego widok Dina odczułaby owo wzruszenie, jakie
budzi piękność, wiara w szczęście, zetknięcie z wyższą duszą lub
przeczucie jakiej bądź miłości, nawet nieszczęśliwej.

Żadna z szacownych zdolności Diny nie mogła się tedy
rozwinąć; skryła rany zadane jej dumie, ustawicznie drażnionej
przez męża, który przechadzał się tak spokojnie, niby podrzędny
aktor, na scenie jej życia. Zniewolona zagrzebać skarby
serca, wydała społeczeństwu jedynie swą zewnętrzną istotę.
Chwilami otrząsała się, chciała powziąć męskie postanowienie;
ale trzymała ją na pasku kwestia pieniężna. Tak, powoli, mimo
ambitnych protestów, mimo lirycznych buntów ducha ulegała
przeobrażeniom prowincjonalnym, któreśmy właśnie opisali.
Każdy dzień unosił strzęp pierwotnych postanowień. Wykreśliła
sobie program starań toaletowych i zaniedbała go stopniowo. O
ile zrazu szła za modą, o ile utrzymywała styczność z drobnymi
wymysłami zbytku, z czasem była zmuszona ograniczyć
sprawunki do wysokości swej pensji. W miejsce czterech
kapeluszy, sześciu czepeczków, sześciu sukien, zadowoliła się
jedną suknią na sezon. Tak bardzo wychwalano na Dinie
pewien kapelusz, że donosiła go jeszcze w następnym roku. Tak
samo ze wszystkim. Często artystyczna jej dusza poświęcała
wymagania stroju żądzy posiadania jakiegoś gotyckiego mebla.
W siódmym roku doszła do tego, iż najwygodniej jest kazać
robić ranne suknie pod swoim okiem najbieglejszej szwaczce



 
 
 

z miasteczka; matka, mąż, przyjaciele znajdowali ją uroczą
w tych oszczędnych toaletach, w których błyszczał jej dobry
smak. Kopiowano jej pomysły!… Ponieważ nie miała przed
oczyma żadnej miary porównania, Dina wpadła w pułapkę,
jaką zastawia kobietom prowincja. Jeżeli paryżanka ma nie
dość ładną linię bioder, wynalazczość jej i chęć podobania
się znajdą na to jakieś heroiczne lekarstwo; jeśli ma jakąś
wadę, jakiś brzydki szczegół, skazę, zdolna jest zrobić z nich
swój urok; widzi się to często; ale kobieta z prowincji nigdy!
Jeżeli stan ma za krótki, jeśli pulchność jej kształtów jest źle
rozmieszczona, ano cóż! Godzi się z tym i wielbiciele pod grozą
niełaski muszą ją przyjąć taką, jaka jest, gdy paryżanka chce
zawsze, aby ją brano za to, czym nie jest. Stąd te dziwaczne
figury, te bezczelne chudości, te komiczne peryferie, te linie
bez wdzięku wystawiane z całą naiwnością, do których całe
miasto przyzwyczaiło się, a które zdumiewają, skoro kobieta z
prowincji pokaże się w Paryżu lub wobec paryżan. Dina, która
miała smukłą kibić, podkreślała to przesadnie. Nie spostrzegła
chwili, w której stała się śmieszna; kiedy wychudzona nudą stała
się niby ubranym szkieletem; przyjaciele, widząc ją co dzień, nie
uważali zgoła nieznacznych zmian w jej osobie. To zjawisko jest
naturalnym następstwem prowincji. Mimo małżeństwa, młoda
panienka zachowuje przez jakiś czas swą urodę, miasto jest z niej
dumne; ale każdy widzi ją co dzień; w tym ciągłym obcowaniu
spostrzegawczość ściera się. Jeżeli, jak pani de La Baudraye,
straci nieco swego blasku, zaledwie to ktoś zauważy. Więcej



 
 
 

jeszcze, wszyscy rozumieją każdą maleńką skazę, interesują się
nią. Drobne zaniedbanie budzi zachwyt. Zresztą wszyscy tak
dobrze wystudiowali wzajem swoje fizjonomie, tak je znają, że
zaledwie spostrzegają te drobne usterki, a może nawet uważają je
w końcu za rodzaj pieprzyka. Kiedy Dina przestała przeobrażać
swą tualetę z każdym sezonem, uczyniła niejako ustępstwo na
rzecz miejscowej filozofii. Tak samo z mową, ze sposobem
wysłowienia, z myślami, toż samo z uczuciem; umysł rdzewieje
równie jak ciało, jeśli się nie odnawia w paryskim środowisku;
ale w czym życie na prowincji odbija się najbardziej, to w
geście, w chodzie, w ruchach, które tracą ową zwinność, jakiej
Paryż użycza nieustannie. Kobieta z prowincji przyzwyczajona
jest chodzić, obracać się w przestrzeni bez przypadków, bez
zderzeń; nie potrzebuje niczego wymijać; porusza się w Paryżu
jak rekrut, nie podejrzewając, aby mogły istnieć przeszkody;
nie ma ich bowiem dla niej na prowincji, gdzie ją znają, gdzie
jest zawsze na swoim miejscu i gdzie wszyscy robią jej miejsce.
Kobieta traci wówczas urok niespodzianki. Wreszcie, czyście
zauważyli osobliwe oddziaływanie, jakie wywiera na człowieka
wspólne życie? Mocą niezniszczalnego instynktu naśladowania
indywidua dążą do tego, aby się kształtować jedne podług
drugich. Bezwiednie przejmują wzajem od siebie ruchy, sposób
mówienia, pozę, wyraz, fizjonomię. W sześć lat Dina dostroiła
się do towarzystwa. Przejmując myśli pana de Clagny, przejęła
ton jego głosu; widując samych mężczyzn, naśladowała, sama
nie wiedząc o tym, zachowanie męskie; mniemała iż, żartując



 
 
 

sobie z nich, ubezpieczy się od wszystkich ich śmiesznostek;
ale, jak zdarza się wielu kpiarzom, coś z tych drwin przylgnęło
do niej samej. Paryżanka ma zbyt wiele przykładów dobrego
smaku, aby to zjawisko było u niej możliwe. I tak, paryżanki
czekają pory i chwili, aby uwydatnić swoje zalety; gdy pani de la
Baudraye, przyzwyczajona wypełniać scenę sobą, nabrała czegoś
teatralnego i władczego, gestu wchodzącej na scenę primadonny,
z którego w Paryżu rychło by ją wyleczyły drwiące spojrzenia.
Kiedy zgromadziła swój kapitał śmiesznostek i kiedy omamiona
przez zachwyconych wielbicieli sądziła, iż nabyła nowych
uroków, przyszła na nią chwila straszliwego przebudzenia, które
było niby spadająca z góry lawina. W 1882, po wyjeździe
pana de Chargeboeuf, egzystencją Diny wstrząsnęło drobne, a
zarazem wielkie wydarzenie: zapowiedziała się baronowa Anna
de Fontaine. Po śmierci ojca mąż Anny, który został generalnym
dyrektorem w ministerium finansów, spożytkował urlop, aby
zawieść żonę do Włoch w czasie żałoby. Anna zapragnęła
zatrzymać się dzień w Sancerre u przyjaciółki z dzieciństwa. To
widzenie miało w sobie coś posępnego. Anna, w pensjonacie
Chamarolles o wiele mniej piękna od Diny, wydawała się jako
baronowa de Fontaine tysiąc razy piękniejsza od baronowej de
La Baudraye, mimo zmęczenia i podróżnego stroju. Wysiadła z
prześlicznej podróżnej karety obładowanej pudłami pachnącymi
Paryżem: miała z sobą pannę służącą, której elegancja przeraziła
Dinę. Wszystkie różnice, jakie dzielą paryżankę od mieszkanki
prowincji, zajaśniały inteligentnym oczom Diny; ujrzała się



 
 
 

wówczas taką, jaką wydała się przyjaciółce, która znalazła ją
nie do poznania. Anna wydawała sześć tysięcy franków rocznie
na siebie: tyle, ile kosztował cały dom pana de La Baudraye.
W ciągu doby przyjaciółki wymieniły niejedno zwierzenie;
paryżanka, czując swą wyższość nad feniksem pensjonatu
Chamarolles, okazała przyjaciółce z prowincji dobroć i względy,
tłumacząc jej pewne rzeczy, które zadały Dinie tym głębsze
rany: prowincjałka poznała bowiem, iż przewagi paryżanki są
czysto powierzchowne, podczas gdy jej wyższość miała zostać
na zawsze zagrzebana.

Po wyjeździe Anny, pani de La Baudraye, wówczas licząca
dwadzieścia dwa lata, popadła w rozpacz bez granic.

– Co pani? – rzekł pan de Clagny, widząc ją tak przybitą.
– Anna – rzekła – uczyła się żyć, gdy ja uczyłam się cierpieć.
W istocie, w małżeństwie pani de La Baudraye rozgrywała się

tragikomedia będąca w harmonii z jej walkami finansowymi, z
jej przeobrażeniami. Obok księdza Duret, jedynie pan de Clagny
świadomy był tego epizodu, odkąd Dina przez bezczynność,
przez próżność może, zdradziła mu sekret swej bezimiennej
sławy.

Mimo iż połączenie wierszy i prozy jest w literaturze
francuskiej czymś potwornym, istnieją wszakże wyjątki od tego
prawidła. Pozwolimy sobie w tym opowiadaniu pogwałcić je na
chwilę; aby bowiem odsłonić tajemne walki, które mogą Dinę
wytłumaczyć, jeżeli nie rozgrzeszyć, trzeba nam zanalizować
pewien poemat, owoc jej głębokiej rozpaczy.



 
 
 

Przywiedziona do granic cierpliwości i rezygnacji wyjazdem
wicehrabiego de Chargeboeuf, Dina poszła za radą poczciwego
księdza Duret, który poddał jej, aby przeobraziła swoje złe myśli
w poezję; recepta, która może tłumaczy niektórych poetów.

– Będzie z tobą, moje dziecko, jak z tymi, którzy układają
nagrobki lub elegie na śmierć drogiej istoty: boleść uśmierza się
w sercu w miarę, jak aleksandryny kipią w głowie.

Ten osobliwy poemat wstrząsnął departamenty Allier, Nièvre
i Cher, szczęśliwe z posiadania poety zdolnego mierzyć się z
paryskimi znakomitościami. Pakita z Sewilli przez Jana Diaz
ukazała się w Echu, chudym tygodniku, który półtora roku
walczył z prowincjonalną obojętnością. Paru oczytanych ludzi
w Nevers twierdziło, iż Jan Diaz chciał sobie zadrwić z młodej
szkoły, która płodziła wówczas swoje ekscentryczne poezje
pełne ognia i obrazów, i osiągała w nich wielkie efekty, gwałcąc
muzę pod pozorem niemieckich, angielskich i romańskich
fantazji. Poemat zaczynał się od tej pieśni:

       Znaszli Hiszpanów kraj,
       Miłości cudny raj?
       Upalne dnie, wieczory chłodne,
       Usta całunków wiecznie głodne,
       Płomienne oko, czarna brew
       Andaluzyjskich dziew.

       Inny tam mieszka lud,
       Nieznany im nasz chłód;



 
 
 

       Tam od wieczora do poranka
       Pod oknem dyszy pieśń kochanka,
       Szturmuje do rozkosznych twierdz
       Kobiecych ciepłych serc…

W ponurym zaułku wyblakłym dziewczętom,
       Pakita pieśń swoją zawodzi,
W tym Rouen, tak smętnym żałobą przeklętą,
       Co z dymów północy się rodzi;
W tym Rouen, tak czarnym i szpetnym, i wrogim…

Wspaniały opis Rouen, gdzie Dina nigdy nie była,
skreślony z ową podrabianą brutalnością, która podyktowała
później tyle poezji juwenalowskich, przeciwstawiał egzystencję
przemysłowych miast leniwemu życiu Hiszpanii, miłość nieba i
piękności ludzkiej kultowi machin, słowem poezję spekulacji. I
Jan Diaz malował wstręt Pakity do Normandii, mówiąc:

Niebo Sewilli błękitne, przejrzyste,
       Kolebką było Pakicie;
W trzynastu leciech jej oko strzeliste
       Śmierć niosło wokół i życie;
Toreadorów trzech legło z jej winy,
       Zwycięstwa bowiem zapłatą
Był całus z ustek przesłodkiej dziewczyny,
       Któż życia nie dałby za to?…

Klisza portretu młodej Hiszpanki służyła później tylu



 
 
 

kurtyzanom w tylu rzekomych poematach, iż zbytecznym
byłoby przepisywać tu setkę wierszy, z jakich się składa.
Ale, aby dać ocenić śmiałości, na jakie pozwoliła sobie Dina,
wystarczy przytoczyć zakończenie. Wedle płomiennej pani de
La Baudraye, Pakita była tak bardzo stworzona do miłości, iż z
trudnością mogła spotkać kawalerów godnych siebie; albowiem:

              … w całunków pożarze
       Najtęższych opadła już siła,
Kiedy Pakita w rozkoszy pucharze
       Zaledwie usta zmoczyła…

Mimo to, opuściła radosną Sewillę, jej lasy i łany
pomarańczowe dla normandzkiego żołnierza, który ją rozkochał
i zabrał w swoje strony. Nie żałowała Andaluzji; ten żołnierz
był jej całym szczęściem; – ale jednego dnia trzeba mu było
pociągnąć do Rosji za wielkim cesarzem.

Nic delikatniejszego, niż obraz pożegnania Hiszpanki z
normandzkim kapitanem artylerii, który w szale namiętności
oddanej z uczuciem godnym Byrona żądał od Pakity ślubu
bezwzględnej wierności w katedrze roueńskiej, przy ołtarzu
Matki Boskiej, która, mimo iż dziewica:

Jest kobietą i nigdy temu nie przebacza
       Kto złamie przysięgę miłości…

Znaczna część poematu poświęcona była obrazowi cierpień



 
 
 

Pakity żyjącej samotnie w Rouen w oczekiwaniu końca
kampanii; wiła się za kratami okien, widząc przechadzające się
radosne pary, dławiła miłość w sercu z energią, która ją pożerała,
żyła narkotykami, spalała się w marzeniach!

Omal nie umarła, ale pozostała wierną i kiedy żołnierz
powrócił po roku, zastał swą piękność godną całej jego tkliwości.
Ale on, wyblakły i zmrożony do szpiku lodami chłodnej Rosji,
smutno przyjął stęsknioną kochankę…

Cały poemat był poczęty dla tej sytuacji wyzyskanej z
werwą, ze śmiałością, która aż nadto może potwierdzała pogląd
księdza Duret. Pakita, poznając granice, w których kończy się
miłość, nie rzuciła się jak Heloiza i Julia w nieskończoność,
w sferę ideału; nie, skierowała się – rzecz może okrutnie
naturalna – na drogę grzechu, ale bez żadnej wielkości, dla
braku odpowiednich czynników: trudno znaleźć w Rouen
ludzi dość namiętnych, aby im przyszło na myśl pomieścić
taką Pakitę w godnym jej środowisku wytworności i zbytku.
Ta okropna rzeczywistość, podniesiona jakąś posępną poezją,
podyktowała kilka stronic z rodzaju, którego nadużywa może
nieco współczesna sztuka, dość podobnych do owych studiów
anatomicznych malarzy przedstawiających ciało bez skóry; po
czym pełnym filozofii zwrotem poeta, odmalowawszy ohydny
dom, w którym Andaluzyjka kończyła swoje dni, wracał do
początkowego śpiewu:

Pakita dzisiaj, zmarszczona, zgrzybiała,



 
 
 

       Tak sobie czasem nuci:

       Znaszli Hiszpanów kraj,
       Miłości, etc.

Dzika energia zawarta w tym kilkusetwierszowym poemacie,
która, jeżeli wolno zapożyczyć tego słowa z malarstwa, służyła
za silny repoussoir dwom seguidillom podobnym do tej, która
zaczyna i kończy utwór, męski wyraz niewymownego cierpienia
przeraziły kobietę, którą trzy departamenty podziwiały pod
czarnym frakiem anonimu. Sycąc się upajającymi rozkoszami
powodzenia, Dina lękała się złośliwości prowincji, gdzie
niejedna kobieta w razie niedyskrecji chciałaby się doszukiwać
związków między autorką a Pakitą. Następnie przyszło
zastanowienie; Dina zadrżała ze wstydu na myśl, iż obnażyła
pewne bolesne struny duszy.

– Nie pisz już nic, dziecko – rzekł ksiądz Duret – nie byłabyś
kobietą, stałabyś się literatką.

Szukano Jana Diaz w Moulins, w Nevers, w Bourges, ale
Dina była nie do przeniknięcia. Aby nie zostawić złego pojęcia
o sobie, w razie gdyby nieszczęsny przypadek odsłonił jej imię,
stworzyła uroczy poemat w dwóch pieśniach na temat Mszy pod
dębem, wedle następującej miejscowej tradycji: Jednego dnia
mieszkańcy Nevers i Saint-Saulge, będąc ze sobą w wojnie,
wyszli o świcie, aby wydać sobie wzajem śmiertelną bitwę
i spotkali się w lesie w Haye. Pomiędzy zbrojnymi hufcami
podniósł się spod dębu ksiądz, którego postawa w promieniach



 
 
 

wschodzącego słońca miała coś tak uderzającego, iż obie strony,
powolne jego rozkazom, wysłuchały mszy, którą odprawił pod
dębem, i na głos Ewangelii pojednały się. Pokazują jeszcze ów
dąb w lesie Haye. Poemat ten, nieskończenie wyższy od Pakity
z Sewilli, miał o wiele mniej powodzenia. Od tej podwójnej
próby, pani de La Baudraye, czując się poetą, miewała na czole,
w oczach, niespodziane błyski, które uczyniły ją piękniejszą
niż wprzódy. Zwracała oczy na Paryż, wzdychała do sławy
i osuwała się w swoją norę w La Baudraye, w codzienne
sprzeczki z mężem, w swoje kółko, w którym charaktery,
intencje, odezwania były zbyt znane, aby mogły na dłużej nie
znudzić. Jeżeli Dina szukała w pracach literackich oderwania
od swoich nieszczęść; jeżeli w pustce jej życia poezja znalazła
wielki oddźwięk, jeżeli zaprzątnęła jej siły, z drugiej strony znów
literatura kazała jej tym bardziej znienawidzić szarą i ciężką
atmosferę prowincji.

Kiedy po rewolucji 1830 sława George Sand zabłysła
nad Berry, okoliczne grody pozazdrościły miastu La Châtre
przywileju, iż wydało rywalkę pani de Staël, Kamila Maupin10, i
były skłonne uczcić najmniejsze talenty kobiece. Toteż ujrzano
wówczas we Francji wiele „dziesiątych muz”, młodych dziewcząt
lub młodych kobiet wyrwanych ze spokojnego życia pozorami
sławy. Głoszono wówczas osobliwe teorie co do roli kobiety
w społeczeństwie. Zdrowy rozsądek, który stanowi grunt duszy

10 Kamil Maupin – pseudonim panny des Touches, jednej z postaci cyklu Komedii
ludzkiej Balzaka (Stracone złudzenia etc.). [przypis tłumacza]



 
 
 

francuskiej, nie zatonął zupełnie; pozwalano wszakże kobietom
wyrażać myśli, głosić uczucia, do których nie byłyby się
przyznały parę lat przedtem. Pan de Clagny skorzystał z tej
chwili swobody, aby zebrać dzieła Jana Diaz w małym tomiku
in 18-o, który odbito u Desroziers'a w Moulin. Nakreślił o
tym młodym pisarzu, wydartym tak przedwcześnie literaturze,
notatkę dowcipną dla tych, którzy znali słowo zagadki, ale
niebędącą już wówczas w literaturze czymś zupełnie nowym.
Tego rodzaju żarty, doskonałe, jeżeli incognito jest ściśle
zachowane, stają się nieco martwe, kiedy później autor da się
poznać. Ale pod tym względem notatka o Janie Diaz, synu jeńca
hiszpańskiego, urodzonym około 1807 w Bourges, ma wielkie
widoki oszukania kiedyś fabrykantów Biografii powszechnych.
Niczego tam nie brak, ani nazwisk profesorów kolegium, ani
imion współuczniów zmarłego poety, jak Lousteau, Bianchon
i innych sławnych synów Berry, którzy jakoby pamiętają go
marzycielskim, melancholijnym, zdradzającym wczesny dar
poezji. Elegia zatytułowana: Smutek, napisana w kolegium, dwa
poematy: Pakita z Sewilli i Msza pod dębem, trzy sonety,
opis katedry w Bourges i domu Jakuba Coeur, wreszcie
nowela zatytułowana Karola, podana jako dzieło, przy którym
zaskoczyła go śmierć, tworzyły puściznę literacką zmarłego,
którego ostatnie chwile, pełne nędzy i rozpaczy, musiały
wzruszyć serca tkliwych istot w Nièvre, Bourbonnais, Cher
i Morvan, gdzie wyzionął ducha, w pobliżu Château-Chinon,
nieznany wszystkim, nawet tej, którą kochał!… Żółty tomik



 
 
 

odbito w 200 egzemplarzach, z których sprzedano 150, mniej
więcej po 50 na departament. Ta przeciętna tkliwych i
poetycznych dusz w trzech departamentach Francji może
ostudzić entuzjazm autorów co do furia francese, która w
naszej epoce o wiele bardziej zwraca się ku interesom niż ku
książkom. Pan de Clagny – podpisał bowiem tę notatkę – rozdał
nieco egzemplarzy znajomym, Dina zachowała ich kilka, wraz z
recenzjami dzienników. Dwadzieścia egzemplarzy posłanych do
pism paryskich utonęło w otchłaniach redakcji. Natan, „wzięty
na kawał”, zarówno jak wielu berryjczyków, uczcił artykułem
wielkiego człowieka, przyznając mu wszystkie przymioty, jakie
chętnie przyznaje się nieboszczykom. Lousteau, ostrzeżony
przez kolegów szkolnych, którzy nie przypominali sobie Jana
Diaz, odczekał wiadomości z Sancerre i dowiedział się, iż Jan
Diaz był pseudonimem kobiety. Okręg Sancerre zapłonął kultem
dla pani de La Baudraye, w której chciano widzieć przyszłą
rywalkę George Sand. Od Sancerre do Bourges wychwalano,
wynoszono pod niebiosy poemat, który w innym czasie spotkałby
się z pewnością z potępieniem. Publiczność prowincjonalna, jak
każda może publiczność francuska, mało smakuje w namiętności
króla Francuzów, złotym środku: wynosi pod chmury albo
zanurza w błocie.

W tej epoce poczciwy stary ksiądz Duret, doradca pani de
La Baudraye, umarł; inaczej byłby ją pewno wstrzymał od
wstąpienia na drogę rozgłosu. Ale trzy lata pracy i incognita
ciężyły sercu Diny, która zgiełkiem sławy zastąpiła wszystkie



 
 
 

zawiedzione ambicje. Poezja i marzenia o sławie, które od
spotkania z Anną Grossetête uśpiły jej bóle, nie wystarczały już
po r. 1830 pragnieniom tego chorego serca. Ksiądz Duret, który
mówił o względach świata wówczas gdy, głos religii był bezsilny,
ksiądz Duret, który rozumiał Dinę, który jej malował piękną
przyszłość, mówiąc, iż Bóg nagrodzi wszystkie szlachetnie
dźwigane cierpienia, ten miły starzec nie mógł już stanąć
między grożącym niebezpieczeństwem a piękną penitentką,
którą nazywał swą córką. Stary i mądry ksiądz silił się niejeden
raz oświecić Dinę co do charakteru pana de La Baudraye,
mówiąc, że ten człowiek umie nienawidzić; ale kobiety niełatwo
są skłonne przyznać siłę istotom słabym, nienawiść zaś jest zbyt
wytężoną czynnością, aby mogła nie być żywą siłą. Znajdując
męża głęboko obojętnym w miłości, Dina nie wierzyła u niego w
zdolność nienawiści. „Nie mieszaj nienawiści i zemsty – mówił
ksiądz – to dwa bardzo różne uczucia: jedno jest odwetem ludzi
małych, drugie prawem, któremu są posłuszne wielkie dusze.
Bóg mści się, a nie nienawidzi. Nienawiść jest przywarą ciasnych
dusz, karmią ją wszystkimi swymi małostkami, czynią z niej
płaszczyk dla niskich instynktów tyranii. Toteż strzeż się zranić
pana de La Baudraye; przebaczyłby ci błąd, bo znalazłby w
nim korzyść, ale byłby spokojnie nieubłagany, gdybyś dotknęła
punktu, w który go tak okrutnie ugodził pan Milaud z Nevers;
wówczas życie stałoby ci się niemożliwe”.
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