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Аннотация
Ciesz się klasyką! Miłego czytania!
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Pierwsza połowa października była owego roku tak ciepła,
że w naszym ogrodzie wszystkie niemal drzewa: jabłonki,
wiśnie, kasztany, bzy – od strony południowej, wystawionej
na mocniejsze działanie słońca, zajaśniały drobnymi liśćmi
żywej, świeżej, jaskrawo zielonej barwy i pokryły się nowym
młodocianym białoróżowym kwieciem. Raz jeszcze zakwitły
sasanki, konwalie, prymulki i niezabudki, a w ptaszarni słychać
było, niby na wiosnę, gęganie gęsi, gdakanie kur i kwakanie
kaczek, złudzonych żarem październikowych promieni, co w
nich budził niby nowo-wiosenne tęsknoty miłosne.

Oglądaliśmy te cuda, podnieceni szczególnym fenomenem, i
nie tyle dziwiły nas nasze własne kostiumy letnie o tak późnej
porze, ile ta nowa wiosna, to odrodzenie świata roślinnego,
ten rozkwit młodocianych kwiatów w październiku. Byliśmy
tak wzruszeni tym widokiem, że zamilkliśmy zupełnie i tylko
moja żona, osoba zawsze przytomna, czuwała nad inną kategorią
zjawisk; – oczy jej były utkwione raczej w stronę werandy
naszego domu, niż w stronę cudów natury, i w pewnej chwili
powiedziała:

– Proszę państwa na czarną kawę!
Jakoż, posłuszni temu głosowi, mechanicznie ruszyliśmy ku

werandzie, gdzie już Roch na stolikach porozstawiał przybory do



 
 
 

poobiedniej czarnej kawy.
Sąsiad nasz, p. Feliks, który lubił aluzje polityczne, powiedział

wówczas:
–  To wszystko robota księcia Światopełka-Mirskiego.

Powywracał kalendarz do góry nogami, z jesieni zrobił wiosnę i
z tego, broń Boże, wyjdzie jakaś bolesna konstytucja!

Zasiedliśmy dokoła paru stolików na werandzie, a moja żona
z p. Elżbietą zaczęły rozlewać kawę w filiżanki.

Jedna z pań, która już nieco frisait la quarantaine1, z
melancholią patrząc na białą pianę, powstającą w kawie z
topniejącego cukru, mówiła jakby do siebie:

– Gdyby to w życiu człowieka choćby na chwilę powtórzyć się
mogła taka druga kwiecista wiosna!

Ale pani Emilia, mniej więcej tych samych lat osoba,
zaprotestowała:

– O, ale nie z jednej strony tylko, jak na tych jabłonkach! Taka
trocha mi nie wystarcza! Chciałabym się odmłodzić w całości –
i to naraz2, z dziś na jutro – w pełni! Wczoraj lat sześćdziesiąt –
jutro dwadzieścia, nie! ośmnaście.

– Co też tym kobietom do głowy przychodzi – rzekł mąż pani
Emilii. – To naruszałoby przecież logikę i ekonomię natury!

– A cóż mnie obchodzi logika natury…
–  Powiedz, logika w ogóle… – odparł ze śmiechem mąż

Emilii, przyzwyczajony do fantastyczności swej połowicy.

1 frisait la quarantaine (fr.) – zbliżała się do czterdziestki. [przypis edytorski]
2 naraz (daw.) – nagle. [przypis edytorski]



 
 
 

– A bo i prawda!
– Stoję po stronie p. Emilii – zauważył doktór M., który z

sąsiedniego miasta czasami przyjeżdżał do nas na winta3. – Nie
idzie mi tu oczywiście o walkę z logiką…

– Chwała Bogu – zawołał jeden z panów. – Kochany doktorze,
jesteś znakomitym lekarzem, ale też lubisz rzeczy ekscentryczne
i w średnich wiekach na pewno byłbyś sławnym czarownikiem.

–  Bardzo bym pragnął. Marzeniem moim byłoby to samo,
nad czym pracowali alchemicy: – eliksir młodości! Zapewne
usłyszę znów ten sam zarzut, że się to nie zgadza z ekonomią
natury. Ale na to odpowiem: czyliż my znamy całkowicie logikę
i ekonomię natury, jej zamiary, jej istotę, jej możliwości?
Zapewne codzienne doświadczenie uczy nas, że człowiek mniej
więcej w 60–80 roku życia umiera jako starzec, ale nie zdaje
mi się to conditio sine qua non4. Rozmaite mogłyby być sposoby
rodzenia się, umierania i odradzania. Może są planety, na
których istota ludzka trwa w długoletniej młodości i zagasa
w pełni uśmiechów i rozkoszy. Może są światy, na których
człowiek, doszedłszy do pewnego wieku, na nowo się odmładza,
jak to widzimy u roślin. I na ziemi człowiek niekoniecznie musiał
umierać tak wcześnie, jak to dziś widzimy – i niekoniecznie w
stanie takiego kalectwa i choroby, jak to dziś widzimy. Dawne
podania mówią nam o ludziach, co żyli po kilkaset lat, otoczeni
kołem praprawnuków i prapraprawnuków.

3 wint – gra karciana. [przypis edytorski]
4 conditio sine qua non (łac.) – warunek konieczny. [przypis edytorski]



 
 
 

Na wyspach Polinezji istnieje piękna legenda o pochodzeniu
śmierci. Dawniej ludzie wcale nie umierali, ale, doszedłszy do lat
pięćdziesięciu, na nowo odzyskiwali młodość i znów się rozwijali
do kresu i znów się odmładzali ad infinitum5. Owóż zdarzyło
się, że pewna kobieta, odmłodzona w ten sposób, chciała czule
powitać swego syna. Ale ten jej powiedział:

–  Ty nie jesteś moją matką. Moja matka była to siwa,
czcigodna staruszka, a ty jesteś młodą dziewczyną.

Wówczas owa niepoznana matka w żałości zawołała:
– O Boże, raczej niech będę starą jak przedtem, niż żeby mnie

mój syn miał nie poznawać!
Natychmiast Bóg ją wysłuchał – i na nowo była starą kobietą

jak przedtem, a syn w radości ucałował jej ręce i nogi. I od tego
czasu ludzie przestali się odradzać i zaczęli umierać.

–  O Boże, jaka to szkoda! – westchnęła mimo woli pani
Emilia, patrząc na kwieciem obsypany ogród.

–  Istotnie można by powiedzieć, że tym razem miłość
macierzyńska źle się zasłużyła ludzkości. Zdaje się jednak, że
nie wszystkie osobniki podległy tej klątwie. Bywa mianowicie
u niektórych osób, że te w bardzo późnym wieku odzyskują
całkowitą młodzieńczość. Niepodobna6 wyjaśnić, w jakich
warunkach odrodzenie to następuje, gdyż medycyna, która
skrzętnie notuje takie wypadki, zna ich dotychczas bardzo
niewiele i nic określonego powiedzieć o nich nie może. Po

5 ad infinitum (łac.) – w nieskończoność. [przypis edytorski]
6 niepodobna (daw.) – nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]



 
 
 

prostu konstatuje fakt i zaznacza jego objawy. Zdarzyło się, że
właśnie byłem świadkiem jednego z tych niezmiernie rzadkich
u ludzi faktów; szczegółowo też opisałem go w rocznikach
Akademii paryskiej, dodałem nadto fotografie, które przy okazji
państwu pokażę. Za moich młodych lat, jako student drugiego
roku medycyny, bywałem u Stankiewiczów, w Podobłoczu, w
okolicach Płocka. Przyjaźniłem się tam z Janem Kowalskim,
który mieszkał w sąsiedztwie; kochał się w pannie Zofii
Stankiewiczównie, dzisiejszej swojej żonie; ja zaś kochałem
jego siostrę, ale nie ożeniłem się z nią, gdyż wykazałem
najosobliwszą inconstance7 wobec p. Jadwigi. Niewątpliwie p.
Jadwiga była na mnie słusznie obrażona, ale stanąłem wobec tak
wyjątkowego coup de foudre8, że czuję się zgoła niewinny. Nie
będę opisywał domu Stankiewiczów, gdyż w tej chwili istnieje
dla mnie tylko jedna osoba, mianowicie pani starsza, babka
właściciela Podobłocza, którą wszyscy nazywali „babunią”, choć
w istocie była prababką. Miała ona lat dziewięćdziesiąt jeden, to
znaczy trzynaście razy po siedem. Podkreślam to, gdyż muszę
tu przypomnieć, że organizm ludzki co siedem lat całkowicie
się odnawia; wszystkie jego komórki odradzają się, jak nowe
rośliny. Oczywiście im wiek późniejszy, tym bardziej charakter
komórek jest inny. U kobiety najpiękniejsze lata są trzy razy
siedem, cztery razy siedem, pięć razy siedem, tj. dwadzieścia
jeden, dwadzieścia osiem, trzydzieści pięć lat. Potem następuje

7 inconstance (fr.) – niestałość. [przypis edytorski]
8 coup de foudre (fr.) – miłość od pierwszego wejrzenia. [przypis edytorski]



 
 
 

jakby rozwój wsteczny: mikroby niszczące organizm, mnożą się
kosztem mikrobów użytecznych. Oczywiście wiek 13×7 jest
tak daleki, że o jakimś odnowieniu realnym mowy tu być nie
może; jednakże jest to pewien określony komplet organizmów
tak bliski śmierci, że już przez to samo może się stać podatnym
do zmartwychwstania.
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