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Аннотация
Примечательная особенность книги «Сказать да не

солгать»  – её органичный историзм. Три среза драматического
двадцатого века: предшествующее Великой Отечественной войне
десятилетие, война, первые послевоенные годы – в рассказах
только ещё вступающего в жизнь мальчика, в воспоминаниях
отрока, активным участником трудового фронта, прошедшего
через годы войны, и, наконец, юноши, приступающего к
художественному осознанию и толкованию истории.
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Юрий Бычков
Сказать да не солгать…

© Бычков Ю. А., 2009
 

* * *
 

Посвящается 65-й годовщине Великой Победы

Лопасня – terra incognita, земля неизвестная,
если говорить об аспекте психологическом. Лопасня
таковой и является по сей день. Дай Бог сказать
о её людях, что знаю, чувствую, слышу в себе.
Сказать да не солгать.



 
 
 

 
Дом

 
Сколько он видел и слышал, знает сколько! Только вот

не говорит. Молчун он, старый дом, родительский дом. А
как хочется, чтобы он заговорил. Не должны кануть в Лету
лопасненские были. Мне почему-то кажется: стоит расшеве-
лить память хотя бы одного сторожила, и начнут вспоминать
былое, заговорят многие.

Низ – каменный, верх – деревянный. Дом Бычковых. Та-
ких характерных для эпохи пореформенного капитализма
зданий в Лопасне с десяток. Возраст у дома почтенный – сто
двадцать пять лет. Что за век с четвертью в стенах дома про-
изошло? Кто жил, трудился, созидал, кто только небо коп-
тил? Чего греха таить, и такое было на его веку. В саге «Ска-
зать да не солгать», романизированной истории одного лишь
семейного клана, фрагменты биографий, многие сюжетные
ходы и описания связаны с Домом. Сегодня он не принадле-
жит Бычковым. Герои этой книги либо завершили свой жиз-
ненный путь, либо давно сменили адрес. Автор не разбра-
сывался и со всей, свойственной ему непринуждённостью,
вспоминал, рассказывал о главном, о том, чего забывать не
следует, По разным поводам возвращает он читателя в дом
Бычковых, в свою прошлую жизнь.

В доме Бычковых за его долгий век, кто только не побы-
вал – разного калибра, разной общественной значимости и



 
 
 

веса личности. Дом у дороги… Собственно, сам дом – по-
рождение дорог, движения, настойчивого стремления к ро-
сту, развитию.

Дом построил в 1885 году мой прадед Сергей Алексеевич
Бычков, как теперь бы сказали, – представитель малого биз-
неса. Он держал извоз, – по-нынешнему транспортную кон-
тору. Значительных доходов это лошадиное дело, видимо, не
приносило, а честолюбие у Сергея Алексеевича было преве-
ликое.

Молодой и рьяный, он высмотрел невесту (не скажешь,
что себе под стать) в богатом купеческом доме в расчёте на
финансовую поддержку со стороны отца жены. Тот ограни-
чился приданым, понимая, что сама невеста – редкостный
бриллиант. Матрёна Дмитриевна – красавица, умница, а от-
дает он её в руки неказистого, тороватого, нахрапистого ко-
невода. Видать, сваты сумели пыль в глаза пустить бегичев-
скому купцу, до Лопасни-то от села Бегичева два десятка
вёрст – ври сваха вволю! Что собой представлял жених, если
рассуждать о наружности его, – молодой человек небольшого
роста, угловатый, корявый. У Матрёны Дмитриевны, когда
они стояли рядом, его, начинающая лысеть макушка торча-
ла на уровне её правой подмышки. Она снисходила, гладила
темечко Сергея. Он, словно опасаясь ласки молодой жены,
ёрничая, шутил:

– Голову любят, а волосы дерут.
Добрая, со склонностью к дородности, сильная, терпели-



 
 
 

вая необычайно, Матрёна взглядывала на него, как смотрят
большие люди на малорослых, – снисходительно. Это его за-
водило либо на любовь, либо на битьё. Высокая, статная, в
чёрном шёлковом платье, на пышные плечи накинута гипю-
ровая безрукавка, на диво хороша Матрёна Дмитриевна. А
его от этого злость берёт. Поведёт она плечом – ему мнится,
будто она кого к себе манит, и он тотчас съездит ей кулаком
по шее, причёску испортит. И пошёл, и пошёл на неё наска-
кивать с кулаками. С недоумением и сарказмом вспомина-
ется поговорка: «Бьёт – значит любит».

– Ну, что ты, Серёжа, разошёлся: бьёшь и бьёшь?! Все ру-
ки себе отбил, дурачок.

Начало этому битью было положено, когда они ещё были
молодоженами. Бил он Матрену, понуждая идти к родному
батюшке и просить дать денег на строительство нового до-
ма. Дескать, прибавления в семействе ждём, первенца – сы-
на. Откуда он знал, что родится сын? Матрёна, которая бы-
ла на сносях, никак не могла позволить себе явиться в от-
чий дом попрошайкой. Тогда Сергей надумал сломить её во-
лю ямщицким манером. В зимнюю пору это было. Сергей с
Матрёной проезжали мимо дома её родителей. Муж, выпих-
нув из саней беременную супругу в снег, перепоясал её со
злобой кнутом и приказал:

– Иди к отцу, проси помочь с домом. Без денег не возвра-
щайся!

Матрёна вернулась к злыдню-мужу на следующий день,



 
 
 

передала ему завёрнутые в платок восемь сторублёвых ас-
сигнаций. Дом в один сезон был построен. Горя в новом до-
ме было куда больше, чем радости, семейного счастья. Пер-
венец, Иван Сергеевич, мой дед, которого мне повидать не
пришлось, он был убит в августе 1914-го в Восточной Прус-
сии. По свидетельству тех, кто его видел живым (моему от-
цу, старшему его сыну, было восемь лет, когда Ивана Сер-
геевича забирали на войну, Первую мировую, и он вполне
осознанно свидетельствовал: «Отец был ласковым, добрым,
заботливым»). Иван Сергеевич, дед мой, – человек больших
достоинств: любимый муж, заботливый отец, высоко цени-
мый на московском военном заводе лекальщик-размётчик.
На двух фотографиях семейного архива – он молодой, бра-
вый, с весёлым, приятным, располагающим к себе лицом,
весь в мать, Матрёну Дмитриевну. Благодатная была роди-
тельница Матрёна, но не только её хромосомы, а и гены Сер-
гея Алексеевича сказали своё слово, качественно присут-
ствуют в психофизических структурах всех Бычковых, что,
естественно, закономерно. Сегодняшние Бычковы пошли от
них – Матрены и Сергея.

Таким, на основе скудных известий, пришедших из то-
го далёкого времени, видится мне строитель дома, прадед
Сергей Алексеевич Бычков. Полагаю, это весьма характер-
ная фигура времени первого приступа России к строитель-
ству буржуазного, основанного на товарно-денежных отно-
шениях, общества.



 
 
 

Так случилось, так сложились обстоятельства – Дом во
всю свою долгую жизнь (за исключением двух последних де-
сятилетий) имел хозяина корневого. Наследование, жизнь
наследников в доме позволяет понять, оценить, что даёт, ка-
ковы плоды жизни-наследования в СВОЁМ доме.

Строитель, Сергей Алексеевич Бычков, из-за неуёмного,
холерического темперамента, непомерной гордыни, видимо,
потух, как свеча на ветру, скончался на сорок пятом году
жизни.

С 1908-го настаёт эпоха Матрениного, женского, цар-
ствия.

Следует, как говаривали в старину, обратить сугубое вни-
мание на стволовую ветвь, поднявшуюся от корня – двух,
давших основание роду лопасненских Бычковых (Сергей
Алексеевич, пора об этом сказать, – серпухович) супругов.

Старший сын Сергея и Матрёны Иван Бычков – сдержан-
ный не в отца, с характером мягким. Он покладист, улыб-
чив, ласков в мать, рукастый, дельный, сообразительный в
отца. Где, у кого учился – незнамо, неведомо, а стал высоко
ценимым слесарем-лекальщиком, размётчиком. Он работал
в Москве и жил у Рогожской заставы на съёмной квартире.
Как вспоминала его жена, моя любимая бабушка Анна Иг-
натьевна.

– Жильё скромным было – в окошко, что на улицу гля-
дело, вернее сказать, подглядывало, видны были лишь ноги
идущих по тротуару.



 
 
 

Если Бычковы видели только сапоги и штиблеты москви-
чей, то их жизнь, оказывается, была под «глазом». Около-
точный обратил внимание (посматривая иногда, низко на-
клонившись, в то самое, глядящее на тротуар, окошко): хо-
зяин сидит за столом и читает. Уж не запрещённую ли марк-
систскую брошюру? Зашёл познакомиться с книгочеем-ра-
бочим – читает «Ниву», журнал почтенный, просвещенче-
ский. Полицейский после того визита Ивана Сергеевича за-
уважал. Мне, литератору, что и говорить, пристрастие деда
душу греет.

С Лопасней, с отчим домом, отпочковавшаяся молодая
семья Ивана Сергеевича связей не порывала. В московские
годы народились трое детей: Александр, Сергей, Софья.
Иван не отставил в сторону свою профессию слесаря-лекаль-
щика, дававшую возможность содержать семью, не покинул
завод, когда умер отец, и, по логике событий, он должен был
встать во главе извозчичьей фирмы. Не польстился на тягло-
вый бизнес, и всё тут! Однако в 1914 году его, Ивана Серге-
евича, гибель на войне вынудила вдову с детьми (Сашке – 8,
Соньке – 5, Сережке – 2) покинуть Москву и жить в постро-
енном Сергеем Алексеевичем доме.

Старший сын Анны Игнатьевны Александр в 16 лет (спа-
сая его, любимого внука, от тифа погибает Матрёна Дмит-
риевна) станет фактическим хозяином дома. 69 лет он с до-
стоинством исполнял эту ответственную функцию.

Коренной местный житель! Кто не знал, не чтил в Лопасне



 
 
 

Александра Ивановича Бычкова! Так же, как его отец Иван
Сергеевич, он без специальных учебных заведений, самоуч-
кой, что ли, стал замечательным финансистом – классиком
советского бухгалтерского учета. Полвека он – главбух ве-
дущих лопасненских учреждений и предприятий, а выйдя
на пенсию, осуществляет ответственнейшие ревизии финан-
совой деятельности предприятий Министерства химической
промышленности СССР.

В 1929 году он женился на Татьяне Велемицыной, сим-
патичной, трудолюбивой, одарённой многими талантами де-
вушке из села Стремилова. Так же, как у его отца, в семье
Александра Ивановича и Татьяны Ивановны Бычковых трое
детей. В соответствии с лозунгом, провозглашённым созда-
телем на просторах Российской империи Советского госу-
дарства В. И. Лениным: «Учиться, учиться и учиться», все
трое из этого поколения семейства Бычковых – люди с выс-
шим образованием. Старший сын, автор саги «Сказать да не
солгать», Юрий Александрович Бычков, окончил лопаснен-
скую среднюю школу, в которой, при блистательном педаго-
гическом составе, получил, скажу, нисколько не преувели-
чивая, крепкие, основополагающие знания. Затем – Москов-
ский авиационный институт и… самообразование, давшее
возможность стать журналистом, искусствоведом (член Со-
юза художников с 1974 года), драматургом (член Союза теат-
ральных деятелей), музейным деятелем (директор, замести-
тель директора, ведущий научный сотрудник Государствен-



 
 
 

ного литературно-мемориального музея-заповедника А. П.
Чехова), действительным членом Международной академии
наук о природе и обществе – секция музееведения, искус-
ствоведения, нумизматики, одним из создателей и посто-
янным членом Центрального совета Всероссийского обще-
ства охраны памятников истории и культуры, её Почётным
членом, автором-создателем туристского «Золотого коль-
ца», действительным членом Международной академии на-
ук экологии, безопасности человека и природы, заслужен-
ным работником культуры РФ и прочее, и прочее. Так ска-
зать, учёности дань отдана сполна. И не стоит упускать и то-
го, что литератором Юрием Бычковым написано более соро-
ка книг.

Сестра моя Галина Александровна после школы окончи-
ла Московский институт химического машиностроения, до
выхода на пенсию работала на предприятиях атомного ком-
плекса страны.

Мой младший брат Владимир Александрович Бычков
– профессор кафедры госпитальной хирургии Российско-
го университета дружбы народов, доктор медицинских на-
ук, руководитель курса детской хирургии на базе Морозов-
ской детской городской клинической больницы. Кроме лич-
ных научных трудов и участия в коллективных изданиях,
он вправе гордиться тем, что отмечен наградами за участие
в качестве полевого хирурга госпиталя в Гудермесе (сотни
операций, спасших жизни бойцов и офицеров, мирных граж-



 
 
 

дан).
У каждого из нас троих есть дети, и они так же отдали дань

учености. Моя дочь Елена Юрьевна Николенко – кандидат
филологических наук, доцент МГУ. Окончивший Москов-
ский художественный институт имени В. И. Сурикова, Сер-
гей Юрьевич Бычков – известный московский скульптор, ав-
тор крупных монументальных работ и музейной ценности
станковой скульптуры. Такое же наращивание научного по-
тенциала наблюдается и в семьях сестры и брата.

И ко всему этому причастен лопасненский Дом, тот самый
родимый причал, о котором поётся в известной песне. Все
мы, Бычковы, а по женской линии Бычковы, ставшие Прони-
ными, Николенко и т. д., дорожили домом, пока живы были
наши родители, и дорожим памятью лопасненских предков
ныне пуще прежнего.

В доме кто только не гостил, не бывал. В памяти каждого
он отзывается ныне благодарным чувством. Дом, впрочем,
только один из многих в Лопасне-Чехове, истории которых,
полагаю, во многом близки истории дома Бычковых.



 
 
 

 
Барышня-крестьянка

 
«Сказка о мертвой царевне и семи богатырях» во мно-

гом заодно с историей любви и женитьбы страхового агента
Александра Бычкова, родом из Лопасни, и девицы Татьяны,
дочери крестьянина села Стремилова Ивана Ивановича Ве-
лемицына.

Как в сказке Пушкина царица, так и родная мать Татья-
ны «восхищенья жизнью не снесла», на мужа богоданного «в
последний раз взглянула, тяжелёхонько вздохнула и к обед-
не умерла». Иван Велемицын, точно царь из сказки, «долго
(год) был неутешен, но как быть? и он был грешен» – женил-
ся на другой. Жизнь, конечно же, не повторение сказки. Все
злодейства мачехи из пушкинской сказки к Тане не относят-
ся – мачеха была доброй, незлобивой, тёплой к падчерице
женщиной.

Страховой агент из Лопасни, вроде как королевич Ели-
сей. Явился в образе постояльца в доме Велемицыных, оча-
ровал сельскую красавицу, законной женой ввёл в свой дом,
дабы хозяйкой молодой жизнь укрепилась, усилилась, обо-
гатилась, чтобы дети народились.

Для порядку немного о Стремилове. Происхождение на-
звания, в общем-то, лежит на поверхности. Но выслушаем
знатоков.

Два почтенных краеведа, два лопасненских историка, два



 
 
 

Алексея – Алексей Михайлович Прокин и Алексей Василье-
вич Макаров – про то проведали в старинных книгах и ар-
хивах.

К середине шестнадцатого века земли по речушке Хоро-
синке (так и вьётся вокруг пера рифма лирического свой-
ства: течёт речка Хоросинка – приди, милый, хорошенький)
получил новокрещёный татарин Собакин. Его владения на-
ходились по большей части в древней волости Голичихе, из-
вестной по летописным свидетельствам с двенадцатого века.
Собакину, видимо, полюбилась ласковая земля вдоль речки
Хоросинки и он основал на этом месте село, дав ему своё имя
– Собакино. Позднее земли сии приобрёл боярский сын из
Боровска Михаил Иванович Стромилов, и село стали име-
новать Стромилово, Собакино тож. Как просто! В середи-
не девятнадцатого столетия явилось на свет окончательное
название села – Стремилово. Объяснение этой лингвистиче-
ской метаморфозы лежит на поверхности. В 1852 году в селе
насчитывалось 180 дворов – 436 лиц мужского пола и 546
женского. Слишком много для пропитания на скудных под-
золах бассейна Хоросинки. Населению Стремилова остро не
хватало лесных и луговых угодий. С десятины земли стреми-
ловцы получали 2 рубля дохода, а налогов платили 4 рубля
20 копеек. Поневоле приходилось заниматься отхожим про-
мыслом. Многие стремились устроить жизнь за пределами
родного села.

Что и говорить, в имени села, где крестьянствовала семья



 
 
 

Велемицыных, заключено центробежное начало, некая си-
ла, влекущая к иным пределам. Все дети Ивана Ивановича,
не исключая младшенькой Танечки, разлетелись из родного
стремиловского гнезда…

Первопроходцем оказался Василий Велемицын, которого
мальчиком десяти лет определили в ученики не к сапожни-
ку, как чеховского Ваньку Жукова, а к купцу-меховщику. За-
глядывая вперёд на тридцать лет, узришь Василия Иванови-
ча Велемицына в роли ведущего эксперта по мехам и пуш-
нине Внешторга СССР.

Семён Иванович начинал московскую трудовую биогра-
фию учеником слесаря-водопроводчика, а в середине трид-
цатых годов, по окончании экстерном технического вуза, он
в чине генеральском возглавил строительство одного из но-
мерных московских авиационных заводов.

Имя Александра Ивановича Велемицына золотыми бук-
вами вписано в историю Великой Отечественной. Вступив
в 1941 году в ряды народного ополчения, он, пехотинец с
противотанковым ружьем, прошёл, именно прошёл с боями,
путь от Москвы до Берлина и был в числе героев, удостоен-
ных чести на параде Победы 24 июня 1945 года сложить к
подножию мавзолея одно из двухсот знамён разгромленных
фашистских полков и дивизий.

Для наложения важных, ярко-живописных, мазков на
портрет Татьяны Велемицыной следует рассказать о жизнен-
ном пути и особенностях характера её старшего брата, а мо-



 
 
 

его дяди, Василия Ивановича.
1914 год. Серпуховской уезд Московской губернии. При-

зывной пункт в селе Стремилове. Вася Велемицын желает
стать военным моряком. Идёт отбор. На флот берут рослых,
крепких парней.

– Я, – вспоминал Василий Иванович, – на комиссии сразу
так и выпалил: «Буду обязательно моряком!»

Отобрали 35 человек – запрос был на 33 матроса. Двое,
выходит, лишние.

– Кем, – спрашивают Василия, – работал?
Он загодя сообразил, что, если скажешь про то, как во-

семь лет в лавке у меховщика вертелся, ни за что не возьмут
в матросы.

–  Котельщиком,  – ответил Велемицын, и его вроде как
оставили для Морфлота. Но тут является на призывной
пункт, нежданно-негаданно, всамделишный штурман с Вол-
ги. Его берут без всяких, на ура и присматриваются, кого бы
«из лишних» в артиллерию сплавить.

– Ну, думаю, пропало дело. Всё же взял себя в руки, со-
брался с духом: «Что бы ни было, а на флот попаду!» Вид у
меня в тот момент был решительный. Смотрит на меня мор-
ской командир с Балтики и видит: горит парень огнём – при-
ступать с отводом не стал, а был я из 35 отобранных ростом
поменее других.

В Петрограде два месяца муштровали новобранцев. Доб-
ротно вбивали тот заманчивый лоск военных моряков, кото-



 
 
 

рому так завидуют, глядя со стороны, сверстники, скажем,
попавшие в пехоту, а пуще того штатские.

– Когда привезли нас в Питер, – с азартом рассказывал
Василий Иванович, – мы всего-навсего – новобранцы бри-
тые. Построили. Ведут. А по казарменному плацу в это вре-
мя строй проходит морской. Увидал – так и забило меня. До
чего же красиво! Синью морской по глазам полоснуло. Ну
ослеп и всё. Стою рот разинув. А другое оказалось поваж-
ней. Два месяца пролетело, а я, деревенщина, не хватился,
что назвался котельщиком. А тут прибегает однажды боцман
и командует:

– Приготовиться к экзаменам на специальность. В 17.00
быть в штабе.

Два часа остаётся всего-то. Я дружка своего прошу: рас-
толкуй, что ж это такая за профессия котельщик, что к че-
му. Он мне и начал объяснять устройство паровой маши-
ны. «Представляешь, говорит, станина железная, а в ней ци-
линдр ходит…» Я какое-то время работал в шляпном мага-
зине, меховые шляпы дамам предлагал. Ломаю голову, как
это он там ходит цилиндр? Так что ли ходит, как напялива-
ют на голову цилиндр шляпный? Ну это мне куда как хоро-
шо известно, а как в станине-то цилиндр с поршнем обра-
щаются? Это мне невдомёк! Говорит дружок про золотник, а
мне представляется этакая золотая штучка. Одним словом,
ни черта я не понял! Прошу товарища: «Скажи хоть, как эта
машина включается». Он свободно показывает рукой и го-



 
 
 

ворит: «Ручку дёрнул вверх – пошла машина, вниз – оста-
новка».

Начался экзамен. Друг мой первым отвечать вызвался.
– Где, – спрашивают его, – работал?
– На Адмиралтейском. – Кем?
– Сборщиком-механиком.
– В минёры.
Дошло до меня.
– Ты кто по специальности?
– Котельщик.
– Где работал?
Вспомнил я московский заводик – делали там всякого ро-

да крючки и кронштейны для магазинов галантереи.
– Что-то я такого котельного завода не знаю, – говорит

экзаменатор. – А много там рабочих?
– Да кто же их считал. Много народу ходит по заводу.
Вот тогда он понял, что я говорю, сам не зная что, и решил

вывести меня на чистую воду.
– Ну, давай объясняй, как котёл в паровой машине рабо-

тает.
Что я мог сказать? А сдаваться нельзя!
–  Дёрнешь, говорю, ручку вверх – машина пошла, дёр-

нешь вниз – встала.
Ухмыльнулся экзаменатор, ничего не сказал и против мо-

его номера (под номерами мы тогда ходили) размашисто на-
чертал: «В кочегары».



 
 
 

Тут я совсем растерялся. Как же так в кочегары? Вся цель
моя, мне восемнадцать, шикануть белизной морской формы,
а кочегар – кочегар вечно перепачканный, тёмный. Нет, ду-
маю, будь, что будет, а кочегаром не стану! Выстроили нас
после экзамена по командам – команда минеров, команда
электриков, команда кочегаров. Вышел к строю адмирал с
офицерами.

– Так вот, братцы, теперь вас пошлём по школам. Служите
старательно, гордитесь своим морским званием.

Только он кончил, я по всей форме выступаю вперёд и
обращаюсь к адмиралу:

– Что хотите со мной делайте: хотите – расстреляйте, хо-
тите в штрафной батальон направьте, а только кочегаром я
не буду.

Удивился адмирал, пожал плечами:
– Это вам не гражданская вольная жизнь, а служба. Где

нужен, там и служить будешь, – однако он на мгновенье за-
думался и обратился ко мне:

– Кем ты, собственно, хочешь быть?
– Только минёром.
– Проэкзаменуйте его по русскому и арифметике.
Стал меня офицер, связной адмирала, заставлять всякие

задачки решать. Ну понапутал я порядочно. Восемью восемь
тридцать два у меня выходило. Разволновался я очень. Офи-
цер сочувственно так на меня посмотрел, спросил душевно:

– Не подведёшь, браток?



 
 
 

– Нет, ваше благородие. Не подведу. Хорошо учиться бу-
ду.

Подходит тот офицер к адмиралу:
– Разбирается матрос. Я ему дал 4 балла.
Так попал я в минную команду. На следующий день от-

правили нас учиться в Ревель.
…В июне 1915 года отряд русских кораблей – крей-

сер и три эсминца – вышел из Ревеля в открытое море.
Вблизи шведского острова Готланд произошло сражение с
германской эскадрой. Бой шёл жестокий – эсминец получил
несколько пробоин, в составе команды убитые и раненые…
Таким было боевое крещение Василия Велемицына.

По возвращении на базу понюхавшим пороху матросам
офицеры-дворяне толковали о верности трону, а, между тем,
год с небольшим миновал, и грянула весть об отречении ца-
ря Николая Второго от престола. Начались митинги и демон-
страции. Довелось Велемицыну видеть унизительную про-
цедуру прибытия в Ревель уполномоченного главы Времен-
ного правительства Керенского. Этот гражданского обличья
господин был наделён огромной властью – контролировал
все действия командования флота. Тут и началась буза –
шум, беспорядки, самовольство. На первый план выдвину-
лись анархисты.

Матросы крейсера, в команде которого Велемицын состо-
ял, весной семнадцатого года при переходе флота из Ревеля
в Гельсингфорс взбунтовались. По решению судового коми-



 
 
 

тета были расстреляны старшие офицеры. На главной базе
Балтийского флота экипаж расформировали, и судьба мат-
росов решалась в открытую. Выстроенных во фронт бунта-
рей должны были распределить по кораблям, которым пред-
стояло стать участниками Моонзундского морского сраже-
ния.

Перед строем в несколько сотен человек появился при
всех регалиях контр-адмирал. Судьбоносные мгновения. Ва-
силий Велемицын, по его рассказу-исповеди, решил: пан
или пропал. «Пропал» значило для него покорно подчинить-
ся намеченному списочному распределению по кораблям,
уходящим в сторону Моонзундского архипелага. «Значит, в
ближайшем будущем,  – рассуждал Велемицын,  – кормить
рыб в Рижском заливе. Я помирать не хочу. За кого? За бе-
лую кость?? За революцию, чьё зверское лицо увидел во вре-
мя бунта на крейсере? Как избежать этого?» Он решается за-
явить о желании стать подводником. Другого выхода не бы-
ло. Он единственный на переформировке вышел из строя.
Сделал три шага вперёд.

– Кто таков? – грозно вскинулся, предполагая в нем бун-
товщика, адмирал.

– Старший матрос Василий Велемицын. Прошу зачислить
в команду подводников.

Адмирал счёл за лучшее подчиниться его волевому напо-
ру. Подлодка, как предполагал Велемицын, не скоро выйдет
в море из-за технической неготовности к походу.



 
 
 

Подводники главной базы Балтийского флота летом сем-
надцатого года делегировали вдумчивого, рассудительного
старшего матроса Велемицына в члены Центробалта. Цен-
тральный Комитет Балтийского флота являлся высшим ор-
ганом власти, без его санкций ни один приказ, касающийся
действий кораблей, не мог иметь силы. В совершении боль-
шевиками октябрьского переворота Центробалт сыграл ре-
шающую роль. Но к февралю 1918-го пути Центробалта и
ленинского ЦК разошлись. Два ЦК, как два медведя в одной
берлоге, ужиться не смогли. Василий Иванович рассказывал,
что в ночь с 11 на 12 марта 1918 года из Петрограда в Моск-
ву шли на близком расстоянии друг от друга два литерных
поезда: в первом ехали члены правительства Ленина-Троц-
кого, во втором – запрещённый этим правительством, почти
в полном составе бунтующий Центробалт.

– Если бы мы знали, кто впереди маячит, мокрого места
от них бы не оставили.

По прибытии в Москву Василий Велемицын как член рас-
пущенного Центробалта, имевший при себе мандат на пра-
во трудоустройства в высоких сферах, пожелал забыть своё
матросское революционное прошлое. Он пересел на поезд,
идущий на юг, сошёл на станции Лопасня, нанял извозчика и
к вечеру оказался в родном доме. В Стремилове натурализо-
вался в заправского крестьянина и прожил в этом образе до
вожделенной кратковременной эпохи, именуемой НЭПом,
новой экономической политикой, к которой вынужден был



 
 
 

прибегнуть вождь большевистской партии Ленин.
Меховщики-нэпманы приняли Велемицына в свою ком-

панию с распростёртыми объятьями. Василий Иванович –
знаток мехов и пушнины, спец высокого класса – а ведь
неграмотный человек. Когда у него попросили для отдела
кадров мехового треста написать автобиографию, он встал
в тупик. Выручила представительного красавца пишбарыш-
ня Галя Окунева: он рассказывал ей свою жизнь – она на ун-
дервуде отстукивала революционную биографию. Галя воз-
благодарила счастливый случай. Именно он, Василий Веле-
мицын, – её герой, судьбоносный мужчина. Они поженились.

Сбежавшая в революцию из дома купца первой гильдии,
крупного волжского судовладельца Ивана Окунева, краси-
вая, образованная девушка влюбилась, что называется, с
первого взгляда. Велемицын не таясь стал втолковывать пла-
менной революционерке: он ни за кого, политика – сплош-
ная грязь и подлость, для него в этой жизни достаточно быть
честным человеком.

Все относительно. Жизненное кредо Василия Ивановича
Велемицына в то, до чрезвычайности сложное, время могло
вызвать скептическую улыбку у многих и многих. Что, зна-
чит, «будь честным – вот и вся политика»? Можно догадать-
ся, что он имел в виду свою, личную, честность. Честность
специалиста, «честность» аполитичного гражданина.

Но не трудно предположить, что произошло бы, явись
он с мандатом члена Центробалта за получением обещан-



 
 
 

ной большевистским правительством синекуры при трудо-
устройстве. Особое внимание органов к его персоне мож-
но было гарантировать, а это сулило в ближайшем време-
ни «преследование по политическим мотивам». Велемицын
в Центробалте был приписан к анархистам, поскольку все
«конструктивные» политические партии не подходили ему в
силу внутренних убеждений. Так сказать, он анархист не по
призванию, а по необходимости заполнения хоть как-то гра-
фы «партийность». Он, кстати сказать, из Петрограда удирал
(любой другой глагол не подходит) в поезде анархиствую-
щей, бунтующей даже без всякого повода, «революционной»
матросни… Перейдя с Петроградского вокзала на Каланчёв-
ку, этот волевой, энергичный, сильный, умный, рассудитель-
ный и осмотрительный русский человек навсегда порвал с
политикой. Переждав в подмосковном Стремилове выясне-
ние отношений с оружием в руках между красными и белы-
ми, он приезжает в Москву и заявляет о себе как о специ-
алисте-меховщике, аполитичном специалисте. До того, как
он был призван на службу и стал балтийским военным моря-
ком, он восемь лет проработал в меховом ателье и в совер-
шенстве постиг профессию. Естественно, и не стоит в этом
сомневаться, человека воспитывает среда. Меховщики – не
сапожники. Буржуазная закваска, полученная в салонах, ате-
лье, где клиенты – сплошь состоятельные люди, в нём держа-
лась прочно. На старых купецких дрожжах опара поднялась
выше некуда! Он очень скоро завоевал в нэповской Москве



 
 
 

репутацию эксперта высокой пробы. Соответственно, и до-
ходы росли, но он не заступал за границы своей компетен-
ции – в аферах, торговых сделках сомнительного свойства
никогда не участвовал. Это, по его строгому счёту, значило
быть честным.

Всю жизнь он прижимист, аккуратен в денежных расчё-
тах. Честность спеца уберегла его от афер, не дала поскольз-
нуться, упасть.

Спрятав в подполе стремиловского отчего дома маузер и
мандат Центробалта, он уберёг себя от политического сыска
и неизбежного расстрела, честность меховщика (что, веро-
ятно, большая редкость), отменная репутация специалиста
спасали его как от сумы, так и от тюрьмы.

Даже и защита авторитетом мандата Центробалта кор-
поративных интересов меховщиков в условиях НЭПа, ко-
гда многое зависело от покровительства, юридического в
первую очередь, большевистских властей, не прельстила его.

Велемицын, отлично сознавая выгоды своего положения
– мандат Центробалта в кармане – пока на подозрении у
правительства Ленина-Троцкого он не находится, но таковое
следует предполагать в будущем, затаился, жил тихоней, из
строя больше не вышагивал.

Что это? Политический индифферентизм? Крестьянская
прагматическая сообразительность? Расчётливость?

В самом деле, стоит ли отдать жизнь за то, чтобы возоб-
ладала власть большевиков? Как бы не так! То ж, чтобы в



 
 
 

схватке победила дворянская белая кость? Он сознаёт: и од-
но и другое – сулит крестьянину рабство. А он по психоло-
гии – крестьянин.

Василий наслышан, что всем, кроме «избранных», то есть
большевиков (то же было в Центробалте до его роспуска),
никакого доверия! Кадетов, меньшевиков, представителей
деятельной части русской интеллигенции власти выявляют,
а затем расстреливают или высылают из России. На поверку
не столь глуп беспринципный вроде бы Велемицын. Со сво-
им индифферентизмом, безучастным отношением к схватке
«красных и белых» он оказался вне схватки, оказался необ-
ходимым жизни «спецом».

Пройти между Сциллой и Харибдой (политикой и эконо-
микой в человеческом, личностном измерении), не царап-
нув бортами о гибельные рифы, – выдающееся достижение.
Осмотрительность, аккуратность, сдержанность в суждени-
ях, выверенность оценок, молчаливость, невольно кладущая
на лицо печать угрюмости, – добродетели не из числа обо-
жаемых жизнелюбивыми, социально активными граждана-
ми. Вот такого «лирического героя» взяла себе в мужья оба-
ятельная, нежная, весёлая, общительная Галя Окунева. Мать
её – из дворянского сословия. Закончила институт благород-
ных девиц. Языки, фортепьяно, классическая литература –
всё это было предоставлено и дочери Галине. Отец – волж-
ский судовладелец, купец первой гильдии Иван Герасимович
Окунев. Прототип персонажей пьес Островского и Горького.



 
 
 

– Окунь – рыба хищная, – любил он поозоровать, поба-
хвалиться, совершив удачную сделку по поглощению конку-
рентов: всяких там плотиц да пескарей.

Это хищничество юную Галю Окуневу буквально терза-
ло нравственно, она грезила бунтом, революцией. Знакомая
по пьесам Максима Горького о предреволюционном разладе,
расколе в семьях хозяев жизни – купцов, присяжных пове-
ренных, полицмейстеров и иже с ними история.

Грёзы революционерки из семьи Ивана Окунева под эги-
дой – покровительством и воздействием – сильного харак-
тера мужа, её тогдашнего бога Зевса, отвергшего революци-
онные миражи, испарились, исчезли как дым, как утренний
туман. Она перестала быть «пишбарышней» и стала женой
нэпмана среднего пошиба.

Велемицын, оформив брак с девицей Окуневой, повёз
молодую жену в Стремилово, где Галина впервые увидела
сестру мужа, свою сверстницу Татьяну Велемицыну Василий
Иванович молчалив, сосредоточен, угрюм, углублён в себя.
Нашёл – молчит и потерял – молчит. Нелюдим, по сути. Та-
ня – открытая, прямая, общительная, любознательная, обво-
рожительная. С Галиной Таня Велемицына – не разлей во-
да. От утра до вечера вместе – никак не наговорятся. Дело
кончилось тем, что Галина зазвала золовку в Москву. Пого-
стить. Помочь принарядиться. На людей посмотреть – себя
показать.

Василий Иванович не противился намерению жены по-



 
 
 

мочь младшенькой в семье Велемицыных выйти в люди:
у Татьяны возраст невесты, она на пороге замужества. В кре-
стьянстве чем раньше дочь выйдет замуж, тем лучше. Та-
ня превосходная работница, красавица, говорунья, ко всему
этому – рукодельница, как большинство стремиловских де-
виц. Она в гостях, на посиделках, в дороге, в ожидании при-
ёма у врача вяжет – спицы, крючки и нитки всегда нагото-
ве. Кружевные салфетки, накидки, подзоры являлись на свет
из-под её ловких, стремительных пальцев, будто это проис-
ходило само собой. Кружева рождались из света и радости
как выражение самого её существа.

Галя не схватилась бежать по Таниной тропе, а просто глаз
не могла оторвать от стремиловской золовки, успевающей
делиться сокровенным и при том не выпускать спиц из рук.
Разговорам время – покупкам час? Какое там! Случалось –
Кузнецкий и Петровка от завтрака до обеда в их распоряже-
нии.

Как ни прижимист Василий Иванович, но Галя, ради
так полюбившейся ей новоявленной подруги-родственницы,
растрясла его кошелек в походах по модным магазинам. Ку-
пили несколько платьев – модели последнего времени, побы-
вали у хорошего дамского мастера в парикмахерской на Пет-
ровке. Московский цирюльник высшего класса нашёл, что
барышню-крестьянку надо как следует причесать и только.
Его восхитила природная сила и красота Таниных волос. А
затем – обувь по моде, пальто дорогого сукна, бижутерия. До



 
 
 

бриллиантов дело не доходило, а тем не менее преображение
шло по полной программе. Побывали во входящем в жизнь
Москвы кинотеатре на Триумфальной площади в доме Хан-
жонкова. Воспользовались, и не раз, услугами такси. Одним
словом, прожили в любви и дружбе Галя с Таней целых две
недели.

– Славно я у вас гостевала, – радовалась стремиловская
золовка.

– Не тем богаты, что есть, а тем богаты, чем поделились, –
вторила ей в упоении от проведённых вместе московских
дней Галина. Ласково улыбаясь, она, расправляла кружева
манжет и плетёный воротничок Таниной работы – подарок
на память. Стремиловская невеста с любопытством рассмат-
ривала себя, преображённую в городскую модницу. В боль-
шом красивом парадном зеркале она с трудом себя узнава-
ла. «Свет мой, зеркальце, скажи!» – засмеялась вслух своему
тайному обращению к объективно отражающему реальность
стеклу Таня. Что там говорить, зеркало богатой московской
квартиры порадовало её. Отражение ей, в общем, понрави-
лось. Хороша Татьяна!

Василий Иванович с привычно бесстрастным выражени-
ем лица, едва тронутого характерной велемицынской иро-
ничной улыбкой, оглядывая принарядившуюся Таню, поды-
тожил:

– Приехала девкой, уезжаешь барышней.
Так оно и было. В Стремилове Татьяна всё так же ловко,



 
 
 

споро, ухватисто успевала вершить возложенные на неё по
крестьянству дела и обязанности и тут, известное дело, не до
примерок московских нарядов и украшений. Зато по вече-
рам, на уличных гуляньях и в клубе, Таня выделялась среди
подруг непривычной для стремиловских молодиц элегант-
ностью. Зависть у подруг вызывали столичные духи, пудра
фирмы «ТЭЖЭ», входившие в моду заграничные кремы –
всё это было большой редкостью. Галя успела привить Та-
тьяне вкус к этим тонким средствам обворожения кавалеров,
среди которых оказался в ту пору командированный в Стре-
милове страховой агент Александр Бычков. Он выделил Та-
тьяну Велемицыну из хоровода стремиловских невест. Вы-
сокий стройный красавец, одетый по моде, деловой, сообра-
зительный, влиятельный в силу своей финансовой профес-
сии. Барышня-крестьянка Таня Велемицына потянулась к
нему.

Не зря говорится, всякая невеста для своего жениха ро-
дится. Так же по пословице рассудили молодые: не жить при-
даным, а жить с богоданным. Кое-какое приданое: подушки,
одеяла, белье, шубейки и тулупчик, обувка, само собой разу-
меется, московские наряды и прочее – необходимое Татья-
не для её новой жизни вдали от родного дома, в Лопасне, –
погрузили в телегу и доставили в дом жениха. Бог троицу
любит. Как обойтись без третьей, к свадебным заботам при-
частной пословицы: «Кто на невесту шьёт, помолодеет». В
старые времена готовились к свадьбе, как главному событию



 
 
 

в жизни женщины, готовились загодя, всем миром. По пре-
данию, семь ближайших подруг обшивали, готовили прида-
ное невесте. В Стремилове так не случилось. Невеста выде-
лялась из своего окружения самостоятельностью характера,
индивидуальностью вкусов и пристрастий. Обшивала она се-
бя сама.

Дружба с Галиной Окуневой, женой старшего брата Васи-
лия Велемицына, поездки в Москву за опытом и новинками
столичных модельеров – карты в руки сельской невесте. Её
платья, юбки, кофты ничуть не похожи на изделия стреми-
ловских портних. Щеголеватому лопасненскому жениху это
по душе. По девице и тафтица. Так-то!

В жилище жениха, в деревянных хоромах Бычковых, в
коих предстояло прожить весь свой век Татьяне Велемицы-
ной, которая, переменив в ЗАГСе фамилию, став Бычковой
Татьяной Ивановной, в скором времени, как и должно бы-
ло по всем данным произойти, случилось не громкое преоб-
ражение – обретение иного образа, вида, иной эстетической
сущности, иного мироощущения назначенной судьбой сре-
ды обитания. Не имея средств и возможностей для преоб-
разования хором: перепланировки, достройки, ради избав-
ления от тесноты, одноразовой замены мебели на стильную,
молодая хозяйка осветлила, одухотворила интерьеры дома
Бычковых по своим возможностям. Не агрессивно, не де-
монстративно, без обсуждений-дискуссий – явочным поряд-
ком кровати, стол, комод, книжная этажерка, диван, занавес-



 
 
 

ки на окнах украсили кружевные покрывала, накидки, сал-
фетки, скатерти, подзоры. Во всём доме красоту, уют, ду-
шевное тепло и свет несли связанные ею, Татьяной, узорча-
тые, сетчатые кружева, изжившие аскетическую среду пусто-
ватых и бедноватых хором. Подоконники – в цветущих ге-
ранях, гвоздиках, разноцветных петуньях. Вымытые моло-
дой хозяйкой до янтарного свечения широкие сосновые пла-
хи полов в горнице дополняли тканые многоцветные поло-
вики-дорожки. Умиротворение, чувство благостного покоя
воцарилось в доме.

Бабе дорога – от печи до порога. Так обещала безнадежно
устаревшая к тому времени пословица. Вдвоём, на пару со
свекровью, вести дом Татьяне невместно – она сразу же сту-
пила через порог, стала колхозным счетоводом, «министром
финансов» в колхозе «Красный Октябрь».

Всё, что сказано об имени и характере Татьяны в книге
«Имени тайная власть», соответствует, как теперь принято
говорить, адекватно с честью прожившей свой век конкрет-
ной личности – Татьяне Ивановне Бычковой. По ходу по-
вествования, на поступках, делах и случаях её жизни, можно
убедиться в справедливости предназначения этого имени…
Итак.

«Татьяна упряма, властна, целеустремлена, не терпит воз-
ражений, порой деспотична, истерична тож. Это эмоцио-
нальный, артистичный человек с огромным обаянием. Эго-
центрична, не сентиментальна. Очень субъективна. Потен-



 
 
 

ция личности колоссальная, по свойствам характера не все-
гда реализуемая. Татьяна общительна и коммуникабельна,
хотя не очень-то считается с близкими. Верность в ней со-
единяется с чувством собственного достоинства. Мягкий ро-
мантизм и чуткость к жизненному порядку, к гармоничному
устроению обретают у Татьяны яркую и подчеркнутую фор-
му. Она точно представляет, что ей нужно в жизни, и с тру-
дом выносит возражения».



 
 
 

 
Спасибо Мурке

 
В «Копейке», куда регулярно наведываюсь, чтобы попол-

нить запасы холодильника, перед молочными пакетами и ко-
робками в этот раз остановился в задумчивости. Что-то та-
инственное, как знак свыше, насторожило мое сознание, па-
мять. Что положить в тележку с уже отобранными продук-
тами? Мне нужен литр молока. Но какого? Что значит ка-
кого? Должны же быть обозначены качественные парамет-
ры предлагаемого молока. На разных с виду упаковках в ре-
кламных целях напечатан обнадёживающий текст примерно
такого содержания: «Молоко вкусное, полезное, очень хоро-
шее». Естественно, вскрытие покажет степень соответствия
этого бодрого заявления фактам. И всё же, есть ли что-то
конкретное относительно качества молока? Есть! Процент
жирности: 0,5 %, 1,5 %, 3,2 %, 3,8 %, 6 %. Это в нашей «Ко-
пейке». Наверное, где-то есть и другие проценты жирности.

Стало быть, если вам грозит сахарный диабет, тогда под-
ходит 0,5 %, в крайнем случае – 1,5 %. Тем, кто обожает мо-
локо жирное, ничто не помешает положить в тележку лиано-
зовское, шестипроцентное. Я предпочитаю – 3,2 %. Неваж-
но, какого молококомбината. Почему? В самом деле, поче-
му? И вдруг заиграло, задудело, зашуршало в моей седой го-
лове – проценты жирности позвали в такие временные да-
ли, что невольно пришлось перебирать в памяти многое. И



 
 
 

вспомнилось. Почему жирность 3,2  % – всегда желанное,
угодное мне молоко. Кстати сказать, 3,2 % – жирность эта-
лонного продукта. Но у меня другая причина предпочтения.
Можно сказать, историческая причина. Дело в том, что такой
процент жирности, 3,2 %, всякий раз показывал прибор, по-
гружаемый в бидон с молоком, который я ставил на металли-
ческий стол Лопасненского молокозавода. Владельцам коров
в сталинское время был назначен госналог (около 400 лит-
ров в год). Зачёт вёлся по жирности сдаваемого молока. За-
помнилось навсегда, что лактометр при определении жирно-
сти Муркиного молока, как правило, показывал 3,2 %. Мур-
ка – это наша корова; многое в моей жизни с ней связано.
Помню, бабушка так биографию Мурки любопытствующим
поясняла: «Когда в тридцать первом Юрик родился, Мурка
была вторым отёлом. Дай бог сказать да не солгать. Корова
у семьи – благодать божья. Пусти бабу в рай, она и корову за
собой поведёт. Сущая правда. Меня в рай не позвали. Нет и
нет. Осталась в четырнадцатом году, как мужа на войне уби-
ли, одна с тремя малыми детьми. Без кормилицы-бурёнки
тут хоть в петлю полезай. Но самое лихое лихолетье с коро-
вой-то и пережили. Корова без клички – мясо. Тогда, в тяж-
кие годы войны и революции, выручала меня с моим вывод-
ком Зорька, а как завелась семья у старшего сына Саши, по-
думали-погадали, да и купили корову стельную Мурку. По-
прекают иные: корове дали кошачье имя. Не о кошках дума-
ли, не до того. А как, бывало, придёт из стада наша умница



 
 
 

к воротам и трубит басовито: «Му-у-у! Му-у-у! Сама своё
имя назвала. Разве не так? Ну кот Барсик пособил, правду
сказать, вьётся под ногами и мурчит: «Мур-мур-мур!»

Завести корову надоумила моих молодых родителей, как
уже сказано, бабушка Анна Игнатьевна. Много раз, предава-
ясь воспоминаниям, она рассказывала:

– Как чувствовала, пропадём без кормилицы. И вот слу-
чилась с Татьяной беда, какой сама-то не знала, потому как
своих детей Сашку, Соньку, Серёжку кормила грудью. Под-
нялись они, один пригожей другого. А с Татьяной беда, и
какая страшная, непонятная! Родился первенец, мальчик, и
отчего-то, можно только гадать, непорядок в организме мо-
лодой матери: младенец грудь берёт, дудолит сиську, да ви-
дать впустую. Вытолкнет изо рта сосок и орёт, орёт, не пере-
ставая, аж посинеет весь. Привезли мать с младенцем домой
– мальчик всё также криком кричит. Никто не может понять,
в чём дело. Оттого и выпихнули роженицу с дитём из боль-
ницы: с глаз долой – из сердца вон.

Когда утром погожего августовского дня отец подсаживал
на жёсткий, правда умягчённый охапкой сена, полок кре-
стьянской телеги бывшую на сносях молодую жену Татьяну,
роженицу терзала мысль об оставленной в конторе на произ-
вол судьбы колхозной бухгалтерии. Председатель, полугра-
мотный мужик, как огня боялся казённых бумаг, отчётности
– он рвал и метал, когда счетовод, бледная, до смерти пере-
пуганная Татьяна Бычкова сказала ему, что муж везёт её в



 
 
 

Кулаковскую больницу рожать.
– Скажи, скажи, Татьяна, кому твоё бумажное хозяйство

я могу доверить? Некому!
В этот критический момент возник скорый на ногу муж

Татьяны и враз успокоил председателя:
– Что делать? Придётся вам подсобить. В выходной день

приведу вашу несложную отчётность в порядок.
Авторитет известного, уважаемого всеми в Лопасне бух-

галтера Александра Ивановича Бычкова возымел действие,
однако организм роженицы был потрясён, и это привело к
таинственным последствиям.

В доме настроение, близкое к отчаянию. Молодые, Алек-
сандр и Татьяна, растерялись, поникли. Смотрят друг на дру-
га, как виноватые, досадуют. Татьяна от ужаса белее полот-
на. Бабушка тоже не знает, что и подумать, но ума и реши-
мости ей не занимать.

– Надо ехать в Москву, к Софье, – сказала, как отрезала.
– Почему к Софье?
–  К кому же ещё? Работает санитаркой в поликлинике

МОГЭСа – правительственной электрической станции. Где
ж, как не там, знающим людям быть?! Готовь ребенка в до-
рогу, Татьяна. Я с тобой – провожатой. Ты, Саша, иди на по-
чту – пошлёшь Софье телеграмму, чтоб ждала нас. Не ровён
час, усвистит по легкомыслию.

Тон бабушкиных рассуждений был таков, что сомне-



 
 
 

ний, возражений не последовало. В большой комнате, зале,
неожиданно воцарилась тишина.

Новорожденный, я то есть, умолк, словно взял в толк
разумные бабушкины слова. А всю дорогу от Лопасни до
Москвы и в Москве тоже, как вспоминали участники экспе-
диции по спасению жизни младенца Юрия от неизвестного
недуга, орал я лишь изредка; обессиленный, затихал на ми-
нуту-другую на тёплой маминой груди – то у левой, то у пра-
вой сиськи, которые, как показал анализ материнского моло-
ка, питательного продукта мне, сосунку, не выдавали. Моло-
ко только по виду было молоком – в нём отсутствовали бел-
ки, жиры, углеводы и витамины. Попросту сказать, я умирал
от голода.

– Вот что, мамаша, – рассматривая близорукими глаза-
ми бумажку с данными анализа, благодушествовал могэсов-
ский педиатр, – мальчик погиб бы от голода, задержись вы
на день-другой. Теперь Юрий, то ж – Георгий Победоносец,
вовремя вы ему придумали такое имячко, вне опасности. Его
мои сотрудницы покормили донорским грудным молоком.
Он блаженствует.

На глазах измученной до крайности Татьяны показались
слёзы умиления, счастья, несказанной радости. Я, накорм-
ленный, спелёнутый по науке, мирно посапывал на материн-
ской груди.

– Что будем делать, мамаша? Вы говорили мне, детской
кухни в вашей Лопасне пока что нет. Не открыли ещё, а най-



 
 
 

ти кормилицу затруднительно, да и не по карману вам.
– Кто ж согласится, – испуганно встрепенулась мама.
– Скажите, у вас есть корова? Ведь вы живёте в сельской

местности…
– Есть! Есть! Мурка, – подала голос бабушка.
– Это хорошо, что есть корова Мурка.
– В марте Мурка разродилась вторым телёнком…
«Телёнком» прозвучало в устах мамы, как «ребёнком», и

всем вдруг стало легко. Весело рокотал бархатистый баритон
доктора, смеялась звонко, счастливо золовка Софья Иванов-
на, моя тетка – организатор операции по спасению младен-
ца Юрия. Доктор явно благоволил, глаз с неё не сводил. Ему
нравилось быть добрым, компетентным. Он с особым удо-
вольствием блеснул в разговоре с женщинами из провинци-
альной Лопасни своей учёностью. Доктор взял с полки книгу
и неторопливо, внушительно стал читать:

–  В состав молока входят: вода, белки, жир, молочный
сахар (лактоза), минеральные вещества Zn, Ca, Cu, Fe, Al,
Cr, Ti, витамины, ферменты, гормоны, иммунные тела, газы,
микроорганизмы, пигменты. Оптимальное сочетание этих
компонентов в коровьем молоке делает его заменимым пи-
щевым продуктом для грудных детей, так как в нём есть всё
необходимое для нормального роста и развития организма.
Это теория, а практика будет такова…

Вполне довольный собой, своим научным авторитетом он
обратился с вопросом к маме:



 
 
 

– Татьяна Ивановна… Я правильно запомнил имя, отче-
ство, мамаша? Татьяна Ивановна, скажите, в вашем сель-
ском доме есть рог?

– Что надо найти?
– Рог! То, чем корова, пока она ходит по земле, бодается.
– Таня, я видела в лопасненском доме рог, – включилась

в важный разговор санитарка Софья.
– Да, есть! Есть у нас рог, – подтвердила бабушка.
– Так вот, вымойте рог, как следует, щёлоком. Прокипя-

тите несколько раз. Просверлите отверстие небольшого диа-
метра, а подобие соска обеспечит резиновая, тоже с неболь-
шим отверстием, соска.

Доктор извлек из ящика своего рабочего стола упакован-
ную в аккуратный бумажный пакетик соску.

– Берите, мамаша, соску, владейте. В ней ключ к будуще-
му вашего Юрия, Георгия-Победителя по-старинному. Со-
фья Ивановна доложит мне о результатах спасательной опе-
рации, – он, многозначительно взглянув на санитарку Соню,
стал прощаться с пациентами – уже приободрившейся моло-
дой матерью и пока ещё синюшным от долгой голодовки её
сыном – и вдруг остановил их неожиданным вопросом:

– А каков процент жирности молока вашей Мурки?
– Не знаю… Но молоко у Мурки очень вкусное.
– И полезное, – не преминула добавить бабушка.
– Считаю также, – с важным видом выразил чувство гор-

дости коровьим рогом отечественный педиатр, – наше ста-



 
 
 

рое русское роговое приспособление бьёт по всем статьям
сработанное рабами Римской империи (патриции рук не ма-
рали). Женщины Рима, если у них не было своего молока,
кормили малышей заёмным с помощью керамических рож-
ков в форме зяблика или поросёнка. Судя по тому, что гли-
няных зябликов и поросят археологи часто находят в сарко-
фагах римских младенцев, пользы от керамики было мало.

После экскурса в историю лопасненцы и вовсе воспряли
духом. Рог с надвинутой на него резиновой соской добрых
два года сопровождал меня по жизни. Я очень скоро набрал
вес и раньше своих сверстников встал на ноги. Стоя с коро-
вьим рогом в руках, выглядел геройски.

В семейном альбоме хранятся две карточки, демонстри-
рующие эффект кормления Муркиным молоком. На одной
мне около года. Фотография сделана в жаркий августовский
день. Упитанный карапуз сидит на лавочке, болтая ногами.
Меня посадили на лавочку в саду. Видно, что я научился хо-
дить, но забраться на лавку самостоятельно не смог бы. Сни-
мок бледный, любительский, неважнецкий. На мне смеш-
ное одеяние – летний комбинезончик трикотажный. Закры-
то только тельце, живот, грудь, спина, на плечах «бойца» об-
ращают на себя внимание две пуговицы, закрепляющие три-
котажное изделие на фигуре маленького человека. Очевид-
но: мальчик хорошо развит для своего годовалого возраста.
Щёки, шутили окружающие, со спины видать.

Другая фотография, сделанная в ателье, с явной целью



 
 
 

подвести черту под начальным периодом жизни первенца. В
семье молодых супругов Бычковых наступил покой и благо-
денствие, счастливая жизнь, благополучие. Мальчику, к ще-
кастой округлой голове которого прижались тесно родители,
мать – слева, отец – справа, хорошо на этом свете. Ему два
года. Он крепыш. Радует родителей осмысленностью взгля-
да. Спасибо Мурке! Как при мне вспоминали бабушка и Со-
фья Ивановна, её дочь, я долго не расставался с рогом, в ко-
тором булькало вкусное и полезное Муркино молоко: ходил
по дому и по улице с рогом и в возрасте, существенно зашка-
ливавшем за полные два года.

Телесная доброта сопровождал меня лет до пяти-шести.
Мальчишка-сосед, взрослый по отношению к моим годам
шалопай Васька Арефьев, бывало, как только завидит меня,
орёт на всю Почтовую:

– Тощий-баски, дать тебе колбаски?
Тощий – это, так сказать, Васькина ирония насчёт моих

щёк и прочего благоутробия, а приварок «баски» имел исто-
рико-футбольное происхождение. В тридцать шестом Испа-
ния – в огне гражданской войны, и тем не менее в Москву на
матч со «Спартаком» прибыла из страны басков сильная ев-
ропейская футбольная команда. Баски тут же стали притчею
во языцех, предметом восхищения и судов-пересудов. Вась-
ка же не преминул прицепить к прозвищу «Тощий» словеч-
ко «баски» – название народа, живущего в западных провин-
циях Испании. Меня обижало не это двойное прозвище, а



 
 
 

назойливость, с какой Васька, жирный, здоровенный, с несо-
образной квадратной фигурой, неопрятный парень, завидев
меня, выкрикивал на манер квакающей лягушки:

– Тощий-баски, дать тебе колбаски?
Однажды он так допёк меня своим ором, что я огрызнул-

ся:
– Пукало-чекукало!
«Пукало» да с загадочным прибавлением «чекукало» за-

дело моего обидчика и прилипло к нему, потому что было са-
мой правдой. Васька, не стесняясь, издавал прилюдно непри-
стойны звуки. Он пукал и на улице во время игры в чижика
или в лапту, и на речке Лопасне при всей честной компании.
Помнится, Васька тогда отвесил мне, карапузу, здоровенную
оплеуху… и замолчал навсегда. Тощий-баски словно умер,
скончался.

До сих пор в моём рассказе-воспоминании Мурка, как вы-
ражаются театральные люди, внесценический персонаж. Её
молоко совершает чудеса, медицина растолковывает, в си-
лу каких качеств сей природный продукт чудодействен, но
о том, как она выглядит, как себя ведет в экстремальных си-
туациях, ни слова.

Мурка – ярославна. Порода эта широко распространена
в российском Нечерноземье. Масть её в основном чёрная.
Только белый лоб, белая манишка на груди, белые чулки на
ногах. Прогонистая наша Мурка – у неё растянутое тулови-
ще. Когда через открытые ворота она входит во двор, неволь-



 
 
 

но залюбуешься и по-доброму улыбнёшься. Вначале появля-
ется гордая голова в чёрных очках, потом замечаешь изящ-
ные рога и чуткие уши. И потом уже осуществляется парад
всех других частей её тела. Стройная шея, крепкие копыта,
стройный корпус, чашеобразное большое вымя, подвижный
придаток на конце туловища – коровий хвост. Войдя в тес-
ное дефиле мощённого камнем двора, Мурка приветствует
дом и его обитателей протяжным и ласковым:

– Му-у-у-у!
Наша Мурка покладистая, добрая, разумная.
Обычное дело, в те дни, когда выводятся в жаркую лет-

нюю пору в массовом порядке слепни, оводы, мириады мух и
прочих кровососов, пастухи пригоняют стадо в село для пол-
дневной дойки и чтобы укрыть скотину от крылатых хищни-
ков в прохладных хлевах. Что тут за столпотворение проис-
ходит: по Почтовой улице мечутся, блеют заполошные овцы;
покусанные кровопийцами коровы становятся бешеными – с
рёвом пролетают мимо своих дворов. Как правило, взрослые
в середине дня на работе – на хозяйстве ребятня и старухи.
То же и у нас. Бабушка в полдень либо готовит обед, либо
пол подметает, либо что-то зашивает, либо собралась пере-
дохнуть за самоваром.

Мурка, степенно отделившись от стада, направляется к
Бычковым. Ворота закрыты. Она, толкнув рогом дощатую
преграду на пути к стойлу и убедившись, что ворота закры-
ты, начинает требовательно мычать. Она загудела, и я, пер-



 
 
 

вым услышав Мурку, опрометью лечу на второй этаж:
– Ба! Мурка пришла! Просится домой.
– Истинная правда: мужик да собака всегда на дворе, а

баба да кошка всегда в избе.
Так складно она сказала, что даже кот Барсик в знак со-

гласия мяукнул.



 
 
 

 
Банная благодать

 
Врезалось в память, как бабушка, держа под мышкой таз,

из которого торчит берёзовый веник, и в руке сплетённую
из соломенных жгутов легкую, удобную сумку с банными
принадлежностями, другой рукой влечёт за собой меня, пя-
тилетнего отрока. Фабриканты Медведевы бани завели ещё
в начале века, в Венюкове и Борис-Лопасне, в непосред-
ственной близости от производственных корпусов и так на-
зываемых казарм, где проживали рабочие с семьями. Меня,
несмышлёныша, по женским банным дням в силу семейных
обстоятельств – больше некому мной заняться – бабка тащи-
ла в баню, если дело было в пятницу, то в венюковскую, а
коли в субботу, то в борис-лопасненскую.

Медаль нам полагалась за банные походы – 3–4 километ-
ра пути и всё в гору, вовсе не прогулка, а именно поход, по-
скольку для немощной Анны Игнатьевны банное снаряже-
ние и бутуз Юрка в качестве прицепа – чрезмерная нагрузка.
У гипотетической «медали», разумеется, есть лицевая и обо-
ротная стороны, аверс и реверс, так в старину выражались.
Трудно сказать, какая ценней. Если признать в банных похо-
дах лицевой, казовой, стороной медали собственно банную
процедуру, то обязан ей был я тем, что, разрумяненный, от-
мытый до ядрёного телесного великолепия, выкатывался на
улицу, поздоровевшим, обновлённым, а другой, оборотной,



 
 
 

стороне, реверсу, был обязан теми, полученными в моечном
отделении и парной, незабвенными эстетическими впечат-
лениями (понятно, таких слов я тогда не знал, не ведал!)
от созерцания и подсознательного освоения дарованного Бо-
гом-Творцом в утешение человеческому роду совершенной
женской красоты.

Итак. Множество обнажённых фигур в покое и движении,
в позах самых что ни на есть затейливых: динамичных и ча-
рующих статикой полного покоя, энергичных или расслаб-
ленных, азартно размахивающих духовитыми вениками или
прохлаждающихся под сильными струями душа.

Глаз не оторвать от многолюдия парной. Какие они там
разные, эти женщины! Энергичные. Млеющие. Умиротво-
рённые. Азартно колотящие друг дружку распаренными, на-
гнетающими печной малиновый жар берёзовыми вениками,
испытывающими неземное наслаждение от пребывания на
банном Олимпе, под самым потолком парной, где темпера-
тура за сто градусов, где обольстительный горний дух застав-
ляет встрепенуться, взбодриться каждую клеточку организ-
ма.

Спустившись с подпотолочных высей парной, Дианы и
Афродиты счастливо возбуждены: их глаза светятся востор-
гом от только что пережитого экстремального состояния, их
тела напоены азартом охоты за возвышающими душу ощу-
щениями, не всем доступными соблазнами и полным уми-
ротворением тож.



 
 
 

Некоторые дамы, буквально сползшие без сил с верхней
площадки парной, имеют вид фурий, спускавшихся в преис-
поднюю в поисках избегших наказания грешниц: тела их ис-
точают жар, от перегрева пламенеют, светятся ярым огнём.

В моечном гулком просторном зале – мягкое, матовое све-
чение женских тел, контрастные парилке, благостные виде-
ния.

Щедро намыленная мочалка в руках подруги, банной ком-
паньонки, разглаживает атлас роскошной плоти женской фи-
гуры, распростертой на каменной скамье, открытой для лас-
ково-упругих прикосновений.

И ещё одно захватывающее дух зрелище – из поднятого
над головой таза обрушивается водопад, образуя кривое зер-
кало, сквозь которое прихотливо, таинственно, акварельны-
ми цветными пятнами, проступают пышные женские преле-
сти. Нечто близкое слышится в ощущении несказанного оча-
рования, обаяния, прельщающей соблазнительности в сти-
хах Пушкина.

Покров красавицы стыдливой,
Небрежно кинутый, у берега лежал.
И прелести её поток волной игривой
С весельем орошал.

Штудируя обнажённые модели, художники постигают
сущность красоты. Живописцы Масловки – это городок ху-
дожников в Москве – вскладчину нанимают модель (я тому



 
 
 

свидетель) и с упоением пишут «обнажёнку», сознавая, что
это кратчайший путь к художнику в себе любимом. Подтвер-
ждение особой ценности банных наблюдений в музейных ра-
ритетах именитых русских художников Галины Серебряко-
вой, Александра Герасимова, Аркадия Пластова, Бориса Ку-
стодиева. Картины на банные сюжеты красноречиво говорят:
сие – красота абсолютная, безусловная, совершенная, пол-
ная. На уровне стихийном, неосознанном, интуитивном мне,
по благоволению, дарованному свыше, посчастливилось дет-
ской (чистый лист) памятью прикоснуться к сокровищнице,
из которой черпает искусство. Запечатлелось и не раствори-
лось во времени, благодаря совершенному механизму чело-
веческой памяти, многообразие форм, живописное, ритми-
ческое и пластическое богатство обнажённой натуры. Созер-
цая, запомнить, сохранить в зрительной памяти и с кистью в
руке штудировать натуру – процессы родственные.

Божественная красота обнажённого женского тела, отло-
жившаяся в зрительной памяти, впервые ожила, засветилась
в дали прошедших десятилетий, ярко вспыхнула в моем со-
знании, когда летом 1955 года, попав на выставку картин
Дрезденской галереи, я остановился, потрясённый, у полот-
на великого итальянца Джорджоне «Спящая Венера». Затем,
в соседнем зале, последовало искушение Рубенсом.

Цветущая плоть (что-то вроде распустившихся пышных
пионов) земных богинь Рубенса, полнокровность, совершен-
ство форм и линий, чистота, душевный покой «Спящей Ве-



 
 
 

неры» Джорджоне и банные видения далёких детских лет
в эстетическом сегменте памяти соединились. Уверен, без
первичного ощущения, осознания на интуитивном уровне
богоданной красоты женского тела не было бы глубокого
эмоционального и духовного контакта с шедеврами Джор-
джоне и Рубенса.

Всякий раз, вводимый бабушкой за руку в гулкий, напол-
ненный плавающим паром, плещущий вольной живой во-
дой, банный женский мир по младости не сознавал того, что
оказывался в царстве гармонии, совершенной красоты, хотя
сама-то баня была неказиста как снаружи, так и внутри. Да,
да, именно в банных походах, оказывается, во мне проснулся
инстинкт красоты. Инстинкт, что значит, бессознательное,
непреодолимое влечение, природное чутьё. Когда инстинкт
развит, постоянно в деле, насколько богаче впечатлениями
жизнь человека. Развитый инстинкт красоты, к примеру, по-
могает видеть, эмоционально воспринимать оттенки красок,
градации тона в стремительно меняющейся цветовой гамме
рассветов и закатов. Инстинкт красоты в залах картинной га-
лереи дарит радость сопереживания с художником поэтиче-
ской прелести ню – написанного красками обнажённого тела.

Не смог бы я стать искусствоведом, писать статьи, очерки,
книги о художниках, скульпторах, если бы бабушка не брала
меня с собой в пятничную и субботничную венюковскую и
борис-лопасненскую бани.

Нередко третьей участницей этих походов оказывалась



 
 
 

баба Маша Завидонова, золовка Анны Игнатьевны, её за-
кадычная подруга. Соскользнуло с пера словечко «закадыч-
ная», и оно оказалось самым что ни на есть необходимым по
сути того, о чём хочу вспомнить. Среди банного антуража
двух почтенных особ обязательно присутствовала «чекуш-
ка», то есть четвертинка водки.

– Спасибо Сталину за пенсию. Не было бы её, на что купи-
ли бы «чекушку» и селёдку «залом». И хлебушек, вкусный,
покупной, всё с той же пенсии.

–  Если бы, да кабы… Не дал бы Сталин пенсию… На-
шлись бы деньги в другом кармане, и «чекушку» все равно
купили бы, – отпарировала Анна Игнатьевна.

В середине тридцатых (старшее поколение помнит ста-
линское изречение-приказ: «Жить стало лучше – жить стало
веселее») – им, Нюше и Маше, бывшим фабричным работ-
ницам, стали выплачивать пенсию, 25 рублей в месяц. «Бан-
ную радость», – шутили Мария Михайловна и Анна Игна-
тьевна.

На полпути от Венюкова или Борис-Лопасни до дома они
обязательно находили одинокую березу, ивовый куст, цве-
тущий бережок овражка, где и делалась остановка с обсто-
ятельным застольем – неторопливым, с разговорами, воспо-
минаниями, даже песнями. Плавно и связно проходил их
пикник. Всё, что требовалось для такого дела, было загодя
припасено: скатёрка, закусочки, «лафетники». Это словеч-
ко «лафетник» из простонародного лексикона захотелось со-



 
 
 

хранить. В памяти хотя бы. Прости, читатель. Ведь уйдёт,
если так не поступить.

И «Отче наш», как положено, перед трапезой подруги
непременно с чувством читали нараспев и отроку конфетка
или пряник всенепременно вручались в должный момент.

Банный день – праздничный день для них. Как не понять!
И к этой благодати был аз неразумный приобщен не едино-
жды.



 
 
 

 
Бабушка, мама, Крёсна и я

 
Муркино молоко, что божья благодать. Рос, набирался

сил, здоровья Мальчик. Так меня чаще всего звали самые
близкие люди – мама, бабушка. Именно с большой буквы –
Мальчик. Как только, эдак года в три с хвостиком, встал на
крепкие ноги, без удержу носился по дому и вверх-вниз по
деревянной лестнице. Вылетал к ужасу бабушки, мамы, от-
ца на булыжную Венюковскую дорогу, проходившую мимо
нашего дома. Бешеную энергию, жажду движения следовало
вводить в берега, направлять в нужную сторону. Ситуация
с моей динамичностью грозила ещё и смертельной опасно-
стью – мог запросто попасть под колёса пролётки или авто-
мобиля. Это и заставило бабушку, моего основного воспи-
тателя и наставника, забыть о тёплой печке и отдаться воя-
жам в Москву, к Софье – её дочери, моей тётке. Бабушка
задумала переменить вектор моих устремлений, чтобы я не
попал под колеса транспортных средств, мчащихся мимо на-
шего дома. То и дело жертвами растущей интенсивности ав-
томобильного движения становились выбегавшие с птичьего
двора на дорогу куры.

Готовилось первое путешествие – родители всполоши-
лись:

– Мама, ему всего три годика…
– Три, Таня, исполнилось первого сентября, а на дворе ко-



 
 
 

нец октября…
– И растёт ребенок там не по дням, а по часам, – проле-

петал я.
– Стишок Юраша в детской читальне подхватил. Ты, Та-

тьяна, не трясись, он уже большой. К тому же, Софья на Кур-
ском нас встретит.

– Обязательно отпрошусь с работы проводить вас.
– Не вздумай!
– Ну как же ты справишься? Вещей пропасть, ребёнок на

руках…
– Кто тебе сказал, что на руках? На ногах он, да ещё ка-

ких резвых! Спешим мы с ним в баню. Четыре версты, по-
читай, и всё в гору. Юрка бежит впереди, веником размахи-
вает, песни распевает. Плетусь сзади с кошёлкой банной да
тазом, дивлюсь на него: «Какой молодец. Лётом летит!»

Я возрастал под покровительством Анны, что в переводе
с греческого означает благодать, милостивость… Боже мой,
сколько благодати – радости, доброты, разума от неё пере-
шло к нам, внукам – Юре, Гале и родившемуся после войны
Володе.

Бабушка Анна Игнатьевна, если выражает своё мнение, то
не шёпотом, не вполголоса, а внятно, определённо. И речь,
и походка у неё решительные, неторопливые. Суета? Это не
про неё.

Имя Анна новозаветное, близкое к Богу. Крестили, вен-
чали, отпевали её в лопасненской церкви Зачатия святой Ан-



 
 
 

ны. Так распорядилось Провидение. От имени Анна исхо-
дит мягкий свет. Красота, величие, надёжность в этом име-
ни, что вполне совпадало со всем, чем восхищала меня ба-
бушка.

Восемнадцать лет изо дня в день мои глаза видели её пе-
ред собой. Я учился у неё читать книгу жизни. Она безро-
потно несла свой крест, потому что знала – не бывает креста
выше сил человеческих. О том, что происходило в её жиз-
ни без меня, непременно расскажу позже – расскажу со слов
бабушки и тех, кто был с ней рядом до меня, а пока речь о
том, чему свидетелем был сам.

На ком лежит воспитание стремительно растущего маль-
чика? Праздный вопрос. В силу обстоятельств на бабушке
Анне Игнатьевне. Представляю, как у молодой, двадцатилет-
ней моей мамы сердце кровью обливалось, когда она ранним
утром бежала через бывший копыринский, а теперь колхоз-
ный, «Красного Октября», огород на работу. Счастье умы-
вать, одевать, кормить, ласкать сыночка, её кровиночку, до-
стаётся мамаше мужа, свекрови. И ревность подымается со
дна души и сердце щемит от жалости к себе и ребёнку. А что
поделаешь?

До Мальчика у неё руки не доходили. Даже в выходные
дни ей не до меня. Как всегда неожиданно, красивый, стат-
ный муж, полубог в семье, попросит:

– Танечка, доставай наряды. Собирайся в гости. Идём к
Поспеловым. Сегодня у Анатолия день рождения.



 
 
 

«А когда стирать, мыть с песком до янтарного свечения
полы? – рассуждает про себя Татьяна. – Спасибо мать бес-
сменно с ребёнком, с Юриком, а на такие дела, как большая
стирка, мытьё полов у неё сил нет».

И молодая, так снисходительно называют в русских се-
мьях невестку, в следующее воскресенье, засучив рукава,
встаёт к дымящемуся едучим щёлоком корыту. (Мой сын,
скульптор Сергей Бычков, недавно, года два тому назад, со-
творил популярную композицию «Основной инстинкт»  –
молодая женщина, склонившись над тазом, стирает. Конеч-
но, это и о том далёком времени, когда его бабушка Татья-
на Ивановна была привязана к корыту, как раб-невольник к
веслу на галере).

А ещё на молодой ответственностей пропасть: огород,
птичий двор, хрюшка в закуте, корова Мурка, полдюжины
овец.

Татьяна любит поговорить, но разговаривать-то ей вовсе
некогда. Соседки обижаются – зазнаётся, нос воротит.

– Поговорить с людьми некогда, – ищет сочувствия у све-
крови Таня, – да и сил нет на пустые разговоры. Устаю. Не
высыпаюсь.

– О чём с ними говорить? Переливать из пустого в порож-
нее, сплетничать?

На лавочке как-то соседки принялись обсуждать Татьяну,
причем в присутствии Анны Игнатьевны, К дому напротив
её затянул Юрик. Он прибежал туда играть в песочнице, а



 
 
 

как обойтись без бабкиного надзора?
– Невестка твоя, бабушка, слишком умная, видать. Куда

нам! Помидоры-огурцы ро́стит, а ты, Нюша, расти её ребе-
ночка.

– Верна! Верна! – загалдели, заверещали кумушки.
– Что вам за дело, кто кого-чего ро́стит? – осадила сосе-

док бабушка. Сидите, лузгайте семечки да побольше помал-
кивайте.

– Что нам самим себе языки поотрезать, что ли?
– Дело ваше… Татьяну не трожьте! Она – труженица, а

вам – трепаться бы только от утра до вечера.
– Фу-ты-ну-ты. Разошлась Аннушка, как лёгкое в горшке.

Стремиловскую огородницу медведевская ткачиха ишь как
защищает.

– У вас на задах лопухи, пупыри, лебеда да крапива – у
неё грядки в полном порядке, встает она до зари, пустое не
говорит.

Просифонила сплетниц бывшая ткачиха, взяла внука за
руку и двинулась через дорогу к своему порогу.

Саму первопричину огородной перепалки, Татьяну, ку-
мушкам видеть приходилось редко.

Поутру она пропылит вниз по Почтовой на работу в кол-
хоз, это происходит задолго до того, как кумушки усядут-
ся на лавочке, как куры на насесте, а возвратится домой в
густых сумерках, когда жрицы посиделок разошлись, поки-
нув насиженные места, чтобы вместе с курами лечь спать. У



 
 
 

Бычковых на кухне долго ещё горит настольная лампа – Та-
тьяна, колхозный счетовод, составляет квартальный финан-
совый отчёт. Днём в колхозной конторе сидеть за отчётом
нет никакой возможности, с разными надобностями идёт и
идёт народ.

Юрка, Юра, Юраша, Мальчик. Вот сколько у меня имён!
Сколько же пролилось на меня в детстве любви близких! Су-
щий проливень!

Пятилетняя внучка Галя, существо ласковое и разумное,
как-то спрашивает меня:

– Дедушка, где твои родители?
– На том свете…
– В раю? – Хорошо бы!
– Они Бога любили?
– Любили.
– Как тебя?
– Надеюсь.
Да, имён-прозвищ у меня на долгом веку, кроме детских,

родительских, было предостаточно. В них всегда оценка лич-
ности и отношение к тебе; сие покорно принимай, если даже
и неловко с прозвищами сосуществовать.

– Хоть горшком назови, только в печь не ставь, – с удо-
вольствием повторяю я любимую бабушкину шутку.

Я на попечении бабушки, а ей на помощь в этом хлопот-
ном деле спешит Софья – бездетная и до страсти детолюби-
вая её дочь. Мчится к мамочке и Юрику, которого любила,



 
 
 

ласкала, считая себя второй матерью. Упаси меня, Боже, су-
дить о том, о чём не в праве судить никто, кроме самого Гос-
пода.

Бабушка болезненно переживала то, что внук у неё некре-
щёный. После истории с грудным молоком крещение Юри-
ка ей представлялось делом наиважнейшим, неотложным и
трудно исполнимым, ибо время – страх божий! Борьба «с
религиозными предрассудками», со священством велась с
большевистской прямотой и беспощадностью. И в доме Быч-
ковых, непонятно с чего и каким образом, возрос воинству-
ющий атеист. На уроках Закона Божьего в церковно-приход-
ской школе он позволял себе богохульные выкрики и разгла-
гольствования в этом духе на переменах. Батюшка в присут-
ствии всего класса называл за это Сашку Бычкова антихри-
стом. Встретив на улице бабушку, священник суровым то-
ном определил: «Бандита растишь, Анна Игнатьевна». Че-
го греха таить, атеистом всю жизнь был мой отец, глава се-
мейства. Что он насчет крещения сына-первенца думал, мне
неизвестно, но знаю, что, когда началась в конце двадцатых
годов антирелигиозная кампания, он приказал плачущей на-
взрыд матери иконы из красного угла убрать. Бабушка, скре-
пя сердце, приказание сына исполнила – для святых угодни-
ков нашлось до лучшей поры место в дальнем углу чердака
под ветошью. Само собой разумеется, что крестить мальчи-
ка Александр Иванович посчитал делом немыслимым, в си-
лу запретительных мер со стороны власти и своих антирели-



 
 
 

гиозных убеждений.
Этим он сильно огорчил мать и сестру. В до-большевист-

ские времена в церкви Зачатия святой Анны крестили, вен-
чали, отпевали всех Бычковых и Завидоновых. «Как же та-
кое можно допустить?  – рыдала, заламывая руки, Софья
Ивановна: её дорогой, обожаемый Юрочка будет маяться
некрещёным?! Но брат её, Александр, оставался непреклон-
ным. Однако нашла коса на камень. Недаром София – Пре-
мудрость. Достоверностью не располагаю, могу только пред-
полагать, догадываться, с какой это стати Софья Ивановна
вскоре после того, как начались наши с бабушкой вояжи в
Москву, стала именовать себя крёстной, то есть крёстной
матерью. Никто из родни особенно не допытывался, как та-
кое возможно. Дескать, хочется ей быть крёстной матерью и
пусть будет ею. Сколько прошедших обряд крещения крёст-
ных через какое-то время по обстоятельствам разного по-
рядка забывают о своём материнском и отцовском долге!
Крёсной, без «т» в средине слова, для душевности и просто-
ты произношения, называли мы ее. Так и ушла она на тот
свет Крёсной, с большой буквы. Крёсной матерью она всю
жизнь была для меня и моей сестры Галины, родившейся в
1935 году, и для младшего моего брата Владимира. Софья
Ивановна, Крёсная, ею и осталась в нашей памяти. В нас она
души не чаяла.



 
 
 

 
Вояж в Москву

 
– Так-то вот, мальчик милый, старые кости опять захотели

в гости. Прощай, квашня, я гулять пошла!
Бабушка, подарив мне засветившуюся на мгновенье в её

глазах мечтательную улыбку, развела руками. Дескать, куда
тебя несёт, старая, чего не сидится дома? Она занервничала,
зевнула раз-другой, перекрестилась.

– Помяни, Господи, царя Давида, и всю кротость его.
Но решение принято, и начинаются сборы. Делается все

основательно, старательно, с любовью. Вечером в большом
глиняном горшке бабушка ставит опару. Муркино парное
молоко, мука, яйца, разведённые в тёплой воде сухие дрож-
жи – составные части для ведения процесса. Горловина
горшка накрывается чистым ситцевым фартуком. Горшок
с опарой ставится на табурет вблизи печки. Бабушка, как
обычно, переживает: взойдёт – не взойдёт. Наконец опара
начинает бурно подходить. Бабушка, подболтав муки, сно-
ровисто пробивает замес двумя кулаками, делает это ста-
рательно, энергично, словно доит корову на полднях. Уста-
ёт. Переводя дыхание, вытирает уголком головного платка
бисеринки пота, выступившие на лбу и висках. Теперь, по-
ка тесто не поспеет и отойти нельзя. Обсыпав мукой доща-
тый разделочный лоток, наконец-то вываливает на его по-
верхность вязкую массу. Охорашивая пышное, золотящееся



 
 
 

сквозь мучную пудру тесто, любуется колышущимся, сдоб-
ным полуфабрикатом. Наготове два противня, это специаль-
но изготовленные для выпечки железные прямоугольные ли-
сты с закрайками.

Противни и всё другое, что сделано из листового железа –
печная заслонка, вьюшки, самоварная труба и водосточные
трубы на фасаде дома, – сотворил жестянщик дядя Митя,
Дмитрий Игнатьевич Завидонов, брат бабушки Анны Игна-
тьевны, мой двоюродный дед. Отношения между близкими
родственниками, право, чудные. Заказчик – подрядчик. По-
чему так – не знаю, и догадок строить не стоит.

– Уж таким уродился, видать. У него и с женой счёты-рас-
чёты, как с чужой.

Бабушка ножом отрезает от валуноподобной золотящейся
массы теста пирожковые порции, раскатывает их, не забы-
вая подсыпать мучки на лоток, кладёт на каждый такой блин
столовую ложку капусты, сдобренной сваренным вкрутую и
мелко порубленным яйцом. Легкими движениями пальцев
формует пироги и помещает их на противень. И так сноро-
висто, не останавливаясь ни на мгновенье, творит у меня на
глазах пироги, заполняя ими противень. Второй противень
таким же манером наполняется ватрушками. Обмакнув гу-
синое перо во взбитый в топлёном коровьем масле яичный
желток, смазывает этим лакировочным раствором пироги и
ватрушки, заполнившие противни.

Русская печь к этому моменту прогрета, как следует, дву-



 
 
 

мя охапками берёзовых дров, под освобожден от углей и зо-
лы. Остаётся задвинуть противни в печь и железной заслон-
кой прикрыть чело. Часу не пройдёт, как пироги и ватруш-
ки, явленные из печи, с пылу, с жару, можно пробовать. Я
тут как тут. Бабушка подаёт мне горячую, обжигающую руки
ватрушку. Подув на неё минуту-другую, пробую ароматную
ватрушечную плоть. Вкуснотища!

– Пироги с капустой – любимая Сонина еда, а ватрушки
– это услада Петина, – поясняет бабушка.

Она мысленно представляет, с каким наслаждением Петр
Липатович будет лакомиться тещиными ватрушками с золо-
тистой корочкой. Как вонзятся его крупные, крепкие, белые,
что молоко, зубы в хрустящую корочку сочной, сладкой, про-
печённой ватрушки и разольётся по комнате аромат домаш-
него творога, творога, сотворенного из Муркиного молока…

В дар московской родне завтра повезём ещё и печёного
гуся. Повезём две глиняных крынки томлёного молока.

Как только вынули из печи противни с аппетитными ру-
мяными пирогами и ватрушками, туда же, на подовые горя-
чие кирпичи, ловкими манёврами рогатого ухвата задвинула
бабушка крынки с молоком. Вот уже и железная гремящая
заслонка притиснулась к печному челу. Там, в печи, пусть
теперь совершается очередное чудо преображения.

Молоко томится в медленно остывающей печи и обрета-
ет драгоценные качества. Словами не описать бесподобную
красновато-коричневую корочку, которая, словно фирмен-



 
 
 

ный, знак запечатала содержимое крынки. Вкушая эту мо-
лочную прелесть, понимаешь, на какие чудеса способна рус-
ская печь. Белое-белое, монотонное, как снег или вода, мо-
локо, побывав в печи, становится продуктом колористиче-
ски богатым. Под коричневой корочкой собираются в изряд-
ном количестве ароматные, сладкие, томлёные, побуревшие
от жары, тающие во рту сливки. Мудрено отделить от короч-
ки, запекшегося самого верхнего слоя, вытесненный наверх,
до предела уплотнённый печным жаром молочный жир. Это
то, что названо вкусным словом пенка, пенка с томлёными
сливками. Одинаково страстно любили эти сотворённые ба-
бушкой в русской печи пенки как Петр Липатович Лугов, ко-
торому в Москву везли томлёное молоко, так и внук Юрик,
находившийся ближе всех к вожделенным пенкам.

Возле ног бабушки, орудовавшей кочергой и ухватами,
постоянно вертелись кот Мурзик и я. В небольшом чугун-
ке кипела, музыкально булькая, похлёбка к обеду. Это или
суп с сушёными белыми грибами, или мясное первое блюдо
– картофельный суп с бараниной или свиным мозжечком и
рёбрышками. Ещё вкуснее становится похлёбка, когда в чу-
гунок к картошке и мясу бабушка добавит горсти две кру-
пы-ядрицы. Меня, вернувшегося с гулянья или после долго-
го купанья в речке Лопасне, бабушка, ласково приговаривая,
угощала супом:

– Похлебай, мальчик, жиденького, горяченького.
Отсутствием аппетита её внук не страдал: молниеносно



 
 
 

оказывался за столом, у самого окна, чтобы видеть, что де-
лается на улице, придвигал к себе тарелку и азартно хлебал.

– Ешь с хлебом, – поучала бабушка. – Похлёбка от хлеба
происходит – хлёбово. Запомни пословицу: «Мы работы не
боимся – было бы хлёбово».

Расправившись с первым, да так, что тарелку не надо было
мыть, я принимался облизывать ложку.

– Похлебал да и ложку облизал. Молодец!
В печи, дожидаясь своей очереди, прела гречневая каша.

Не могу не признаться, что и теперь, пребывая в больших
годах, ем кашу гречневую и обязательно с молоком, а это ещё
одно хлёбово.

Известна всем и каждому байка про то, как в крестьян-
стве нанимали работника. Хозяин сажал батрака за стол и
смотрел, как тот ест. Споро или лениво. Считалось, как за
столом, так и в поле: лениво ест – лениво будет работать.

Бабушка в моей памяти неотделима от печи, сочетается
с ней – вижу её легкую, словно без плоти, кожа да кости,
высокую фигуру. Несуетная, достоинство своё строго блюла.
В длинном, свободного покроя, неброского цвета платье, в
шерстяной, вязаной безрукавке. В старости ей и вблизи печи
зябко.

– Кровь не греет, – жаловалась бабушка, однако не пом-
ню, чтобы когда-либо она в расслабленности лежала на го-
рячих печных кирпичах. Забот вокруг русской печи хватало
на полный день, без роздыха. И вечером ей приходилось то



 
 
 

об одном, то о другом вспоминать.
– Батюшки, сухари мои как бы не обуглились – заслон-

ка-то так и пышет жаром.
Раз в неделю пекли подовый хлеб. А это такая духмя-

ная радость, что и передать нельзя. Бабушка, достав ис-
печённый на тщательно выметенных накалённых кирпичах
хлеб, непременно отламывала край небольшого кругленько-
го хлебца. Тёмная плотная корка, ржаной дух, сытная, вкус-
ная, хорошо пропечённая хлебная сердцевина – радость на
сердце. Хлеб – имя существительное – задолго до школьного
урока на эту тему я сие усвоил, как «Отче наш».

А ещё памятны ржаные лепёшки на сале да с кружкой топ-
лённого с пенками молока, чтоб вприкуску. Выглядело это
бабушкино угощенье по переданному на ушко заказу внука
весьма забавно. Лепёшка до того была хороша, что я не успе-
вал осознать, что вот лежала на столе круглая, плотная, сыт-
ная, красивая – и нет её, а в кружке молока ещё порядочно
осталось.

– Ба, лепёшка кончилась, а молока – полкружки…
– Да я тебе дам другую. Ешь на здоровье, касатик.
Касатик, так нередко случалось, нечаянно или по умыс-

лу, до того вкусна была вторая лепёшка, на этот раз нажи-
мал больше на молоко, и оставалась у него в руках половин-
ка печёного чуда, а в кружке – пустота. И снова покаяние и
просьба.

– Ба, смотри, лепёшки так много осталось, а молока – ни



 
 
 

капли.
Ржаные бабушкины лепёшки из русской печи некоторое

время спустя стали полулегендарным лакомством. В школе я
сидел за одной партой с Руфкой Петровым, и жили мы близ-
ко друг от друга. На Почтовой пятистенка – особнячок пер-
вого секретаря Лопасненского РК ВКП(б) Ивана Ивановича
Петрова, и дом Бычковых находились рядом только дорогу
перейти. Руфка у нас едва не каждый день бывал – то заходил
спросить про то, «что по ботанике задали», то, узнав от ме-
ня, что Анна Игнатьевна «нынче лепёшки будет печь», ока-
зывался кстати у нас в доме по ещё какому-то срочному де-
лу. Руфка, придя домой, делал матери, нашей учительнице
математики Екатерине Федоровне, суровый выговор:

– Чем ты меня кормишь? Супы да каша пшённая. Юркина
бабушка Анна Игнатьевна лепёшки такие печёт… знаешь,
пальчики откусишь.

Само собой, Екатерина Федоровна делилась своей бедой
с мужем: «Не умею, дескать, печь ржаные на сале лепёшки,
как Юрке Бычкову его бабушка Анна Игнатьевна печёт едва
не каждый день». Иван Иваныч, естественно, пересказывал
плач жены Катерины как веселую байку товарищам по пар-
тии. Так и творилась легенда про бабушкины лепёшки. По-
чему легенда? Сущая правда то, что лепёшки были вкусные,
как и круглые ржаные хлебы из русской печи.

Далеко, однако, бабушкина печь увела от намерения
вспомнить, как вояжировали мы в середине тридцатых го-



 
 
 

дов двадцатого столетия по маршруту Лопасня, Почтовая, 23
– Москва, Садовническая улица, дом 25, квартира 16. Дом-
новостройка возведён был вблизи Устьинского моста. Заме-
чательный дом…

Нет, господа-товарищи, трудно, очень трудно оторваться
от бабушкиной печи, от лопасненского детства. В Москву
успеем попасть!

Зимой тридцать шестого, когда подрос, не школьник ещё,
но и не карапуз, которого надо водить за ручку или катать
в саночках, подарил мне отец санки, чтоб с горок спускать-
ся. Ещё не перевелись к тому времени в Лопасне саночники
и отец Александр Иванович их знал, поскольку раньше был
налоговым инспектором всех надомников. Хорошо знал он
саночника – изрядного выпивоху Костю Кольцова. Ему-то
он и сделал заказ. Спрыснули они заказ, как положено. Года
не прошло – (мама ругалась: «И не надо было с ним выпи-
вать – вот он потому из тебя верёвки вьёт») мастер принёс
саночки, что называется, с доставкой на дом, пусть и с годо-
вой задержкой.
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