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Аннотация
Когда коронавирусная пандемия докатилась до Москвы,

доктор Данилов стал заведовать реанимационным отделением в
88-ой московской больнице, перепрофилированной на лечение
ковидной инфекции. Разумеется, без приключений не обошлось
– у Данилова по-другому и не бывает. Как обычно, в этой книге
два главных героя – доктор Данилов и учреждение, в котором он
работает. Не вставая с любимого дивана и не испытывая никаких
неудобств, вы узнаете о ковидной больнице все, что хотели
знать, но боялись спрашивать. Данилов с нами! Коронавирус не
пройдет! Мы победим!
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ковидной больнице
«Царица грозная, Чума
Теперь идет на нас сама
И льстится жатвою богатой;
И к нам в окошко день и ночь
Стучит могильною лопатой….
Что делать нам? и чем помочь?»

А. С. Пушкин, «Пир во время чумы»

«Даже мелкая букашка может погубить
благородного мужа, если правильно выберет время
и способ»
Конфуций, из неопубликованного наследия

Ясное дело – все события вымышлены, все совпадения
случайны, а за их количество автор никакой ответственности
не несет и нести не может.



 
 
 

 
Глава первая

Главное, чтобы костюмчик сидел
 

– Держите шапочку, Владимир Александрович… Вы хоть
поспать-то смогли?

– Ну, вроде того, урвал пару часиков.
– В кабинете нельзя отдыхать, покою не будет. Надо до-

мой, то есть – в гостиницу… Вот респиратор… Даже если
через несколько часов сюда, все равно нужно выспаться в
спокойной обстановке…

«Ага, в спокойной,  – усмехнулся Данилов, прилаживая
респиратор на лице. – С такой-то слышимостью выспаться
можно только с затычками в ушах, а заведующий реанима-
ционным отделением себе такой роскоши позволить не мо-
жет, потому что ему в любой момент могут позвонить из от-
деления».

Сосед справа храпел как беременный слон (выражение из
арсенала Полянского, лучшего друга и одного из лучшего
диетологов Москвы). Слева и ночью, и днем, это уж как гра-
фик совпадал, кипели поистине африканские страсти. Дани-
лов дожил до седых волос, многое повидал, но наивно счи-
тал, что столь яркая физическая любовь, с такими вопля-
ми, стонами и рычаниями, бывает только в порнографиче-
ских фильмах. Оказалось, что жизнь похлеще любого филь-



 
 
 

ма. И ведь не скажешь же: «эй вы там, давайте потише», и
в стенку не постучишь, ведь люди шумят по весьма уважи-
тельной причине. Вот уж действительно – не было счастья, да
несчастье помогло. Раньше двум врачам восемьдесят вось-
мой клинической больницы, у которых «кочегарился» слу-
жебный роман, приходилось встречаться урывками, потому
что у обоих семьи, а сейчас всех бойцов ковидного фронта
расселили по гостиницам, чтобы они домой заразу не таска-
ли, в результате чего стало возможным все свободное время
проводить вместе, не опасаясь каких-либо осложнений. Ме-
довый месяц, можно сказать, у людей. Только вот хрен за-
снешь под такое. К храпу еще можно как-то приспособиться,
потому что он ритмичный и при определенном настрое даже
убаюкивает, а к любовной «серенаде» – никак. Да и мысли
определенного свойства в голову лезут под эту «серенаду»,
жену уже три недели не видел.

–  Заодно и прогуляться надо, свежим воздухом поды-
шать… Респиратор в порядке? Тогда надевайте перчаточ-
ки…

– Вы, Елена Борисовна, в детском саду никогда не рабо-
тали?

– Работала, довольно долго. Только не в детском саду, а в
психоневрологическом интернате. А почему вы спросили?

– Вы все действия проговариваете, так, обычно, делают те,
кто с детьми работает.

– Если вам мешает, Владимир Александрович…



 
 
 

– Нисколько не мешает. Я просто проверил свое предпо-
ложение. У меня мама тоже так делала, она педагогом была.

– Тогда держите костюмчик…
«Главное, чтобы костюмчик сидел», всплыло вдруг из глу-

бин памяти. Фразу Данилов помнил, а вот откуда она – нет.
Что это? Переутомление или начинающаяся деменция? «А
вот тебе!» – Данилов мысленно показал деменции кукиш и
вспомнил Шерлока Холмса, который принципиально запо-
минал только то, что нужно для дела.

– Я вот никак понять не могу, – рассуждала Елена Бори-
совна, – если вирус через кожу не проникает, то зачем вас
этим обмундированием мучают? Почему нельзя в робе ра-
ботать, при очках и респираторе?

– Тогда бы с нас кожа бы слезла, – Данилов мало что нена-
видел сильнее, чем защитные комбинезоны, но понимал, что
без них не обойтись. – Так мы на выходе костюмы антисеп-
тиком обрабатываем, а то бы пришлось им мыться. Ходили
бы все в экземе…

Всех выходящих из «красной зоны», где коронавирусы
властвовали безраздельно, первым делом опрыскивали ан-
тисептиком, запах которого вызывал у Данилова стойкие ас-
социации с запахом жидкости для омывателя стекла. Анти-
септику полагалось содержать не менее семидесяти процен-
тов спирта, а спирт сушит кожу, так что лучше все же ра-
ботать в костюмах, чем без них. И вообще все познается в
сравнении. Когда становилось невмоготу, Данилов вспоми-



 
 
 

нал трехкилометровый кросс, который он пробежал во вре-
мя институтских военных сборов в общевойсковом защит-
ном комплекте. Июль, жара, на тебе кроме формы надет тя-
желенный плащ из прорезиненной ткани, на голове проти-
вогаз, на ногах чулки поверх сапог, на руках – перчатки, на
шее автомат… И бегом, на время, по пересеченной местно-
сти. Вот это был настоящий ад, по литру пота после кросса
из каждого сапога выливали, а сейчас… Сейчас, по крайней
мере, потеть приходится меньше, да и присесть иногда по-
лучается.

– А сейчас все в опрелостях ходят, особенно те, кто пам-
персы носит, – Елена Борисовна вела себя, как портной во
время примерки – и подаст, и надеть поможет, и одернет,
и завязочки завяжет, а после отступит на шаг и полюбуется
тем, как ладно «костюмчик» сидит. – Это же ужас – под ком-
бинезон еще и памперс!

Памперсы в красной зоне или просто – Зоне, носили мно-
гие. А что делать, если во время шестичасовой смены ко-
стюм снимать нельзя и выходить из зоны тоже нельзя? Стра-
дали, конечно. Многие не могли приучиться делать «это»
в памперс в здравом уме и трезвой памяти. «Идиоты! – сме-
ялась безбашенная доктор Мальцева. – Вы лучше подумай-
те о том, как отвыкать станете. Засрете и зассыте всю боль-
ницу!». «Мы не доживем до того, чтобы отвыкать», отвечал
на это доцент Стахович, подразумевая, что пандемия – это
почти навсегда.



 
 
 

Если есть какие-то запреты или ограничения, то без глу-
пых шуток не обойдется. Доктору Пак в столовой во вре-
мя обеденного перерыва кто-то подлил в кофе мочегонно-
го. Памперсов Пак не носит, потому что этот девайс совер-
шенно не увязывается с образом роковой красавицы. При-
шлось ей выбыть из строя на целую смену, о чем старшая
сестра Гайнулина тут же доложила главному, через голову
заведующего отделением. Ход мыслей Гайнулиной Данило-
ву был ясен. Заведующий – временный, на ковидный пери-
од, а она – постоянный сотрудник, так что ей за порядком
и следить. В принципе – логично, но все равно субордина-
цию нарушать нельзя, так Данилов старшей сестре и объяс-
нил. А Пак «отмазал» от выговора, на которые так щедра
местная администрация, всячески пытающаяся сэкономить
на выплатах, премиях, надбавках и вообще на чем только
можно. Объяснил ситуацию, пообещал найти шутника и во-
обще «усилить контроль». Дура Пак с какого-то перепугу
объяснила это заступничество романтическими чувствами,
которые якобы испытывает к ней заведующий отделением, и
теперь просто проходу не дает. Хорошо еще, что живет она
в другой гостинице, а то ведь… Ой!

Сам Данилов памперсов не носил, а старался перед сме-
нами меньше пить. Ну и вообще работа на «скорой» быстро
вырабатывает в человеке сверхтерпеливость, которая сохра-
няется на всю жизнь.

– Черт! – петелька, которую нужно надевать на средний



 
 
 

палец для фиксации рукава, держалась, что называется, «на
соплях» и оторвалась сразу же после того, как Данилов за
нее потянул.

– Ой-ой-ой! – всполошилась Елена Борисовна. – Снимай-
те этот костюмчик, Владимир Александрович, я вам сей-
час другой дам. Прошу прощения, в первый раз вижу такое.
Впредь буду проверять.

– Не надо мне другого, – отказался Данилов, – невелика
беда и вообще, переодеваться плохая примета. Вы же верх-
ние перчатки скотчем приматываете к рукаву, такая фикса-
ция куда надежнее, чем этот шнурок.

Вообще-то верхние перчатки на самом деле были сред-
ними. В «красной зоне» полагалось работать в трех парах
перчаток. Третья, верхняя, пара менялась после каждого па-
циента, а вторая приматывалась к рукавам комбинезона ма-
лярным скотчем, чтобы вирусы не пролезли под перчатки.
Точно так же крепились к штанинам бахилы. Короче гово-
ря, надевание и снятие рабочей одежды из простой процеду-
ры превратилось в сложный ритуал, в котором нельзя было
обойтись без ассистента, который не только помогал обла-
чаться и разоблачаться, но и следил, чтобы все было сделано
правильным образом, чтобы не оставалось ни одной лазей-
ки, в которую мог бы проникнуть подлый коронавирус.

Как и положено, ритуал проводился не абы где, а в особых
шлюзах – входном и выходном, которые доктор Мальцева,
в зависимости от настроения, называла «вратами ада» или



 
 
 

«вратами вечности». Поначалу бережливый главный врач
попробовал привлечь в ассистенты волонтеров, но очень
скоро от этой идеи пришлось отказаться, потому что волон-
теры попадались какие-то ненадежные – постоянно опазды-
вали, или даже прогуливали свои смены, а то вообще ис-
чезали с концами. Главной медсестре Цыпышевой ежеднев-
но приходилось решать сложнейшую задачу под названием
«кем заткнуть дыру на шлюзе?». Одно дело – выделить со-
трудников дежурить по графику, в организованном порядке,
и совсем другое – срочно снимать человека с одного поста и
ставить на другой. Дыра на шлюзе затыкается, но возникает
новая дыра в том месте, откуда была взята «затычка»… Ко-
роче говоря, тот еще ребус, очень нервный.

После того, как главная медсестра устроила в кабинете
главного истерику со слезами и разрыванием халата на сво-
ей необъятной груди, главный согласился, что на таком от-
ветственном посту лучше использовать штатных сотрудни-
ков, причем не абы кого, а самых ответственных, самых на-
дежных. Правда, и женщинам, и мужчинам теперь помога-
ли одеваться и раздеваться женщины, поскольку медбратьев
в больнице было раз-два и обчелся, причем работали они
на самых ответственных участках – в «приемнике» да в ре-
анимации. Ничего страшного, медики на это вообще просто
смотрят, да и голым перед «одевальщицами» и «раздеваль-
щицами» никто не расхаживал, только в хлопчатобумажной
форме.



 
 
 

– А теперь бибики, – этим смешным словом Елена Бори-
совна называла защитные очки.

Данилов взял очки, по привычке дохнул на пластик, про-
веряя обработан ли он средством против запотевания. Елена
Борисовна так же привычно сощурила глаза – ну разве же я
не проверю?

Оставалось последнее па Мерлезонского балета и мож-
но топать в Зону. Елена Борисовна достала из кармана мар-
кер, чтобы написать на спине Данилова его имя, фамилию
и должность. Иначе же друг друга не опознать, в очках и ре-
спираторе все на одно лицо. Доктор Пак в придачу к надпи-
си носила спереди свою фотографию формата «а-четыре»,
распечатанную на цветном принтере и вставленную в пла-
стиковый файл. В ее шкафчике хранилась стопка таких фо-
тографий, потому что на выходе фотография отправлялась
на утилизацию вместе с костюмом. «Я хочу, чтобы пациенты
видели во мне человека», говорила Пак. Злые языки утвер-
ждали, что она не хочет упускать ни одного шанса на пер-
спективное в смысле брака знакомство. Сегодня – пациент,
завтра – муж, пуркуа не па?

Не успел маркер коснуться спины, как дверь распахнулась
и в шлюз ворвалась старшая медсестра первого реанимаци-
онного отделения Гайнулина. Эта суперэнергичная женщи-
на не входила, а именно что врывалась, говорила громко,
двигалась быстро и обожала делать замечания окружающим,
вплоть до заместителей главного врача. Исключение дела-



 
 
 

лось только для главного и главной медсестры.
– Вот вы, Владимир Александрович, снова мобильник в

кабинете оставили, а мне за вами бегать! – в карих глазах
Гайнулиной было столько укоризны, будто она бежала к за-
ведующему из соседнего корпуса, а не из расположенной по
соседству комнаты сестры-хозяйки, в которой пересчитыва-
ла чистые бельевые комплекты.

– Вам, Альбина Раисовна, пора бы уже привыкнуть к то-
му, что я не беру телефон в Зону, – сухо сказал Данилов. –
Подсказки в интернете я смотреть не собираюсь, посторон-
ние разговоры вести тоже, а по работе можно по внутренней
линии спокойно поговорить…

«Да и не каждому аппарату соседство с мобильником на
пользу», добавил он про себя.

Мобильники в Зону вносились в водонепроницаемых
чехлах, потому что на выходе их полагалось обрабаты-
вать антисептиком, по сути дела – поливать им. Чехлы су-
щественно затрудняли пользование телефонами, тыкать в
экран приходилось с большей силой. Доктор Мальцева од-
нажды ткнула так, что экран треснул. С диким воплем мо-
бильный был брошен на пол и растоптан вдребезги. Нерв-
ная женщина, или, если точнее – буйная психопатка. В обыч-
ной ситуации Данилов такую к пациентам на километр бы
не подпустил, но сейчас, когда на передовую шлют всех под-
ряд, от студентов до профессоров и каждая пара рук на сче-
ту, отказаться от нервного реаниматолога невозможно. Тем



 
 
 

более, что со своей работой Мальцева справляется хорошо,
к пациентам относится очень трепетно. Да и жаль ее, чисто
по-человечески. Она же не всегда была такой, а «двинулась
шарнирами» после того, как отравилась грибами и четверо
суток пролежала в коме. Здесь же, в родном отделении. «А
ведь такой хороший человек был, – сетовала Гайнулина по-
сле каждой выходки Мальцевой. – Тихая, вежливая, добрая,
слова плохого от нее никто никогда не слышал…». Сейчас
же с Мальцевой даже главный врач остерегается связывать-
ся, понимает, что любой контакт может закончиться боль-
шим репутационным ущербом. Смолчал даже тогда, когда
она во время утренней конференции на весь зал удивилась:
«Вот интересно каким м…ком надо быть, чтобы по инфек-
ционной больнице с бородой расхаживать?». Главный сделал
вид, что сказанное к нему не относится, хотя из всех присут-
ствующих мужчин только он был с бородой, а на следующий
день явился на работу гладко выбритым. Мальцева, конеч-
но, права, потому что бороду под маску полностью не спря-
чешь и мыть-обрабатывать постоянно не станешь, но форму
выражения своих мыслей выбирать надо, да и место тоже.

Почему главный врач так держался за свою бороду, Дани-
лов понял после того, как увидел его без бороды – выраже-
ние лица из солидно-решительного стало каким-то мягким,
женственным, совершенно не начальственным. Подбородок
нисколько не волевой, да еще и с ямочкой, нижняя губа вы-
пячена в стиле «ой, сейчас наш малыш расплачется». Прав-



 
 
 

да, самого главного никто никогда плачущим не видел, а вот
подчиненных он запросто мог довести до слез.

–  Давайте не будем терять время на пустые разговоры,
Владимир Александрович! – нахмурилась Гайнулина. – Раз-
девайтесь. Вас Валерий Николаевич ждет. Срочно!

– Что случилось?! – опешил Данилов. – Пожар? Или ка-
кой-то козел снова больницу заминировал? И почему мне во
время пятиминутки ничего не сказали?

Вопросы были глупыми и вырвались они машинально, из-
за удивления. Ясное дело, что при пожаре или сообщении о
заложенной бомбе события разворачивались бы иначе. Да и
Гайнулина начала бы с самой важной новости. Что же каса-
ется утренней административной видеоконференции, кото-
рую Данилов привычно называл «пятиминуткой», то ее се-
годня проводила заместитель по медицинской работе, а не
главный врач.

– Нет, насколько я поняла, вопрос касается вас лично. И
еще я поняла, что Валерий Николаевич сильно рассержен.

«Трианон вывесил очередное дацзыбао», обреченно поду-
мал Данилов, добавив к этой мысли несколько нецензурных
слов.

Некий сотрудник больницы, скрывавшийся под псевдо-
нимом Юлиан Трианонов, публиковал на своей странице в
Фейсбуке репортажи о жизни восемьдесят восьмой клиниче-
ской больницы, в том числе и о борьбе с короновирусной ин-
фекцией. Репортажи были живыми, что называется «с огонь-



 
 
 

ком» и содержали много инсайдерской информации. Триа-
нонов откровенно писал о всех косяках и недочетах, смело
критиковал начальство всех уровней, но при этом не выхо-
дил за рамки дозволенного. Сведений, перечисленных в обя-
зательстве о неразглашении служебной информации, кото-
рое приказали подписать всем сотрудникам в самом начале
борьбы с коронавирусом, Трианонов не указывал и ничьих
фамилий не называл, только должности. Все персонажи у
него фигурировали под прозвищами, весьма, надо сказать,
меткими. Данилов сразу же узнал себя в Железном Дровосе-
ке и оценил руку мастера, точнее – глаз и язык. Он действи-
тельно был на работе Железным Дровосеком, неутомимым,
правильным и лишенным эмоций.

Данилову повезло – прозвище ему досталось необидное.
Роковую женщину доктора Пак Трианонов назвал Мадам
Грицацуевой, корпулентную главную медсестру Анну Ген-
надьевну – Тетей-Ледокол, а главного врача – Минотавром.
Так и писал: «и повели его на расправу к Минотавру» или «и
вызвал его Минотавр, чтобы сожрать живьем». Тоже метко.
Главный врач имел могучую стать, а когда гневался, то мог
издавать звуки, похожие на рычание. Ну чем не Минотавр?

Все узнавали себя сразу, а директор Департамента здраво-
охранения без труда узнал в «Больнице Два Кренделька» во-
семьдесят восьмую больницу. Или ему объяснил кто-то зна-
комый с народными названиями бочонков в русском лото,
что восемьдесят восемь – это «крендельки» или «два крен-



 
 
 

делька», они же «матрешки», они же «снеговики». В депар-
таменте репортажи Трианонова читали и делали выводы, не
очень-то благоприятные для главного врача. Вдобавок глав-
ному сильно не нравилось прозвище «Минотавр» и  то, в
каком свете его выставлял Трианонов. К гневу примешива-
лась и зависть. Подлый Трианонов имел в Фейсбуке впяте-
ро больше подписчиков, чем главный врач, который от сво-
его имени рассказывал в Фейсбуке о том же – как работает
в сложных условиях возглавляемое им учреждение. Но рас-
сказывал официально, то есть – сухо и неинтересно. А опу-
сы Юлиана Трианонова хотелось читать и перечитывать, на-
столько хорошо они были написаны. Ну и вообще, все скан-
дально-инсайдерское привлекает больше, чем официальное.

Себя «эта подлая мразь» (выражение главного врача) ни-
как не называла, только «я» да «мне», и вообще строила свои
репортажи таким образом, что нельзя было определить ни-
чего – ни должности, ни места работы, ни прочей конкрети-
ки. Трианонов описывал то, что происходило по всей боль-
нице, причем так, словно работал всюду.

Главный был уверен, что Трианонов работает врачом, но
Данилов не исключал и того, что кто-то из медсестер или,
к примеру, сотрудниц бухгалтерии, решил уйти из медици-
ны в большую литературу и зарабатывает таким образом по-
пулярность. Сотрудники же общаются друг с другом, обме-
ниваются информацией, да и на конференциях, реальных и
виртуальных, все мало-мало выдающееся обсуждается. Все



 
 
 

всё про всех знают.
Главный врач дошел до того, что несколько вечеров под-

ряд просиживал в своем кабинете над историями болезни,
пытаясь опознать Трианонова по сходству стиля. Бесполез-
ная затея – у врачебных дневников и описаний стиль еди-
ный, казенно-шаблонный, один на всех. Состояние стабиль-
ное, кожные покровы бледные, частота дыхательных движе-
ний… и так далее. Пушкин, Толстой и Достоевский никак
бы не проявили свою творческую индивидуальность в меди-
цинской документации.

Данилов, на месте главного, поступил бы иначе – выделил
бы из общей массы хороших рассказчиков, людей с хорошо
подвешенным языком, и присмотрелся бы к каждому. Так
бы было результативнее. Данилов любил решать логические
загадки, он и медицину полюбил за ее загадочность, но сей-
час, когда приходилось жить в режиме «отработал – упал,
встал – начал работать» ему было не до логических упраж-
нений. С пациентами так надумаешься – болезнь же новая,
неизученная, «сюрпризная», как выражается Мальцева – что
после работы хочется читать Чейза или смотреть индийские
фильмы, на что другое интеллектуальных усилий не хвата-
ет. Кстати, в Мальцевой Данилов был уверен на сто пятьде-
сят процентов – не она. Если бы Мальцева начала описывать
больничную жизнь, то в этом описании цензурными были бы
только предлоги.

Главный попробовал обратиться в компетентные органы,



 
 
 

но там ему дали от ворот поворот. Распространения заведо-
мо ложной информации об опасных для жизни и здоровья
населения обстоятельствах нет? Нет. Клеветы нет? Нет. Раз-
глашения врачебной и служебной тайны нет? Читайте и на-
слаждайтесь, а у нас своих дел по гланды.

Трианонов публиковал опусы трижды в неделю и после
каждой публикации главный требовал от заведующих от-
делениями «прекратить наконец-то это безобразие». А как
прекратить? К гадалке обратиться? Так вроде бы все маги-
ческие салоны на время карантина закрыты.

– Передайте Валерию Николаевичу, что я зайду к нему
во время обеденного перерыва или вечером, – сказал Дани-
лов. – Сейчас не могу, пациентами заниматься надо. Если
что-то срочное, то мы можем обсудить это по телефону.

– С главным врачом так нельзя, – Гайнулина посмотрела
на Данилова так, будто он сделал что-то крайне неприлич-
ное. – Когда он зовет срочно, то нужно идти срочно.

– Извините, Альбина Раисовна, но там у меня пациенты,
за которых я отвечаю, – металлическим голосом ответил Же-
лезный Дровосек. – Елена Борисовна, подпишите меня по-
жалуйста, не будем время терять.

Гайнулина пожала плечами – тебе жить, начальник – и
ушла.

– Напрасно вы так, Владимир Александрович, – мягко по-
журила Елена Борисовна, – он теперь вам жить спокойно не
даст. В отделении Дерун и Макаровская, на них вполне мож-



 
 
 

но положиться.
– Я не люблю спокойную жизнь, – ответил Данилов. – Лю-

бил бы – пошел бы в статистики.
Сказал машинально, без задней мысли, а получилась заоч-

ная шпилька в адрес главного врача. Заочные шпильки были
совершенно не в характере Данилова, так что он даже немно-
го смутился. Но ободряющий хлопок по спине (так добрая
Елена Борисовна «на счастье» благословляла всех после под-
писания защитного комбинезона) прогнал прочь все мысли,
кроме тех, что напрямую касались работы.

 
* * *

 
Юлиан Трианонов
** апреля 2020 года.

Для начала, кукусики мои, у меня для вас задачка. Пред-
ставим, что вы врач и у вас есть три пары перчаток, а па-
циентов, которых нужно осмотреть – четверо. Сможете
ли вы осмотреть всех четверых без риска заразить себя и
кого-нибудь из пациентов? Думайте, думайте, а пока что
вот вам свежие новости из Больницы Два Кренделька.

«Кому война, а кому мать родная» – знакомо ли вам это
выражение?

Знакомясь со статистикой и всячески при этом ужаса-
ясь, имейте в уме следующее – за каждого выявленного боль-



 
 
 

ного с коронавирусом, больница получает хорошие деньги,
толика от которых перепадает врачам. А реанимационная
койка, если кто не в курсе, стоит много дороже обычной,
что вполне естественно. Поэтому нет ничего удивительно-
го в том, что наш уважаемый Минотавр вознамерился пере-
делать в реанимационное отделение (четвертое по счету!)
пустующий операционный блок. Это же выгодно, а все, что
выгодно – полезно.

Однако, как говорят в Одессе: «бордель – это не только
койки, но и девочки». Расставить в оперблоке койки и обору-
дование – это половина дела, нужно же еще и персонал обес-
печить. А где его взять, если у нас и так незаткнутых дыр
куча? Но для гениев нет неразрешимых задач! (Потому-то
они и гении, а мы с вами, кукусики мои, можем только вос-
хищаться и аплодировать). «Зачем в смене нужно несколь-
ко реаниматологов? – спросил Минотавр. – Вполне доста-
точно одного, которого станет подстраховывать заведую-
щий отделением. Недаром же у человека одна голова и две
руки. Один опытный реаниматолог может спокойно руко-
водить компашкой приданных ему врачей, давать им ука-
зания и контролировать их исполнение. Учитесь у доктора
Хауса, господа. В конце концов, отдельные гении в одиночку
стационарами руководят – и ничего!».

Если кто не знает, то с переводом Двух Крендельков на
«корону» в  общереанимационные отделения были перепро-
филированы неврологическая и кардиологическая реанима-



 
 
 

ции, так что на данный момент имеется три совершенно
одинаковых реанимационных отделения, в которых работа-
ет целая куча народу. Одним отделением руководит Желез-
ный Дровосек, другим – Мамочка, а третьим – Карапуз. Ес-
ли взять понемногу сотрудников от каждого из трех отде-
лений, то их хватит на четвертое. С большой натяжкой,
конечно, но в наше героическое время иначе и не работают.

И пошел тут великий стон и плач по Двум Кренделькам,
ибо даже работая по двое-трое реаниматологи к концу смен
с ног падали, а тут в перспективе вся эта нагрузочка вдвое
возрасти могла. Мало того, что треть персонала, как ми-
нимум, в новое отделение заберут, так люди же еще и за-
болевают. Как от коронавируса не защищайся, он, гад та-
кой, найдет куда пролезть. На этой неделе у нас выбыло из
строя три врача плюс пять медсестер, и это только нача-
ло. Заболеваемость среди персонала не смогли остановить
даже решительные меры, предпринятые Минотавром, ко-
торый пообещал лишить всех заболевших надбавок, если вы-
яснится, что заразились они по собственной небрежности
(и почему-то мне кажется, что это непременно выяснит-
ся, ибо Великие слов на ветер не бросают).

И пришли к Минотавру подданные, разрывая на себе
одежды скорби и посыпая головы пеплом несбывшихся на-
дежд. И возопили они: «Смилуйся, господин, или же поки-
нем мы эту юдоль скорби, потому что терпению нашему
пришел окончательный конец». И, узрев такую решитель-



 
 
 

ную решимость, понял Минотавр, что лучше будет вру-
бить задний ход. «Идите с миром, дети мои, – сказал он. –
Я передумал, довольно с нас и трех реанимационных отде-
лений, все равно в них часть пациентов приходится не по
делу закладывать, чтобы дорогущие реанимационные койки
не пустовали». И ушили они осчастливленные, размазывая
по лицу слезы умиления вперемешку с соплями радости.

А задачка, кукусики мои, решается так – после осмотра
третьего пациента, вы, не снимая перчаток, надеваете на
них пару использованных, вывернув ее наизнанку. Но – тссс!
Боюсь даже представить, что будет со мной, если я попро-
бую сделать такое в нашем трижды благословенном отде-
лении… Или Железный Дровосек зарубит меня своим топо-
ром, или же Минотавр растерзает (и неизвестно, что ху-
же). А может Мамочка поставит меня в угол, коленями
на сырую гречку или же вредный Карапуз отберет у меня
все мои игрушки. Так что не выдавайте меня, кукусики мои
стойкие, ладно?

С вами был я, ваш светоч.
До новых встреч!».



 
 
 

 
Глава вторая

Конь на переправе
 

Главный врач восемьдесят восьмой клинической больни-
цы Валерий Николаевич Тронов по основной своей специ-
альности был врачом-статистиком. В лечебной работе он
разбирался плохо, но зато умел работать с цифрами и состав-
лять отчеты, а это для главного врача важнее всего. Глав-
ным врачом Валерий Николаевич стал в тридцать восемь
лет. Однако дальнейшая карьера забуксовала, вместо ожи-
даемых трех лет он сидел в главных врачах седьмой год. В
начале 2020 года Валерию Николаевичу наконец-то удалось
подготовить почву для перехода в департамент, причем не
кем-нибудь с конца последним, а начальником управления
организации стационарной помощи. Однако проклятый ко-
ронавирус спутал все планы. Коней не меняют на перепра-
ве, а главных врачей – во время борьбы с пандемиями и эпи-
демиями. Другой бы расстроился, но Валерий Николаевич
считал себя умным человеком, а умный человек должен из-
влекать пользу из всего, в том числе и из поражений. «Черт с
ним, с департаментом, – сказал себе Валерий Николаевич. –
Наберу очков побольше и перейду в министерство, началь-
ником департамента, а то и заместителем министра…».

Валерий Николаевич верил в свою счастливую звезду.



 
 
 

Надо признать, что у него на то были основания.
После окончания Саратовского медицинского института

юный доктор Тронов приехал в Москву, где у него не было ни
зацепок, ни покровителей. Но в активе были два сокровища
– холодный аналитический ум и кипучий энтузиазм челове-
ка, которому нужно как можно больше и как можно раньше.
Ну и удача тоже наличествовала, не без этого. Удача устро-
ила Валере чудесное случайное знакомство с дочерью дека-
на экономического факультета МГУ. Бедная девочка въеха-
ла на своей новенькой «тойоте» в стоящий на обочине само-
свал и разбила нос о рулевое колесо. Произошло это прямо
напротив ворот больницы, в которой тогда тянул статистику
доктор Тронов. Он проходил по коридору приемного отде-
ления и вдруг увидел ее – молодую, стройную, дорого оде-
тую и, возможно, симпатичную (разобраться в этом вопросе
мешал окровавленный платок, которые она прижимала к но-
су). Ее слегка подтряхивало. Она пыталась чего-то добиться
у охранника, который монотонно бубнил:

– Подождите, гражданка, сейчас придет доктор и разбе-
рется.

Валеру как иглой в одно место кольнули – действуй! У
него случались такие озарения. Он подошел, представился,
опустив совершенно ненужное в данном случае слово «ста-
тистик», организовал девушке срочную и очень качествен-
ную консультацию ЛОР врача, а затем отпросился с рабо-
ты и отвез ее домой на такси… Спустя полгода они пожени-



 
 
 

лись. Валера был доволен. К триединой мечте провинциала
– жена-москвичка, квартира в Москве и дача в Подмоско-
вье – бонусом прилагался очень влиятельный тесть, не ча-
явший души в своей единственной дочери. И если бы этот
золотой человек был бы сейчас жив, то Валерию Николаеви-
чу не пришлось бы сидеть столько лет в главных врачах. Он,
конечно, и сам не дурак, но хороший толчок в нужный мо-
мент много значит… А тесть, царствие ему небесное, умел
и подтолкнуть, и нажать, и смазать где нужно.

Времена настали хоть и сильно шебутные, но, вместе с
тем, очень перспективные. В больницу дважды наезжал с ви-
зитами столичный мэр, и Валерий Николаевич оба раза по-
казал себя и свое учреждение с самой лучшей стороны. Гра-
доначальник остался доволен и в последний раз сказал, что
редко кто умеет так хорошо работать. Валерий Николаевич
в глубине души надеялся на визит Самого, но Сам выбрал
для посещения больницу в Коммунарке. Валерий Николае-
вич сначала искренне расстроился, но после того, как у та-
мошнего главного врача выявили коронавирусную инфек-
цию, трижды перекрестился: «Уберег Господь!». Не дай Бог
у Самого тоже эту пакость обнаружат и подумают, что он мог
заразиться от главного врача во время своего визита. Они же
там беседовали без масок, руки друг дружке жали… Риско-
ванный момент!

Рискованных моментов Валерий Николаевич боялся
больше всего на свете, ну разве что после онкологии и ин-



 
 
 

сульта с тетраплегией.1 Карьеры выстраиваются годами, а ру-
шатся в один миг. Каждый рабочий день начинался с вдум-
чивого анализа сложившейся обстановки – где надо соломки
подстелить? Многие считали Валерия Николаевича самоду-
ром, потому что он мог принудить сотрудника к увольнению
без какой-то явной причины. Приглашал в кабинет, говорил
«к сожалению, мы с вами не сработались» и предлагал на-
писать заявление «по собственному желанию». Все писали,
потому что выбор у них был тухлый – или уйдешь достой-
но-принудительно или вскоре тебя уволят по инициативе ад-
министрации с сильно подмоченной репутацией. Но Вале-
рий Николаевич не был самодуром. И увольнять людей он
не любил, потому что замена сотрудника наносит ущерб ста-
бильности, пусть и небольшой, но ущерб. А стабильность –
это наше все, основа основ любой благополучной карьеры.
Однако, если чувствуешь, что человек потенциально спосо-
бен создавать проблемы, от него лучше избавиться сразу и
навсегда, невзирая на его ценность. Так хирурги при гангре-
не отрезают конечность для того, чтобы спасти человека.

В настоящее время Валерию Николаевичу очень хоте-
лось уволить, причем с треском и шумом, так, чтобы дру-
гим неповадно было, двух человек – тварь, прятавшуюся под
псевдонимом Юлиан Трианонов и Ольгу Никитичну Хореву,
заместителя главного врача по медицинской части. В том,

1 Тетраплегия – паралич большей части тела, включая верхние и нижние ко-
нечности.



 
 
 

что за Трианоновым стоит она, сомнений у Валерия Никола-
евича почти не было. По этому вопросу мнение логики сов-
падало с мнением интуиции. Эта сорокалетняя амбициозная
валькирия решила воспользоваться моментом. В былые вре-
мена ей не было никакого резона подсиживать Валерия Ни-
колаевича, потому что она не обладала потенциалом, необ-
ходимым для того, чтобы занять его место. Ну, максимум,
в течение месяца-другого пробыла бы исполняющей обязан-
ности, не более того. А потом не факт, что сработалась бы с
новым главврачом. Так что до начала всей этой коронавирус-
ной заварушки Валерий Николаевич от Ольги Никитичны
никаких подстав не ожидал. Но сейчас все изменилось. Если
он слетит со своего места в столь сложный и ответственный
период, то со стороны на замену вряд ли пришлют кого-то.
Не то нынче время, чтобы новый руководитель мог бы посте-
пенно-неторопливо входить в курс дела и брать бразды прав-
ления в свои руки. Да даже если и торопливо, то три недели
на изучение и вникание уйдет точно, будь ты хоть семи пя-
дей во лбу, и в департаменте это прекрасно понимают. Три
недели больница может обойтись без крепкой начальствен-
ной руки в обычное время, а не в такой фронтовой обстанов-
ке, как сейчас. Коней на переправе не меняют, это так. Но
если конь сдохнет его постараются заменить привычным к
переправам конем! Так что решение может быть только одно
– после Тронова трон (Валерий Николаевич обожал «обка-
ламбуривать» свою звучную фамилию) займет Ольга Ники-



 
 
 

тична. И если она хорошо себя проявит – а уж она-то про-
явит, можно не сомневаться! – то после ее уже никуда не
уберут, оставят в главных врачах, да еще и орденом наградят
за старание.

«Нет, какая же она все-таки сука! – думал Валерий Нико-
лаевич, в глубине души прекрасно понимая, что сам он на
месте своего начмеда действовал бы точно так же – ловил бы
возможность, пока она в руки дается. – Какая же сука! И ка-
кой точный расчет, какая гениальная идея! Привлечь к вну-
трибольничным событиям общественное внимание, а потом
взорвать бомбу – раздуть из какой-нибудь оплошности шу-
хер вселенского масштаба».

Без общественности Ольге Никитичне никак нельзя было
обойтись, потому что все, кроме пожара с жертвами, можно
замять-пережить, при условии, что сор не будет вынесен из
избы.

Валерий Николаевич хорошо умел заминать дела и гасить
недовольство пострадавших или их родственников. Иногда
приходилось откупаться в самом что ни на есть прямом
смысле, доставая деньги из собственного кармана. Какой-то
идиот на дежурстве перелил плазму не той группы, а распла-
чивается за его ошибку главный врач – ну разве это справед-
ливо? А что делать? Это в старые добрые времена недоволь-
ные писали жалобы в минздрав и получали в ответ стандарт-
ные отписки. Сейчас недовольные высказываются в интерне-
те с призывным кличем: «Прошу перепоста!». Нет уж, луч-



 
 
 

ше откупиться, чем читать в том же Фейсбуке: «В восемьде-
сят восьмой московской больнице врачи-убийцы перелили
пациенту не ту кровь! Трое детей остались без отца!..».

Количество подписчиков проклятого Юлиана Трианонова
росло быстрее, чем количество зараженных коронавирусом.
Вчера их было семьдесят две тысячи… И это только подпис-
чики! Но читают его пасквили не только они… И хуже всего,
что их читают в департаменте и министерстве. Директор де-
партамента Соловей вчера пошутил на совещании: «Валерий
Николаевич может не отчитываться, я и так в курсе, Фейсбук
читаю». Валерий Николаевич попробовал отшутиться: «Я в
Фейсбуке всего не пишу», но тут же получил щелок в нос,
в переносном смысле, конечно. «А не вас имел в виду, а ва-
шего Трианонова», ответил Соловей и все присутствующие
ехидно заулыбались.

После того, как знакомый майор, занимавшийся преступ-
лениями в сфере информационных технологий, объяснил,
что по закону «прижать» Трианонова не удастся, ибо его
пасквили не попадают ни под одну из статей кодекса, Ва-
лерий Николаевич решил найти гадину самостоятельно. То
есть, не совсем самостоятельно, а с помощью какого-нибудь
компьютерного гения, умеющего читать виртуальные следы.
По наводке знакомых гений отыскался быстро. За три часа
работы содрал три штуки баксов (ну у них и тарифы!), одна-
ко же распутал зашифрованный след. Оказалось, что Триа-
нонов отправляет свои пасквили из одного мюнхенского оте-



 
 
 

ля.
Из мюнхенского отеля – вот кто бы мог подумать?
Валерий Николаевич посулил гению втрое против преж-

него за то, чтобы тот нашел обратный след, тянущийся из
отеля в Москву. Должны же быть какие-то технические воз-
можности, ведь в фильмах постоянно говорят о том, что лю-
бое действие оставляет след во Всемирной Паутине. Одна-
ко честный юноша объяснил, что это бессмысленно. Тот, кто
так страхуется, не будет слать письма из Москвы прямиком
в отель, потому что осторожные люди глупых поступков не
совершают.

– Письма отправляются не в отель, и вообще не на устрой-
ство, подключенное к сети отеля, а куда-то в другое место.
Была бы это какая-нибудь маленькая деревенька в горах, еще
можно было бы попытаться. Но Мюнхен – огромный город.
Жизни на него не хватит.

– Почему именно в горах? – спросил Валерий Николае-
вич, всегда вникавший в мелкие детали.

– В смысле – изолированная, труднодоступная, – пояснил
гений. – Чтобы знать наверняка или хотя бы с уверенностью
предполагать, что отправитель не приехал из какого-то дру-
гого населенного пункта.

Если бы дело происходило в обычное время, то Валерий
Николаевич мог бы и частного детектива в Мюнхен отпра-
вить, благо средства, нажитые праведным и неправедным об-
разом, позволяли ему такое «удовольствие». Но сейчас, ко-



 
 
 

гда границы закрыты… Эх, да что тут говорить!
Проблемы поодиночке не приходят. Сегодня утром, когда

Валерий Николаевич сел в машину, чтобы ехать на работу,
ему позвонил знакомый журналист из «Московского сплет-
ника». Позавчера какого-то родственника этого журналиста,
не то свекра его сестры, не то брата его матери, госпитали-
зировали в первое реанимационное отделение. Журналист
звонил, волновался, просил «обратить внимание».

Знакомство было случайным, да и сам журналист был не
из известных, но Валерий Николаевич предпочитал дружить
со всеми представителями второй древнейшей профессии,
независимо от их рангов и мест работы. Как говорила бабуш-
ка Анна Васильевна: «мал комарик, да кусач». Любой жур-
налюга может испортить человеку репутацию, особенно ес-
ли он работает в такой скандальной газете, как «Московский
сплетник». Поэтому Валерий Николаевич справился о паци-
енте Громове, перезвонил журналисту, успокоил и благопо-
лучно забыл об этом.

– Валерий Николаевич! – вибрировал в телефоне взвол-
нованный голос. – Тут такое случилось… Сестра и все ее до-
машние просто в шоке!

– Соболезную! – сочувственно произнес Валерий Нико-
лаевич. – Держитесь!

Поздравлять он любил многословно, потому что кашу
маслом не испортишь, а соболезнования выражал скупо,
чтобы не провоцировать ненужных истерик. Да и на рабо-



 
 
 

ту пора уже было ехать. Опаздывать Валерий Николаевич не
любил, а опаздывающих просто ненавидел.

– Что? – голос вдруг стал тихим. – Уже?.. Вы это серьез-
но?.. Когда?..

– Я не знаю! – немного раздраженно ответил Валерий Ни-
колаевич. – Я еще не успел доехать до работы, а вчера после
обеда уехал в департамент и пробыл там допоздна.

«Да что это я ему объясняю? – подумал он, раздражаясь
все сильнее. – Как будто оправдываюсь! Перед кем? Да ну
его к…».

– Простите, но мне сейчас некогда, – тоном, не допуска-
ющим возражений, сказал он. – Я очень спешу.

–  Одну минуточку!  – голос снова завибрировал.  – Во-
прос жизни и смерти! Сестра боится обращаться в поли-
цию… Впрочем, если вы говорите, что Михаил Петрович
умер, то…

Упоминание о полиции переключило Валерия Николае-
вича с режима «я очень спешу» в режим «я вас внимательно
слушаю».

Оказалось, что вчера вечером на домашний телефон-
ный номер Михаила Петровича позвонил мужчина, который
представился врачом первого реанимационного отделения,
но фамилию свою не назвал. Врач сообщил, что состояние
у пациента Громова тяжелое и он подключен к аппарату ис-
кусственной вентиляции легких. Однако аппаратов сейчас
гораздо меньше, чем нуждающихся, а лет пациенту Громову



 
 
 

семьдесят пять, так что в любой момент заведующий отделе-
нием может распорядиться отключить Громова от аппарата
для того, подключить к нему кого-то помоложе и с лучши-
ми перспективами. Особая инструкция Минздрава разреша-
ет такое. Но если до восьми часов утра родственники поло-
жат в указанное им место семьдесят тысяч рублей, Михаил
Петрович будет пребывать «на аппарате» столько, сколько
потребуется по его состоянию. Время пошло…

–  Детский сад какой-то!  – взахлеб тараторил собесед-
ник. – И место закладки указали странное, будто в плохом
детективе – урна на школьном стадионе. Но сестра склонна
была поверить. Больница на особом режиме, к врачам ре-
анимации доступа нет, передать деньги можно только так!
Я уговорил ее подождать, пока не свяжусь с вами, но вы со
вчерашнего вечера были недоступны…

Как и положено главному врачу крупной больницы, Вале-
рий Николаевич имел два мобильных телефона – общий и
для узкого круга. Общий он выключил вчера еще перед на-
чалом совещания в департаменте, а включил сегодня утром,
когда спускался в лифте в подземный гараж.

– Вы можете помочь?! Если, конечно, Михаил Петрович
еще жив?

– Разумеется! – заверил Валерий Николаевич. – Вы мо-
жете быть совершенно спокойны, даю вам слово. Я сейчас
же позвоню в больницу, узнаю о состоянии вашего родствен-
ника, отдам необходимые распоряжения и сразу же перезво-



 
 
 

ню вам, договорились? С полицией пока погодите. Это явная
афера, к которой наши врачи не имеют никакого отношения,
я в этом уверен. А оперативники будут трепать нервы мне и
моим сотрудникам, отвлекать нас от работы в такое сложное
время…

– О том, что Михаила Петровича госпитализировали, зна-
ли только близкие, – сказал собеседник. – Ну, может кто-то
из соседей видел, как его в машину грузили, но откуда они
могли узнать номер больницы и номер отделения? Сестра у
меня не очень общительная, а муж ее – тем более, он в служ-
бе исполнения наказаний работает, там все – молчуны…

«Господи! – обреченно подумал Валерий Николаевич. –
Ну почему эти негодяи не попытались развести какую-ни-
будь семью попроще, а выбрали родственника журналиста и
папашу сотрудника ФСИН? И почему это должно было про-
изойти именно в моей больнице?»

Пациент Громов оказался жив и к аппарату искусственной
вентиляции легких его вообще не подключали. Валерий Ни-
колаевич обрадовал журналиста, заодно объяснив ему, что
аппаратуры в больнице много, никакого дефицита нет, а осо-
бой инструкции Минздрава тоже не существует, выдумки
это. Вопрос надо было решить окончательно и насовсем, по-
этому Валерий Николаевич пригласил журналиста к себе,
чтобы спокойно поговорить про родственника и вообще по-
общаться.

Журналист, газетная душа, заодно захотел взять интер-



 
 
 

вью. Да без проблем, всегда рады. Договорились на три часа
дня. До встречи с журналистом Валерий Николаевич соби-
рался переговорить с заведующим первой реанимацией Да-
ниловым, разузнать у него о Громове и дать ценные указа-
ния. Пусть он побеседует с каждым из врачей с глазу на глаз
и предупредит, что повторная подобная выходка добром не
закончится. Мо̀лодцы с Петровки найдут «шалунов» и обес-
печат каждому изоляцию лет этак на пять, если не на семь.
Если же и сам Данилов решил поиграть в такие игры, то тем
лучше – получит предупреждение из первых, как говорит-
ся, уст. Нет, какие же все-таки придурки! Положите день-
ги в урну на школьном стадионе! Да этот стадион засадами
окружить можно запросто. Впрочем, расчет у них был на то,
что родственники пациента в полицию не обратятся, но как
можно быть уверенным в этом, не зная обстановки в данной
конкретной семье?

Взять, хотя бы, самого Валерия Николаевича. Ради свое-
го добрейшего и суперполезного тестя он бы никаких денег
не пожалел бы, ибо это был тот самый случай, когда любые
вложения окупались с лихвой, да и человек был приятный.
Но за свою тещу Нину Семеновну, эту старую суку, он бы и
копейки не заплатил – пусть подыхает поскорее. Судьба зла
– милый тесть давно уже умер, а теща-ведьма жива-здоро-
ва и каждый день сношает по телефону мозги своей дочери,
объясняя ей, какую великую ошибку она совершила, выйдя
замуж за «безродную шваль». Сама, можно подумать, кня-



 
 
 

гиня Белосельская-Белозерская, дочь сапожника.
Неладно начавшийся день так же неладно и продолжал-

ся. Приехав в больницу, Валерий Николаевич выслушал ко-
роткий рапорт начмеда Ольги Никитичны и попросил сек-
ретаршу Катерину срочно вызвать к нему заведующего пер-
вым реанимационным отделением.

Через четверть часа Катерина вошла в кабинет и доложи-
ла, что доктор Данилов отказался идти к главному врачу под
тем предлогом, что ему нужно осматривать пациентов.

–  Я не могла ему дозвониться и передала информацию
старшей сестре Гайнулиной, – лепетала Катерина, – а она не
смогла эту информацию правильно донести…

Валерию Николаевичу нравилось в Катерине все, начиная
с ее трепета перед обожаемым начальником (ах, только бы не
разочаровать его!) и заканчивая перманентной готовностью
к скоротечным сексуальным контактам в рабочее время, ко-
торые никогда не сопровождались намеками на что-то более
серьезное. За это Катерине можно было простить некоторую
небрежность в работе и отсутствие эталонных внешних дан-
ных. Личико скуластое, глаза узковаты, челюсти слегка вы-
ступают вперед и фигура плоская, но с лица, как говорится,
воду не пить, а фигура при скоротечных контактах не так уж
и важна. И вообще, в неглавных вопросах Валерий Никола-
евич придерживался мудрого принципа: «используй то, что
под рукою и не ищи себе другого».

– Ничего, ничего, – ответил Валерий Николаевич, стара-



 
 
 

тельно подавляя раздражение. – Пациенты важнее всего и
это не обсуждается. Позвони Владимиру Александровичу и
попроси его зайти, когда он закончит срочные дела.

Когда подчиненные отказываются повиноваться, выра-
жать недовольство нельзя, это Валерий Николаевич усво-
ил накрепко в самом начале своей профессиональной дея-
тельности. Надо сделать вид, что все правильно, а затем ти-
хо-четко избавиться от строптивого сотрудника. От Данило-
ва же и избавляться не требовалось. Как только вся эта коро-
навирусная свистопляска завершится, Данилов вернется на
свою кафедру, ради которой отказался от какого-то там по-
ста в Минздраве. Странный, конечно, мужик. После долж-
ности директора департамента здравоохранения Севастопо-
ля, между прочим – города федерального значения, равного
по статусу Москве и Питеру, вернулся в кафедральные асси-
стенты. Не иначе как предложенная реальность не оправдала
ожиданий. Или же это какая-то многоходовочка, смысл ко-
торой так сразу не понять. Иной раз многоходовочки бывают
очень запутанными…

В свое время, лет этак двадцать назад, Валерию Никола-
евичу, только что приехавшему в Москву, рассказали анек-
дот из жизни о чуваке, который имея высшее образование по
специальности «технология питания» и определенный стаж
работы, вдруг в возрасте Христа пошел учиться на фельд-
шера. Валерий Николаевич тогда поудивлялся и забыл анек-
дот. Вспомнил его через пятнадцать лет, когда главный врач



 
 
 

станции скорой помощи на банкете по случаю Дня медика,
поделился с окружающими радостью – наконец-то, мол, из-
бавился от язвы-фельдшера, который донимал меня многие
годы. Представляете – от своей первой профессии, весьма,
надо сказать, хлебной, отказался, выучился на фельдшера,
устроился на скорую… И все ради чего? Ради того, чтобы
независимый профсоюз организовать и кровь мою пить лит-
рами. Валерий Николаевич сразу же вспомнил давнишний
анекдот и восхитился красотой игры – ну надо же! Ему все-
гда нравились такие хитрованские выверты.

Звонить заведующему с требованием срочной явки пред
начальственные очи было бы неразумно и бесполезно. Отве-
тит, что занят, и нанесет тем самым дополнительный ущерб
репутации главного врача. Одно дело – отказать старшей
сестре, которая передает распоряжение, полученное от сек-
ретарши, и совсем другое сказать «нет!» лично главному
врачу. А потом, чего доброго, положит трубку и скажет со-
трудникам: «Что-то наш главный совсем сбрендил, работать
не дает». Нельзя такого допускать, пусть уж приходит, как
сможет и пусть с ним общается Катерина. А мы все запом-
ним. Память у Валерия Николаевича была замечательная.
Он помнил все, кроме того, что хотел поскорее забыть.

Согласно вселенскому по закону подлости, заведующего
задержали какие-то дела, и явился он уже после ухода жур-
налиста. Ничего страшного, информацию о пациенте Громо-
ве Катерина получила от старшего реаниматолога смены, а



 
 
 

во время интервью Данилов бы только мешал. Неприятный
человек, хотя специалист отличный и организатор замеча-
тельный, о таком заведующем реанимационным отделением
можно только мечтать.

На досуге Валерий Николаевич любил поразмышлять о
том, что по какому-то странному правилу, установленному
непонятно кем, хорошие специалисты чаще всего бывают
неприятными в общении людьми, а приятные в общении лю-
ди оказываются хреновыми специалистами. Взять того же
Данилова – сухарь и бука, недаром же его Трианонов Же-
лезным Дровосеком прозвал. А вот Катерина вся из себя
милая-премилая и отзывчиво-покладистая, но при этом ду-
ра-дурой. На шее амулет носит, предохраняющий от зараже-
ния коронавирусом – мешочек с какой-то травой и не сни-
мает его даже во время любовных забав. И это выпускница
биофака МГУ! Куда катится этот мир?

– Вот вы не пришли утром, а дело было очень важное, –
ласково попенял строптивцу Валерий Николаевич, а затем
вывалил на него свежие новости, слегка их при этом при-
украсив – пусть знает, как главный врач его от неприятно-
стей спасал.

Дав Данилову немного времени на осмысление информа-
ции, Валерий Николаевич спросил:

– И что вы собираетесь делать?
Ожидался ответ «не знаю», после которого Валерий Ни-

колаевич велел бы переговорить по отдельности с каждым



 
 
 

сотрудником и строго-настрого предупредить, чтобы ничего
подобного больше не было. Иначе – дорога дальняя, казен-
ный дом. Но вместо этого неприятный человек сказал:

– Это кто-то посторонний, имеющий доступ к информа-
ции о госпитализации пациентов, но не знающий о их теку-
щем состоянии. Я собирался перевести Громова в отделение
еще вчера и отложил перевод только из-за того, что были
свободные койки, а ему, все-таки, семьдесят пять лет. Но ре-
шение это я принял уже после того, как был написан пере-
водной эпикриз и взято место во втором отделении. Перед
уходом из отделения в районе трех часов, я распорядился
задержать Громова до восьми, до моего возвращения… Вы
улавливаете, к чему я клоню?

– Улавливаю, – кивнул Валерий Николаевич. – Оконча-
тельное решение было принято вечером, примерно в то же
время, когда был сделан звонок с требованием денег. Но зво-
нили явно не из отделения…

– Однозначно, – подтвердил Данилов. – К тому же, в по-
лусмену «двадцать – два» у нас, кроме меня, работало толь-
ко двое мужчин, которые явно ничем подобным заниматься
не стали бы…

– Кто именно? – быстро спросил главный врач.
– Доцент Стахович и доктор Жаврид.
– Соглашусь, пожалуй.
Стахович, доцент кафедры факультетской хирургии и ве-

дущий абдоминальный хирург больницы, никогда бы не опу-



 
 
 

стился до столь гнусного вымогательства, в этом Валерий
Николаевич был уверен на сто процентов. У Стаховича бы-
ли свои источники доходов и жена, владевшая сетью салонов
красоты. Станет такой человек заниматься явной уголовщи-
ной? Да никогда в жизни. А у реаниматолога Жаврида имел-
ся выраженный дефект речи – он одновременно заикался и
картавил. С непривычки трудно было понять, что он гово-
рит, особенно при телефонном общении.

–  Звонить домой пациенту, которого уже перевели или
вот-вот переведут в отделение неразумно, ведь родственни-
ки обычно узнают об этом быстро, – продолжил Данилов. –
Или пошлют куда подальше, или в полицию сообщат… Кста-
ти говоря, если утечка сведений от родственников исключе-
на, то надо трясти приемное отделение или отдел госпита-
лизации. Интересно, а по другим стационарам такие звонки
были? Если – да, то приемное можно отбросить…

– Ну вы прямо Эркюль Пуаро, – поддел главный врач.
– Можно подумать, что только он один умел рассуждать

логически, – парировал Данилов.
«Вот и нашел бы Трианонова с помощью своей логики»,

неприязненно подумал Валерий Николаевич, но озвучивать
свою мысль не стал, прекрасно зная, что собеседник ответит
на это какой-нибудь резкостью в стиле «делать мне больше
нечего».



 
 
 

 
* * *

 
Юлиан Трианонов
** апреля 2020 года.

«В одну телегу впрячь не можно коня и трепетную лань»
А. С. Пушкин, поэма «Полтава».

«Доброго вам времени суток, кукусики мои драгоценные!
Видели ли вы в натуре, как Давид побеждает Голиафа?

Сомневаюсь, ибо дело было очень давно… А вот я, пред-
ставьте себе, видел, не далее, как сегодня.

Но сначала нужно объяснить, как в военно-коронавирус-
ное время устроены реанимационные отделения в передовых
стационарах (слово «передовые» означает «те, которые на-
ходятся на передовой», а не «самые продвинутые»).

А устроены они следующим образом.
На условном Олимпе, то есть над всеми, находится заве-

дующий отделением, который отличается от Зевса-громо-
вержца, властителя истинного Олимпа, тем, что молнии
обычно мечут в него. Впрочем, так было всегда и везде. Нет
в медицине креста тяжелее, чем заведование отделением.
Особенно – реанимационным, особенно – в особых условиях.

Каждую смену возглавляет старший реаниматолог, ко-
торый отвечает за все, что происходит в его дежурство и



 
 
 

принимает ключевые решения. Помимо старшего реанима-
толога в смену должны работать еще три врача-реанима-
толога, правда, это в лучшем случае. Бывает, что вместо
трех выходит на работу один – кто-то болеет, а кем-то за-
ткнули дыру в другом реанимационном отделении. Тогда за-
ведующему приходится работать не только за себя, но и за
недостающего врача. Железный Дровосек сносит это стои-
чески, ни словом, ни жестом не показывая, как его все задол-
бало. Мамочка время от времени горько вздыхает и жалеет
вслух о том, что она не пошла учиться в консерваторию. А
Карапуз говорит всякие разные нецензурные слова (он у нас
вообще считается первым матерщинником).

Реанимационные отделения при перепрофилировании
больницы «на корону» развернули большие – каждое на два-
дцать четыре койки плюс четыре резервных, которые в
больничной статистике не учитываются, но могут быть
задействованы в случае перегрузки. Ясный пень, что три
или четыре реаниматолога не потянут двадцать четыре
реанимационные койки, на которых лежат по-настоящему
тяжелые пациенты с новой, неизученной патологией, чре-
ватой всяческими сюрпризами. При обострении ситуации
часть пациентов рискует остаться без врачебного внима-
ния, а этого в реанимации допускать нельзя. Опять же, по-
мимо «настоящей» реанимационной деятельности, врачам
приходится выполнять много другой работы, начиная с ве-
дения медицинской документации и заканчивая онлайн-кон-



 
 
 

сультациями в других отделениях.
Хорошо бы, конечно, иметь в смену восемь квалифициро-

ванных реаниматологов, да только откуда их взять? По-
требность резко возросла, а предложение осталось преж-
ним. Поэтому четыре врачебные ставки в каждую смену
«заткнулись всяким г…ом», как выражается доктор Чтоб
Все Сдохли, то есть – приданными врачами самых разных
специальностей и самого разного уровня, от ординаторов до
профессоров.

Легко ли профессору или доценту, работать условным
«мальчиком на побегушках» наравне с ординаторами, кото-
рым он еще в прошлом или позапрошлом году читал лекции?
Разумеется – нелегко. Легко ли человеку, многого добивше-
муся в своей профессии, заполнять истории болезни и обхо-
дить пациентов для списывания показаний с мониторов? А
ведь временами «старшие» коллеги нет-нет, да подпустят
шпильку – ну как вам наша настоящая врачебная работа?
Или с ехидной усмешкой предложат подключичный катетер
поставить, а для этого относительно простого действия
надо набитую руку иметь. Короче говоря, много ума и тер-
пения нужно ферзю или ладье для того, чтобы отбыть свое
в пешках, не создавая при этом проблем ни себе, ни окружа-
ющим.

Но вот у «приданного» доцента Фон Барона не было ни
ума, ни терпения. И навыка в постановке подключичных ка-
тетеров тоже не было. А еще не было желания обращаться



 
 
 

за помощью к старшему реаниматологу, потому что это
означало потерю престижа и несмываемый позор на благо-
родные доцентовы седины.

Вообразите, кукусики мои несравненные, такую картину.
Навис Фон Барон над пациентом, аки коршун над кроликом,
весь трясется от усердия, а дело не ладится. И тут ми-
мо проходит ординатор первого года Шприц, салага, можно
сказать, который пару лет назад трепетал перед Фон Ба-
роном на экзамене. И что делает салага? Отодвигает пле-
чом уважаемого человека, в секунду мгновенную ставит ка-
тетер (навострился, поганец) и небрежно так роняет: «Об-
ращайтесь, если что, Барон Батькович». И это на глазах
у постовой медсестры, главной сплетницы Двух Крендель-
ков, которую главная медсестра прозвала «Нашим Радио».
Разумеется, с Фон Бароном случилась истерика, принявшая
вид гипертонического криза. Он досрочно покинул Зону и об-
ратился за помощью к доктору, которого посадили возле
выхода для оказания помощи чересчур нежным сотрудни-
кам. После оказания медицинской помощи наивный Фон Ба-
рон попытался искать сочувствия у Железного Дровосека.
И в самом деле, негоже салаге-ординатору доцента плечом
двигать без каких-либо «простите пожалуйста, могу ли я
вам помочь?». Но искать сочувствия у Железного Дровосе-
ка, это все равно что пытаться узнать мое настоящее имя
(если кто не в курсе, то Юлиан Трианонов – это псевдо-
ним). «Я считаю, что методикой катетеризации централь-



 
 
 

ных вен должен владеть каждый уважающий себя врач», –
сказал Железный Дровосек и на этом инцидент был испер-
чен.2Обращение Фон Барона к Минотавру не помогло. Мино-
тавр мудро предпочел не снисходить до подобных мелочей.

Ну нельзя же, в самом деле, сводить в одной упряжке до-
центов с ординаторами! Кто это придумал, тому незачет.
Доцентов с профессорами нужно назначать помощниками
главных врачей и прочих руководителей, а не ставить при-
данными врачами в реанимационные отделения. Почему ни-
кто не заботится о руководителях? Им же тоже сейчас
трудно приходится.

С вами был я, ваш светоч, луч справедливости в мире мра-
ка.

До новых встреч!».

2 Если кто не понял, то это не опечатка, а выражение из предсмертной записки
Владимира Маяковского: «Как говорят – "инцидент исперчен", любовная лодка
разбилась о быт».



 
 
 

 
Глава третья

Один день Владимира
Александровича

 
Самым непривычным в новой работе для Данилова был

график. Вместо обычных суточных смен дежурные сотруд-
ники отрабатывали двенадцатичасовые, которые разбива-
лись на две полусмены по шесть часов. Заступил в восемь
утра – в два часа дня сдаешь пациентов сменщику и отправ-
ляешься на шестичасовой отдых. В восемь часов вечера при-
нимаешь пациентов у сменщика и ведешь их до двух часов
ночи. В два часа ночи снова сдаешь всех сменщику и на этом
смена заканчивается… По идее, логике вещей и трудовому
законодательству после двенадцатичасовой смены полагает-
ся сутки отдыхать, но у особого режима особые условия, по-
этому очень часто сотрудникам приходилось выходить на но-
вую смену спустя шесть часов после завершения старой. Что
же касается заведующего отделением, то у него выходных не
было по умолчанию, то есть, в табеле они присутствовали,
иначе получится нарушение трудового законодательства, но
в реальной жизни Данилов с восьми утра до глубокой ночи
работал, потом спал несколько часов в кабинете или в гости-
нице и все начиналось снова. Ничего, втянулся и привык,
человек ко всему привыкает, если понимает, что так надо.



 
 
 

Официальный рабочий день заведующего отделением
был восьмичасовым. Решай самостоятельно, сколько време-
ни проводить в красной зоне, то есть в реанимационном за-
ле, а сколько в чистой – в своем кабинете. Главное, чтобы
в отделении был порядок. Но Данилов сразу же решил под-
строиться под дежурства сотрудников, так было правильнее.
Отработав в Зоне с восьми утра до двух дня (по факту обыч-
но получалось до трех), он до восьми вечера занимался де-
лами в своем кабинете, а в восемь часов снова шел в Зону
и оставался там «по потребности». В лучшем случае – ча-
сов до одиннадцати, но чаще всего отбывал полную смену до
двух часов ночи, потому что по вечерам были большие по-
ступления. Так уж устроены люди – с утра они терпят, успо-
каивают себя мыслью о том, что «может все и обойдется», а
ближе к ночи вызывают «скорую». Правило это нарушается
только один день в году – тридцать первого декабря, когда
вечером вызовов бывает ничтожно мало. Но зато после двух
часов ночи они обрушиваются лавиной.

В семь утра телефон хрипел сердитым голосом: «Вставай
лежебока!», но Данилов к тому моменту успевал проснуть-
ся и обдумать план действий на ближайшие шесть часов.
На большее загадывать не стоило, да и в ближайшие планы
жизнь постоянно вносила коррективы. Коронавирус, изда-
лека казавшийся чем-то вроде гриппа, при ближайшем рас-
смотрении оказался той еще бякой. Помимо легких, он по-
ражал другие органы, портил стенки сосудов, выводил из



 
 
 

строя эритроциты, нарушал свертываемость крови и делал
все это не по-джентльменски. Если при пневмониях, вызван-
ных другими возбудителями, состояние пациентов ухудша-
лось постепенно, то коронавирус буквально обрушивал со-
стояние. Лежит пациент спокойно, разговаривает, дышит са-
мостоятельно, но вдруг вздрогнет, закроет глаза и переста-
нет дышать… Все, приехали. Реанимационное пособие в де-
вяти случаях из десяти оказывалось неэффективным.

– Восемь врачей на двадцать четыре койки? – удивилась
Елена в самом начале работы мужа в больнице. – Хорошо
живете!

– По-хорошему надо было бы двенадцать, – ответил Да-
нилов. – Опять же, хорошо, если из этих восьми хотя бы по-
ловину составляют реаниматологи, а то ведь бывает так, что
спецов всего трое, если и меня посчитать, а остальные – с
бору по сосенке, кто из неврологической ординатуры, кто из
приемного покоя, но хуже всего, если инфекционисты.

– Хуже? – переспросила Елена. – Или я ослышалась.
Данилов общался с женой по скайпу из своего кабинета, за

дверью которого кипела шумная больничная жизнь, поэтому
разговаривать можно было свободно – из коридора никто не
подслушает, это вам не гостиница. Так что можно было вы-
разить свое мнение об инфекционистах без купюр, что Да-
нилов и сделал.

– Будь моя воля, я бы двух инфекционистов менял бы на
одного непрофильного ординатора, – сказал он. – Инфекци-



 
 
 

онисты считают, что они тут самые главные – заболевание-то
инфекционное. Но далеко не каждый инфекционист хорошо
разбирается в вирусологии. Если человек двадцать лет про-
работал в отделении кишечных инфекций, то что он может
понимать в лечении вирусных пневмоний?

– Ничего.
– Вот и я о том же, но он же дает советы, вмешивается в

назначения, спорит, пытается что-то доказать. Он же – ин-
фекционист! Профи! А даже если и вирусолог, то что с того?
Заболевание-то совершенно новое, неизученное, все реко-
мендации сырые. Ориентируемся на текущий момент и до-
думываем на ходу. Никакой вирусолог, будь он даже семи
пядей во лбу, не может дать точный прогноз по пациенту.
Но он же вмешивается… Короче говоря, я установил в от-
делении диктатуру, которую один товарищ назвал «культом
личности». Самый главный – это я и все мои распоряжения
в Зоне выполняются беспрекословно. Обсуждения, разъяс-
нения, дискуссии – это после смены. На втором уровне сто-
ит старший реаниматолог смены. Его распоряжение могу от-
менить только я, остальные должны повиноваться. Третий
уровень – это врачи-реаниматологи, распоряжения которых
обязательны для приданных врачей.

– А что реально делают приданные врачи?
– Я ж тебе только что объяснил! – усмехнулся Данилов. –

Выполняют распоряжения старших товарищей. Наблюдают
за пациентами, ассистируют при манипуляциях, общаются



 
 
 

с отделениями, заполняют документацию… Мне повезло, –
Данилов изобразил пальцами двух «зайчиков», символизи-
рующих кавычки, – среди приданных врачей есть доцент-хи-
рург, золотой скальпель нашей больницы, инфекционист с
тридцатилетним стажем и бывший заведующий приемным
отделением, которого сняли с должности накануне перевода
больницы «на корону». Оцениваешь?

– Сочувствую, – Елена вздохнула и покачала головой. – А
с реаниматологами все о’кей?

– Да, с ними все о’кей, – соврал Данилов, чтобы не рас-
страивать жену и не чувствовать себя нытиком.

С реаниматологами тоже хватало сложностей. Данилов
представлял себе свою «фронтовую» жизнь немного иначе.
Он думал, что ему дадут руководить каким-то новым реани-
мационным отделением, которое будет создано в дополнение
к уже имеющимся. Но вышло иначе. Незадолго до принятия
решения о перепрофилировании восемьдесят восьмой боль-
ницы на лечение пациентов с коронавирусной инфекцией,
заведующий отделением реанимации и интенсивной тера-
пии по-крупному разругался с заместителем главного врача
по анестезиологии и реаниматологии. Формальным поводом
считались какие-то рабочие проблемы, но настоящей причи-
ной была заведующая лабораторией Анна Алексеевна Богу-
славская, первая красавица больницы. У Богуславской был
длительный служебный роман с бывшим заведующим отде-
лением Симирулиным. Роман уже выходил на новый уровень



 
 
 

– заведующий развелся с женой и сделал Боуславской офи-
циальное предложение – когда в больнице появился новый
заместитель главного врача по аэр, сорокалетний, симпатич-
ный и одинокий. Он сразу же обратил внимание на Богуслав-
скую, а она на него. Заведующий остался, что называется, на
бобах – одну семью потерял, другую не обрел. Разумеется,
по уму ему следовало бы обижаться на Богуславскую, кото-
рая сподвигла любовника на такой ответственный поступок,
как развод, не будучи уверенной в крепости своих чувств к
нему. Но заведующий обиделся на своего нового начальника
и начал воспринимать в штыки все его указания, а на любые
замечания отвечал в стиле: «вы бы лучше на себя посмотре-
ли бы». Дело закончилось увольнением Симирулина по соб-
ственному желанию.

Уволившегося заведующего обычно замещал доктор Де-
рун, которого и назначили исполнять обязанности, но по-
том заменили на Данилова. Данилов к этим кадровым хит-
росплетениям никакого отношения не имел. Он подал в де-
партамент заявление, в котором выразил желание на время
борьбы с пандемией работать в практическом здравоохране-
нии, и пошел туда, куда его назначили. А получилось так,
что вроде бы сместил Деруна, работавшего в этом отделении
с момента окончания ординатуры. Поговорили при знаком-
стве друг с другом вроде бы хорошо, по-мужски, но Данилов
чувствовал, что осадочек у Деруна все же остался, и оттого
чувствовал себя неловко.



 
 
 

Боевой клич, брошенный департаментом по всем меди-
цинским учреждениям столицы, привел в отделение доктора
Пак, знойную тридцатипятилетнюю женщину, которая ко-
гда-то давно начинала в этом отделении, но, как она выра-
жалась, не прельстилась прелестью реанимационной работы.
Пак переквалифицировалась в маммологи и ушла в коммер-
ческое здравоохранение. С началом карантина центр, в ко-
тором она работала, закрылся и оставшаяся не у дел Пак вер-
нулась туда, откуда когда-то ушла. Как специалист она была
так себе – ни рыба, ни мясо, но на фоне приданных врачей
выглядела очень хорошо, особенно в такой ситуации, когда
приходится работать по принципу «не до жиру – быть бы жи-
ву». Данилова беспокоило другое. На лбу у Пак большими
огненными буквами было написано «ХОЧУ ЗАМУЖ» и лю-
бого дееспособного мужчину, который оказывался в ее поле
зрения, она рассматривала как кандидата в мужья. Наличие
у кандидата семьи не смущало – долго ли развестись? К Да-
нилову Пак прониклась особо сильно и буквально изводила
его игривыми намеками и прочими проявлениями любви. То
прижмется, вроде бы невзначай, то декольте предъявит на
обозрение, то скажет: «лучше бы обняли, вместо того, чтобы
поучать», то присядет за стол к Данилову в столовой и нач-
нет рассказывать о своих достоинствах, да так откровенно,
что уши краснеют.

– Ты, Ирка, ведешь себя как последняя б…дь! – сказа-
ла однажды Пак доктор Мальцева. – Вешаешься на всех без



 
 
 

разбора, смотреть противно!
– Противно – отвернись! – огрызнулась Пак. – У меня,

может, сейчас последний шанс и лебединая песня. В маммо-
логии с женихами также плохо, как у тебя с приличными ма-
нерами.

О состоянии пациентов по телефону полагается отве-
чать лаконично. Лежит или выбыл, состояние такое-то. Все
остальное – при личной встрече с близкими родственни-
ками пациентов, после проверки документов, подтвержда-
ющих родство. Абы кому информацию медицинского ха-
рактера закон разглашать запрещает. Но если звонил пер-
спективный мужской голос, то есть – не старик и не подро-
сток, доктор Пак вываливала о пациенте подробную инфор-
мацию, несмотря на неоднократные замечания Данилова. И
еще оправдывалась – я, мол, поступаю так из чистого гума-
низма. Встречи родственников с врачами сейчас сведены к
минимуму, а люди же беспокоятся. «П…да твоя беспокоит-
ся!», комментировала оправдания Пак доктор Мальцева. Да-
нилов не вредничал, он просто соблюдал закон о сохранении
врачебной тайны.

А еще Пак, несмотря на многократные предупреждения
администрации и подписанное обязательство о неразглаше-
нии служебных тайн, самовольно дала интервью своей по-
друге, работавшей в газете «Резоны и казусы». Много лиш-
него не наговорила, но Данилов по этому поводу имел непри-
ятный разговор с главным врачом (с самой виновницей глав-



 
 
 

ный встретиться не пожелал – не его уровень), а Пак устро-
ила ему истерику.

– Я не сделала ничего плохого, – рыдала она. – Люди долж-
ны знать правду, которую от них скрывают!

Данилов и сам не любил, когда ему указывали на то, что
можно говорить, а что нельзя за рамками соблюдения вра-
чебной тайны, но понимал, что сейчас, когда из любой ме-
лочи раздувают слона и пугают им людей, информационные
потоки лучше ограничить, во избежание паники и ее послед-
ствий.

Закончив рыдать, Пак ринулась в атаку.
– Вы все время ко мне придираетесь, я же вижу. Зачем? За

что? Если я вам нравлюсь, так и скажите, не мучайте меня!
«Кто кого мучает – это еще вопрос», подумал Данилов, но

крик истерзанной женской души оставил без ответа.
С безбашенной доктором Мальцевой Данилов несколько

дней пытался найти общий язык, а потом махнул рукой –
бесполезно. Чтобы Мальцева не комментировала все проис-
ходящее в своем уникальном стиле, ее нужно было усыпить.
Увещевания и объяснения по поводу того, как важен хоро-
ший микроклимат в коллективе, на Мальцеву не действова-
ли. Больной человек, ну что с нее взять. Сотрудникам, кото-
рые жаловались ему на Мальцеву, отвечал: «Я терплю и вы
терпите, не обращать внимания – лучший вариант». Но не
всегда же получается не обращать внимания, если тебя, вра-
ча высшей категории, во всеуслышание «рукожопым пентю-



 
 
 

хом» называют потому что ты пациента не смог заинтуби-
ровать с первой же попытки. Кстати говоря, по части мани-
пуляций Мальцева была корифеем, мастером высшего дана.
Толстякам с короткой шеей вставляла трубки в трахеи, что
называется, «с размаха», точно также ставила катетеры и де-
лала все остальное. Оттрубив несколько смен подряд, выгля-
дела как огурчик. Но самым большим ее достоинством бы-
ло врачебное чутье – умение видеть, помноженное на опыт.
Все знали, что если Мальцева против перевода пациента в
отделение, то пациента надо задержать еще на сутки и по-
наблюдать, потому что Мальцева зря не скажет. Вот еще бы
вместо «эй вы, му…лы грешные, оставьте Коростылева до
утра» говорила «дорогие коллеги, давайте отложим перевод
Коростылева»…

После обдумывания плана на ближайшее будущее, Дани-
лов приводил себя в порядок и готовил в прихваченной из
дома кофеварке кофе, который выпивал, подписывая бумаж-
ки, принесенные старшей медсестрой. Ночевать в кабине-
те было выгодно и тем, что получалось поспать на полчаса
больше.

Дав старшей сестре необходимые указания, Данилов зво-
нил в отделение и узнавал от старшего реаниматолога све-
жие новости. После этого начиналась административная ви-
деоконференция, которую проводил главный врач или кто-
то из его заместителей. Данные по городу, данные по боль-
нице, данные по отделениям, планируемые переводы… Как



 
 
 

говорится – пусть мир рушится, а сводки должны быть со-
ставлены и отправлены.

У особых условий было одно веское преимущество перед
условиями обычными – врачей ничто не отвлекало от рабо-
ты. Не было проверок, сменяющих друг друга, не было уче-
ний, не было субботников и разного рода собраний-заседа-
ний, практическая ценность которых близка к нулю.

После видеоконференции Данилов отправлялся в отделе-
ние. По дороге мог вывесить какую-нибудь информацию на
доске объявлений. В нынешних условиях, когда собрать всех
сотрудников вместе невозможно, письменный способ пере-
дачи информации стал у Данилова главным, несмотря на то,
что раньше он предпочитал устный.

Сложный, если не сказать – вредный характер старшей
медсестры Гайнулиной гармонично сочетался с невероятны-
ми административными способностями. Гайнулина все под-
мечала, всех строила, все у нее было как положено и все
делалось вовремя. Данилова это невероятно радовало пото-
му что при такой медсестре заведующий может заниматься
только своим главным делом – организацией лечебной ра-
боты, не отвлекаясь на тысячу сопутствующих дел. Он был
уверен, что Гайнулина стоит в резерве на главную медсестру
и сильно удивился, узнав, что это не так.

– Анька меня не любит, – объяснила Гайнулина, имея в
виду главную медсестру больницы Анну Геннадьевну Цыпы-
шеву. – Конкуренции боится. Поэтому и придирается ко мне



 
 
 

больше, чем к другим. Да и что толку в этом резерве? За-
мещать на время отпуска ставят из резерва, а назначают на
должность совсем по другим соображениям.

Появившись в отделении, Данилов первым делом оцени-
вал обстановку – все ли на месте, а затем сразу же приступал
к обходу. Медлить было нельзя, поскольку утренний обход
заведующего совершался с участием тех, кто уже отработал
свое, а шесть часов в Зоне, да еще – ночных, да еще «второ-
сменных», это не шутка. Люди еле стоят на ногах и мысли у
них сейчас только о душе, туалете, холодной питьевой воде
и сне.

Обходы Данилов проводил по своему методу, за который
на кафедре ему бы вкатили выговор, потому что по прави-
лам во время обхода должна кратко излагаться информация
о пациенте. Возраст, диагноз, лежит такой-то день, ночь про-
вел спокойно, состояние такое-то, сегодня готовится к уль-
тразвуковому исследованию органов брюшной полости, по-
лучает такие-то препараты… Данилов же требовал докла-
да по сокращенной программе – о новых только самое важ-
ное, а о «старожилах» только то, что изменилось за ночь, ес-
ли ничего не менялось, можно сказать «стабилен» и пойти
дальше. По завершении этого обхода, который правильнее
было бы называть «облетом», Данилов благодарил отрабо-
тавших и отпускал их. Затем начинался новый обход – об-
стоятельный, с подробным разбором каждого пациента, кор-
рекцией лечения, если таковая требовалась, и определени-



 
 
 

ем кандидатов на перевод. В первое же свое дежурство док-
тор Пак с таким видом, будто предлагала нечто невероятно
умное, предложила разбить восемь врачей на пары и дать
каждой паре по четыре койки (три основных и одну резерв-
ную), чтобы врачи могли «как следует вникать» в своих па-
циентов. Данилов на это ответил, что вникать надо в каждо-
го пациента отделения и что практика предложенного раз-
деления в корне порочна. В реанимационном отделении все
врачи занимаются всеми пациентами, равномерно распреде-
ляя нагрузку между собой. Короче говоря, если тебе в нача-
ле дежурства поручили наблюдать за четырьмя пациентами
из двадцати четырех, то это не означает, что ты освобожда-
ешься от других дел. Если в соседнем отсеке возник аврал, а
у тебя все спокойно – изволь помогать, если сосед принима-
ет пациента у скорой – бери его койки на себя. Разумеется,
некое изначальное распределение коек присутствовало, но
проводилось оно иначе. Старший реаниматолог смены отве-
чал за все отделение. Другие реаниматологи условно дели-
ли между собой койки, а приданные врачи использовались
«вкруговую» по всему отделению, без разбивки по участкам.

Еще до начала поступления пациентов, во время первого
и единственного общего собрания, Данилов сказал врачам:

– Я прекрасно понимаю, что многим из тех, кто придан
нам для усиления, реанимационные навыки на профессио-
нальном уровне в дальнейшей жизни не пригодятся. А еще
я знаю, что для приобретения этих навыков на более-ме-



 
 
 

нее сносном уровне нужно, как минимум, полгода практики.
Так что, давайте договоримся следующим образом. Кто хо-
чет что-то освоить – милости просим упражняться под чут-
ким руководством старших товарищей. Все покажем и всему
научим. Кто не хочет, пусть занимается другими делами –
принимает, описывает, наблюдает, переводит. Если придан-
ный врач не владеет методикой какой-то манипуляции, он
должен без стеснения звать на помощь реаниматолога, а ре-
аниматолог должен без ворчания эту помощь оказать. При-
данных буду карать за то, если они полезут делать то, что
не умеют и причинят пациентам вред, а реаниматологов – за
отказ помочь или же за проявление недовольства при этом.
Всем все ясно?

– Мне одно неясно! – сразу же встряла Мальцева. – Мы
теперь как будем называться? Первое реанимационное отде-
ление или детский сад имени Мери, мать ее, Поппинс?

– Я бы посмотрел на вас в операционной! – взвился до-
цент кафедры факультетской хирургии и ведущий абдоми-
нальный хирург восемьдесят восьмой больницы Стахович. –
Вы же аппендэктомию нормально провести не сможете, не
говоря уже о чем-то более сложном!

– Засуньте вашу хирургию в ж…у поглубже, здесь реани-
мация!

– Коллеги, давайте жить дружно, – попросил доктор Де-
рун.

– А что она сразу про детский сад?! – Стахович, что на-



 
 
 

зывается, вошел в раж. – Почему она позволяет себе такие
намеки?!

И тут доктор Мальцева сделала то, чего от нее никто не
мог ожидать. Она приветливо улыбнулась Стаховичу и столь
же приветливым тоном спросила:

– Не кажется ли вам, уважаемый Владимир Князевич, что
говорить о присутствующих «он» или «она» не очень-то веж-
ливо?!

Даже у Данилова, считавшего себя человеком, которого
трудно чем-то удивить, нижняя челюсть слегка отвисла. Ста-
хович же смотрел на Мальцеву так, будто она превратилась в
Медузу Горгону – лицо окаменелое, взгляд остекленевший.

– Если же вы, Владимир Князевич, забыли, как меня зо-
вут, – столь же елейно продолжала Мальцева, – то могу на-
помнить, что я – Светлана Евгеньевна. Ты понял, козел кол-
ченогий?

Последнюю фразу Мальцева произнесла своим обычным
нагловато-вызывающим тоном. Стахович, который слегка
прихрамывал на левую ногу, побагровел и пригрозил:

– Я на вас в суд подам, за оскорбление чести и достоин-
ства! В свидетелях недостатка не будет!

– Как можно оскорбить то, чего нет?! – деланно пожала
плечами Мальцева.

После «большого» обхода врачи начинали заниматься па-
циентами, а Данилов брал истории болезни наиболее тяже-
лых пациентов, садился где-нибудь в уголке и еще раз «про-



 
 
 

гонял информацию» через мозг, пытаясь найти ошибки и
недочеты. Тяжелые пациенты в большинстве своем находи-
лись на инвазивной искусственной вентиляции легких, то
есть вентиляция проводилась через трубку, вставленную в
трахею. Вентиляция же через маску называется неинвазив-
ной. Кроме этого, кислород можно подавать и через встав-
ленные в нос трубочки, но при низком насыщении крови
кислородом, от трубочек в носу пользы не будет – нужна бо-
лее интенсивная подача в плотно прилегающую к лицу мас-
ку.

В отделении было десять аппаратов искусственной венти-
ляции легких и пять «наркозников» – наркозно-дыхатель-
ных аппаратов, которые можно было использовать как для
дачи наркоза, так и для вентиляции. «Наркозники» пребы-
вали в резерве, поскольку они были менее удобными в рабо-
те, чем обычные аппараты ИВЛ.

Данилов часто вспоминал, как во время одной из утрен-
них конференций, главный врач призвал заведующих реани-
мационными отделениями «в обязательном порядке обеспе-
чивать нагрузкой» всю дыхательную аппаратуру, а то, чего
доброго, простаивающие без дела аппараты могут и в другие
стационары перекинуть.

Обычно Данилов пропускал изрекаемые начальством глу-
пости мимо ушей, но это была не просто глупость, а суперг-
лупость. Что значит «в обязательном порядке обеспечивать
нагрузкой»? Подключать к аппаратам тех, кто не нуждается



 
 
 

в искусственной вентиляции легких? Даже врач-статистик
должен понимать абсурдность подобного требования. Как-
то неловко вступать в дискуссию с главным врачом во время
общей конференции, да и время поджимает – в отделение
идти нужно. Но в свободную минуту Данилов позвонил за-
ведующему третьим реанимационным отделением Домаше-
вичу и поинтересовался, как тот собирается выполнять ука-
зание главного врача.

– Шеф избегает говорить прямо о скользком, – объяснил
Домашевич. – Вы же ежедневно отчитываетесь о том, сколь-
ко пациентов у вас на ИВЛ? Вот и пишите по числу аппара-
тов, максимум – за минусом двух. Вам без разницы, а шефу
приятно. Его же тоже понять можно. Департамент одной ру-
кой дает, а другой отбирает.

Данилов махнул рукой и первый раз в жизни начал созна-
тельно искажать статистику. В Севастополе, во время руко-
водства станцией скорой помощи и департаментом здраво-
охранения ни разу ничего подобного не делал и от подчи-
ненных требовал не «жонглировать» цифрами. А тут усту-
пил. Чем черт не шутит – вдруг и вправду заберут несколько
аппаратов? Нет уж, мы лучше цифрами пожонглируем, чем
людскими жизнями.

Но вот требование главного врача о постоянном стопро-
центном заполнении реанимационных отделений Данилов
наотрез отказался выполнять. Главного и тут можно бы-
ло понять – реанимационные койки самые дорогие, то есть



 
 
 

за лежащего в реанимации пациента больница получает от
страховой компании больше денег, чем за пациента, нахо-
дящегося в обычном отделении. Но здесь в первую очередь
нужно учитывать интересы самих пациентов и специфику
работы реанимационных отделений.

Пациентам, находящимся в сознании, тяжело пребывать
в реанимационном отделении. Здесь не только шумно и
неуютно, но и страшно. Смотришь, как на соседней койке
умирает человек и думаешь: «а ведь и со мной такое мо-
жет случиться». Так что, как только пациент дозревает до
перевода в обычное отделение, его сразу же нужно перево-
дить. Пусть долечивается в отдельной палате с небольшим
количеством соседей, пусть ночью спит, а днем смотрит те-
левизор, ну и вообще пусть возвращается к нормальной жиз-
ни. Это первое. И второе – новые пациенты продолжают по-
ступать. «Скорая» привозит, из отделений переводят. Если
искусственно держать все койки, включая и резервные, за-
нятыми, то при каждом поступлении придется срочно ор-
ганизовывать чей-то перевод в отделение, чтобы высвобо-
дить койку для новичка. К чему осложнять себе и пациентам
жизнь такими авралами? Новичку оказывают помощь прямо
на каталке, потому что его некуда положить, а старожила экс-
тренно собирают в дорогу… Нет, лучше уж делать все, как
положено. Главный сказал, что его удивляет отсутствие ад-
министративного мышления у человека, который руководил
департаментом здравоохранения крупного города, но наста-



 
 
 

ивать на своем не стал. По-разному бывало. Иногда на два-
дцати восьми койках тридцать пациентов лежало (приходи-
лось со склада кровати привозить и ставить их на проходе),
а иногда и четырнадцать. Нагрузка – это лотерея.

Закончив обдумывание тактики ведения тяжелых пациен-
тов, Данилов начинал «сеансы психотерапии», так его обще-
ние с пациентами называла доктор Мальцева, и спасибо, что
так, а не как-нибудь хуже.

Удушье – пугающее состояние. Испытывая нехватку воз-
духа, человек впадает в панику. Даже тот, кто внешне спо-
коен, в глубине души паникует. Вдобавок, вокруг ходят не
обычные люди, а какие-то условные «инопланетяне» в ком-
бинезонах, очках и респираторах. Пациент, который нахо-
дится на инвазивной «трубочной» вентиляции, усыпляет-
ся, потому что с трубкой в трахее в сознании лежать очень
тяжко, а при неинвазивной «масочной» вентиляции пациент
пребывает в сознании, все видит, все слышит и все пони-
мает… И, конечно же, сильно нервничает. Хорошо бы вко-
лоть ему что-нибудь успокоительное, да вот беда – практиче-
ски все успокаивающие и усыпляющие препараты оказыва-
ют угнетающее воздействие на дыхательную функцию. Когда
в трахею вставлена трубка, тут уж, как говорится, деваться
некуда, да и дыхание уже получается полностью искусствен-
ным, насильственным, осуществляемым аппаратом. А «ма-
сочники» дышат самостоятельно. В плане отдаленных по-
следствий «масочная» вентиляция предпочтительнее «тру-



 
 
 

бочной» – меньше проблем решать приходится, но «масоч-
ники» требуют больше внимания. С ними нужно поговорить,
приободрить, сказать что-то обнадеживающее, анекдот рас-
сказать, наконец. Перспективы пациентов зависят не только
от их физического состояния, но и от психического. Иной
раз дело доходило до того, что пациент срывал маску, вска-
кивал и пытался куда-то убежать. Во избежание подобных
случаев Данилов советовал сотрудникам побольше общать-
ся с пациентами и всячески их успокаивать, а сам подавал
пример. Когда же однажды доктор Пак сказала про пациен-
та: «Я его перевела с маски на трубку потому что он меня
достал», Данилов с несвойственной ему резкостью ответил,
что при повторении подобного он переведет Пак в приемное
отделение, потому что она его тоже достала. Трубка в трахее
– это всегда травма, а естественное дыхание с добавлением
кислорода более благоприятно, чем искусственное… Если
же ты, ради своего спокойствия, готова причинить пациенту
ненужный вред, то иди-ка куда подальше – в приемный по-
кой или куда-то еще.

Общение с пациентами осложнялось тем, что почти все
они лежали на животе, в так называемой прон-позиции, от-
носительно которой вот уже сорок с лишним лет шли спо-
ры – улучшает она насыщение крови кислородом или нет?
Считалось, что улучшает, но вот научное объяснение этого
улучшения подвергалось критике. Великий и ужасный коро-
навирус расставил все по местам – пациенты с выраженным



 
 
 

поражением легких сами выбирали положение лежа на жи-
воте, потому что так им было легче дышать.

Стоя с тем, кто лежит на животе, разговаривать неудобно,
поэтому Данилов брал стул и присаживался рядом с койкой.
Если посмотреть со стороны, то впечатление было странное
– работа кипит, все заняты делом, а заведующий отделением
пациентам байки травит. Но смотреть со стороны было неко-
му. Руководство предпочитало не соваться в реанимацион-
ные отделения, в которых коронавирусы властвовали безраз-
дельно. Даже в защитном обмундировании начальству в Зо-
не было неспокойно. Непосредственный начальник Данило-
ва – заместитель главного врача по аэр Бутко – появился в
Зоне только в первый день работы, а дальше осуществлял
руководство из кабинета. Надо сказать, что Данилова и дру-
гих заведующих реанимационными отделениями такое по-
ложение дел полностью устраивало. Начальство должно со-
здать условия для работы, обеспечить всем необходимым и
не мешать работать. Если же заму по аэр захочется посетить
какое-то отделение, то пусть лучше в лабораторию сходит, с
любимой женщиной пообщается.

Высоких гостей, вроде столичного мэра или директора де-
партамента по реанимационным отделениям тоже не водили.
Их вообще не заводили в Зону, а когда один из заместителей
министра здравоохранения пожелал сказать пару слов жур-
налистам в палате и пообщаться с пациентами («глядите, ка-
кой я смелый – я не передовой!»), палату в два счета органи-



 
 
 

зовали в холле главного корпуса. Прикатили четыре койки,
на которые самоотверженно улеглись заместитель главного
врача по гражданской обороне Болбатовский и три находив-
шихся поблизости охранника. Из мониторов и аппарата ИВЛ
создали нужный фон, а заместитель главного врача по ор-
ганизационно-методической работе Яковлев блестяще сыг-
рал роль лечащего врача, который дополнял ответы «больно-
го» Болбатовского на вопросы заместителя министра. Кра-
сота-лепота, Тарантино бы оценил.

Общаясь с пациентами Данилов то и дело поглядывал по
сторонам – наблюдал обстановку, в глубине души радуясь то-
му, что работа в его отделении организована правильно, без
суеты. Поднимающие настроение анекдоты Данилов расска-
зывал только пациентам, но один анекдот рассказал сотруд-
никам на первом общем собрании, ради создания правиль-
ной рабочей обстановки в отделении.

Зовет султан вечером главного евнуха и велит привести к
нему из гарема одну из наложниц. Евнух бежит в гарем, вол-
нуется, суетится, приводит наложницу в надлежащий вид и
ведет к султану. Спустя час султан требует другую наложни-
цу, еще через час – третью и так до самого утра. Явившись
за последней наложницей, евнух, от усталости едва стоящий
на ногах, видит султана бодрым и нисколько не утомленным.
«О, великий султан, – удивляется евнух. – Вы полны сил,
несмотря на то, что всю ночь занимались делами, которые
утомляют. А я раз в час бегал туда-сюда, но при этом неве-



 
 
 

роятно устал…». «Устают не от работы, а от суеты», ответил
на это султан.

Немного суеты, несмотря ни на что, создавала доктор Се-
менова, инфекционист с тридцатилетним стажем, которой
специализация по кишечным инфекциям не мешала заме-
чательно (по ее собственному мнению) разбираться в виру-
сологии и ковидной инфекции. Но у взбалмошной Марины
Георгиевны имелось одно ценное качество. Она всю жизнь
проработала в больнице, славившейся на всю Москву царив-
шим там бардаком. Менялись главные врачи и заведующие
отделениями, социалистический строй сменился капитали-
стическим, кризисные периоды сменялись тучными годами
и наоборот, но бардак оставался. Каждый анализ, каждое ис-
следование, каждую консультацию лечащим врачам прихо-
дилось выбивать с боем – звонить, просить-умолять, требо-
вать-угрожать. Если просто напишешь заявку, не предпри-
няв никаких дополнительных мер, будешь ждать исполнения
до морковкина заговения. Проработав тридцать лет в таких
условиях Семенова стала Мастером-выбивателем с большой
буквы, демоном, ввергавшим в трепет нерадивых, нетороп-
ливых и забывчивых. Услышав раз, как Семенова разгова-
ривает с заведующей лабораторией Богуславской по поводу
затерявшегося где-то анализа, Данилов по окончании смены
пригласил ее в свой кабинет, угостил чашечкой кофе и про-
никновенно сказал:

– Я не восхищен, а просто потрясен вашим умением стро-



 
 
 

ить все больничные службы, Марина Георгиевна. Мне неве-
роятно повезло с вами. Могу ли я попросить вас взять на се-
бя взаимодействие со службами?

Семенова растаяла и согласилась. «Какой ты Вова моло-
дец! – хвалил себя Данилов. – Прямо Макиавелли какой-то.
Одним выстрелом двух зайцев убил – не только нейтрализо-
вал взбалмошную дуру, но и к делу пристроил».

Отделаться от Семеновой отговорками вроде «у меня
много дел» или «подождите, не все же сразу» было невоз-
можно. Если ей не давали требуемого сейчас же, она звони-
ла на ступеньку выше, постепенно доходя до начмеда Ольги
Никитичны. Как-то раз Ольга Никитична отчитала Семено-
ву за то, что она своими «пустяками» отвлекает высокое на-
чальство от важных дел. Спустя полчаса Ольге Никитичне
позвонили из департамента и поинтересовались, почему она
не предпринимает никаких мер по устранению недостатков в
работе больничной лаборатории. Ольга Никитична взъяри-
лась настолько, что не стала вызывать Данилова и Семенову
к себе, а сама явилась к Данилову, которой в тот момент на-
ходился не в Зоне, а в своем кабинете.

Пожелания разгневанной Ольги Никитичны колебались
между строгим выговором и увольнением по инициативе ад-
министрации. Данилов дал ей выговориться и отдышаться, а
затем посоветовал применить меры к заведующей лаборато-
рией Богуславской, внешние данные которой совершенно не
коррелировали с умственными и административными спо-



 
 
 

собностями. Семенову же лучше оставить в покое, иначе зав-
тра позвонят из Минздрава, а послезавтра – из Администра-
ции Президента. Да и как вообще можно уволить сотрудни-
ка, тем более, приданного в помощь во время пандемии, за
то, что она старательно выполняет поручение заведующего
отделением? Ольга Никитична, будучи женщиной умной, со-
гласилась с Даниловым.

Юлиан Трианонов в своих опусах называл Семенову «Гар-
пиевной». Метко, ничего не скажешь. В последние дни Да-
нилову почему-то начало казаться, что под псевдонимом
Трианонов скрывается доктор Пак. Даже мысль какая-то по
этому поводу вертелась в голове, но ловить ее за хвостик и
додумывать не было ни времени, ни желания.

До десяти часов утра непременно случалось какое-то че-
пе, это уж к гадалке не ходи. Коронавирус оказался не просто
коварным, а невероятно коварным. Ты уже мысленно запи-
сал пациента в выздоравливающие, компьютерная томогра-
фия показала обратное развитие воспалительного процесса
в легких, пациент с живота перевернулся на спину, дышит
хорошо, насыщение крови кислородом близко к нормально-
му, как вдруг монитор начинает тревожно верещать и пока-
зывает прямую линию – остановка сердца. При более мягком
развитии событий «выздоравливающий» вдруг начинал за-
дыхаться и его снова приходилось переводить на искусствен-
ную вентиляцию легких.

Первое сегодняшнее чепе устроил идиот Стахович. «Ма-



 
 
 

сочный» пациент захотел выпить воды. Вместо того, чтобы
напоить его через трубочку от капельницы, просунутой под
маску, Стахович позволил пациенту перевернуться с живо-
та на бок и снять маску. Пациент тут же начал задыхаться,
впал в панику, пришлось втроем его придерживать, чтобы
надеть маску и сделать инъекцию успокаивающего препара-
та, не очень-то желательного при коронавирусной пневмо-
нии, потому что все, что успокаивает, одновременно, в ка-
кой-то степени, угнетает дыхательную функцию. Ну а что
поделаешь? Паническое состояние опаснее, чем небольшое
угнетение дыхания.

Стаховича Данилов отчитал прямо на сестринском посту,
несмотря на то, что это было не очень этично и противоречи-
ло даниловским принципам. Врача при сестрах и санитарках
не «лечат», чтобы не подрывать его авторитет. Но Стаховичу
уже не раз было сказано, что маску без крайней на то нужды
снимать нельзя, поскольку у ковидных пациентов сатурация
(так по-научному называется насыщение крови кислородом)
падает моментально. Он же ходит по отделению и видит, как
пациенты тянут через трубочки воду или питательный рас-
твор… Почему же он позволил пациенту снять маску? На са-
мом деле даже не просто позволил, а спровоцировал на сня-
тие, поскольку протянул «масочнику» бутылочку со снятой
крышечкой, а не трубочку, конец которой опущен в буты-
лочку. Может, выговор, сделанный на глазах у сестер, подей-
ствует на Стаховича? Вот уж ситуация, так ситуация – «ни в



 
 
 

ум привести, ни уволить, ни расстрелять», как говорит жена.
Снова ничего не вышло, потому что Стахович относился

к людям, которым хоть кол на голове теши – они будут гнуть
свое.

– Я считаю всю эту вашу затею с трубочками крайне неги-
гиеничной, – отчеканил Стахович с такой яростью, что сло-
ва его разнеслись по всему отделению, несмотря на заглу-
шающий речь респиратор. – Пока вы просовываете трубоч-
ку под маску, ее конец загрязняется микробами, находящи-
мися на коже. Особенно интенсивно микробы размножают-
ся на участке прилегания маски к коже. Такой, с позволения
сказать, «помощью» вы только провоцируете вспышки ки-
шечных инфекций! Кишечная палочка, к вашему сведению,
обитает не только в толстой кишке, но и на коже. Вот Мари-
на Георгиевна не даст соврать!

– Обитает, дрянь такая, обитает, – охотно подтвердила Се-
менова. – Где она только не обитает!

Свояк свояка видит издалека. Стахович и Семенова сразу
же прониклись симпатией друг к другу, словно два аристо-
крата, волею судьбы-злодейки оказавшиеся среди плебеев.

– Давайте, Владимир Князевич, продолжим этот разговор
после смены в моем кабинете, – предложил Данилов.

– Я думаю, что по этому важному вопросу нужно устро-
ить собрание, – не сдавался Стахович. – Если пациент не мо-
жет даже полминуты обойтись без маски и если ему вообще
нельзя двигаться, то он должен переводиться на полноцен-



 
 
 

ную ИВЛ! На полноценную, с интубацией трахеи, паренте-
ральным питанием3 и внутривенным введением жидкости!
Надо делать все правильно, на не выдумывать «способы»!

«Какой ты умный! – «восхитился» Данилов. – Настоящий
доцент!».

От раздражения в области затылка начала разливаться но-
ющая боль, следствие давней травмы, полученной во время
работы на «скорой». «Коронавирус пришел из Китая, и по
голове меня ударил тоже китаец», нетолерантно подумал Да-
нилов. А что толку раздражаться? Сам виноват – нарушил
неписаное правило, сделал подчиненному выговор при зри-
телях и при зрителях же получил сдачи. Неписаные правила,
в отличие от писаных, никогда не бывают глупыми, потому
что их создает жизнь.

Друг Полянский как-то объяснил Данилову, почему у ан-
гличан не принято разговаривать с попутчиками. Даже не
то, чтобы не принято, а просто запрещено светскими пра-
вилами. Причина не в пресловутом английском снобизме,
как можно подумать, а в том, что разговоры с незнакомы-
ми людьми в небольшой стране, где все знакомы друг с дру-
гом через одно-два рукопожатия, неизбежно выльются в по-
иск общих знакомых и в сплетни о них. Сплетни же могут
стать причиной порчи отношений. Ты сказал, а ему переда-
ли. Обида, вызов на дуэль, пуля в сердце или шпагой в пе-

3 Так называется способ введения питательных веществ в кровяное русло (че-
рез вены).



 
 
 

чень… А началось все с невинного: «Не правда ли сегодня
хорошая погода, сэр?».

Стахович, явно сказал не все, что хотел сказать, но Дани-
лова спасла Пак. Она подхватила доцента под руку и сказала:

–  Владимир Князевич, миленький, нам с вами пора на
контрольный обход.

Контрольные обходы пациентов проводились каждые два
часа. Данилов следил за этим строго и того же требовал от
старших реаниматологов. Не жди, когда монитор начнет ве-
рещать или когда пациент вскочит с койки и побежит в ни-
куда. Хороший врач предотвращает осложнения, а плохой их
купирует. Подойди к пациенту, посмотри на него и на мони-
тор, проверь, не слетел ли с пальца «пульсик»,4 запиши на
листочке основные показатели. И не надейся, что за тебя это
сделает медсестра, у медсестер своих дел хватает.

Две «скорых», приехавшие одна за другой, сгладили
неприятное впечатление от общения со Стаховичем. Работа
– лучшее лекарство от раздражения и головной боли. Осмат-
ривая мужчину, которого привезли вторым, Данилов краем
глаза заметил, как качает головой постовая медсестра. После
выяснил, что ее удивила фамилия врача в сопроводительном
талоне – Могила.

– А я с ним вместе работал, представьте, – сказал Дани-
4 «Пульсик» – сленговое название пульсоксиметра, прибора, измеряющего уро-

вень насыщения кислородом капиллярной крови. Действие пульсоксиметра ос-
новано на том, что, поглощение гемоглобином (белком, содержащимся в эрит-
роцитах) световых волн меняется в зависимости от насыщения его кислородом.



 
 
 

лов. – Давным-давно, на шестьдесят второй подстанции.
–  Вот ведь времена настали,  – вздохнула медсестра.  –

Встретишь коллегу и не узнаешь его, все на одно лицо ста-
ли. Интересно, сколько это будет длиться, Владимир Алек-
сандрович? Одни говорят – месяц, другие – полтора или два
года.

–  Мне одна очень квалифицированная гадалка сказала,
что все закончится к двадцатому июля, – серьезно сказал Да-
нилов.

– Вот уж никогда бы ни подумала, что вы гадалкам вери-
те! – удивилась медсестра.

– Это особый случай, Света, можно сказать – исключи-
тельный.

Гаданием с недавних пор увлеклась дочь Маша. Разорив
родителей на кругленькую сумму, она обзавелась целой пол-
кой книг по гаданию и пятью наборами гадательных карт.
Теперь все свободное время проводила не у компьютера, а
за книжками. Почитает – разложит пасьянс, почитает еще –
разложит другой.

– Когда я советовал больше читать, я имел в виду совсем
другое, – сказал жене Данилов. – Откуда вообще у нее эта
тяга к мистике в нашей насквозь материалистической семье?

– Ну ты уж совсем того… – удивилась Елена. – Неужели не
понятно, что девочка влюбилась. Какой же вы недогадливый,
папаша.

– В наше время романы начинались класса с восьмого, а



 
 
 

теперь – уже в начальной школе, – проворчал Данилов. – Ку-
да катится этот мир?

На днях, во время общения по скайпу, Мария Владими-
ровна с очень серьезным видом заявила, что три великих
гадания дали одинаковый ответ – к двадцатому июля эпи-
демия самоликвидируется, все ограничения будут сняты и
двадцать второго числа любимый папочка сможет отпразд-
новать свой день рождения в кругу семьи.

В полдень Данилов вместе с Деруном, старшим реани-
матологом смены, осмотрели шестерых пациентов, которых
планировали перевести в отделение. Все шестеро были ста-
бильными и среднетяжелыми, то есть целиком и полностью
готовыми к продолжению лечения в обычных отделениях.
Двое настолько хорошо себя чувствовали, что пообещали от-
благодарить, если их переведут в отдельные палаты. Дани-
лов объяснил, что такой роскоши, как отдельные палаты, в
настоящее время в больнице нет. Большинство палат двух-
местные, трех или четырехместные – редкость. И вообще,
распределением по палатам занимаются отделенческие вра-
чи.

– А вам, выходит, все равно, что с нами будет дальше, –
резюмировал один из потенциальных благодетелей. – С глаз
долой, из сердца вон.

Что-что, а с демагогами Данилов умел управляться.
– Именно так, вы совершенно правы, – ответил он и оста-

вил пациента осмысливать услышанное.



 
 
 

«Потом еще была уха и заливные потроха», как выражает-
ся доктор Мальцева. В смысле – началась кутерьма по прин-
ципу «все сразу». Одна пациентка «уронила» давление, дру-
гая выдала остановку сердца, из второго отделения привезли
невероятно тучного мужчину с низкой сатурацией и в при-
дачу к этому доктор Пак, бежавшая к пациентке, поскольз-
нулась и упала, да так неудачно, что у нее треснули «пулене-
пробиваемые» защитные очки.

Треснувшие очки – повод для удаления с поля, то есть –
из Зоны. Выходи, разоблачайся, обрабатывай глаза и лицо…
Данилов строго-настрого предупредил Пак, чтобы та непре-
менно показалась бы «персональному» врачу и два часа про-
была бы под его наблюдением. Удар головой о пол, даже и
без потери сознания, чреват разными неприятными ослож-
нениями.

«Персональными» называли врачей, оказывавших по-
мощь тем сотрудникам, которым стало плохо в Зоне. Каким
бы хорошим ни был защитный комбинезон, в нем все равно
жарко и влажно, словить тепловой удар можно запросто, осо-
бенно на фоне повышенной физической активности. Давле-
ние может подняться или упасть, травма легкая может про-
изойти. Если что серьезное, то сотрудника госпитализиру-
ют без вопросов, а для оказания амбулаторной помощи воз-
ле выходных шлюзов сидит два «персональных» врача, ко-
торым всегда есть, чем заняться.

Пак поклялась, что будет паинькой, и ушла, сопровожда-



 
 
 

емая постовой медсестрой, которую Данилов попросил до-
вести ее до шлюза. Вдруг голова закружится, и она еще раз
упадет.

Выйти из Зоны в два часа дня Данилов не смог, потому
что из четвертого отделения привезли тридцатипятилетнюю
женщину, резко ухудшившуюся по неясной причине. С при-
чиной удалось разобраться к четырем, когда все мысли бы-
ли только о душе, туалете и двухлитровой бутылке с водой,
которая дожидалась его в персональном холодильнике, сто-
явшем в кабинете под рабочим столом, там, где по уму по-
ложено было стоять тумбе с ящиками. А что прикажете де-
лать, если после перекройки больницы на «корону» заведу-
ющему достался совсем крошечный кабинетик? Стол встал,
шкаф встал, диван встал, а для холодильника места уже не
было – или на проходе его ставь, или под стол прячь. Дани-
лов выбрал второе, тем более, что тумба с тремя ящиками
была ему совершенно не нужна.

Разумеется, Стахович, покинувший Зону ровно в два ча-
са дня, не стал дожидаться встречи с заведующим отделени-
ем – ушел в свой кабинет, находившийся на другом конце
корпуса двумя этажами выше. Там можно отдохнуть с ком-
фортом, в тишине и покое. Вот же счастье человеку – всю
больницу перекроили сверху донизу, а его кабинет не трону-
ли и остался он в чистой зоне незанятым. Данилов подозре-
вал, что без вмешательства высших сил здесь не обошлось.
Поговаривали, что главный врач ценит Владимира Князеви-



 
 
 

ча не только как блестящего хирурга, но и как благодарного
человека, который, в обмен на покровительство, ежемесяч-
но выплачивает главному дань. Слухам можно было верить,
потому что Стахович демонстрировал уровень благополучия
явно превышавший официальные возможности доцента ка-
федры факультетской хирургии – ездил на новеньком лексу-
се джи-икс, носил на запястье золотые часы, стоившие около
миллиона рублей, а костюмы его стоили не менее ста тысяч.
Эту калькуляцию Данилов узнал от Мальцевой, когда та на
всю столовую разъясняла Пак, каким завидным женихом яв-
ляется доцент Стахович. А Пак возражала – кто его знает,
может все благосостояние идет от салонов красоты, принад-
лежавших жене Стаховича? Но возражала как-то вяло, явно
хотела, чтобы ее переубедили. Данилов поразился всеядно-
сти Пак. Ну как можно иметь матримониальные виды на та-
кого м…ка, как Стахович? Лучше уж в одиночестве, чем с
таким «подарком судьбы».

Утолив жажду, Данилов раскрыл толстую тетрадь, лежав-
шую на его столе, и записал туда несколько наблюдений, сде-
ланных за смену. Ковидная инфекция – заболевание новое,
неведомое, изучаемое на ходу, в процессе работы. Каждый
делился с коллегами тем, что ему удалось заметить. Впослед-
ствии можно будет, объединившись с коллегами, написать
руководство по «ковидной» реаниматологии.

Дневной «междусменок» тратился на обязательные для
заведующего отделением дела – подписание очередной пор-



 
 
 

ции бумажек, общение с другими заведующими и замести-
телями главного врача, составление объяснительных… Се-
годня, например, начмед потребовала объяснений по пово-
ду того, почему первое реанимационное отделение израс-
ходовало за прошедшую неделю больше тоцилизумаба, чем
два других реанимационных отделения вместе взятые. По-
чему-почему, по кочану. Потому что сложилась такая ситу-
ация, потому что было много тяжелых пациентов, которым
был показан этот препарат. В историях болезни каждое на-
значение обосновано «от и до», но этого мало. Изволь объ-
яснять начальству в письменном виде, что ты не верблюд и
не крадешь из отделения дефицитные лекарственные препа-
раты. Да и кому он нужен, этот тоцилизумаб, за пределами
реаниматологии?

Объяснительную Данилов писал то и дело улыбаясь, по-
скольку вспомнил шухер, устроенный в Зоне доктором Се-
меновой по поводу тоцилизумаба. Этот препарат, подавля-
ющий иммунную систему, при ковидной инфекции приме-
няют в тех случаях, когда возникает опасность неадекват-
ной, чрезмерной стимуляции иммунной системы, приводя-
щая к распространению воспалительного процесса из лег-
ких по всему организму. Заканчивается это дело фатально.
О том, как, когда и почему нужно назначать тоцилизумаб,
объясняли во время онлайновых лекций, писали в методи-
ческих указаниях, а сам Данилов вывесил на доску объявле-
ний предельно ясный алгоритм применения этого препара-



 
 
 

та, который сам и составил. Битую неделю все только и де-
лают, что обсуждают применение тоцилизумаба, как вдруг к
появившемуся в Зоне Данилову подбегает доктор Семенова
и вопит на все отделение, потрясая историей болезни:

–  Смотрите, Владимир Александрович, что делают эти
вредители – они снижают иммунитет у пациентов, вместо то-
го, чтобы его повышать!

Когда люди, облаченные в защитные одежды, начинают
смеяться, со стороны это выглядит не очень-то красиво –
будто трясучка на них напала. Лиц-то не видно, эмоции
непонятны, а звуки приглушаются респираторами. Да и во-
обще не положено медикам устраивать на глазах у пациен-
тов «групповые посмехунчики» (выражение доктора Пак).
Но что делать, если сдержаться невозможно?

Закончив с объяснительной, Данилов решил выпить ко-
фе, но тут желудок напомнил о себе и пришлось двинуть
в столовую. Придя туда, Данилов понял, что надо было по-
следовать первому желанию и сначала выпить кофе. Тогда
бы не пришлось встречаться с доктором Пак, которая в мо-
мент появления Данилова уже вставала из-за стола. Разу-
меется, увидев любимого начальника, Пак взяла себе салат,
уселась напротив и начала рассказывать о том, как она «из-
вращается в кулинарном смысле» по выходным дням. Что-
бы прервать эту нудную саморекламу, Данилов поинтересо-
вался, как Ирина Романовна чувствует себя после падения.
Вот лучше бы слушал про кулинарные извращения, потому



 
 
 

что Ирина Романовна, нисколько не смущаясь тем, что на-
ходится на людях, обнажила плечо, чтобы продемонстриро-
вать синяк – единственный ущерб от падения (если, конеч-
но, не считать треснувших очков). «Вот так и создаются ле-
генды, – обреченно подумал Данилов, кося глазами по сто-
ронам. – Завтра вся больница станет говорить о том, что у
меня с этой дурой роман, а через неделю эта благая весть
докатится до Елены».

За десять минут до начала второй полусмены к Данилову
явился Стахович.

– Хочу сообщить, что на написал на вас докладную на имя
главного врача! – торжественно объявил он. – Мы с вами яв-
но не сработались, но я не намерен каждый день выслуши-
вать незаслуженные упреки и глупые поучения. Тем более –
на людях. Пусть лучше Валерий Николаевич разберется, кто
из нас прав.

– Пусть разберется, – согласился Данилов, думая о том,
что теперь-то он вправе требовать, чтобы Стаховича переве-
ли в какое-нибудь другое отделение.

Вторая полусмена отличалась от первой лишь тем, что ни-
кто из пациентов не переводился в отделение. Большинство
сотрудников считало, что вторую часть дежурства отрабаты-
вать тяжелее, чем первую, а у Данилова все было наоборот
– во вторую полусмену он, можно сказать, отдыхал, потому
что основная часть дневной работы была уже сделана, а ес-
ли вечер выдавался относительно спокойный, то можно бы-



 
 
 

ло уйти пораньше. Сотрудники часто говорили:
– Владимир Александрович, шли бы вы спать, ей-богу, у

вас же график другой…
Доктор Мальцева выражалась куда прямее:
– И что вы тут маячите перед глазами, как хрен с бугра?

Ни днем, ни ночью покоя от вас нет! Идите уже домой, дайте
нам слегка расслабиться.

«Домом» Мальцева называла гостиницу, расположенную
в километре от больницы, в которой жила часть сотрудни-
ков, включая и ее саму.
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