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Аннотация
Видит бог, никогда не могла себе представить, что случится

ситуация, в которой у меня образуется много свободного времени
для писанины. Но гляди-ка! Пандемия, карантин, наш дом
опустел, мы остались вдвоём, работы мало. Бродим по дому,
как зомби, и аукаемся друг с другом, смеясь. Жизнь будто
поставили на паузу, и в этой паузе оказалось возможным, даже
необходимым, как говорила мачеха в фильме «Золушка», познать
самоё себя. Отвалились многие и мелкие, и крупные заботы, пауза
затянулась, мозг отчаянно требует её чем-то заполнить, он не
привык к простою.

Содержит нецензурную брань.



 
 
 

Посвящается М.Б.
Талант всегда остаётся талантом,
это неизменно. Просто пиши, как дышишь.

Наконец, как в том анекдоте, нашлось время и место пи-
сать. Прозу. Прежде всегда находилась железная причина
«нет времени», сама мысль, что следует хотя бы попытаться
начать, легко отгонялась стадом других сиюминутных про-
блем, требующих решения прямо сейчас.

Мой Астероид (мой маленький отдельный мир – по Экзю-
пери), где я живу, выбран тщательно и пристрастно пятна-
дцать лет тому как. В полной мере сбылась мечта, хотя Асте-
роид требует много внимания и заботы о себе, что мне толь-
ко в радость. Но не до писанины, труба, которая зовёт, ни-
когда не умолкает.

Рядом со мной всегда есть верный друг и помощница, но
ей много лет, она нездорова, я хочу, чтобы она отдыхала и
берегла себя – дорогой мне человек! Я люблю её, дорожу ею
и не представляю, если однажды… не в силах до конца до-
думывать эту мысль.

Она постоянно рвётся быть полезной, переживает из-за
часто нападающей на неё немощи, смотрит виноватыми гла-
зами больного животного. Не получается у меня её угомо-
нить, а когда слишком жму на неё, сержусь и выговариваю
ей, то у неё делается взгляд, который терзает мне сердце.

Наш дом на Астероиде большой, в нём два этажа и много



 
 
 

комнат. Плюс внушительных размеров участок земли. Жи-
вём в предгорье, на отшибе небольшой зажиточной дере-
веньки. Потом расскажу об этом подробнее.

Видит бог, никогда не могла себе представить, что случит-
ся ситуация, в которой у меня образуется много свободного
времени для писанины. Но гляди-ка! Пандемия, карантин,
наш дом опустел, мы остались вдвоём, работы мало. Бродим
до дому, как зомби и аукаемся друг с другом, смеясь. Жизнь
будто поставили на паузу, и в этой паузе оказалось возмож-
ным, даже необходимым, как говорила мачеха в фильме «Зо-
лушка», познать самоё себя. Отвалились многие и мелкие, и
крупные заботы, пауза затянулась, мозг отчаянно требует её
чем-то заполнить, он не привык к простою.

По дому шныряют ошалевшие от пустоты и тишины ко-
ты, но им-то радостно, ибо теперь можно вольно заходить во
все комнаты – наконец-то для них нет закрытых дверей. Мо-
жет, зря мы им это разрешаем, ведь когда-то всё закончит-
ся (ведь закончится?), а они уже обнаглеют, привыкнут. Да
ладно, разберёмся. Наши кошаки умные, мы им потом всё
объясним.

Много времени нынче мы проводим за чаепитием, часто
выходим гулять, хотя март совсем не радовал хорошей и тёп-
лой погодой, да и апрель пришёл неустойчивый, капризный,
будто не уверенный в себе.

Зато воздух! В нашем предгорье он и прежде нешуточно
кружил голову, пока не привыкнешь, а уж теперь… Видимо,



 
 
 

правду пишут, что как только человечество замерло и пере-
стало активно коптить небо, природа будто глубоко вздохну-
ла, и её дыхание, не испорченное гарью, выбросами и про-
изводствами, оказалось всё ещё чистым и свежим. Природа
жива!

И воздух, который к нам скатывался с гор, как по воздуш-
ному путепроводу, стал ещё слаще, вкуснее, его в самом деле
хочется пить и упаковывать в тару, чтобы на всякий случай
сохранить.

Теперь намного громче и яростнее поют птицы – ох, как
же они чирикают, заглушая даже деревенских петухов, жи-
вущих у некоторых сельских жителей. Птички-невелички
разошлись не на шутку.

Не знаю, чем закончится история с пандемией и каранти-
ном, может, большим апокалипсисом, но, честно говоря, по-
ка всё не так уж страшно, только если немного скучно. Ино-
гда сильно накатывает, чего греха таить. Хочется, чтобы по-
быстрее «включили жизнь» и вернули нам все былые люби-
мые радости. Но не стану гневить небеса – я всё равно счаст-
лива. Мы счастливы.

Есть у меня один добрый знакомый начинающий писа-
тель, молодой, талантливый, но пока не признанный, убеж-
дённый, что в любой книге, в каждом фильме должен быть
очень-очень глубокий смысл и важный посыл, и если вдруг
он не находит последнего, то с печальным видом задаёт во-
прос:



 
 
 

– Вот зачем режиссёр снял этот фильм? Зачем?
И настойчиво требует ответа от окружающих.
– Не понимаю, для чего писатель написал эту книгу?
– Тебе просто книга не понравилась.
– Даже не скажу, что не понравилось, но… Что он хотел

до нас донести? Зачем написал все эти слова в таком коли-
честве? – и трясёт у меня перед носом каким-нибудь томи-
ком. Да, бумажным. Он весьма консервативен, несмотря на
молодые годы.

Представляя реакцию этого моего приятеля, я пугаюсь от
одной мысли что-либо писать. Ведь единственный ответ, ко-
торый я смогла бы дать на его строгий вопрос, звучит так:
просто потому, что хочется. Ну, и есть надежда, что кому-то
будет интересно.

И в условиях пандемии и карантина я больше не нахожу
никаких оправданий, чтобы не писать. Прозу. Речь именно о
ней. Пора, брат, пора – мозг нужно тренировать и не только
кроссвордами. Вот тебе компьютер, вот программа «Ворд»,
садись и пиши. Надо, Федя. Надо!

Речь о прошлом, моём личном прошлом, которое и есть
главный герой. С самого детства, подробно, с важными ме-
лочами и деталями. Та, с которой я живу, слушая мои устные
автобиографические рассказы, всякий раз удивляется: как
ты помнишь события такой огромной давности, всё, вплоть
до пустяков, если не вела дневников, не записывала по дням,
что происходит, и кто что сказал? Нереально же! Я теряюсь



 
 
 

и соглашаюсь: нереально. Но так и есть. Люблю шутку «я не
злопамятный, просто злой и память у меня хорошая». Так
вот, я не злая, не добрая, но память у меня отличная! Чем
дольше живу, тем сильнее в том убеждаюсь. Да, помню по-
чти всё, будто вчера случилось, помню вплоть до конкрет-
ных слов и интонаций. То ли дар, то ли проклятие. О чём-
то и рада бы забыть, а дудки.

И вот копилось в памяти, копилось, никуда не девалось,
и накопилось до такой степени, что надобно выгрузить и со-
хранить в надёжном месте – держать всё внутри своей голо-
вы уже тяжеловато. Этим и займусь, коли судьба «подарила»
очень много свободного времени.

Так закончилось детство

Может, если написать про больное, оно станет менее бо-
лезненным? Тысячи раз снова и снова переживаю мучитель-
ные моменты, смакуя подробности. Зачем? «Не думай, не ду-
май! – строго внушаю себе. – Прекрати пересматривать то
«кино». Вспомнилось – старайся отфутболить мысль, пере-
ключиться, у тебя есть столько прекрасного, о чём можно
размышлять!» Верно, но далеко не всегда срабатывает.

И ведь совсем не тот случай, чтобы идти к психоаналити-
ку, и, лёжа на кушетке, вдумчиво разговаривать с потолком,
ища некие травмы в прошлом, ставшие глубоко запрятанной
подоплёкой взрослых страданий.



 
 
 

Нет травм и никакой подоплёки. Нет и страданий. Обыч-
ная жизнь, которая иногда бьёт по морде. Но ведь это входит
в её базовую комплектацию – делать больно, заставлять му-
читься. Ещё никто не ухитрился прожить, не получив свою
тонну боли. По сравнению с тем, какой ад на земле довелось
пережить многим, я – абсолютно счастливый и благополуч-
ный человек. Но мои маленькие царапинки, ранки и мозоли
тоже ноют и побаливают, иногда невыносимо. До слёз. Очень
хочется их подлечить, а ещё лучше от них избавиться.

Подумалось, что рассказ себе о себе, длинный, подроб-
ный, мелким почерком в пухлой тетрадке (метафора!), для
всех и ни для кого, но уж точно не для потолка, сможет за-
менить психоаналитика, к которому не с чем идти, а выгово-
риться охота. Говорят, для этого есть друзья: можно и нужно
выговариваться им в жилетку, которая уж точно поможет!
Спорно: мало какой друг согласится потратить кучу време-
ни на твой монолог о жизни и ещё удержится от того, чтобы
не сделать попытку перевести разговор на себя неизменным
«а вот у меня…». Немногие способны на подобный подвиг.
Любой друг, прежде всего, обычный человек.

А уж если с некоторых пор твой сознательный выбор –
жизнь рядом с людьми, но почти совсем без близких, в неко-
ем замысловатом варианте отшельничество (очень своеоб-
разное и нетривиальное, но всё же), то вопрос «жилеток» от-
падает сам собой. Моё «почти» не тянет на жилетку. Скорее,
это я – жилетка, стена, в чём-то даже опекун.



 
 
 

Очень близкий человек имеется, сейчас она в соседней
комнате. Наверное, читает. Она знает многое, но не всё. Я
оберегаю её и не хочу показывать свои слабости. Потому что
обязана быть сильной.

С чего же начать?
Пожалуй, буду действовать по школьному принципу вы-

полнения домашних заданий – прежде всего отделаться от
сложного: начну с самой первой и, может, потому кажущей-
ся такой сильной, боли. Ковырять плохо зажившую рану –
так себе занятие, если только для мазохистов. Ковырну по-
следний раз.

Ту боль можно считать отправным пунктом повествова-
ния. И случилось это тридцать лет назад.

Тридцать лет назад… Плохо укладывается в голове, что
тогда я не просто существовала, но уже прожила важную
часть жизни, успела пройти через прекрасное, трудное и
невыносимое. Тридцать лет – так много! А мне и сейчас ка-
жется, что прожито мало, даже возникает обида на стреми-
тельно летящие годы: почему так быстро, я не успела пожить,
чтобы нажиться! Нажиться – непростое слово, обычно у него
совсем иной смысл. Я имела в виду случай, когда части сло-
ва «на» и «ться» придают глаголу не просто совершенный
вид, а ещё и оттенок полного удовлетворения действием: на-
танцеваться, напеться, напиться… нажиться. И вовсе не в
смысле обогатиться. Мне бы ещё лет пятьдесят, я ведь толь-
ко начала! В душе мне всего двадцать пять. Хотя сердцу мо-



 
 
 

ему, возможно, все семьдесят – побаливает и требует тера-
пии. Хорошо, что теперь есть прекрасные лекарства, я всё
делаю, как велят доктора, потому «моторчик» редко меня
беспокоит. Существуй такие препараты прежде, может, ба-
бушка, дедушка и мама прожили бы намного дольше.

Продолжаю жить, сердясь на время, и в ближайшем бу-
дущем умирать не собираюсь (тсс, не стоит смешить бо-
гов). Склады памяти под завязку переполнены событиями,
людьми, происшествиями, эмоциями, сожалениями и про-
чим барахлом – бесценным и мусорным. Хочется всё разо-
брать, сложить стопочками и любоваться на идеальный по-
рядок. И самой в себе, наконец, разобраться, чтобы не пу-
гаться наступающей зрелости, став по-настоящему взрослой
личностью, постигшей суть произошедших с ней событий и
полностью всё принявшей.

Итак, девяностый год прошлого века, лето, август. Мы –
мама, папа и я – пребываем в спокойном ожидании начала
учебного года, когда я впервые пойду в институт. Все нерво-
трёпки позади.

Мне семнадцать, я окончила десять классов с отличным
аттестатом, поступила совершенно без проблем в Литера-
турный институт на отделение критики.

Нынче, вспоминая, понимаю, что самым сильным впе-
чатлением в те годы для меня, как, возможно, для многих
сверстников, было не окончание школы и поступление в
институт, а само тогдашнее время, настроение, ощущение



 
 
 

драйва нон-стоп, постоянного прямого впрыска адреналина
непосредственно в мозг сразу всем. Время пришлось на мою
юность интересное, бурное, если не сказать буйное. Возмож-
но, чем-то похожее на революционную эпоху начала двадца-
того века, но, к огромному счастью, без той страшной кро-
вищи, а, значит, без трагедии.

Взрослые таращились распахнутыми от шока глазами,
спорили, перебивая друг друга и на повышенных тонах,
эмоционально размахивали руками… Мне так запомнилось.
Это всё называлось «перестройка».

Они, взрослые, всякий раз пытались здесь, сейчас, немед-
ленно добраться до некой сути, что-то доказать, а самые ча-
сто употребляемые слова были «правда», «неправда» и фра-
за «да ты меня послушай!». Юная я с весёлым любопытством
наблюдала за происходящим, удивляясь тому, каким, оказы-
вается, взбалмошным, шумным и сумасшедшим может быть
мир солидных людей.

Мы не понимали, что нам, взрослым и детям, жившим
в последние два десятилетия двадцатого века, повезло соб-
ственными глазами увидеть самый расцвет человеческой
культуры и цивилизации во всех смыслах, пик того лучшего,
к чему передовые граждане всегда стремились, стараясь до-
нести идеи до «масс» с помощью литературы и искусства. И
вот она, «звезда пленительного счастья», была совсем близ-
ко, виднелась всего в одном десятке лет до безусловной по-
беды добра, просвещения, гуманизма и расцвета царства на-



 
 
 

уки.
О, двадцать первый век, как мы тебя ждали! Чуть-чуть

оставалось до торжества эпохи разума, абсолютной победы
веками вожделенной свободы. Иногда мудрецы старшего по-
коления говорили о том, мол, что, похоже, нам посчастли-
вилось почти дожить до прекрасного будущего, описанного
в утопиях. Наши дети и внуки будут жить в замечательном
мире, аллилуйя!

Но о главном никто не догадывался. Никто не понял, что
на самом деле подступает закат цивилизации, придумавшей
себе такое прекрасное будущее. В реальности, как показа-
ла новейшая история, на пороге маячил век обскурантизма,
мракобесия, ренессанса религий и, соответственно, расцвет
разного рода догматизма, фанатизма и фундаментализма –
диких и мрачных. Нынче мы мудры задним числом и вдум-
чиво переоцениваем прошлое, пытаясь понять, что происхо-
дит, в каком месте и почему следующий к нужной станции
поезд вдруг сошёл с рельсов и помчался прямиком по без-
дорожью в вязкое болото. Похоже, теперь уже допёрло до са-
мых упорных, что едем не туда, но для прозрения пришлось
«отмотать» пятую часть нового века. Теперь мы умные, а то-
гда… Тогда всё выглядело и виделось абсолютно по-друго-
му.

Главной эмоцией юной девушки в те перестроечные годы
была такая: как жить-то интересно, как здорово, а сколько
ещё всего будет!



 
 
 

Неистовое время, как всякая революция, очень подходило
моему возрасту, юности, всегда существующей в повышен-
ном скоростном режиме, постоянно ищущей, куда прило-
жить мегаватты избыточной энергии: потому и танцы до упа-
ду, неуёмность и активность – нормальный сброс топлива,
чтобы не взорваться. А тут нате вам, как по заказу: политика
бушует – орать, беситься и размахивать руками можно на за-
конном, легитимном основании, старшее поколение занима-
ется ровно тем же самым. Прогнивший застой превратился
в кипящее варево, повсюду с горящими глазами сбрасывали
топливо возбуждённые переменами взрослые, от происходя-
щего будто помолодевшие, что было, с одной стороны, здо-
рово, а с другой… Кроме политики и дефицита продуктов
они не замечали больше ничего. Впрочем, лично для меня
это оказалось весьма кстати, потому как отвлекло родителей
от моей боли и дало возможность успешно скрывать послед-
ствия полученной душевной ссадины.

Моей ране было несколько лет от роду, она гноилась и по-
рой адски болела, ведь лечения не было и быть не могло. И
хорошо, что близким часто было не до меня.

Пока не пришло время большой политики и перемен, по-
куда не началась перестройка, и я, и мои родные часто игра-
ли в игру под названием «Раз-два-три – ничего не произо-
шло!» – по Хармсу. У нас всё в порядке, ничего не случи-
лось. Родные делали беспечный вид, боясь меня травмиро-
вать – нашли дурочку. Будто я могла не замечать… слона в



 
 
 

своей комнате, если о нём не говорить.
С другой стороны, возможно, ими двигал страх произне-

сти вслух печальную правду. Ведь коли её выразить словами,
она, будто названный по имени и таким образом призван-
ный Сатана, обретёт плоть и станет уже не просто мнением, с
которым можно поспорить, а безусловной истиной, фактом.
Поэтому предпочитали делать вид, что ничего не случилось.
Всё нормально и всё ещё будет. Надо только немножко подо-
ждать и приложить некоторые усилия, например, в виде учё-
бы в профильном институте. Будто какой-то институт может
вернуть талант… нет, гениальность – ведь я была гением. Ге-
ниальным ребёнком. Вундеркиндом. В прошлом. Всё ушло,
талант исчез, будто из меня что-то вытряхнули. Вспороли и
вытащили из моего тела, вернее, мозга, самую главную пру-
жинку, на которой держалась моя суть.

Тот вечер. Заканчивается август, по-московски непривет-
ливый, прохладный, когда небо затянуто серой беспросвет-
ной пеленой, то и дело принимается нудно стучать дождь.
Природа всем своим видом готовится к отбою, будто не бу-
дет сентябрьского последнего ренессанса с щедрым солнцем
и теплом. Так всегда случается.

Пока мама моет посуду на кухне, мы с папой вечеряем
в гостиной, читаем газеты – то было настолько интересное
время, что газеты почти заменили детективы и фантастику,
настолько острые и интригующие материалы в них публико-
вались. Иногда перебрасываемся репликами по поводу бур-



 
 
 

чащего телевизора, на котором пригрелся рыжий кот Фима,
нагло спустивший на экран пушистый хвостище. Помнит-
ся, в те годы политического безумия «ящик», кажется, вооб-
ще не выключался, если кто-то был дома. На всякий случай,
вдруг что! Через год «вдруг что» ещё как случится, о чём мы
узнаем благодаря телевизору и Чайковскому.

Так вот, вечер августа 90-го года. Незабываемый, к сожа-
лению. Один из самых печальных в моей жизни.

– Ты настоящий медвежонок. Плюшевый мой, хороший.
Получилось… – успел сказать папа и… его не стало. Так оно
и случилось – внезапно и почти моментально. На всё про
всё понадобилось минуты три. Ещё пять минут назад жизнь
катилась неторопливо и уютно, жизнь прежняя, спокойная,
отмеряемая привычным тиканьем ходиков на стене, а в сле-
дующее мгновение всё изменилось полностью и навсегда. В
самый страшный момент почему-то взгляд падает на эти хо-
дики и кажется, что если сейчас перевести стрелки назад, всё
повернётся вспять! Остановитесь, ходики!

Папа скрючился и упал на колени, не дойдя до окна, чтобы
открыть форточку – ему, по-видимому, стало душно. Не от-
крыл, не успел. Наверное, боль была невыносимой, он при-
жал кулаки к животу, рухнул и посмотрел на меня снизу, с
пола. Я за эти две-три секунды не успела никак среагировать,
застыла в ужасе, сидя в кресле с газетой. Почувствовала, как
внутри всё болезненно сжалось в комок, но лишь начала до-
гадываться, что происходит нечто ужасающее, фатальное.



 
 
 

Совсем не ко времени вспомнились папины наставления:
«Тебе страшно, жутко, но ты «делаешь лицо», и никто не
догадается, что тебе страшно. Тебя тут нет, тебя не касается,
неприятность происходит не с тобой!»

– Это происходит не со мной… – прошептала я.
Врачи потом сказали, что «всё» произошло сразу, момен-

тально. Он не слышал моего крика, не видел, как я билась и
выла, прижимая к своему лицу его ладонь, целуя её и умоляя
папу прийти в себя.

Моё первое горе.

Имя и фамилия

У папы из родных были только мы – мама и я. Ни роди-
телей, ни братьев. Человек без корней. Про его маму с па-
пой я ничего не знаю, как и он сам: когда папа начал осозна-
вать себя в трёхлетнем возрасте, то обнаружил, что живёт в
огромном доме рядом с десятками других малышей. Что та-
кое «мама-папа-дом-семья» понятия не имел. Как всё случи-
лось, куда сгинули его родители – покрыто мраком. Учиты-
вая год его рождения – 1950 – можно многое предполагать.

Папа знал всего лишь то, что его нашли подкинутым у
крыльца казённого заведения. Всё. Обнаружила его уборщи-
ца «из бывших», что объясняло её не по статусу удивитель-
но красивую фамилию. Иногда я думала о том, насколько



 
 
 

непростая была та женщина не только в смысле происхож-
дения, но и по своему характеру: она не сменила фамилию
на что-нибудь простенькое вроде Ивановой-Сидоровой, как
сделали многие, не побоялась, так и жила с «неправильной»
фамилией в стране, где куда безопаснее и выгоднее быть
Перденко, чем Оболенской (оба примера взяты прямо сей-
час с потолка, к истории никакого отношения не имеют). И
ведь женщина уцелела в мясорубке! Оказалась в результате
в уборщицах, но живая и при работе. Повезло.

Так вот, именно её прекрасную фамилию, чтобы не ду-
мать-не ломать голову, младенцу и присвоили. «Хоть в чём-
то свезёт мальцу!» – возможно, рассудили те, кто выписы-
вал метрику. К тому времени уже не так опасно было жить
условным «Оболенским», как лет двадцать до этого. А, мо-
жет, просто никто не хотел заморачиваться и придумывать.

Но я, пожалуй, не назову ту фамилию, пусть остаётся ин-
трига: иначе меня тут же вспомнят и опознают, по крайней
мере мои ровесники и те, кто старше.

А зовут меня Беллой – в честь прабабушки, так решила
мама, и её мама была счастлива.

Но вы представляете, какой кошмар в детстве быть Бел-
лой? Я безумно завидовала Таням, Олям, Ирам и прочим де-
вочкам с нормальными именами.

Естественно, в любом детском коллективе, в садике или
во дворе, я моментально превращалась в Белку или Стрелку,
дети пытались дразниться, но не тут-то было: мне понрави-



 
 
 

лось быть Белкой.
«Девочка, как тебя зовут?» – «Белка!» – «Доча, ты же Бел-

ла!» – «Нет! – и ножкой топала. – Белка!»
Так и пошло, все привыкли, Белка – это я. А Белла – в

документах. Папину фамилию в конце 70-х – начале 80-х не
знали лишь малокультурные, не читавшие «Литературную
газету» и журнал «Наука и жизнь», а потому не ведавшие про
девочку-вундеркинда. Но таких было мало: телевизор смот-
рели все, а меня и там показывали, хотя всего пару раз.

Моя красивая фамилия долгие годы стояла в ряду таких,
как Надя Рушева, Алёша Султанов, Полина Осетинская, Ни-
ка Турбина, среди любимых игрушек взрослых интеллектуа-
лов – детей-вундеркиндов в искусстве и литературе. Малень-
ких советских гениев признавали и обожали безусловно, но-
сили на руках. Позже из Америки к нам пришёл термин «де-
ти-индиго», и нас, вундеркиндов мэйд ин ЮЭСЭСАР, окре-
стили этим словом задним числом. Мол, первые ласточки,
просто названия никто не знал, от нас скрывали великое от-
крытие британских учёных. Вундеркинды – это по-старому,
по-советски, а по-новому – индиго.

– Имя у девочки как у Ахмадулиной, – многозначительно
перешёптывались взрослые. Да, конечно, это неспроста. А
все Александры немножко Пушкины.

В начале восьмидесятых гениальных детей приветствова-
ли, как представителей «нового мира», того самого земного
Парадиза, которого человечество ждало и жаждало все по-



 
 
 

следние века. И мы родились, как по заказу – кучно, почти
одновременно.

Потом возникнут сомнения в гениальности некоторых де-
тей, последуют разоблачения, прогремят гневные выступле-
ния доморощенных «следователей» и наступит отрезвление
– когда справедливое, когда лживое, всего лишь ради сенса-
ции, но это всё потом. Например, авторство Ники скоро бу-
дет поставлено под сомнение.

– Я же предупреждал! – бушевал дедуля, изо всех сил обе-
регавший меня от любой публичности и убеждённый, что
журналисты и шумиха могут сломать жизнь его драгоценной
внучке. – Я же говорил!

А что он говорил? Он ведь тогда, когда всё только начи-
налось, имел в виду совсем не это, прекрасно зная, что ни-
каких сомнений в моём авторстве быть не может. Или он на-
мекал, что на Нику наговаривают, мучают девочку, позорят,
а на её месте легко могла оказаться я?

Стоит ли признаваться в том, что можно счесть бахваль-
ством? Не знаю. Ну да ладно, какая теперь разница, чего
скромничать сто лет спустя? Дело в том, что некоторые име-
нитые поэты оценивали мои стихи много выше, чем творе-
ния Ники. Так получилось, что мы с Никой пересеклись во
времени и в жанре, но, в отличие от меня, Турбина оказалась
прекрасна во всём! Прекрасна внешней красотой Серебря-
ного века – нежная, немножко не по-детски томная, тро-
гательная, с совершенно изумительной родинкой над верх-



 
 
 

ней губой, изящным штрихом довершавшей удивительный
образ. И умела она читать свои (не свои?) стихи так, что
взрослые плакали, не веря ни глазам, ни ушам. «Реинкарна-
ция… реинкарнация…» – лаская слух, шуршало над толпой
внимающих удивительному ребёнку модное слово, понятие,
погружающее в экстатический восторг. Ника выглядела ма-
леньким, гениальным мудрецом, реинкарнацией всех вели-
ких поэтов и поэтесс сразу. Потрясающе фото- и телегенич-
на и вообще… ну, куда мне до неё?

Белка-игрунка – так называл меня папа. Я была ры-
жая-прерыжая-конопатая, маленькая, тощая, вертлявая, по-
стоянно строящая рожицы кривляка с чуточку оттопырен-
ными ушками. Как обезьянка-игрунка!

Игрунка сочиняла потрясающие стихи, любила их декла-
мировать, одновременно, правда, лазая по шведской стенке,
катаясь с горки, или носясь по двору и ликующе выкрикивая
рифмованные строки.

Пришли корреспондент и фотограф – тётя в брюках и дя-
дя с бородой. Я их встретила во всеоружии: заранее нашла
красно-рыжий мамин платок, запихнула его сзади под резин-
ку колготок и вышла к гостям:

– Здрасьте! Меня зовут Белка, и вот это мой хвост! – по-
вернулась ко всем спиной и начала бешено вертеть попой,
чтобы хвост как бы шевелился. Типичный гений, особенный
ребёнок, да-да.

Меня пытались угомонить, усадить на стул, чтобы я, кра-



 
 
 

сиво сложив ручки под подбородком, кротко ждала, «ко-
гда вылетит птичка». Но я показывала фотографу язык или
специально косила глаза к носу, прикусив нижними зубами
верхнюю губу.

– Да чёрт же, бля! – бесился фотограф, тётя в брюках на
него шикала, нежно пытаясь уговорить меня «не проказни-
чать».

С видеосъёмкой дело обстояло ещё хуже: высидеть на од-
ном месте больше сорока секунд я физически не могла. Па-
па специально засекал время: сорок секунд – предел. Потом
игрунка вихрем срывалась с места, потому что во мне, види-
мо, с силой разжималась некая пружина.

– Мне кажется, она у вас психически нестабильная девоч-
ка, – как-то раз вынес раздражённый вердикт товарищ с те-
левидения, потерявший, по его словам, со мной кучу драго-
ценного времени. – Иногда гениальности сопутствует психи-
ческое отклонение…

– Сами вы! – шёпотом прорычал папа и сунул ему в руки
бумажку. – Почитайте. Психически стабильный вы наш.

На листке были напечатаны на машинке лучшие мои сти-
хи к тому времени. Мне было лет семь, кажется… Телевизи-
онщик прочитал. Вздохнул. Беспомощно посмотрел на ме-
ня. И ещё раз вздохнул.

– Девочка – гений. Но кина не будет.
Какие были мои стихи, про что? Не такие драматич-

но-трагичные, как у Ники, но, как теперь вижу, странно глу-



 
 
 

бокие для ребёнка. Почему ко мне приходили эти образы и
идеи? Неизвестно. Приходили – и всё. Откуда-то. И стано-
вилось легко и радостно – вот это точно было. Мир вокруг
делался ярким, гуашевым, звуки насыщенными, запахи гу-
стыми, пряными. Когда мною сочинялись стихи, я ощуща-
ла мир удивительно глубоко, все пять чувств были обостре-
ны до предела, и невозможно описать, какое это счастливое,
блаженное состояние.

…Стихотворение про дождь, который идёт за окном, по-
этому я не могу пойти погулять. И я придумываю пригласить
дождь к себе в гости, а когда он придёт, убегу из дома, пото-
му что на улице его уже не будет. Но у меня дома начнётся
дождь, поэтому нельзя вернуться.

…Или про куклу, у которой сломался один глаз – перестал
моргать, застыл в открытом положении. Эта кукла не дове-
ряла никому, боялась людей, которые делали ей больно, по-
этому не хотела закрывать глаза, решила оставить один все-
гда открытым, чтобы наблюдать за людьми. Она совсем пе-
рестала спать, ужасно устала и умоляет дать ей хоть немного
отдохнуть – но как? Нельзя закрывать глаз, люди всё время
рядом.

…Про кота Фимку. Нашего рыжего пушистого красавца.
С того момента, как я научилась говорить, пыталась научить
тому же своего любимца. Не получалось. Стихотворение бы-
ло о том, что коты не хотят с людьми разговаривать, потому
что не имеют права открыть самый главный секрет, но боят-



 
 
 

ся, что от любви к нам не выдержат и разболтают. Поэтому
решили вообще не разговаривать даже со своими хозяевами.

Теперь все догадались, какая у меня фамилия? Эти три
стихотворения из самых популярных. Их чаще всего пере-
печатывали в публикациях обо мне.

Кстати, про котов. Они у нас всегда жили. Первый был
Фимочка, тот самый. Его откуда-то принесла мама ещё до
моего рождения. А когда меня привезли из роддома, уже
взрослый здоровенный котяра, обнюхав появившееся в его
доме нечто и полчасика поразмышляв (как выразилась ма-
ма), запрыгнул в мою кроватку и по-хозяйски положил лапу
мне на живот, выразительно посмотрев на родителей: мол,
моё.

С тех пор, как помнила себя, я знала Фимку, моего лю-
бимого рыжего дружищу. Мама шутила, что трое рыжих в
семье – гарантия счастья: чем больше рыжего, тем лучше.
Но Фимка слишком рано ушёл, лет в семь всего. Не знаю,
по какой причине, лишь помню своё первое огромное горе.
Родители очень скоро завели ещё одного рыжика. Малыш
был жутко глазастый, писклявый и наглый – в отличие от ва-
льяжного и благовоспитанного Ефима.

– Да это какой-то Лжефимка! – грустно заметил папа.
Какое-то время мы его так и звали, но он вырос в замеча-

тельное создание – мурчащее, ласковое и любимое. Поэто-
му стал Фимой Вторым. А ушёл ещё быстрее: неудачная ка-
страция, мочекаменная болезнь и всего в два годика не стало



 
 
 

котика. Мы всей семьёй горько рыдали, даже папа не сдер-
живался.

Завели третьего. Рыжего, конечно! Вот он оказался дол-
гожителем. Ефимом Третьим. Понятно, что без кошек я не
мыслю своей жизни – они со мной всегда. Рыжие. Фимы.
Мальчики или девочки – неважно, имя позволяет.

Мои стихи, конечно, публиковали, про меня много писа-
ли, фамилия была на слуху. Но фото из публикации в пуб-
ликацию кочевало одно и то же: лишь один раз меня удалось
«поймать», с любопытством глядящей куда-то в сторону, не
успевшую пока превратиться в обезьянку и состроить рожи-
цу. Взгляд влево, чуть нахмуренные брови, приоткрытый рот
– обычная среднестатистическая девчонка.

Помню особенно «оригинальное» название статьи – «Ры-
жее чудо». Судя по стихам – да, чудо присутствовало. А гля-
дя на автора – не скажешь. Поэтому по телевизору меня по-
казали пару раз и мельком. Ника Турбина смотрелась эсте-
тично, как бы сейчас сказали – супер-брендово. А рыжие
обезьяны с шилом в одном месте не могут быть реинкарна-
цией ничего хорошего. Я никак не вписывалась в требуемый
образ.

И тем не менее, многие легко вспомнили бы мою фами-
лию, поэтому я её не назову. Зачем? Всё кончилось, само со-
бой рассосалось, растворилось, улетело.

В двенадцать лет я впервые почувствовала трудность в со-
чинении стихов. Прежде во мне бурлил и пузырился чистый



 
 
 

кайф, приходивший ниоткуда, щекотавший меня в животе
и звонкой челестой звучавший в моём голосе, когда я вдруг
(для окружающих – вдруг) принималась говорить в рифму
о чувствах, мыслях, ощущениях. При этом плавала на вол-
не блаженства! Взрослые охали, бросались за ручкой и бу-
магой, чтобы успеть записать, а я, не понимая этой суеты,
будто просто пела песенку, делясь своей радостью. Щекотка
случалась часто, я всегда ждала её появления, потому нон-
стоп пребывала в хорошем настроении.

Активная и шустрая, обожала часами качаться на каче-
лях, с которых меня невозможно было стащить. Изо всех сил
работала ногами вперёд-назад, поднимаясь высоко-высоко,
аж дыхание перехватывало, падала сверху вниз – ух, как в
пропасть! На турниках болталась мартышкой, быстрее всех
детей носилась по двору – эдакая Пеппи, если учесть рыжи-
ну и конопушки.

Для посторонних картинка была странной и смешной, а
я привыкла, что за мной постоянно пытается угнаться кто-
то из взрослых с листком бумаги и ручкой – не упустить мо-
мент моих «творений». А всё потому, что один раз я убежала
качаться, только-только начав сочинять стих, и, вернувшись
с качелей, заявила, что забыла придуманное дальше… вот
только что забыла, пока бежала, наверное. Папа так расстро-
ился! С тех пор за мной всегда следовал конвой, вооружён-
ный ручкой.

Однажды мне стало ужасно жалко запыхавшуюся, взмок-



 
 
 

шую маму, и я снисходительно сказала ей, протянув руку:
– Давай мне, сама запишу. Я ведь умею писать.
Умела. Мне было почти семь лет, я уже хорошо писала –

вундеркинд же.

Такая маленькая и особенная я.

Про любовь

Вся наша семейка – хронические «сердечники». Мама,
будучи совсем молодой, неспроста так сильно запыхалась,
бегая за мной – у неё с юности моторчик сбоил, как она вы-
ражалась. А бабушка и дедушка умерли, не дожив до шести-
десяти от того же проклятого диагноза, от больного сердца.
Поскольку мама по профессии детский доктор, она постоян-
но мониторила мой моторчик, справедливо опасаясь дурной
наследственности. Никакой патологии и опасности не обна-
ружилось. Родители были счастливы! А ведь тогда ещё ма-
ма про папу не знала, не представляла, по какой причине он
в одночасье умрёт. Прежде папа не жаловался ни на какие
проблемы, ни одна диспансеризация не выявляла неприят-
ностей с сердцем.

Зато мама отлично знала про папу другое.
– Ты у меня дурной, – ласково говорила она, поглаживая

его по щеке, по рыжим бакенбардам, переходившим в ко-
роткую бородку. – Как ты вообще живёшь в реальном мире,



 
 
 

непонятно мне. До сих пор дожил и ни разу не побили.
Папа, пожимал плечами, внимательно разглядывая узор

на ковре. Смущался. Папа был очень добрым и боготворив-
шим самое в жизни главное, по его мнению – семью. Жена,
дочь, родители жены – святое, драгоценное, то, чего ему так
не хватало в детстве! Он будто добирал любви и заботы, не
доставшиеся тому мальчику. Правда, добирал оригинально,
своеобразно – сам заботился обо всех и даже чрезмерно. За-
то всем нам рядом с ним было спокойно и надёжно: насто-
ящий рыцарь, верный друг и всегда на страже – никто там
моих не обижает?

– Белка в тебя… повезло же мне, – усмехалась мама, –
мои любимые существа – оба с пламенным приветом.

Я слышала её слова, но не понимала, что имеется в виду.
Однажды дошло: «пламенный привет» – поэтический дар.
В сущности, она права – это отклонение от нормы. И папа
у нас – добрый и обожающий свою семью мужчина – стал
таким после обычного советского детского дома. Часто ли
подобное случается? Нет. Отклонение.

Мама шутила, нежно любуясь «особостью» своих обожа-
емых, умилялась. Но, думаю, была не так уж далека от исти-
ны. Папа точно был странным. Почему-то не смог закончить
институт. «Почему-почему-почему?»  – миллион раз спра-
шивала я его. Но лишь однажды получила что-то похожее на
правдивый ответ, да и то не от папы.

– Почему-у-у? – в очередной раз завела я нудную шарман-



 
 
 

ку, когда дома вовсю шли разговоры о моём будущем, по-
скольку окончание школы неумолимо приближалось.

– Ну, как-то так получилось, – папа искал, за что заце-
питься взглядом, дабы переключить тему, я прекрасно знала
эту его манеру, – время такое было, приходилось работать,
зарабатывать…

– Ты после детдома сразу взял и поступил! Сам! – не от-
ставала противная я. – И ни куда-нибудь, а в МИИТ. Учился
хорошо! Что вдруг произошло?

– Да я произошла, – сказала мама, войдя в комнату. Папа
обрадовался возможности улизнуть.

– Мне… надо, – и стремительно вышел из комнаты.
– Мы поженились, и он решил, что теперь ответственен

за всё, не имеет права тратить время на учёбу, должен со-
держать семью. Пошёл работать, подрабатывать, зарабаты-
вать… Лишь бы я спокойно училась, лишь бы мы могли сни-
мать комнатку и жить отдельно. Вагоны разгружал, почту
разносил, к ремонтной бригаде прицепился – разнорабочим.
Вкалывал по двадцать часов в день.

– А потом? А заочка?
– Потом ты родилась. В общем, поверь, я всю плешь ему

проела этой темой. Но бесполезно. Дурной он.
В итоге папа до конца работал чертёжником на ТИЗ-при-

боре под крылышком моего дедули – главного бухгалтера за-
вода. Уже давно не надо было постоянно тревожиться о про-
корме семьи: мы жили неплохо, основным добытчиком ока-



 
 
 

залась мама. Она выучилась в медицинском и стала прекрас-
ным детским доктором, хотя и «простым» районным педи-
атром.

Простым да не простым! Мама… Типично советский че-
ловек в лучшем смысле этого слова. На её личном знаме-
ни, как и у папы, алыми буквами было начертано то же са-
мое слово «ответственность» да ещё с тремя восклицатель-
ными знаками. Только папа свою зону ответственности сам
ограничил ареалом обитания самых близких (не по-советски
как-то, индивидуалистично), у мамы же она не знала границ.
Работать – с полной отдачей, не щадя живота своего, не за-
бывая, что государство бесплатно дало ей прекрасное обра-
зование; переработка – это нормально, с субботников уходи-
ла последней, всё личное имело значение только после об-
щественного, всеобщего, государственного. И не за деньги
(какие там деньги?) – за идею. Не коммунистическую, упаси
боже. Идея заключалась в том, что надо служить обществу,
быть врачом в самом высоком смысле этого слова, соответ-
ствовать строжайшим критериям понятия «доктор». Чехов-
ский доктор Дымов – её идеал и герой, вот как-то так.

Интересно, как они с папой нашли друг друга, как со-
шлись? Красивая, статная и во всём правильная девушка
из очень благополучной столичной семьи и добрый, мяг-
кий детдомовский юноша с честными зелёными глазами и
страстным желанием постигать и любить этот мир. После
детского дома и при этом без всякой обиды на жизнь! Воз-



 
 
 

можно, он единственный такой на этом свете. Впрочем, ес-
ли вдуматься, то, несмотря на большую разницу во многом,
никаких противоречий между этими двумя личностями не
было. Оба – идеалисты-гуманисты.

В студенческой компании, где пели Окуджаву и верили в
прекрасное далёко, к которому рифма «жестоко» никак не
монтировалась, и произошла случайная встреча среди таких
же московских молодых идеалистов. Молодёжь читала сти-
хи Евтушенко, Вознесенского, Ахмадулиной и верила в бу-
дущий… ну, если не коммунизм, то очень правильный со-
циализм, где царят справедливость и милосердие.

В своём понимании мира они были нормальными людьми,
только сильно оглушёнными марксистско-ленинской пропа-
гандой, но при этом вовсе не слабоумными. Поэтому посте-
пенно прозревали, поэтому, прочитав «Архипелаг ГУЛАГ»,
искренне ужаснулись и с тех пор уже не могли быть прекрас-
нодушными болванами. Но извести из своего нутра совет-
скую интеллигентскую закваску и инфантильную веру во всё
хорошее до конца не сумели (возможно, это не так уж и пло-
хо?). Но откуда в папе-то взялась интеллигентская закваска?
Детдомовский же был пацан.

– Да потому что дурной, родился таким, – улыбалась ма-
ма.

Они очень любили друг друга.
Выучившись на доктора, мама за пару лет практической

работы педиатром стала любимицей всех мамаш в округе,



 
 
 

в поликлинику которой её распределили. В этом же районе
мама с папой и жили с самого начала. Квартира – двушка,
получившаяся из положенной папе комнаты от государства
и прабабушкиной однушки. С доплатой, разумеется, бабуля
и дедуля помогли. Дедуля к тому времени уже служил глав-
ным бухгалтером завода, они с бабулей жили весьма благо-
получно. В своё время бабуля смогла оставить службу в НИИ
и полностью перейти на должность дедулиной жены, мамы,
хозяйки уютного дома, а впоследствии доброй бабушки.

Отдельная квартира для моих родителей получилась в ре-
зультате непростой в тогдашних условиях операции и не без
игр за гранью дебильных законов – с помощью знакомств и
даже небольших взяток, чтобы где-то на что-то закрыли гла-
за. Господи, будто нищих обездоливали или детей в рабство
продавали! Сложная, нервная и нудная, как я поняла, была
история, но очень важная для моих родителей – обычных со-
ветских людей, как правило, намертво взятых за горло жи-
лищным вопросом на всю жизнь. Вопрос звучит банально:
где жить, чтобы строить свою собственную жизнь, создавать
семью, растить детей? Чтобы, в конце концов, иметь нор-
мальное человеческое право закрыть за собой дверь и по-
быть в одиночестве. Кошмарное было общество в этом смыс-
ле. Бесперспективное и людоедское. Коммуналку вам всем в
рыло! Или три поколения в одной двушке – и попробуйте не
переубивать друг друга.

Ещё расскажу про маму, про то, какой она была знамени-



 
 
 

тостью района. Местные мамочки детей от нуля до шестна-
дцати лет считали её самой внимательной и знающей плюс
фантастически ответственной – десять раз позвонит после
посещения захворавшего малыша! И больничные листы вы-
писывала и продлевала по первой просьбе, ибо была убеж-
дена, что лучшее лекарство болящему ребёнку – мама рядом
и подольше, до самого выздоровления. И если есть малей-
шая возможность малышу «высидеть» дома, пусть он всего
лишь устал к концу четверти, и родительница просит «боль-
ничный» ради пары дней отдыха вымотанному третьеклаш-
ке, то, в отличие от других докторов, мама никогда не отка-
зывала.

Знаю, что у неё бывали неприятности из-за этого, началь-
ство «песочило» и ругало. Но мама умела за себя постоять,
к тому же врачей, тем более хороших, ощутимо перестало
хватать к расцвету «застоя», да и все родители района встали
бы за своего любимого доктора горой. Потому, сцепив зубы,
начальство терпело, тем более, что она была такая одна.

Другие доктора свято блюли интересы государства – эко-
номили казённые деньги и не разбрасывались больничными
листами направо-налево. Ещё чего, обойдутся, чай, не холе-
ра с чумой на дворе, а просто банальные простуды, и, меж-
ду прочим, благодаря заботе государства, всеобщим привив-
кам, перке с манту и регулярной сдаче анализов кала нет ни-
каких эпидемий. Когда ещё так благополучно жили? Нече-
го лишний раз лезть в карман государства, ишь! Поэтому до



 
 
 

температуры 37.2 – никаких «дома», только в школу, в са-
дик. А родителям – на работу, выполнять государственный
план.

Итогом обожания мамского населения района «чУдной и
понимающей докторши» стало то, что в нашем доме все ку-
хонные шкафчики беленького в зелёный цветочек гарниту-
ра, а также добрая половина трёхстворчатого родительско-
го шкафа и чешской стенки полностью оказались забиты за-
крутками, вареньями, соленьями домашнего изготовления.
А также конфетами, винами и коньяками. Кое-что пошло
«жить» на шкаф и под родительскую раздвижную софу. Под
мою девичью узкую кровать тоже впихнули сколько-то банок
консервов.

Ни в будни, ни в праздники у нас не было проблемы «на-
крыть стол» для любого количества гостей: маму задарива-
ли покупными тортиками и домашними пирогами, палками
пахучих венгерских колбас и дефицитными консервами, ик-
рой, импортным кофе и даже изредка экзотическими фрук-
тами. Если к людям каким-то образом попадал тропический
дефицит, то многие спешили поделиться вкусной ценностью
с тем, кого считали очень важным человеком для своей се-
мьи. И разве это не детский доктор в том числе? Врач, ко-
торый когда-то очень помог и продолжает давать бесконеч-
ные бесплатные консультации по телефону, всегда ангельски
терпелив и никогда не злится. Даже если телефонный зво-
нок слегка спятившей на здоровье младенца молодой мама-



 
 
 

ши поднимает доктора из тёплой постели среди ночи.
Мама ни с кого и никогда не брала денег! Ни разу в жизни.

А подарки принимала. Однажды, будучи ещё совсем моло-
дой, она попыталась не взять у женщины банку с вареньем и
даже осерчала. Так та разрыдалась, впала в истерику, бухну-
лась на колени и почти десять минут сипло кричала, уткнув-
шись лицом в мамины колени и вцепившись пальцами на-
мертво в белый халат, что для неё это безумно важно, что
сынок – единственный смысл и радость, что ей уже сорок, а
ему всего четыре, что без него она просто повесится сразу
же, что доктор для неё – бог, и для неё совершенно необхо-
димо отблагодарить божество, иначе её мальчик снова забо-
леет… После этого случая, потрясшего впечатлительную ма-
му, она больше не рисковала и даров не отвергала. Но деньги
– никогда, ни под каким видом, никаких конвертиков!

Вот такая работала в нашем районе известная детская
врач Софья Львовна Нейман. Ах, да… забыла сказать: по ма-
ме я – чистокровная Нейман. По папе – неизвестно, я имею в
виду национальность. Мне думалось, судя по его чертам ли-
ца, что в нём намешано много кровей, но самые сильные ге-
ны оказались из «союза рыжих»: рыжие кудри, ресницы, вес-
нушки до ушей. Моя природа, вместо того, чтобы взять себе
материнскую еврейскую беспримесную красоту и статность,
скопировала папашу – ирландца ли, шотландца, не знаю, ко-
го. Того, кто дедушку лопатой убил, по слухам.

Впрочем, бабуля Нейман горячо уверяла, что рыжий цвет



 
 
 

– очень даже еврейский, мол, рыжих евреев собралось пол
Израиля, и что мой папа Виктор Викторович (имя в детдоме
ему дали, как часто тогда случалось, в честь победы в Вели-
кой Отечественной войне – и имя, и отчество) – типичный,
настоящий, стопроцентный аид. Папа хохотал и говорил, что
не возражает, мама тоже смеялась и уверяла, что ей всё рав-
но и всегда было всё равно. А я так и не поняла: всё равно ли
было бабуле с дедулей? Похоже, что не очень. Но с какого-то
момента это уже не могло иметь ни малейшего значения.

Бабули и дедули не стало за два года до ухода папы, и
умерли они с разницей в пять месяцев, успев прописать ме-
ня в своей квартире и всё оформить, чтобы не подкопать-
ся никому и никогда, а «у девочки сразу своё жильё». К
шестнадцатилетию я стала хозяйкой двухкомнатной роско-
ши в очень хорошем доме недалеко от метро «Профсоюз-
ная». Сдалась мне эта квартира! Лучше бы бабуля с дедулей
пожили подольше, подольше!

– Они очень тебя любили. Даже больше, чем меня, – ти-
хо плакала мама на поминках. А то я не знала. Помню, как
дедушка не просто громко разговаривал, а кричал… Эх, он
мне тогда казался таким большим, огромным! Когда вырос-
ла, выяснилось, что роста в нём было всего 169 сантиметров.
Но в моей памяти седой великан громыхал зычным басом:

– Оставьте ребёнка в покое! Корреспонденты, киношни-
ки, интервью – с ума посходили! Да, девочка – гений, но не
смейте её мучить! Её надо беречь! Вы что – про вундеркин-



 
 
 

дов не знаете? Им намного проще поломать жизнь, чем лю-
бому обычному ребёнку!

Бабуля согласна кивала и в паузы, когда дедуля переводил
дух, быстро вставляла возмущённое:

– Безобразие, да!
Только зря они кипятились: мои родители вовсе не хоте-

ли никакой популярности и славы, оно само так вышло. Ко-
му-то попало в руки моё стихотворение, он его показал ещё
кому-то, кто-то оказался журналистом, у которого был друг
литератор… ну, и понеслось. Москва же – путь к вершите-
лям судеб не такой уж длинный, намного короче, чем у жите-
лей провинции. Мама с папой, скорее всего, просто не знали,
как правильно реагировать, растерялись и не умели противо-
стоять наглому наскоку прессы и дурковатой нашей творче-
ской и околотворческой интеллигенции, обожающей на ко-
го-нибудь молиться, из кого-то лепить идола. А уж если это
ребёнок – совсем здорово, ведь прибавляются «чистота по-
мыслов, невинность души».

И пошла писать и плясать губерния про «новое поко-
ление, рождённое в такое время, когда всё нравственное,
возможно, растоптанное безжалостными коваными сапога-
ми прошлых годин, расцветает в детских душах, возвраща-
ясь к нам через этих удивительных малышей гениями Цве-
таевой, Пастернака и других великих…» Реальная цитата из
пафосной статьи в «Советской России», пожелтевшая вырез-
ка которой с моей мордой лица хранилась у нас вместе с



 
 
 

другими подобными публикациями в отдельной бухгалтер-
ской папке. Тётенька-корреспондент захлёбывалась от вос-
торга нового знания про вундеркиндов и реинкарнацию.

На перроне, в нестёртых следах Пастернака

оставляя свой след,

ты вздохнула, как будто бы внутрь простонала,

восьмилетний поэт.
Евгений Евтушенко посвятил эти строки Нике. Не знаю,

читал ли он мои стихи, попадались ли они ему… Может, не
понравились в отличие от Никиных?

Переживала ли я, завидовала? Нет, мне вполне хватало
внимания прессы и последствий оного. В школе со мной
учителя чуть ли ни на «вы» разговаривали, а одноклассни-
ки взирали с удивлением, потому что… Потому что я была
нормальным ребёнком, обычной «хорошисткой» и изрядной
любительницей проказ. Не вязался мой образ с «большим
поэтом» в детских головах (во взрослых, впрочем, тоже). В
общем, лучшие подружки быстро забывали про то что я – та
самая Белла С…… Белка я, обыкновенная, свойская Белка.
И слава богу!

Меня здорово огорчало, когда с приходом бабули и деду-
ли в доме начинались трения по поводу моей «популярно-
сти». Взрослые спорили, иногда ругались, это пугало. Даже



 
 
 

кот Фима забивался куда-нибудь подальше с глаз и вылезал
из ниоткуда лишь тогда, когда всё успокаивалось. Я чувство-
вала себя виноватой… Лучше пусть ничего не будет – ника-
ких фотографий в журналах и восторженных публикаций о
«юном даровании», лишь бы дома царил мир без конфлик-
тов, хотя те конфликты хорошего с лучшим были не опас-
ные, не страшные – все родные хотели мне лишь добра. И не
очень понимали, как правильно воспитывать любимого ре-
бёнка-вундеркинда.

Поэтому просто обожали и берегли.

Я их всех очень любила!

Рождение демона

В один прекрасный день папа нашёл себе в жизни забо-
ту: оказывается, его всерьёз беспокоило моё «обезьянство».
Слишком активная мимика, любовь к кривлянью и, самое,
с его точки зрения, опасное, что мои чувства всегда отража-
лись на лице. Папа считал это признаком беззащитности: по
его мнению, для любого встречного-поперечного я никакая
не загадка, не тайна, а со всех сторон чёткая мишень. Про-
фессиональные знатоки детей – педагоги – здорово подпи-
тывали его беспокойство.

– Не всё в порядке, – хмурилась, качая головой воспита-
тельница в детском саду.



 
 
 

– Что не так? – пугался пришедший за мной папа.
– Вы бы показали девочку невропатологу. Или даже… ну,

вы понимаете.
– Ничего не понимаю! – сердился и нервничал папа. – Что

с Беллой не так?
– Очень кривляется, чересчур, лицо постоянно… шеве-

лится. Даже когда она молчит, понимаете? Или слушает что-
то. Может быть, тик? Похоже, знаете ли, на тик.

Моя мама педиатр, и она прекрасно знала, что нет ника-
кого тика. Но будучи гиперответственным человеком, пока-
зала меня трём невропатологам – именитым и с репутаци-
ей. Они в свою очередь уверили маму, что у её дочери нет
неврологических проблем, тика и прочих бед, а есть сильная
эмоциональность и «активная мыслительная деятельность».
В силу малолетства я просто ещё не умею контролировать
свои эмоции, и они у меня все напоказ. Пройдёт, а навык
контроля непременно придёт, нет никаких поводов для тре-
волнений.

Родители успокоились, а я сама и не волновалась. Но годы
шли, я уже ходила в младшую школу, а «контролировать»
физиономию так и не научилась. Поэтому меня «браковали»
для кино о вундеркиндах и по этой причине фотографы схо-
дили с ума: «вечно получается какой-то косоглазый чёрт, а
не хорошенькая девочка!» Плохие были фотографы, теперь
я понимаю. Детей просто надо уметь снимать. А этим было
нужно, чтобы я принимала правильные позы. Позировать –



 
 
 

о, нет, не для меня!
Говоря откровенно, не очень помню, как всё происходило

на самом деле, пересказываю по воспоминаниям родителей.
Сами же ситуации подзабыла – слишком была мала. Папу
происходящее тревожило, мучило, он беспокоился за меня и
думал, как предотвратить возможные неприятности и беды.
Думал, думал и придумал.

Помню, как однажды он сказал:
– А давай учиться изображать Снежную королеву!
– Зачем? – удивилась я. – Она ведь плохая, злая.
–  Понимаешь,  – папа замялся. Как объяснить ребёнку,

пусть даже слегка гениальному, что лицо твоё – враг твой? –
Иногда мысли и чувства бывают написаны на твоём личи-
ке, – я тут же подбежала к зеркалу.

– Где?
Папа засмеялся.
–  Да везде! Слышала слово «мимика»? Это выражение

глазок, улыбка или сморщенный носик.
– Знаю!
– Ну вот… у тебя мимика очень активная. Это называется

эмоциональная выразительность.
– Это плохо?
– Вовсе нет! Но иногда может быть не очень… безопасно.

Например, если какой-то не очень хороший… плохой чело-
век… замыслил что-то против тебя и хочет знать твои мыс-
ли.



 
 
 

– И он их видит? – помню, я прикрыла ладонями лоб.
– Он может о них догадаться, глядя на твою прелестную

мордашку. И его нужно обмануть!
– Как?
– Научиться делать выражение лица Снежной королевы, у

которой оно всегда одинаковое, как в сказке, как в фильме,
помнишь? Лицо не выражает ничего. Как будто ты участву-
ешь в карнавале и на тебе маска этой королевы. Знаешь, у
Высоцкого есть одна песня… ой, это тебе пока рано!

Он не говорил о том, что надо мной могут смеяться,
как над обезьянкой-игрункой, или думать, что я ненормаль-
ная. Что неприлично кривляться, это может быть неприят-
но окружающим. До всего этого я додумалась сама намно-
го позже, когда уже безупречно владела умением делать ли-
цо Снежной королевы. Некоторые называют подобный на-
вык покерфейсом – модное нынче словечко. Ни папа, ни я
тогда его не знали. Папа не был опытным игроком в карты,
мы всей семьёй иногда дулись в дурака или в фараона, на
этом карточные познания у нас заканчивались.

Научиться придавать физиономии лик Снежной короле-
вы – маску для выживания, чтобы тебе не сделали больно, а
если и сделали, то не поняли этого и не получили бы своей
гадкой радости; если не быть, то хотя бы казаться сильной и
непрошибаемой тогда, когда это необходимо, а необходимо
бывает слишком часто – вот такую задачу поставил мой папа.

Кстати, про упомянутого им Высоцкого я вспомнила



 
 
 

лишь через несколько лет, когда папы уже не стало. Задума-
лась, о какой песне речь? Высоцкий всегда мне очень нра-
вился как поэт, но я никак не могла найти те самые слова
в его песнях, которые мог иметь в виду папа. Однажды мне
поможет мама, но это всё позже…

Когда я стала чуть старше, но всё ещё была в процессе
обучения покерфейсу, папа переименовал название маски.

– Медведи – очаровательные звери! – говорил папа. – Но
почему они бывают опасны и непредсказуемы для человека?
Именно потому, что у них вообще нет никакой мимики! Мы
не можем угадать, что мишка чувствует, чего хочет, какое
у него настроение. Смотри: по собачьей мордахе видим, по
кошачьей тем более, а с медведем прямо беда! Давай учиться
изображать хорошенького плюшевого медвежонка. Давай?

Поначалу у меня плохо получалось. Только перед зерка-
лом, но стоило от него отойти…

– Белка! Ну что с тобой происходит! – восклицал папа че-
рез пять минут. Я читала книжку, где по сюжету происходи-
ла погоня. Будто смотрела кино, настолько ярко представля-
ла себе происходящее. Личико меня и выдавало.

– Ой! – восклицала я и по памяти воспроизводила мыш-
цами физиономии что-то деревянно-неподвижно-тупое.

– Ужас какой! – смеялся папа и тащил меня к зеркалу. –
Посмотри! Что за морда Ваньки-дурачка?

Увидев в отражении свою вытянутую рожицу с крепко
сжатыми губами, смешно вставшими дыбом бровями, выпу-



 
 
 

ченными глазами и почему-то надутыми щеками, я тоже на-
чинала хохотать. Потом мы возобновляли тренировки «мед-
вежонка» перед зеркалом и отвернувшись от него. И так
каждый день.

– Что вы творите, господи? – мама качала головой, глядя
на нас и, видимо, снова сомневаясь: нормальные ли её род-
ные-любимые или всё-таки нужно обоих тащить к тому вра-
чу, которого даже называть страшно?

– Мы учимся выживать в реальном мире! – дружным ду-
этом отвечали мы с папой.

Папа меня недооценил. Уже в восемь лет я сама придума-
ла название для правильного выражения лица. Ведь я поэт, а
потому много читала и больше всего поэзию. Пушкин и Лер-
монтов были моей первой книжной любовью. Я вообще не
запомнила стадию своего взросления, когда читала или мне
читали Барто и Маршака. Наверняка эти прекрасные авторы
сыграли роль в моей очень ранней жизни, но я не помню. А
вот томики Пушкина и Лермонтова, Тютчева и Есенина как
раз стали любимыми «детскими книжками».

Потому-то я быстро нашла подходящую цитату для наших
с папой экзерсисов. «И на челе его высоком не изменилось
ничего» – Пушкин. «И на челе его высоком не отразилось
ничего» – Лермонтов. Это всё про Демона. У кого точнее,
ближе? Всё же Лермонтов. «Не отразилось» – вот, что глав-
ное.

Но я не стала рассказывать о своей находке папе, который



 
 
 

играл с «медвежонком» и умилялся этому. Мне показалось,
что образ, найденный мною, может его расстроить. Поэтому
для папы придуманная маска так и осталась умением «пре-
вращаться» в медвежонка. В моей же трактовке я «включала
Демона», и в этом находила некий романтизм.

Для любящих родителей мы, наверное, до старости плю-
шевые медвежата. До их старости… Иные до своей не дожи-
вают, не то, что до нашей. Будучи уже немолодой женщиной,
иногда так хочется позвать: «Мама! Скажи мне что-нибудь.
Скажи, что всё будет хорошо, скажи! Помнишь, как ты мне
написала записку в школу? В ней было всего лишь одно сло-
во – «Наплевать!» Я держала её в кулачке, а кулачок в карма-
не фартучка, бесконечно доставала смятую бумажку, пере-
читывала единственное слово и улыбалась, мне становилось
хорошо, я уже совсем не боялась контрольной или вызова к
доске… Мам?» Никто и никогда больше не напишет такой
записки. А если и напишет, разве сможет она иметь ту же
волшебную силу?

Мама внимательно наблюдала за тем, что мы с папой вы-
творяем. Иногда, когда я потихоньку тренировалась перед
зеркалом, то ловила на себе её взгляд. Подозреваю, что у них
с папой произошел какой-то разговор, и он втолковал маме,
что мы задумали, зачем и для чего. Больше эту тему мы с ней
не обсуждали, папа решил, что не стоит лишний раз огор-
чать маму – она слишком хорошо относится к миру и не со-
гласится с тем, что от людей надо защищаться и прятаться.



 
 
 

– Она у нас идеалистка! – говорил папа, а в голосе неж-
ность. Эх, папуля! Можно подумать, что ты – нет. Просто
идеализм бывает разный: бывает открытый и доверчивый, а
может быть битый, многоопытный и осторожный.

Однажды, когда папы не было рядом, мама сказала:
–  Только не надейся, что хоть когда-нибудь у тебя по-

лучится одурачить меня своей бесстрастной мордочкой. Не
трать силы на притворство, – и ласково потрепала меня по
затылку.

А я и не пыталась её обманывать.
Пришло время, и в неполные тринадцать лет я научи-

лась приказывать Демону «включаться». Это случилось, ко-
гда окончательно стало ясно, что мой дар исчез. Как и не бы-
ло ничего. Уходил он, не торопясь, не сразу, будто размыш-
ляя, уйти или остаться.

Сначала пропала щекотка. Я удивилась, но особенного
значения не придала, настроение у меня из-за этого не ис-
портилось, лишь возникло ощущение, будто чего-то не хва-
тает. Будто я забыла надеть пальто и пошла под дождь и снег
без верхней одежды, как дура.

Но произошло ужасное событие. Я принялась сочинять
стихотворение. Как обычно, на ум сама пришла первая
строчка, я схватила ручку, открыла блокнот… и поняла, что
ничего не происходит. Пустота. Тишина. После единствен-
ной строки не придумалось больше ни слова.

Как передать те чувства?



 
 
 

Понимание, что хочу выразить, какая мысль мучительно
бьётся в мозгу, ища выхода и выражения, но слова, обра-
зы, метафоры будто разбежались и попрятались, вместо то-
го, чтобы, как прежде, непринуждённо литься ручейком из
головы, в которую будто вмонтирован Кастальский родник.
Впервые в жизни начался суетливый поиск слов, мучитель-
ный их подбор, я «лезла за ними в карман», бесконечно бор-
моча первую строку, чтобы не забыть, не забыть…

Прошиб пот, стало страшно. Кошмар длился несколько
минут. Потом с трудом что-то начало вытанцовываться, сло-
ва повылезали из укрытий, рифма получалась, размер со-
блюдался, мысль выразить удалось. Но кайфа не было! Ка-
кой там кайф – я ужасно расстроилась. Что со мной? Может,
случайность, один раз и больше никогда не повторится? Или
я нездорова?

Надежда оказалась напрасной. Я могла сочинять стихи, но
они изменились, стали другими. Ведь теперь они рождались
иначе – не сами собой в такт моему дыханию, а в вязком по-
иске слов и образов, тяжком подборе синонимов и метафор.

И краски мира вокруг померкли, из гуашевого он пре-
вратился в акварель оттенка сепии. Акварель и сепия – это
красиво, конечно, но не сравнить с яркостью того, что было
прежде. День ото дня становилось хуже. Мир больше не зву-
чал мелодиями и не искрился красками, он становился по-
хож на то изображение, которое выдаёт тысячу раз заезжен-
ная плёнка на видеокассете: слабый цвет, который то есть,



 
 
 

то пропадает.
Пока никто не знал, что я больше не могу творить с ра-

достью и получая удовольствие от процесса – не призналась
никому, даже папе.

– С тобой всё в порядке? – спросил он, прочитав пару мо-
их сочинений.

– А что? – захлопала глазками я.
Папа читал последнее, записанное в блокнот. Блокнот в

синем клеёнчатом переплёте всегда лежал на моём письмен-
ном столе в свободном доступе. В любой момент родители
могли войти ко мне и, не спрашивая разрешения, взять его.
Так повелось. Однажды, будучи ещё дошкольницей, я оби-
делась на маму, когда она спросила, можно ли ей посмотреть
мою тетрадку с рисунками и записями.

– Зачем ты спрашиваешь? – возмутилась я. – Маме и папе
всегда можно.

– Спасибо! Ну, это пока ты так говоришь. А вот когда под-
растёшь…

– Так будет всегда! – отрезала я. – Вам можно видеть всё,
что у меня есть.

Видимо, родители поняли то разрешение буквально, все-
рьёз восприняв слово «всегда», решительно произнесённое
семилетней девочкой. Уже в третьем классе мне перестала
нравиться родительская бесцеремонность, но я боялась их
обидеть, запретив приходить в мою комнату и смотреть тет-
ради или блокноты. И что с этим поделать? Хотя я ничего и



 
 
 

не скрывала от них, не прятала (нечего было прятать), но с
некоторых пор мне от чрезмерной своей открытости стано-
вилось не по себе.

Если честно, в возникшей ситуации больше всего мне не
нравилась сама я. На себя злилась, себя ругала. В голову ши-
пящей змеёй заползло слово «предательство» – всего лишь
за мысли о том, что меня не устраивает такое положение ве-
щей. Значит, я предаю любимых моих людей недоверием?

Придя в мою маленькую комнату, где помещались пись-
менный стол, кровать и небольшой шкафчик с моей одеждой
(я обожала свою «обитель», мою детскую, главное убежище и
хранилище всех самых сокровенных тайн!), папа, как обыч-
но, взял блокнот, присел на кровать и погрузился в чтение.

– Тебя что-то беспокоит?
Стихи стали другими, он это видел, понимал. Исчезло лёг-

кое дыхание, сменившись тяжёлым хрипом. Дар уходил, от-
ступал. Не так уж быстро, неспешно, иногда вдруг на корот-
кое время делая шажок назад, будто возвращаясь, но потом
опять ускользал. И к тринадцати годам всё было кончено.

Разумеется, я заранее попыталась подготовить родителей
к неизбежному. Честно говоря, мне даже трудно понять, из-
за чего переживалось больше: из-за своей потери или стра-
ха огорчить маму и папу, которые всегда по-детски радова-
лись каждому моему творению. Нет, они не были тщеслав-
ны, и дедуля напрасно боялся за меня, немножко подозре-
вая родителей в честолюбии за мой счёт. Мама и папа нико-



 
 
 

гда сознательно не допустили бы ничего вредного и опасного
для меня. Они пребывали в радости от того, что их дочери
от рождения дарованы талант и удовольствие от него и пре-
красное дело. Навсегда. Ибо куда ж оно денется-то?

Странно, что многие и многие, даже читающие и образо-
ванные, часто не знают о судьбах вундеркиндов или не хотят
об этом думать, надеясь, что именно их детей минует чаша
сия. А часто бывает так: талант вдруг уходит от повзрослев-
ших гениев, и никто не знает, почему это происходит. Дара
просто больше нет. Без него, в одиночестве, остаётся обыч-
ный, нормальный, хорошо развитый ребёнок, но не более то-
го. Один из многих, такой же, как все.

Так случилось и со мной. Стоило начаться бурному по-
ловому созреванию, как стихов не стало. Не стало и той ра-
дости, которую они всегда приносили мне. Взрослые гор-
моны сожрали детский дар? Проснувшиеся «основные ин-
стинкты» противоречили тому, что делало меня особенной?
Странно, ведь именно «любовно-гормональная» тема часто
бушевала в головах великих поэтов, создававших шедевры.
Один Пушкин чего стоит! А.С. проявил себя гением с дет-
ства, только от него ничего не ушло, талант не покинул его
кудрявую голову, когда он превратился во влюбчивого юно-
шу. Напротив.

Понятия не имею, почему и отчего бывает и так, и эдак.
Мой случай из «эдак».

Помню, как в тот день и в тот момент, когда я честно ска-



 
 
 

зала сама себе «это всё, конец», передо мной оказалось зер-
кало. И я увидела в отражении тот самый лик Снежной ко-
ролевы, медвежонка, Демона, который мы с папой трениро-
вали. Вот оно, получилось! Спокойное, бесстрастное лицо,
взгляд с лёгкой поволокой, губы сжаты чуть плотнее обычно-
го (но об этом ведь знаю только я!), брови в идеально ровном
положении. Ни малейшего напряжения мышц щёк и скул. И
кое-что новенькое: нижняя челюсть совсем немного выдви-
нута вперёд, абсолютно незаметно для посторонних, но я-
то знаю! Будто упрямец вздёрнул подбородок, чтобы не вы-
глядеть слабым (или сдержать подступившие слёзы) – на это
похоже больше всего. Нужно запомнить такое состояние и
выражение.

Запомнила, потому что знала: в скором времени мне обя-
зательно придётся применять новое умение.

Я боялась травмировать родителей, а они, как выясни-
лось, безумно испугались за меня.

Когда абсолютно спокойным голосом я рассказала им о
том, что, видимо, стихов больше не будет никогда, оба по-
бледнели, будто на их глазах дочь приставила к виску писто-
лет.

– Что случилось? – тихо спросила мама.
– Да ничего особенного! – беззаботно-спокойно ответила

я – тон тоже отрепетирован. – Ну, ушло оно, убежало-уска-
кало от меня, как подушка-лягушка. Видимо, я что-то сде-
лала не так, и меня сочли недостойной… – пыталась я шу-



 
 
 

тить, но лучше бы этого не делала.
– Нет! – воскликнул папа, вглядываясь в моё лицо. Смот-

ри, папа, смотри! Всё получилось, поэтому ничего ты не пой-
мёшь, не считаешь с моей физиономии. Любуйся медвежон-
ком. – Так не бывает! Это всего лишь временно. Пубертат…
это пубертат влияет. Потом всё вернётся, я точно знаю, я…
я читал.

Заврался папочка. Но я не стала его уличать. Пусть дума-
ет, что верю.

– Ну и хорошо, если вернётся, – улыбнулась я. Отрепети-
рованной улыбкой, которую подобрала специально для осо-
бых случаев: расслабленная, искренняя, правда, «без глаз» –
глаза не улыбались, оставаясь бесстрастными гляделками.
Эдакая отдельная улыбка, как у Чеширского кота. Вклю-
чил-выключил. Умело растянул губы – стянул обратно. Не
обнажая зубов, и это совсем нетрудно сделать принуждённо.
Непринуждённая улыбка размыкает губы, она другая, я её
называю муми-тролльской: щёки поднимаются, вместо глаз
остаются узенькие сверкающие щёлочки, нос смешно смор-
щивается. Помните дивный советский мультфильм про му-
ми-семейку? Они там все так улыбались.

Замечали, что непринуждённая, искренняя улыбка выгля-
дит беззащитно? Вернее, выдаёт беззащитность улыбающе-
гося. А беззащитность тире слабость. Поэтому зубки в улыб-
ке, даже красивые, показываем только своим, самым близ-
ким, кому доверяем.



 
 
 

С тех пор мы всей семьёй играли в игру «талант вышел
ненадолго покурить, он обязательно вернётся, надо просто
спокойно ждать, верить и учиться».

А папа, как коршун, следил за тем, чтобы я не пережи-
вала. Он не давал развивать эту тему и, гневно сверкая оча-
ми, шикал на каждого, кто решался задать вопрос, а где, соб-
ственно, новые произведения, стихи-то где? Поэты обычно
стихи сочиняют.

– А почему ты больше не пишешь стихов? – бесхитростно
интересовались разные люди – одноклассники, учительница
литературы, знакомые. В зависимости от близости наших от-
ношений, я с физиономией Демона отвечала либо «неохота
больше, надоело», либо «не пишется».

Забавно, что нежданный уход моего таланта случайно сов-
пал с событиями государственного масштаба – с началом Пе-
рестройки. Новое мышление, ускорение – это всё как раз
бурно начиналось. Для себя я сформулировала так: закончи-
лась эпоха поэзии, началась эпоха прозы. Перестройка – же-
стокая необходимость, честная и прямолинейная проза, да-
же публицистика. Не до стихов нынче, товарищи! Будем пе-
рестраиваться и встраиваться в новую жизнь. Ускоряясь на
ходу.

Так и завершилась история моего пути в Большой поэ-
зии. Оставила ли я в ней след или нет, покажет время, как
водится. Думаю, нет, судя по тому, что происходит нынче.
След удаётся оставить немногим, самым избранным. Слиш-



 
 
 

ком много нас в океане всеобщей грамотности и полуграмот-
ности – поэтов, писателей, литераторов, сценаристов.

А что понаделал интернет, став всеобщим и доступным,
потеснив книги, телевизор, вообще всё! Он сыграл мощную
роль дрожжей для «народного творчества» – все пишут, все
сочиняют и творят! Поди сориентируйся и найди на самом
деле стоящее и настоящее в этих развалах компоста. Достой-
ный «след» слишком часто оказывается затоптанным беско-
нечным количеством желающих проложить свою тропу на
литературный Олимп. Интересно – зачем? Слава и деньги?
Деньги точно не аргумент, ибо этим не заработаешь, а вот
слава… Зов тщеславия – удивительно сильная штука, веч-
но живущая в человеке, как бактерии-паразиты. Люди в ин-
тернете раскрылись – и в зудящем желании славы, и в своей
бездарности, и в адской зависти к тем, кто одарён или хоть
немного успешен.

Желаю славы я, чтоб именем моим
Твой слух был поражён всечасно, чтоб ты мною
Окружена была, чтоб громкою молвою
Всё, всё вокруг тебя звучало обо мне…
Александр Сергеевич на эту тему честно написал. Очень

многим до зарезу нужна слава, но не все Пушкины. Все – это
все, то есть, серость, масса. Но затоптать могут, часто для
того и живут, чтобы затаптывать кого-то.

Интересно, если бы Александр Сергеевич жил сегодня и
публиковал свои стихи в сетях, кто-нибудь из комментато-



 
 
 

ров написал бы ему «Отстой! Убейся об стену, аффтар!»?
Непременно написал бы. И что и как ответил бы сегодняш-
ний Пушкин – большой вопрос, над которым увлекательно
размышлять… Гм, всё же хорошо, что в его время интернета
не было и всеобщей грамотности.

Глядя на нынешнюю «цифровую славу» некоторых, ста-
новится очевидно: если каждодневно не поддерживать к сво-
ей персоне интереса – настойчиво, назойливо, всеми воз-
можными способами, решительно отбросив всякий стыд,
интимность и понятие личного пространства, то современ-
ная публика забывает «героя» не то, что на следующий день,
а через несколько часов! Только что тобой восхищались и
обожали так, как можно любить лишь ожившее божество. Но
выбор столь велик, публика до такой степени не просто из-
балована, а завалена по маковку кандидатами для обожания
и фанатизма, что шансов остаться в её памяти нет ни у ко-
го, кроме как у единиц самых по-настоящему выдающихся,
ставших бы знаменитыми в любое время и при любом рас-
кладе. Во всех остальных случаях даже талантливым людям
не удастся внедриться в души зрителей-читателей-почитате-
лей надолго, тем более – навсегда, если не выполнить глав-
ного условия: не заполонить собой всё медийное простран-
ство. А уж коли это получится, то и талант вовсе необязате-
лен! Таковы условия игры сегодняшнего дня.

Впрочем, мой «вундеркинизм» закончился лет за пятна-
дцать до появления доступного всем интернета. Но свою ми-



 
 
 

нуту славы в нежном возрасте я ухватила.
Подозреваю, мало кто поверит, но я ни грамма не скучаю

по той известности. Возможно, благодаря мудрой родне, всё
же сберёгшей меня от «звёздного» статуса в его полной ме-
ре… может, не тех масштабов была слава, чтобы успеть отра-
вить моё сознание… может, я не из тщеславных. Иногда мне
кажется, что во мне вовсе нет этого чувства – я слишком це-
ню душевный покой и гармонию.

Нет, не из-за ушедшей вместе с даром популярности я пе-
реживала. Если по чему и тосковала в те времена, то по ра-
дости самого процесса рождения стихов, по весёлой щекотке
и потрясающей яркости восприятия мира, которую дарило
творчество. Поблекший мир, уж поверьте, куда менее кра-
сив, интересен и радостен. Вот этого было жаль, а газетных
статей и восхищённого оханья – ни капельки.

Иногда меня, маленькую, спрашивали, для чего, мол, ты
сочиняешь стихи? Один корреспондент так прямо и спро-
сил: «А зачем ты пишешь стихи?» Я посмотрела на него,
как на дурака, и промолчала. Потому что тогда ещё не могла
правильно ответить, сформулировать. Не «зачем», а «поче-
му»! Потому что мой мозг так работал, независимо от жела-
ния-нежелания, то была данность, часть меня, моя суть. Ни
для чего.

Потому что дышала.
Как оказалось, можно продолжать дышать и без поэзии.

Но жить стало грустнее.



 
 
 

Правильно папа придумал обучить меня «делать лицо»,
пригодилось. Иначе привычным для меня сделалось бы вы-
ражение лица, будто я уксуса глотнула. Или кто-то умер со-
всем недавно. Как неприятны люди, которые «носят» такие
лица постоянно! С ними не хочется ни общаться, ни быть
рядом. А у них, может, в душе кровавая дыра.

Вот в моей душе будто образовалась дырка, через кото-
рую сквозило холодом, печаль стала незваной задержавшей-
ся гостьей в моей комнатке, где на письменном столе больше
не царил ни синий, ни красный, никакой вообще блокнот со
стихами. Пустое место без блокнота представлялось ледяной
чёрной прорубью, в которую страшно взглянуть – тянет бро-
ситься туда, как… как в пропасть. Тогда мне часто снилась
страшная расщелина-пропасть в горах, стоя на краешке ко-
торой, я с трудом держала равновесие, и мне было безумно
страшно! В какой-то момент понимала, что проще прыгнуть
к чёртовой матери, чем так мучиться, тяжело дышать и тря-
стись, балансируя. Почему-то во сне в голову вообще не при-
ходило сделать шаг назад, подальше от пропасти, элементар-
но же! Но нет. Я не выдерживала напряжения и то ли падала,
то ли прыгала туда, где дна не видно. Тут же просыпалась в
ужасе. Сердце выскакивало. «Шаг назад, шаг назад!» – все-
рьёз ругала себя, надеясь, что в следующий раз поступлю во
сне правильно. «Любимый» повторяющийся кошмар, начав-
шийся в подростковом возрасте и приходивший в мои сны
без всякого повода, когда вздумается, даже если всё хорошо



 
 
 

и никаких стрессов не происходило.
Так вот, то место на моём столе, где прежде всегда лежала

тетрадь со стихами, представлялось чем-то вроде пропасти
из сна.

Было трудно, и это приходилось скрывать. Ведь ситуация
безвыходная, что толку скулить или жаловаться? А родите-
ли и так извелись донельзя, стараясь меня оградить, защи-
тить от правды и реальности, в которой больше не было сти-
хов. Они отрицали реальность – при мне, для меня, напоказ,
вслух. Чтобы я не переживала. Или сами верили в то, что
говорили? Не знаю.

Очень непросто играть в игры с близкими людьми, у себя
дома, в любимой семье. Особенно, когда тебе всего трина-
дцать-четырнадцать лет, но ты понимаешь, что кое-что рух-
нуло безвозвратно. И об этом ни с кем не поговорить.

Потом пятнадцать лет, шестнадцать. Жизнь шла по нака-
танной, спокойно и ровно, если не считать, что в родном до-
ме появилась запретная тема, в глазах родителей навсегда
поселилась тревога, в воздухе навеки повисло ожидание, что
в один прекрасный день я вдруг скажу: «Всё вернулось! Вот
новые стихи!» Иногда будто слышался жалобный звон на-
тянутых, напряжённых нервов родителей, их каждодневная
просьба, мольба неведомому божеству атеистов: «Ну, пожа-
луйста, вот сегодня, в крайнем случае – завтра!»

Они изводили и себя, и меня. Но себя всё же сильнее. Ви-
димо, однажды папино сердце просто не выдержало.



 
 
 

Нужно заканчивать тему, а то по десятому кругу пойду.
Как начинаю копаться конкретно в этом, так не могу вы-
браться, ношусь белкой по колесу – снова и снова пережи-
ваю и чувства тогдашние, и события, и тот страшный вечер.
Хватит! Всё сказано уже. Коротко резюмирую.

Итак, стихов я больше не писала. Лет с четырнадцати –
вообще ни одного и не пробовала даже. Будто никогда ни-
чего и не было. Дома тема моего таланта превратилось в та-
бу, нарушенное лишь однажды, когда родители настояли на
моём поступлении именно в литературный институт. По-мо-
ему, глупо до чрезвычайности! У них в мозгах произошло
короткое замыкание, и другой стези они для меня так и не
увидели. Впрочем, и я повода не давала «заподозрить» себя
в каких-либо способностях – никаких склонностей не выка-
зывала. Ну, окей, я несильно сопротивлялась! Решила, что,
в крайнем случае, стану литературоведом. В поэзии. Кто сам
писать не может, по традиции критикует, изучает и поучает
других. Так всегда было и будет.

Бесстрастность прижилась на лице, и что любопытно: ока-
зывается, не только характер, мысли и чувства управля-
ют мимикой, но возможно и наоборот – мимика способна
управлять кое-какими чувствами, хотя бы слегка. Со време-
нем я заметила, что немного, но меняюсь: мои эмоциональ-
ность, непоседливость, вертлявость и склонность к гиперре-
акциям на внешние раздражители стали утихать, уменьшать-
ся, уходить. Потихонечку я превращалась в весьма выдер-



 
 
 

жанную девицу, по внешнему виду которой сложно понять,
как она реагирует на то и сё. Близкие подруги даже пеняли
мне порой: «Озвучивай, что думаешь, Белочка! А то непо-
нятно, слышала ли ты вообще, что тебе сказали, или нет».
Я всегда всё слышала, и внутри меня всё взрывалось, хоте-
лось плакать или орать на кого-нибудь. Но никто и никогда
не догадался бы, что мне больно.

Потери мои, горести.

Разговор с мамой про демона

Спустя несколько лет мы с мамой придём к новой степе-
ни откровенности и близости по той простой причине, что я
стану взрослой женщиной, и маме не нужно будет делать по-
правку на дочкино малолетство, а из меня выветрится под-
ростковый максимализм. Наступит время, и мы поговорим
на равных.

Мы часто беседовали, рассевшись на разных концах ди-
вана в одинаковых позах: облокотившись спиной на подуш-
ки, что прикрывали жёсткие подлокотники, руки закинуты
за голову, ноги крест-накрест на диване – длинном, боль-
шом, и маленькие мы с мамой прекрасно умещались, чуть
касаясь друг друга ступнями. На спинке дивана ровнёхонь-
ко между нами царит Фимка, который либо спит, свернув-
шись в уютный клубочек, либо сидит в позе льва – хозяина



 
 
 

прайда, многозначительно щурясь и небрежно спустив вниз
пушистый рыжий хвост, деля им спинку дивана точно попо-
лам. Если уж мы с мамой начинали болтать, то это бывало
надолго, засиживались за полночь. Фимка всегда пребывал
на своём постоянном месте.

–  Помню, поначалу мне очень не понравилась папина
идея: научить тебя притворяться кем-то другим. Якобы для
твоей безопасности. Я вообще решила тогда, что он бредит,
потому что чушь же! А он объяснил, что «держать лицо» –
это только начало, первый шаг, что потом, благодаря навы-
ку, с тобой произойдёт нечто важное, что поможет жить в
жестоком социуме. Но не успел…

– А я сама поняла. В конечном счёте, он имел в виду уме-
ние пригасить любые свои эмоции, делающие человека уяз-
вимым, даже слабым. На всё нужно правильно реагировать
логически, не эмоционально, спокойно анализируя инфор-
мацию. Эдакая теория и практика чистого разума с отклю-
ченной биохимической реакцией.

– Утопия! Невозможно.
– Очевидно, папа считал, что можно натренировать такую

способность, как тренируют мышцы с помощью физкульту-
ры.

– Но это противоречит самой твоей природе! И моей, и
его, кстати. Сам-то таким не был.

– Значит, по себе и знал, что такое быть беззащитным. А
с моей историей… или как у вас, медиков, говорят – с моим



 
 
 

анамнезом… в общем, хотел меня научить защищаться. От-
сюда – Демон.

– Мне не нравится слово Демон. Демон – это же зло.
– Так это моя придумка, не папина. Папа придумал мед-

вежонка, у которого нет мимики.
– А ещё, помнится, вы упоминали Снежную Королеву –

тоже тот ещё персонаж! Но Демон…
– Девочка выпендривалась, мам! Не надо так серьёзно к

этому относиться.
– А я и не относилась. До тех пор, пока не увидела, что у

тебя… у вас получилось. Сначала расстроилась, потом успо-
коилась. Много было разных чувств, но я знала главное: ме-
ня ты всё равно не обманешь! А насчёт других – возможно,
папа был прав.

–  Помнишь «Обыкновенную историю» Гончарова? Как
там забавно призывали главного героя, чуть что впадавшего
в экстаз: «Закрой клапан, Александр!» Когда прочитала лет
в тринадцать, подумала: это про то же самое – держать эмо-
ции в узде, всегда включать холодный рассудок.

– Ох, почаще бы окружающие его включали! Думаешь, я
не устала от дури человеческой – эмоциональной или… мед-
вежьей? Взять мою работу… А ну их! Сначала говорят, по-
том думают, сначала делают, потом думают…

– Или вообще не думают, даже потом.

Счастье моё – говорить с мамой.



 
 
 

Про подруг
Учёба в Литературном институте совсем не напрягала, но

я так и не поняла, как можно учить на поэта или писате-
ля, выдавать диплом, в котором указаны эти профессии. Аб-
сурд же! Несмотря на то, что многие выдающиеся литерато-
ры учились именно там, моё мнение не изменилось: не ин-
ститут их сделал талантливыми, они лишь получили офици-
альную бумагу для легитимации своего творчества – таковы
правила «совка». Если вспомнить судьбу Бродского, то «бу-
мажка» – диплом – была крайне важна. На знаменитом су-
де над поэтом слабоумная судья вопрошала: «А кто это при-
знал, что вы поэт? Кто причислил вас к поэтам? А вы учи-
лись этому, чтобы быть поэтом? Не пытались кончить ВУЗ,
где готовят, где учат…»

Мама с папой свято верили или хотели верить, что окру-
жение поцелованных в макушку дарований (какая наив-
ность!), постоянная погружённость в тему творчества, про-
будят мой впавший в кому дар. Мне же было всё равно, где
убивать положенное для учёбы время.

Любимые школьные подруги поступили в нормальные ин-
ституты. Наконец-то, расскажу о них. Марина и Люда. Я их
называла «мои Малюдки».

– Малюдки, в кино идём?
Мои Малюдки были чемпионками: Марина по красоте,

Люда по уму. С первого класса Марина по справедливости



 
 
 

считалась нереальной красоткой, каких больше нет на свете,
а Люда – самой умной девочкой в классе. В школе. Может
быть, в мире. При этом не «ботаничка», а нормальная дев-
чонка с весёлым «конским хвостом» из густых чёрных во-
лос, ясноглазая и улыбчивая, обожающая рок, любящая под
него «балдеть», покуривавшая лет с четырнадцати – нас с
Маринкой пыталась втянуть, но мы не поддались. Людка с
младших классов обожала порассуждать про жизнь вообще,
в целом, и интересовалась, как мне казалось, всеми науками
сразу. Со временем её ум целиком и полностью оккупирова-
ла биология. До фанатизма! Ей стало интересно, из чего мы
и всё сущее состоит, как это устроено, взаимодействует, ра-
ботает. Потому химия тоже стала её любимым предметом.

– Вы обе тронутые! – смеялась Марина. – Одна с рож-
дения реинкарнация Пушкина, другая мечтает поселиться в
таблице Менделеева в качестве нового элемента «людика».

– Тогда уж «людия», – хихикала Люда.
– «Пре-людия», – вносила я свою лепту.
К тому времени я совсем перестала быть «Пушкиным»,

но девчонки ещё не знали, может, только догадывались. На-
стоящие друзья потому и настоящие, что не задают явно
лишних вопросов, которые неприятны. И однажды без слов
всё понимают сами.

У Люды был брат Женя, старше её на пять лет, проявив-
ший себя яйцеголовым в математике. После восьмого класса
он перешёл в знаменитую московскую математическую шко-



 
 
 

лу, потом поступил на Мехмат, получил красный диплом
и… «Я отдала тебе, Америка-разлучница, того, кого люблю,
храни его, храни!» Америка станет судьбой для всей их се-
мьи, но случится это позже.

Легко было Марине ржать над нами, ведь она вообще мог-
ла смело смотреть свысока на кого угодно. С такой сногсши-
бательной внешностью жизнь была обречена на успех, что
стало очевидным уже в отрочестве, если не раньше. И бес-
сильны трюизмы, вроде «не родись красивой», мол, ничего
красота не гарантирует, напротив, может привести к беде.
Может, и так бывает, если у красотки совсем нет мозгов. А
у Марины они были. Внешне идеальная красавица типажа
Джины Лоллобриджиды (смесь отцовской таджикской кро-
ви и маминой украинской дала совершенно термоядерный
результат) была неглупа, хотя куда ей до Люды. Впрочем, до
Люды всем нам как до звёзд на самокате, что, скорее, Люд-
кина проблема, не наша – трудно быть настолько умной даже
среди не самых последних дур.

У Марины же хватало ума не так уж плохо учиться и,
походя, сводить с ума всех мальчишек и юношей, кото-
рым не повезло хоть раз её увидеть. Да и взрослые дядь-
ки теряли дар речи, глядя на девочку, будто выточенную
из самого прекрасного материала превосходным художни-
ком-скульптором – специально для издевательства над силь-
ной половиной человечества. Как дальше жить, узрев такое,
недоступное, невозможное? Какими глазами на других жен-



 
 
 

щин смотреть?
Мне часто думалось, что парни, знавшие Марину, потом

всю жизнь тосковали о ней и расценивали любые свои отно-
шения с дамами, как симулякр, «за неимением гербовой».
А женщина мечты – она существует, реальна. Ты, неудач-
ник-лох, видел её собственными глазами, был рядом, но она
никогда-никогда не могла быть твоей и с тобой! Вот и живи с
этим до старости, тоскуя о несбыточном. Может, несправед-
ливо, чересчур, но так мне казалось.

Родись я мужчиной, то, встретив Марину, не смогла… то
есть, не смог бы потом вообще смотреть ни на кого.

Когда мы подросли, Марина стала лениться учиться и, как
говорится, съехала. Что её абсолютно не волновало, да и нас,
её подруг, тоже. Хуже было другое: она вообще не хотела
читать книг. Но мы с Людкой, во-первых, уже любили её та-
кой, какая она есть, а во-вторых, Маринку здорово выручал
природный ум, в иных случаях ловко подменяющий знания
и эрудицию.

Ещё в детстве мне думалось, что, наверное, именно так и
происходит с красивыми девочками: им катастрофически не
хватает времени на занятия и чтение, ведь огромное количе-
ство часов они проводят перед зеркалом. Что естественно!
На красоту хочется смотреть, ею надо любоваться. А уж ко-
гда ты понимаешь, что ты и есть красота, вообще оторваться
невозможно! Размышляла я об этом, ища объяснения тому,
что красотки слишком часто бывают… не шибко интересные



 
 
 

в разговоре и для дружбы. Но Марины это не касалось! Она
была безусловной, любимой подругой.

Наша троица образовалась сразу в начале первого клас-
са и сохранилась до самого окончания школы. За десять лет
к нам то и дело прилеплялись одни, другие, классе в вось-
мом наша школьно-дворовая компания доходила аж до деся-
ти человек вместе с мальчишками. Но мы, ядро, неразлучни-
цы, так и оставались «тремя мушкетёрками» – самыми близ-
кими и в свой узкий круг мягко, но решительно никого не
допускавшими.

Конечно, мы не расставались и вне школы – болтали по те-
лефону, гуляли, бегали друг к другу в гости, благо наши до-
ма находились рядом. Наш тройственный союз особенный,
нам никто больше не был нужен.

Иногда случались коллективные походы с классом или с
какими-нибудь мальчиками в кино, многолюдные игры во
дворе. Большими компаниями справляли дни рождения. Но
когда нас оставалось только трое, приходило особенное чув-
ство доверия, покоя и то бесценное в дружбе, когда можно
вместе молчать без всякой неловкости и не ощущать скуки.

…Одна уставилась в зеркало и с досадой разглядывает
подлый прыщ на лбу, другая ушла в себя, угнездившись в ди-
ване, задумалась и наматывает на палец бахрому пледа, тре-
тья, глядя в окно, любуется, опёршись руками о подоконник,
падающим снегом, при этом что-то тихонько напевает, вы-
делывая танцевальные па ногами в тёплых шерстяных нос-



 
 
 

ках. Зима, смеркается рано, в комнате заметно потемнело,
на улице зажглись фонари. И свет от ближайшего падает че-
рез окно на пол скособоченным квадратом, делая наши лица
слегка голубоватыми, а скучной обстановке маленькой ком-
наты придавая волшебную таинственность.

– Включите кто-нибудь люстру! – требует Люда, измучив-
шись оценивать размеры бедствия в виде прыща, чтобы, на-
конец, решить – выдавить или подождать?

– Зачем? И так хорошо, – негромко отвечает Марина, гля-
дя изумрудными глазами на улицу и приступая к чарльстону.

– Ага… И так хорошо, – отзываюсь я из глубины дивана,
убаюканная теплом пледа, Марининым напевным шёпотом,
подступающей зимней ночью.

– А мне ни фига не видно! – сердится Люда.
– Малюдки! Заткнитесь, пожалуйста, – мирно прошу я по-

дружек, чувствуя, что сейчас сладко задремлю.
 У кого из нас дома это было – с зеркалом, с пледом и

окном? Не помню. Сколько набралось похожих эпизодов за
десять лет – тысячи. Мы часами торчали друг у друга в го-
стях, вместе делали уроки, наши родители любили и приве-
чали каждую, и этой дружбе никогда не должен был прийти
конец. По всем законам жизненного жанра.

Ах, как однажды мы смешно поссорились! Вернее, ссо-
рилась я с Мариной, а Людка пыталась нас примирить. Слу-
чилось это классе в пятом, причина уморительная: мы воз-
вращались из кино, посмотрев какой-то полнометражный



 
 
 

японский мультфильм, заставивший нас переживать и даже
всплакнуть («Принцесса подводного царства», что ли?). И я,
находясь под впечатлением, в волнении и с горящими щека-
ми, воскликнула:

– Как они здорово это делают! Почему наши так не умеют?
И вдруг Маринка, всхлипнув последний раз, откашлялась

и патриотично заявила:
– У нас прекрасные мультики, я их очень люблю!
Ведь права была, но на меня нашло дурное. И уж нашло,

так нашло!
– Какие? – прищурилась я. – Дурацкий волк с зайцем, да?

Гыгыгы, как смешно, тупой волк бегает за придурочным зай-
цем!

Накрыло и Маринку.
– А я люблю «Ну, погоди!». И что? И ещё много люблю,

например, пластилиновые, они смешные! Тебе же тоже нра-
вятся!

– Пластилиновые? Да, нравятся. Как шуточки. А сделать,
как японцы, не могут, не могут!

– Девчонки, да ладно вам! – Людка с тревогой погляды-
вала на нас – сощурившихся, подбоченившихся, готовых из-
за фигни сцепиться.

– Тебе просто всё наше не нравится! – воскликнула Ма-
рина.

– Зато у тебя вкус отменный! Любить «Ну, погоди!» – это
ж надо! – презрительно бросила я. Сейчас вспоминать забав-



 
 
 

но – ведь фыркнули друг на друга и пошли в разные сторо-
ны! А Людка осталась стоять на месте и взывать:

– Девки, вы сдурели совсем?
Но мы с Мариной, гордые и глупые, задрав носы, разо-

шлись, обиженные и непонятые.
На следующий день в школе на первой же перемене мы

трое, озабоченно сопя, собрались у подоконника в коридоре,
где штормила детская толпа, из-за которой нашего сопения
всё равно не было слышно. Мы исподлобья глядели друг на
друга и с минуту молчали.

– Может, хватит, а? – сердито спросила Людка, с трудом
скрывая лёгкую панику – а ну как мы сейчас опять сцепимся,
а разойтись уже некуда – через пять минут звонок на урок!
Но мне совершенно не хотелось ссориться, вот ни грамма!
И вчерашний повод казался глупым, никчёмным, весь вечер
накануне я ругала себя на чём свет за идиотское упрямство
на ровном месте. Я было открыла рот, но Маринка опередила
на долю секунды:

– Конечно, хватит! Я лично так не могу! – она сердито
мотнула головой, глядя на меня гневно-печальными глазами.

– Я тоже! – выпалила я, досадуя, что не успела первой.
После этого мы все трое, как по свистку, улыбнулись. Боже,
какое облегчение!

Такие вот ссоры – ерундовые, малышовые. Когда подрос-
ли, вообще перестали цапаться по какому-либо поводу: мы
прекрасно изучили друг друга, знали наши слабые места и



 
 
 

болевые точки. Маринка, скажем деликатно, была очень в
меру начитана, хотя умна и сообразительна. Мы с Людкой
терпеливо ей рассказывали о книжках, объясняли, кого име-
ем в виду, если упоминали незнакомой Марине персонаж, и
никогда не попрекали её нелюбовью к чтению.

Людка совершенно не интересовалась нарядами и прочи-
ми девчачьими глупостями, которые мы с Маринкой обожа-
ли! Но, щадя подругу, не ударялись при ней в разговоры о
фасончиках, клипсах, лосинах и прочей вожделенной красо-
те. Ну, скучно человеку про это, хотя Людка старательно де-
лала вид, что ей интересно: пучила глаза, охала «Ой, правда!
Ах, как красиво!». Откровенно при этом позёвывая. Ждала,
когда нам надоест обсуждать стыренную у Марининой мамы
«Бурду» с рисунками, моделями, выкройками. Со временем
мы с Маринкой стали этим заниматься, когда Люды с нами
не было.

И, наконец, моё слабое место, моя рана. Покинувший ме-
ня дар, забравший с собой яркие краски, челесту и ощуще-
ние гармонии этого мира. Девочки всё поняли и никогда в
жизни не напоминали, не трогали, будто не помнили.

Бог знает, сколько времени мы провели друг у друга в
гостях – треть школьной жизни – безусловно. У каждой из
нас была своя собственная комнатка – маленькая, но своя. И
даже тринадцать квадратных метров превращались в целую
площадь Свободы и Независимости, стоило нам оказаться
там и закрыть за собой дверь. Родители беспокоили нас толь-



 
 
 

ко в случаях, если мы забывали следить за временем, и когда
они предлагали перекусить.

Совсем маленькими, как и прочие дети, мы любили рас-
сказывать друг другу «страшки», когда за окном становилось
темно, и мы довольствовались лишь сумеречным светом с
улицы. Залезали с ногами на кровать и шёпотом пугали друг
друга «чёрным-чёрным домом в чёрном-пречёрном городе».
В солнечные дни развлекались «смешилками», которые луч-
ше всех получались у меня, или кривлялись и танцевали –
в этом деле непревзойдённой была Марина, терпеливо учив-
шая нас причудливым движениям, которые сама придумы-
вала или подсматривала в телевизоре и великолепно копиро-
вала. К тому же у неё был хороший кассетник и много мод-
ных записей.

Став постарше, много трепались о жизни, обсуждали кни-
ги и кино, а также текущую политическую ситуацию – ну,
время такое было! Прямо на нас, на времени взросления на-
шего поколения, столкнулись две эпохи, два мировоззрения:
кондовое, вязкое – школьное, и «новое мышление» в страст-
ных разговорах родителей, в неумолкающих радио и теле-
визоре, в кричащих, разоблачающих газетных статьях. Есте-
ственно, что у подростков произошёл небольшой взрыв в со-
знании. И, убеждена, это отнюдь не худшее, что могло слу-
читься. Куда страшнее было бы жить по-прежнему, в топи
застойного болота, с ускорением приближаясь к завтрашне-
му «дну».



 
 
 

А ведь не на другой планете, а рядом с нами живут граж-
дане, всерьёз считающие, что в пятнадцать-шестнадцать лет
невозможно ничего понимать в политике и оценивать про-
исходящее в ней. Мол, разумом ещё не созрели, куда им!
К сожалению, ум думающих подростков недооценивают. И
ещё их умение слушать и прислушиваться: они слышат всё, а
родители не понижают голоса, привыкнув, что рядом копо-
шатся неразумные малыши. У «малышей» ушки на макуш-
ке, они внимают и запоминают, обмозговывают информацию
и непременно делятся с такими же, как они – умными и ду-
мающими друзьями.

И начинается коллективный интеллектуальный штурм, а
заодно и шторм в подростковых мозгах. Часто по-детски на-
ивный, просто потому, что знаний не хватает. Но это дело
наживное, а вот умение и навык думать, рассуждать, анали-
зировать тренируются с детства и всячески поощряются ра-
зумными взрослыми. Либо не тренируются и не поощряют-
ся. Судя по тому, кто в большинстве вырастает даже не их
самых тупых детей, мало кого заставляли шевелить извили-
нами, мало кого приучали к навыку самостоятельного мыш-
ления. Выдавать и воспринимать готовые сентенции, фор-
мулы, штампы куда проще и удобнее, а если это подаётся
под соусом «мудрости поколений» и «заветов предков», то
любые, даже самые идиотские, утверждения превращаются
в непреложные догмы, такие же, как законы Ньютона, и бес-
спорные истины, как таблица умножения. Думать необяза-



 
 
 

тельно, даже вредно, правда? Заучивай, зазубривай и живи
в соответствии, ибо законы же.

Любая религия настаивает – не думай! Любая тоталитар-
ная идеология делает то же самое – не смей размышлять! Те-
бе дадут всё готовым, аккуратно упакованным, в виде желе,
которое легко глотать и жевать не нужно. Потребляй с ком-
фортом, не рассуждая.

Может, потому мы с Малюдками и сблизились с самого
начала: три девчонки любили задавать вопросы, интересова-
лись, почему так, а не иначе, есть ли другие варианты и «с
какой стати я должна верить?». Такими были с малолетства и
не желали удовлетворяться «комплексным обедом» из упа-
кованных догм.

Нам с Малюдками всегда было, что обсудить за плотно
закрытой дверью и уж тем более во времена перестройки.
Обсуждали прошлое страны и дообсуждались до решения не
вступать в комсомол, «потому что стыдно!». И не вступили.
Особого героизма в этом нет, времена изменились, стали ве-
гетарианскими, потому особенно никто и не настаивал. Ну-
деть – нудили, но в меру. Приняли мы это решение в три-
надцать лет, и начали тянуть со вступлением, отговариваясь
разными причинами и поводами, так и дотянув до конца 80-
х, когда уже даже самые зануды заткнулись и перестали нас
доставать.

Наивные, мы не знали, что коммунистическая организа-
ция молодёжи с благословения компартии «перестроилась»



 
 
 

и заинтересовалась совершенно другими проблемами – биз-
несом, кооперативными делами, зарабатывая денежки и под-
готавливая платформу для будущего коммерческого рывка.
Пользуясь, между прочим, средствами и поддержкой госу-
дарства – не без дальнего прицела со стороны этого самого
государства. Пирожок начинали потихонечку нарезать.

Мы-то думали, что ребята из комитетов комсомола и рай-
комов – долбоклюи идейные, убеждённые! «Как ты думаешь,
она идейная или дура?» – наша любимая шутка из фильма
«Дочки-матери», когда мы обсуждали комсомольских акти-
висток и активистов. Но лишь в самом низу иерархии, на
уровне школьных классов, оставались идейные дурачки и ду-
рочки – комсорги, которые вяло продолжали бороться за по-
строение светлого будущего.

Всё равно мы сделали правильно, не вступив: это наше,
может быть, первое взрослое решение, принятое сознатель-
но. То, что комсомол вовсю «перестраивался» на рельсы
коммерции, никак не обесценивает поступка трёх девочек,
исходящих из убеждений своей совести.

Чаще всего наши посиделки проходили под музыку из
магнитофона, в основном западную. Слушали вперемешку
«Пинк Флойд» и «Модерн токинг», Стива Уандера и Джек-
сона. Из нашего – «Аквариум», «Машину времени», «Тех-
нологию» и «Браво». Если шёл жаркий разговор, то музыка
играла тихонечко, фоном. Но в какой-то момент Маринка
могла воскликнуть:



 
 
 

– Ой, девчонки, обожаю эту вещь! – и вскакивала, выводя
на бОльшую громкость, например, уандеровскую «Ай джаст
кол ту сэй…». Видели бы вы, как танцевала наша Эсмераль-
да! Гибкая, тонкая, она играла бёдрами и как-то по-особен-
ному двигала плечами (сколько раз я пробовала повторить
так же перед зеркалом – ни черта получалось!), заламыва-
ла руки, резко откидывая назад голову, устраивая ветер рос-
кошной шевелюрой. Прикрытые глаза с длиннющими рес-
ницами, закушенная от удовольствия нижняя губка, румя-
нец на щеках. Вот она пригнулась, почти присела на одно ко-
лено, сообразно затихающей музыке, но на мощно зазвучав-
шем гитарном форте упруго вскочила, изогнувшись назад и
раскинув руки – ну и тело, как она только не ломается!

– Маринка, тебе надо идти в танцевальную студию! – за-
вороженно произносила Люда.

– Зачем? – смеялась Эсмеральда. – Разве я не умею тан-
цевать и мне надо учиться?

– Тебе надо учить! – присоединялась я.
– Так вставайте, давайте я вас научу! – она хватала нас за

руки и тянула к себе. Мы нехотя поднимались. Беспомощно
переглядывались, понимая, какое жалкое зрелище из себя
представляем рядом с Мариной. Слава богу, нас никто не
видел.

И как же нам было хорошо!
                Иногда случалось, что в беседе солировала Люд-

ка, а мы слушали, открыв рты: она рассказывала про то, что



 
 
 

вычитала в научных журналах о генетике и её перспекти-
вах, и наше воображение разыгрывалось до фантастических
придумок типа программирования пола ребёнка (как скоро
это стало реальностью!), «выпиливания» дурных генов, типа
глупости и уродства – Маринкина идея.

– И все, все люди на планете будут умные и прекрасные! –
жмурилась от удовольствия она.

– Ген глупости? Про такое не читала, – озабоченно хму-
рилась Люда. – Боюсь, что глупость – это сложная совокуп-
ность разных ДНК…

– А некрасивость – очень субъективное понятие! – под-
хватывала я. – Люди никогда не договорятся о том, что кра-
сиво, а что нет.

– Спорно, – замечала Люда. – Если всем показывать в ка-
честве примера Маринку, то дискуссий не предвидится.

         Марина кокетливо складывала губки бантиком, но
я подливала дёгтя:

– Если все будут, как Марина, то такая внешность обес-
ценится, красивым назовут что-то другое.

– Тогда нет! – вскрикивала Марина, сложив руки крест-
накрест, будто бы прикрывая своё тело.  – Не дам себя…
это… что там со мной захотят сделать?  – уточнила она у
Людки.

– Ну, например, клонировать.
– Вот! Не позволю клонировать мою оригинальность! Лю-

буйтесь в единственном экземпляре!



 
 
 

         В голове у нас образовалась причудливая мешани-
на из генов, клонирования, ДНК и прочего – интересная, за-
хватывающая мешанина.

         К счастью, мои родители всегда были большие кни-
гочеи и всеми способами – через знакомых ближних и даль-
них, через маминых пациентов – доставали-покупали кни-
ги и литературные журналы, поэтому дома у нас образова-
лась неплохая библиотека, которая постоянно пополнялась.
Часто я рассказывала девчонкам про прочитанное – когда в
двух словах, когда подробно. Иногда Люда меня останавли-
вала:

– Стоп, дальше не надо, это я хочу читать! Дашь?
         Ни родители, ни я никогда не отказывали в таких

просьбах. Наверное, потому что у нас в доме бывали только
порядочные люди – никто ни разу ничего «не заиграл».

         Иногда Людка махала рукой:
– Давай, рассказывай до конца эту фигню.
                Так я подробно пересказала содержание романов

Памелы Джонсон, а вот Франсуазу Саган обе подруги потре-
бовали дать почитать. Людка ещё захотела Айрис Мэрдок.
Наверное, я неплохо рассказывала. Или книги настолько хо-
рошие, что даже мой пересказ их не портил.

         Помню, как мы, прочитав по очереди и обрыдав-
шись над журнальной публикацией «Ночевала тучка золо-
тая» Приставкина, тихо обсуждали ужас из советской исто-
рии, который от нас скрывали и за который безумно стыдно.



 
 
 

Мы сидели у меня в комнате без всякой музыки, печальные
и подавленные, как-то резко повзрослев, что ли.

         После того, как сходили в кино на фильм «Асса»,
Маринка быстро где-то достала кассету со всеми песнями из
фильма. Не сказать, чтобы мы пришли в восторг от самого
фильма, сюжет показался надуманным и слишком выпенд-
рёжным, а вот музыка…

         Собравшись у Маринки, включаем прекрасную Агу-
зарову, поющую хрустальным голосом «Недавно гостила в
чудесной стране…» и не можем не подпевать! Маринка под-
певает чисто и звонко, сливаясь голосом с певицей, я – со-
всем тихонько, но точно, а Людка чуть хрипловато и не все-
гда попадая в ноты. На втором куплете Марина не выдержи-
вает и срывается танцевать. И мы с Людой любуемся ею, од-
новременно наслаждаясь песней.

         Мальчики… Говорили ли мы о мальчиках? Наверня-
ка, да, а как иначе? Но почему-то в памяти не осталось бол-
товни об этом, только в связи с чем-то конкретным, к при-
меру, с дискуссией о фасонах юбок:

– Парням нравится, когда оно вот так!
– Да плевать, что им нравится!
– Ничего не плевать! Твой Димуля оценит, вот увидишь!
– Что-о-о?
– Какой Димуля?
–  Да Людка с ним на перемене переглядывается, он из

восьмого класса.



 
 
 

– Ого! Глазастая ты, Маринка, завтра мне покажешь!
– Дуры вы обе, дуры!
         Помню эмоциональный разговор после просмотра

фильма «Десять негритят». Каким-то чуднЫм образом тема
перескочила на «стОящих парней, которые перевелись». Де-
ло было так: разбирали персонажи фильма, не нашли ни од-
ного достойного мужчины (ещё бы!), «логически» переки-
нули мост в реальную жизнь – все мужики козлы, а, значит,
парней хороших вообще не бывает. А ведь если связывать
свою жизнь с кем-то, если любить, то он должен быть, как
минимум… ну… ну…

– Андрей Болконский, – тихонько сказала я.
– Эдмон Дантес! – гордо вздёрнула подбородок Марина,

и мы с ней уставились на Люду.
         Та подумала, подумала, нахмурив брови, и уверенно

произнесла:
– Альберт Эйнштейн.
– Единственный реальный человек, – заметила я. – А нас

с Маринкой в сказку понесло.
–  Вы романтичные барышни, а я чистый, занудливый

практик, – Люда поправила на носу несуществующие очки.
         За Мариной класса с четвёртого таскал портфель

какой-нибудь мальчик – или из нашего класса, или из па-
раллельного, а то и из старших. Мальчики последовательно
менялись, иногда возникали длительные перерывы, говорив-
шие о том, что сейчас быть верным пажом чья-то очередь



 
 
 

из Марининого двора. Когда мы учились в девятом классе,
за Мариной вовсю ухлёстывали студенты, правда, ничего се-
рьёзного так и не случалось.

– Не Эдмон, – в очередной раз вздыхала прелестница.
         У Люды впервые что-то такое случилось с тем са-

мым Димой из восьмого (мы учились в седьмом). Они дру-
жили довольно долго, до конца школы, но потом я узнала,
что лишь на выпускном впервые поцеловались. И всё тут же
закончилось.

–  Мне ужасно не понравилось,  – смущённо призналась
Людка.

         А я… Но обо мне и моих «мальчиках» будет рассказ.
Попозже.

         Ух, какая полемика развернулась у нас из-за филь-
ма «Интердевочка», от сюжета которого мы поначалу оцепе-
нели! Спорили, махали руками! Самое смешное, что глав-
ным вопросом, на котором мы, три подружки, столкнулись
лбами, оказался такой: на что можно пойти, чтобы уехать из
СССР и жить там, где хочется?

– Ну, не на проституцию же?
– Можно подумать, всех проституток в жёны берут, ага,

ага!
– Да, проблема…
– Только эта? А вообще заниматься такой пакостью – ни-

чо?
– Ну, а как по-другому?



 
 
 

– Поехать туристом и сбежать!
– А тут останутся в заложниках родители. Просто супер!

Эгоизм высшей марки.
– Тогда только замуж за иностранца! Но как внедриться

туда, где они водятся? Ааа, то-то же!
– Выучиться на классного специалиста, стать суперпрофи,

и тебя пригласят работать.
– Класс! И когда это произойдёт? Сколько тебе исполнит-

ся годочков к тому времени?
– Так что выходит – только один способ и то ненадёжный?
– Тьфу, я лучше в СССР сдохну!
– А я хочу мир посмотреть. Неужели никогда не увижу

ни Париж, ни Лондон… – повесила нос Маринка. Мы раз-
деляли её тоску. Но время стремительно менялось, и в са-
мом воздухе всё явственнее ощущалась уверенность, что на-
шу клетку отопрут.

                 Всё ты увидишь, Маринка! И мы тоже. Но нель-
зя продавать ни душу, ни тело ни за какие подарки и воз-
можности! Для меня тот фильм лишь подтвердил мои глу-
бокие убеждения. Ужасной была судьба героини, трагичной
с того самого момента, когда она сделала роковой выбор. И,
казалось бы, обсуждать нечего, говорить не о чем, мораль
сей басни очевидна! Но подрастающим девушкам необходи-
мо было порассуждать на эту тему потому, что мы не желали
заглатывать готовую сентенцию о том, что такое хорошо и
что такое плохо, рвались сами понять, осознать, осмыслить,



 
 
 

почему это плохо, и заодно ужаснуться, что же такое творит-
ся вокруг нас, что приводит к самому существованию подоб-
ной дичайшей дилеммы.

Окончив школу, мы разбрелись по разным вузам. Я по
предначертанной тропе побрела в Литературный институт,
Людка легко поступила на биофак МГУ, а Марина поступи-
ла во все театральные институты столицы плюс ВГИК, что
совершенно никого не удивило. Думаю, дело было так: сто-
ило ей лишь зайти в экзаменационный зал, где заседала ко-
миссия, как тут же принималось моментальное и единоглас-
ное решение о зачислении. Потому что если не брать такой
красоты девушек в артистки, то кого же тогда?

Маринка – умница, интересная девчонка, но «своей ко-
леи» она до семнадцати лет не успела найти. Так бывает, мне
ли не знать? Ведь я, потеряв главное, что было моей сутью с
момента, как себя помню, так и не нашла замены, не поняла,
кем могу, а, главное, хочу стать. Поэтому послушно пошла
туда, куда меня направили.

Марина в точности так же не успела ничего про себя по-
нять, кроме того, что природа одарила её совершенно необы-
чайной внешностью. И что делать с этим подарком? Ведь
кроме понимания уникальности собственной внешности нет
ни малейшей ясности, кто она есть. А решение принимать
надо – и всё тут!

Вот и выходило, что путь один – в артистки, и всем всё по-
нятно, никто не удивляется и, главное, везде тут же прини-



 
 
 

мают, не очень-то оценивая, как девушка читает басню-стих-
прозу. Вряд ли Марина делала это блестяще – она никогда не
выделялась особым дарованием на уроках литературы, когда
читала у доски наизусть. Как все, не лучше и не хуже. Голос
приятный, дикция чёткая.

В итоге, Маринке самой пришлось выбирать, куда же идти
учиться, какой вариант предпочесть.

– ГИТИС! ГИТИС! – бушевали её родители-инженеры,
которым знакомые сказали, что это лучший театральный
ВУЗ.

– Только в Щепкинском готовят настоящих артистов! – с
чего-то взяла мама Люды – преподаватель в пединституте.

–  Я слышала прекрасные отзывы о Щукинском учили-
ще, – неожиданно проявила знание моя мама. – Одна девоч-
ка с моего участка год назад поступила туда, я встретила
недавно её маму, она говорит, что это лучшая театральная
школа в стране.

Понятно, да? У всех чьё-то авторитетное мнение и бес-
ценная информация.

Но Маринка решила по-своему: ВГИК.
– Если уж торговать лицом, то крупным планом, – резонно

рассудила она. – В кино шансов чего-то добиться больше в
разы.

Говорю ж – умная и практичная не по годам. Не было у неё
никакой любви к сцене, к театральным подмосткам и актёр-
ству, поэтому расчёт верный, посыл правильный: торговать



 
 
 

лицом, чтобы чего-то добиться. Тогда ещё в наших диких
землях не расцвела эпоха моделей, всего года через три-че-
тыре Маринкина карьера была бы предопределена, она уже
имела бы контракты с престижными домами моды и фирма-
ми, причём, зарубежными, и ей вообще не понадобился бы
никакой ВГИК.

Довольно быстро менялась реальность вокруг нас, време-
на наступали забавные – по стране прошла волна конкурсов
красоты, и все в один голос твердили Маринке, что она –
мисс Вселенная, никак не меньше. Но для прокатившихся по
умирающему Советскому Союзу конкурсов Марина наобо-
рот опоздала родиться: семнадцать ей исполнилось только в
самом конце девяностого, не успела в «первую волну», иначе
всех бы уделала, без сомнений. Впрочем, её родители, совет-
ские интеллигенты, и мысли не допускали ни о каких состя-
заниях в купальниках. Они и ВГИК-то приняли со скрипом
– ведь там учат не для театра, который высокое искусство, а
для кино, которое пониже. Но смирились. Лучше пусть бу-
дет этот институт, чем вообще никакого.

       Прекрасные мои подруги!

Восстаём из пепла

Началась совсем-совсем другая жизнь: без папы, с ин-
ститутом, без ежедневных встреч с любимыми подругами, с



 
 
 

упавшей духом мамой. Месяц она отлёживалась, почти пол-
ностью поседела, как-то сгорбилась, похудела и будто стала
ниже ростом. И это в сорок лет! Мама принимала кучу сер-
дечных препаратов, столько же, сколько бабуля с дедулей в
последние годы.

Мне всерьёз пришлось подумывать, что придётся бросить
учёбу и идти работать – не сказать, чтобы у нас было мно-
го сбережений. Я подсчитала, что при самом скромном и
бережливом подходе нам троим, включая Фиму, если мама
сляжет, хватит отложенного максимум на год. Какая может
быть учёба?

Но спустя месяц советский человек в маме победил:
– Надо продолжать жить и делать своё дело, – однажды

утром она решительно стала собираться на работу.  – Мне
ещё тебя на ноги поставить нужно.

– Ну, здрасьте! – я готовила нам с ней завтрак на кухне,
куда она пришла уже умытая, причёсанная, в домашнем ха-
лате. В тот день мне нужно было ко второй паре, поэтому я
чуть задержалась дома. – Если ты будешь так говорить, то я
прям сегодня переведусь на заочку, а завтра пойду работать.

– Ещё чего! – возмутилась мама, сев за стол и взяв бутер-
брод с сыром, чему я ужасно обрадовалась, ведь после по-
хорон она по утрам ничего кроме кофе, который ей вреден,
в рот не брала – ни маковой росинки! И вообще плохо ела,
одни кости остались от человека. – Не морочь голову, тебе
надо учиться, а мне обеспечить нас. Мне до пенсии, между



 
 
 

прочим, целых пятнадцать лет, я ещё ого-го.
Знала бы мама, что произойдёт в стране довольно скоро.

Впрочем, для нас, в итоге, всё окажется не так уж драматич-
но, мама лишь успеет немного испугаться…

Мама покрасила седые волосы в каштановый цвет, по
утрам начала делать гимнастику для осанки и купила хула-
хуп. Можно было выдохнуть – она выплыла из отчаяния.

Пока я, не пойми зачем, балбесничала в Литературном
институте, мама занималась настоящим делом – лечила де-
тей.

В вузе у меня появилась компания – сплошь гении, «золо-
тые перья», интеллектуальная элита. Иронизирую, конечно.
Впрочем, некоторые ребята про себя именно так и думали,
без всякой иронии. Среди них я была не будущий, а «быв-
ший гений». Когда меня узнавали, вспоминали, то непре-
менно восхищались, цокали языками… и это безумно раз-
дражало, нервировало и расстраивало! Поэтому лицо Демо-
на (Снежной королевы, медвежонка) стало моей постоянной
маской. Папа был прав – вопрос выживания.

В институте произошла одна очень важная для меня вещь.
Или две, раз речь о двух людях? В общем, двое из наше-
го потока постепенно сделались для меня такими же важны-
ми, как Малюдки. Хотя довольно долго я искренне проти-
вилась этому: как так? Десять лет самой крепкой, безуслов-
ной, школьной дружбы, родившейся из почти инстинктивно-
го детского выбора «свой-чужой», десять лет удивительной



 
 
 

близости! И какие-то жалкие два-три месяца. Неужто сопо-
ставимо? Поначалу сопротивлялась, глупо себя вела, избе-
гая и убегая: предпочитала не задерживаться с новыми дру-
зьями и торопилась домой, чтобы скорее поговорить с Ма-
людками по телефону, а ещё лучше встретиться и погулять.

Первое время – осенью, зимой, мы нередко встречали с
Мариной и Людой. Новый девяносто первый год встречали
в родной компании – девчонки пришли к нам с мамой, и
мы душевно посидели за вкусным столом и перед телевизо-
ром до часу ночи. А потом наша троица пошла шляться по
своему району, заходя по пути к бывшим одноклассникам.
Звонили в двери, нам открывали, кричали «ура!», обнима-
лись-целовались, желали друг другу… Некоторых из ребят
не было дома, праздновали где-то ещё. Тогда нам радовались
их родители, целуя нас в щёчки и ностальгически хлюпая
носами.

– Девочки, дорогие! Какие взрослые! Спасибо, что зашли,
красавицы!

Мы будто на несколько часов забежали в гости к детству.
В самый последний раз. Больше такого не случилось ни разу.

– Новый год – семейный праздник, – ещё в середине де-
кабря заявила я опешившим сокурсникам, строившим пла-
ны на улётную вечеринку в новогоднюю ночь (где, сколько
с кого, продукты, вино-шампанское), тут я со своим зануд-
ством и вылезла.

– Значит, ты – пас?



 
 
 

– Угу.
Семьёй для меня были в том числе Малюдки. Из строив-

ших планы институтских ребят, как минимум, двое скисли.
Особенно парень… Скоро расскажу.

Но время привычно делало своё дело, упихивая прошлое
в самое правильное для него место – в прошлое, заставляя
принимать тот факт, что его не удержать, как ни цепляйся.
Наши встречи с Малюдками становились всё реже, неизмен-
ным оставался лишь телефонный трёп, да и то не по полтора
часа, как прежде. Меня это огорчало, ведь девчонки были
не просто любимыми подружками, но и дорогой приметой
прошлой жизни, в которой был папа. В которой когда-то бы-
ла приятная щекотка, кайф сочинения стихов, яркий, звуча-
щий скрипками и челестой мир. Я ностальгировала по про-
шлому, но что поделаешь – не все обязаны разделять мои
чувства. Некоторые умеют жить настоящим, и это нормаль-
но. Или будущим, что, наверное, ещё правильнее. Тем более
в восемнадцать лет.

Довольно скоро мне доведётся узнать, что в отношении
Людки я ошибалась. Из нас троих, оказывается, именно она
оказалась преданнее всех нашей дружбе. Я же была ещё
слишком глупой, чтобы считывать скрытые смыслы в ню-
ансах поведения даже близких людей. Потом поняла, что о
многом можно было догадаться. Если бы молодость знала…
Людка всегда первой прибегала в гости, первой звонила и
мне, и Марине, меньше нас общалась с другими девчонка-



 
 
 

ми, старательно гасила намечавшиеся распри. Однажды да-
же всплакнула, когда настало лето, и мы все собирались разъ-
ехаться до сентября по дачам-морям. Всё очевидно… для
взрослого человека.

Однажды у нас с Людкой состоится «исторический» раз-
говор, когда я узнаю, как было на самом деле, но до него
много чего случится. До того разговора нам ещё нужно дой-
ти, дожить, дорасти.

Меня печалило, что у девчонок началась новая, бурная,
другая жизнь, и они забывают наше общее детство, была аб-
солютно убеждена, что Людка в университете вовсю общает-
ся с великими умниками, легко находит с ними общий язык
и ей хорошо и комфортно. А Людка тем временем скучала
по нам с Маринкой и грустила, потому что у нас началась
бурная другая жизнь, и мы всё постепенно забываем.

Потерянные детские дружбы, о которых жалеешь по-на-
стоящему спустя много лет, когда уже корабли разошлись
слишком далеко друг от друга – не догнать, не докричать-
ся. Со многими такое случалось. Кто-то по глупой юности
не ценил, не дорожил, не берёг детскую дружбу, кто-то по-
стеснялся навязываться – так выразились бы взрослые люди.
Юные использовали слово «приставать» – не хотели приста-
вать: а вдруг я не нужен/не нужна? И гордо молчали, задрав
самолюбивый нос и вздёрнув подбородок, чтобы не дать хо-
ду слезам.

Жизнь не умеет стоять на месте, как бы мы ни молили



 
 
 

время утишить свой бег – «чуть помедленнее, кони!». Дуд-
ки! Она, жизнь, ни на секунду не замрёт, и как вредный ко-
тище (знаю по всем своим Фимкам) специально ускорит шаг
решительно и бесповоротно, хоть ты оборись: «Кис-кис-кис,
иди ко мне, лапушка, а что я тебе дам, сволочь такая!». Са-
мое прекрасное мгновение удивительно быстро превращает-
ся в прошлое, как бы ни хотелось его продлить, растянуть.

Зато это же быстротекущее время, будто выплачивая ком-
пенсацию, дарит новые встречи, события и впечатления: для
меня нашлось утешение по имени Тимур. Тимур Кондра-
тьев. Запомните эту фамилию – она станет моей на долгие
годы. Я, наконец, поменяю паспорт и изменю отчую, деви-
чью фамилию, упрямо тянувшую за собой ностальгические,
но всё же грустные воспоминания, а, главное, дарившую все-
му свету информацию обо мне – как раз то, что хотелось
скрыть.

И ещё один человек…

Нерусская Поля

Подруга. Настоящая, любимая. Произошло, как мне ка-
залось, невероятное: ведь по моим тогдашним меркам необ-
ходимо, как минимум, общее детство и годы общения, что-
бы до такой степени сблизиться. В этом я была стопроцент-
но убеждена, любя навеки прописанных в сердце Малюдок.
Тогда ещё я не знала, что в молодости и дружбы, и любови



 
 
 

вспыхивают легко, не то, что в зрелости, и самых значимых
людей на всю оставшуюся жизнь мы приобретаем именно в
юную пору. За редким исключением. Когда нам за тридцать,
создать новые отношения, даже просто приятельские – весь-
ма непростая задача: ну всё не так в человеке и раздражает.
Кандидат должен, просто обязан соответствовать миллиону
требований, иначе мы не откроем ему ни сердце, ни объя-
тия. Так природа захотела: душа нараспашку и готова к но-
вым «дружбам на века» лишь в молодости.

С Полиной Ивашкевич всё получилось вопреки моим
убеждениям в том, как сложно со мной подружиться, на-
сколько проблематично завоевать мою симпатию. Мне было
всего семнадцать! И не сложно, и возможно, что нормально.

Поначалу Полина оказалась «в свите» Тимура, но не
влюблённой в него дурочкой, а в качестве лидера номер два.
Пожалуй, за «номер два» она бы меня пришибла, ведь Поля
обожала быть в центре внимания, главной фигурой.

Она «варилась» в Тимуровской команде из любви к ком-
паниям и лидерству. Полина терпеть не могла одиночества,
плохо его переносила, а в коллективе была и заметна, и
незаменима. Активная, громогласная, весёлая, остроумная
и прекрасный организатор вечеринок. Своего рода талант,
между прочим! И ещё у неё была недоступная моему пони-
манию страсть к шумной коллективности. Показалось стран-
ным, что из всех девчонок Ивашкевич выделила и выбрала
меня. Или вслед за Тимуром, заметив его увлечение, заин-



 
 
 

тересовалась моей персоной? Похоже на то.
Впервые я разглядела её в конце сентября, когда состоял-

ся первый культпоход нашей наметившейся компании в ки-
нотеатр «Октябрь», что на Калининском проспекте (нынче
Новом Арбате), на официальную премьеру в СССР «Унесён-
ных ветром». К тому времени мы прочитали книгу и посмот-
рели фильм на видео, но сходить всей ватагой на премьеру
казалось особенным событием.

С папиной смерти прошло совсем мало времени, и я ещё
была никакая. Никуда идти не собиралась. Даже не пом-
ню, какая добрая душа меня уговорила. Мне сочувствовали,
зная о несчастье: не получалось скрыть горе даже с помощью
навыка «держать лицо» – слишком сильна оказалась боль.
Но это был первый и последний раз, когда окружающие ви-
дели мою слабость.

Словом, сокурсники проявили участие и уговорили пойти
в кино. Чья-то мама организовала билеты, кажется, Тимури-
на, но билетов удалось достать немного, поэтому компания
оказалась небольшой, человек восемь-десять, по именам я
ещё многих не запомнила. Пожалуй, только Тимура и пароч-
ку девочек. Не Полину.

Стены кинотеатра пестрели старыми, из тех ещё лет, и но-
выми, современными афишами фильма, огромными портре-
тами Вивьен Ли и Кларка Гейбла. Мы шумной группой оши-
вались в фойе, ждали начала сеанса. Рядом со мной маячил
Тимур, но пока я не вполне включилась в реальность и не



 
 
 

воспринимала всерьёз его интереса. Полину же заметила из-
за маленького происшествия.

К нам подошла молодая женщина с высокой копной мел-
ких кудряшек, в очочках в тонюсенькой оправе, в элегант-
ных брючках, с сумкой из грубой ткани а-ля хиппи, с дикто-
фоном и микрофоном. И – о ужас! – обратилась к нам по-
английски: она де с такой-то канадской радиостанции и хо-
тела бы, чтобы мы сказали несколько слов о романе Марга-
рет Митчелл, ведь западным слушателям безумно интерес-
но, как советская молодёжь его воспринимает. Вопрос-то мы
почти все поняли, а вот ответить…

– Надо по-английски? – спросил кто-то робко.
– Ес, оф коз (да, конечно)! – широко улыбнулась журна-

листка.
– Ой.
Повисла неловкая пауза. И вдруг…
– Ес, я кэн тел ю эбаут ит (да, я могу рассказать вам об

этом)! – уверенный и звонкий голос, безупречное произно-
шение – это кто ж среди нас такой? Я с интересом смотрела
на высокую девушку в обалденных обтягивающих джинсах
и джинсовой женской рубашке. Выразительные серые глаза,
яркие губы, русая коса, картинно лежащая на высокой гру-
ди. Тогда я впервые как следует разглядела Полю и запозда-
ло восхитилась.

– О! – обрадовалась канадка. – Летс степ эсайд, плиз!
Они отошли в уголок и довольно долго разговаривали.



 
 
 

Мы во все глаза наблюдали, как наша джинсовая однокурс-
ница бегло болтает и эмоционально размахивает руками, а
журналистка, держа перед её лицом микрофон, слушает, ки-
вает, изредка вставляя короткие реплики.

– Кто это? – спросила я у наших.
– Да Полинка же Ивашкевич! Во даёт!
Когда разрумянившаяся Поля вернулась, нас разрывало

любопытство:
– И что-что-что ты ей сказала?
– Ну… сказала, что идеи свободы и независимости нынче

овладели умами в нашей стране, а уж тем более сознанием
молодёжи. Поэтому для нас книга безумно интересная и по-
лезная. А кино – вообще отпад.

– И это всё на инглише? Как? Спецшкола?
– И спецшкола, – кивнула Ивашкевич, – и родители вся-

чески поощряли, даже заставляли читать книги в оригинале
– на английском. К примеру, Агату Кристи. Вот и прочитала
всю. И не только Кристи…

Здорово, правда? Улыбаясь, я смотрела на Полю, поймав-
шую мой взгляд и очень доброжелательно и открыто улыб-
нувшуюся в ответ. Я показала ей большой палец. Она изоб-
разила театральный поклон.

Когда я перестала морозиться в своём горе, мы с Полиной
очень сблизились. Если припомнить, то, выходит, что при-
мерно в один и тот же короткий период я ответила и на чув-
ства Тимура, и на желание Ивашкевич подружиться.



 
 
 

Как ни странно, фильм на большом экране оказался в точ-
ности таким же, каким мы его видели на видаке.

О, видео! Отдельная тема в истории нашей молодости. У
немногих избранных к тому времени появились железные
волшебные ящички из Японии, с помощью которых на нас
обрушилось всё западное кино за долгие десятилетия. Ви-
деоэпоха отворила не жалкую форточку, а окно полностью:
вихрь, с грохотом роняя цветы с подоконника и разбивая ва-
зы, распахнул створки, сорвал пыльные и выцветшие от ста-
рости занавески, влетев в наш обустроенный, невольно «доб-
ровольный» от всего мира карантин. Столько свежего возду-
ха сразу, аж голова кружилась!

Поначалу видеомагнитофоны были мало кому доступны,
но, к примеру, у Людки это счастье появилось в начале де-
вяностого года – дядя из-за границы привёз. У Тимура на-
много раньше, что естественно при номенклатурном поло-
жении его родителей. Поэтому его однокурсникам, то есть,
нам, было, где смотреть западные фильмы, в том числе за-
прещённые в Союзе по совершенно идиотским резонам.

Видеосалоны мы дружно игнорировали, они у нас счита-
лись «фу». Во-первых, слишком часто там крутили дешёв-
ку, неинтересную для нас. Свой любимый вывод о «тлетвор-
ном влиянии их кино на наши умы» ненавистники Запада,
похоже, сделали, изучив репертуар как раз видеосалонов.
Бесспорно, гадких фильмов хлынуло предостаточно, но они
предназначались для определённой аудитории, а потому ещё



 
 
 

как были востребованы. Так происходит везде, во всём мире,
тоже мне открытие! Каждой части общества, каждой стра-
те – своё кино. Свои книги, театры и прочие культурные по-
требности. Не надо делать вид, что это не так, целый век ли-
цемерили, надоело!

А во-вторых, смотреть в зале, пусть даже небольшом, ки-
но на видеомагнитофоне среди чужих случайных людей ка-
залось абсурдом! Нас, бывало, набивалось в чью-нибудь го-
стиную человек пятнадцать на просмотр, но все свои, при-
ятели-однокурсники, и денег за это хозяин, конечно же, не
брал.

Несколько раз мы приходили «на видак» к Полине в рос-
кошную по тем временам квартиру: хоть и небольшие, смеж-
ные, но целых четыре комнаты на троих! У мамы-папы
спальня, у Поли собственная комнатка, родительский каби-
нет и гостиная. Просто американский жилищный разврат,
как в кино! И обставлена хата была совсем не по-советски –
антиквариатом. Впервые я видела такое, обалдевала и засты-
вала перед каждым предметом на полчаса: в этом доме мож-
но подолгу зависать рядом с любой вещью, разглядывая её
со всех сторон, и не соскучишься. Будучи не шибко в теме,
я всё же догадывалась, что мебель куплена в комиссионках
и за большие деньги. Как говорится, «ни словечка в просто-
те», никаких привычных стенок и сервантов, вместо них ви-
тиевато резные буфеты на гнутых ножках и комоды красного
дерева, под стать им столы и тумбочки, стулья как из филь-



 
 
 

ма по Ильфу и Петрову, мягкая мебель, дико неудобная, но
фантастически красивая! Музей.

И во всём этом великолепии царила, периодически обходя
владения, роскошная собака колли. На вид гордячка с цар-
ственной осанкой, будто она и есть кинозвезда, что сыграла
главную роль в сериале «Лесси», а по характеру – ласковый
котёнок. Её можно было тискать, обнимать, целовать, тормо-
шить, сколько влезет – она только что не мурлыкала и довер-
чиво тыкалась мокрым носом в ладони. Иногда по вечерам,
когда я бывала у Поли в гостях, мы вместе выгуливали соба-
ку, причём, в любую погоду-непогоду – а что нам-то, моло-
дым! Порой гуляли с колли всей командой, пришедшей «на
видак», в перерывах между просмотрами фильмов. Зверуш-
ка особенно радовалась большой компании, носилась, рез-
вилась, прыгала вместе с нами – полными энергией ничуть
не меньше, чем молодая собачка.

В обители прекрасной старины абсолютно чуждо смотре-
лась японская аудио и видеотехника. Но что делать? При-
шлось совмещать несовместимое, и прямо под картиной в
тяжёлой раме с изображением томящихся на массивном сто-
ле где-то в семнадцатом веке фруктов расположились тол-
стый чёрный ящик (телевизор), а на нём прямоугольная се-
ребристая металлическая коробка (видак). Всё – фирмА!

В углу, слева от окна, обрамлённого умопомрачительной
красоты занавесками с ажурным ламбрекеном, на изящном
столике, повёрнутым углом, высилась глыба музыкального



 
 
 

центра: двухкассетник, радио и проигрыватель виниловых
пластинок. Внизу, внутри столика, за зеркальными дверцами
жили несметные богатства: иностранные диски, куча аудио-
кассет и с самой современной музыкой, и с классикой, а от-
дельный отсек занимали видеокассеты, которые мы все, ра-
зумеется, посмотрели и не по разу. Ещё бы! Это же были
«Кто-то пролетел над гнездом кукушки», «Пинк Флойд. Сте-
на», фильмы Феллини и Крамера, «Кабаре», а также «Назад
в будущее», «Однажды в Америке» и «Кошмар на улице Вя-
зов».

Взрослым владельцам видаков некоторое время при-
шлось героически терпеть налёты шумных компаний. Одна-
ко всё естественным образом постепенно закончилось, когда
у всех в домах появились быстро дешевеющие и доступные
видеомагнитофоны или приставки – кто что мог себе позво-
лить. Мы с Тимуром, когда поженились (да-да!), довольно
скоро приобрели приставку, и коллективные просмотры пе-
реместились в наш дом. А потом и это прекратилось – люди
предпочитали смотреть кино у себя. Неуклонно росло благо-
состояние российских граждан (шутка). Хотя… почему нет?
Ведь в итоге абсолютно все «овидачились», даже уборщица,
приходящая к Тимуриным родителям дважды в неделю.

Возвращаюсь к рассказу о Полине – сейчас речь о ней.
Итак, Полина. Она выросла в семье экстра-супер переводчи-
ков, всегда востребованных и при хорошей работе. Папа в
совершенстве знал английский, а мама английский и фран-



 
 
 

цузский. Они переводили сложные технические доклады и
статьи для специалистов, «баловались» переводами художе-
ственной литературы, в новые времена именно они писали
лучшие тексты для озвучки западных фильмов, лавиной по-
валивших в Союз. Поскольку их переводы были превосход-
ными, оба стали нарасхват у шарашек, что тоннами везли в
страну кассеты.

Полинины предки часто (для советских людей) выезжали
за границу, поэтому у них в доме японская техника появи-
лась даже раньше, чем у Тимура. А как они одевались! Толь-
ко в западное, только в фирменное, со вкусом и элегантно.

Если такие же динозавры, как я, вдруг подзабыли, а юные
динозаврики не знали, расскажу, напомню на всякий слу-
чай, что с начала перестройки мы все хоть немного, да при-
оделись, благодаря кооператорам, намастырившимся кое-
как шить одежду, «варить» джинсы, штамповать босонож-
ки-мыльницы. И ещё благодаря «челнокам», сновавшим ту-
да-сюда по маршруту СССР-Китай-СССР с безразмерны-
ми клетчатыми сумками. Поэтому первоначальный голод на
шмотки довольно быстро удовлетворили: мы стали чувство-
вать себя «белыми людьми», одетыми не в страшные, как ро-
ба заключённого, изделия фабрики «Большевичка», а всё-
таки во что-то модное, яркое, пусть недолговечное и часто
сделанное на коленке.

Но стоило оказаться во всём «модном» рядом с Полиной
и её родителями, как жаркий стыд обжигал щёки: ёлки-пал-



 
 
 

ки, что на мне за тряпьё, выкрашенное в ведре? Ведь уже по-
сле первой стирки, даже самой нежной, становилось очевид-
ным, почему у маечки такой яркий цвет: она делалась неров-
но пятнистой и впредь годилась лишь на то, чтобы ею мыть
пол. Если, конечно, не страшно чуток подкрасить паркетины
в нежно розовый цвет. А что за гадостный материал! И раз-
ве на мне джинсы? Это похоже на джинсы, но тогда какого
чёрта коленки провисли, как у треников?

Полина и её модные, подтянутые, моложавые родители
выглядели, благодаря «прикидам», как лорды какие-то. Се-
мья голубых кровей, из бывших-с. А мы, прочие – чернавки,
гопота из крепостных.

Когда Поля и я стали близкими подругами, она пыталась
дарить мне какие-то свои почти совсем неношеные вещи,
но наши размеры трагически не совпадали: Полина статная,
фигуристая, высокая, с довольно большой грудью… а я-то…
Тощая, плоская да и рост ниже среднего. Не получалось мо-
ей тушке вписаться в её шмотки ну никак. Ушивать, пере-
шивать? Фирменное, изумительное? Жалко же! Но подруга
упрямо хотела исправить мой кооперативно-рыночный вид.
В скором времени проблема разрешилась так: под руковод-
ством Полины я научилась покупать хорошие вещи в пра-
вильных местах – хотя бы одну шмотку в месяц, пусть до-
рогую, но достойную, а не с рыночного лотка. Именно Поля
помогла развить мой вкус, который у меня, как у большин-
ства из нас, находился в эмбриональном состоянии. А с чего



 
 
 

бы он развивался в советских реалиях?
Когда впервые я оказалась у Полины дома, то в её све-

тёлке мне бросился в глаза самодельный плакат, сделанный
из большого листа формата А3, с длинным текстом, напи-
санным мелким, аккуратным и красивым почерком Ивашке-
вич. С ужасом подумала, что это какие-нибудь доморощен-
ные стихи, подошла ближе и оказалось…

Фэри: …За весь день никто не сказал мне, что любит ме-
ня.

Миссис Сэвидж: Нет, Фэри, мы все вам это говорим.
Фэри: Нет, никто не говорил. Я до сих пор жду.
Миссис Сэвидж: За обедом я слышала, как Флоренс вам

это сказала: «Не ешьте слишком торопливо, Фэри.»
Фэри: И этим она хотела сказать, что любит меня?
Миссис Сэвидж:  Ну, конечно! Всегда это подразуме-

вается, когда, например, говорят: «Возьмите зонт, на ули-
це дождь», или «Возвращайтесь поскорее», или еще «будьте
осторожны, не сломайте себе шею». Есть тысяча способов
выразить любовь… но надо уметь это понимать. Когда я уви-
дела своего мужа в первый раз, я ехала верхом на лошади, и
он мне сказал: «Вы хорошо держитесь в седле!» Я сразу же
поняла, что он меня любит.

Фэри: О, благодарю вас! Сколько прекрасных случаев я
упустила…



 
 
 

Сказать, что я удивилась – ничего не сказать.
– Что это?
–  Ты не знаешь?  – немножко разочарованно спросила

Ивашкевич.
– Как раз знаю. «Странная миссис Сэвидж». Обожаю эту

пьесу.
Ивашкевич приобняла меня:
– Так и знала, что ты моя потерянная сестра. А почему я

сварганила плакатик… – Поля вздохнула. – Дурацкий мой
характер: взрываюсь, бешусь из-за ерунды и мне часто ка-
жется, что я всех раздражаю. Что меня невозможно любить,
вот такую. Знаешь, когда впервые смотрела спектакль по те-
левизору, разревелась на этой сцене… потому что подума-
ла об этом же: сколько прекрасных случаев я упустила! И
сколько раз была уверена, что всех только бешу.

– Ты-то? – поразилась я. – Тебя все любят.
– Прям уж все!
– Ну, в том смысле, что ты всем очень нравишься, ты по-

пулярна.
– Да я знаю, – вздохнула Поля, из чего я сделала вывод,

что это не совсем то, что ей нужно. – Вот потому читаю-пе-
речитываю отрывок из пьесы… Успокаивает, что ли… когда
накатит меланхолия.

– Всё-таки нравятся тебе плакаты, двадцатые годы по те-
бе плачут! – решила я шуткой подколоть Полю, чтобы она
прямо сейчас не впала в меланхолию. – Не на демонстрацию



 
 
 

приволочь какое-нибудь «Долой!», так хоть дома повесить, –
мы вместе рассмеялись.

Удивительно, какие люди могут мучиться дурацкими
комплексами! Никогда бы не подумала такого про Ивашке-
вич, несмотря на её действительно непростой характер, ко-
торый мне ещё предстояло изучить в полной мере.

К весне мы с Полей ходили по институту под ручку, не
расставаясь. Нам нравилась одна и та же музыка (техно, но-
вая волна), одни и те же книги и фильмы: к примеру, мы по
сто раз возвращались к персонажам романа Митчелл, пре-
парируя героев с психологической точки зрения – особен-
но женщин, разумеется; или взахлёб обсуждали экраниза-
ции Стивена Кинга, сравнивая их с первоисточником. Прав-
да, тут Полинино преимущество было очевидным: она чита-
ла Кинга в оригинале, ей открывалось больше, чем мне, её
анализ получался тоньше и интереснее. Поэтому я больше
слушала и внимала. Разумеется, много говорили о происхо-
дящем в стране, обо всём прочитанном, ещё совсем недав-
но запрещённом, что полностью меняло картину мира, пере-
пахивало мозги и заставляло чувствовать боль. Об этой бо-
ли мы тоже много разговаривали. Для Полины политическая
часть жизни была очень важна, слишком явно доминирова-
ла, выталкивая всё прочее из её сознания. В конце концов,
именно эта страсть определит всё – и её жизнь, и наши от-
ношения. Но потом, потом…

Главное, что нам всегда было, о чём поговорить – и весе-



 
 
 

ло, и очень серьёзно.
Полина играла роль неформального лидера в студенче-

ском коллективе – плечом к плечу с Тимуром, но не отпуская
моей руки. С какого-то момента я, точно важная персона,
ходила по институту с сопровождением, между двух высо-
ких и красивых: ошую меня постоянно возвышался Тимур,
одесную царила красавица Полина.

Везло мне на красавиц! Была бы я парнем – эх! Мари-
на, Полина. Внешность последней стала притчей во языцех,
приметой нашего курса и гордостью группы. Да и как лич-
ность она была заметной, поэтому, понятное дело, к началу
октября во всём институте не осталось студента, который бы
не знал Ивашкевич.

Но вся эта слава не обходилась без неприятностей для са-
мой Полины. Казалось бы – красота и гордость, щедрый дар
природы: толстая русая коса до пояса, высокие скулы, серые
глаза, статность – девица будто только что сошла с полотна
Маковского. Мало кто из студентов мог удержаться от шут-
ливой банальности, глядя на Ивашкевич, и не запеть:

– Поля, Поля! Русская По-о-оля!
Как она злилась! Кричала, ругалась, могла броситься на

поющего и отвесить подзатыльник или дать джинсовой ко-
ленкой под зад. И этим ещё сильнее раззадоривала парней,
поэтому шутка стала дежурной, обязательной. То и дело от-
куда-нибудь слышалось басовитое «русская По-о-оля!».

В итоге её достали: она сделала короткое каре (боже, от-



 
 
 

резать такую косу!), да ещё и выкрасила волосы в цвет воро-
нова крыла. Что, надо заметить, её отнюдь не испортило, на-
против, придало взрослого шарма и элегантности, но ирония
в том, что дразнилки не прекратились. Только теперь шут-
ники, углядев в толпе брюнетистую башку, орали так:

– Поля, Поля! Нерусская По-о-оля!
– Сволочи же! – чуть не плакала Ивашкевич.
– Ты как маленькая, ей-богу, – удивлялась я, уводя подру-

гу, чтобы она не бросилась в драку. – Сколько будешь реаги-
ровать, столько тебя и будут дразнить! Неужели надо объяс-
нять элементарные вещи, как маленькой девочке?

Поля пошмыгала носом и вдруг пробурчала неожиданное:
– Я так ненавижу всякий национализм, что прям на дух

не выношу эту песню всеми фибрами души!
Как же я расхохоталась! Так смеялась, что в итоге Полин-

ка тоже начала ржать. В невинной, почти детской ситуации
моя новая подруга продемонстрировала страстность своих
убеждений. Это выражаясь политкорректно, а если без эки-
воков, то я впервые начала догадываться, какого размера та-
раканы в голове у подруги.

К счастью, на втором курсе парни наконец-то прекратили
свои глупости. Всё-таки мальчишки настолько позже взрос-
леют, удивительно! А Полина навсегда осталась брюнеткой.
Ей понравилось.

Вернёмся к Полькиным тараканам: они маршировали в её
голове стройными рядами, колоннами и под военный марш,



 
 
 

так как все принадлежали одной породе и назывались словом
«политика». По сравнению с ней я была не политизирована
вообще – обыкновенная мещанка, премудрый пескарь и тот
самый пИнгвин, что прячет тело жирное. Тимур (по срав-
нению) – эдакий умеренный демократ с уклоном в бытовое
мелкотемье. Полина же настоящая «Валентина» в «сабель-
ном походе». «Боевые лошади», «на широкой площади» –
вот всё про неё. ««Поля, будь готова!» – восклицает гром».
Да простит меня Эдуард Багрицкий, но образ пионерки Ва-
ли запал мне в душу с младших классов, когда меня до слёз
пробрало знаменитое стихотворение. А в семнадцать лет по-
казалось, что я встретила выжившую, выздоровевшую Ва-
лю-Валентину, только теперь она звалась Полиной и поменя-
ла свои убеждения на прямо противоположные. Поля броса-
лась в политические события со всей силой молодого макси-
мализма и горячности. Например, в ту ужасную заваруху 93-
го года. Конечно, Ивашкевич выступала на стороне прези-
дента, против Верховного совета и рвалась защищать Остан-
кино. Мы тогда здорово понервничали из-за неё.

– Как тебе только в голову пришло туда ехать! – орала я
в трубку на следующий день после громких событий. – Там
стреляли, дура!

– А если б все отсиживались по домам, как вы, как кры-
сы? – не осталась в долгу Полинка. – В прошлый раз, в 91-м,
мы были вместе, это тебя почему-то не удивляло и не пугало,
ты просто там была! Если бы не те, кому не всё равно…



 
 
 

– Идиотка! – грубо перебила я страстную речь. – Дума-
ешь, если б ты не поехала, по Белому дому не стали бы стре-
лять? Это лично тебе было посвящено, мол, Ивашкевич с
нами – действуем, братва, так? – я перевела дух. – И вообще,
Поленька! Не сверни себе шею.

– Что?
– Плакат на твоей стене. Не сверни себе шею!
–  Ах, да… Ты за меня беспокоишься. Потому что лю-

бишь, – Поля моментально помягчела. – Спасибо!
Я тогда за неё всерьёз психанула. Теперь точно знаю, что,

если ты не в эпицентре событий, а далеко и за кого-то волну-
ешься, всё представляется намного страшнее и опаснее, чем
оно есть на самом деле. Впрочем, тогда действительно стре-
ляли. И мы с Тимуром, поначалу тоже собираясь на защи-
ту Останкина, на сей раз пожалели родителей, в буквальном
смысле впавших в истерику и в предынфарктное состояние.
В норму их вернуло лишь наше клятвенное обещание нику-
да не соваться.

– Как предки не запирают тебя на семь замков? – интере-
совалась я у Поли. Та усмехнулась:

– Они сто лет назад уже махнули на меня рукой. Знают,
что по-другому не будет, запирать бессмысленно – снесу сте-
ну. Ещё в школе привыкли к неприятностям, когда их тяга-
ли к директрисе, потому что я организовывала митинги и
демонстрации.

– Правда? Ну, даёшь! А по поводу?



 
 
 

–  Против коммунистических принципов преподавания
истории, – заулыбалась Ивашкевич, – против уроков воен-
ного дела… и… что-то ещё было, уже не помню.

На моей свадьбе именно она была в ЗАГСе свидетельни-
цей «со стороны невесты». Малюдкам я объяснила, мол, не
могу выбрать, кому из них доверить столь важную миссию,
боюсь обидеть кого-то одного. И частично это было правдой.
Другая часть правды заключалась в том, что к концу второго
семестра я по-дружески влюбилась в Полинку и мне очень
хотелось, чтобы она на полных правах вошла в наш триум-
вират. Дартаньяном.

Но фиг вам, не получалось. Не смешивались новые прия-
тели из институтов с нашей троицей, ну никак! Будто висело
в воздухе напряжение и присутствовало невидимое разделе-
ние: мы сами по себе, а остальные – отдельно. Даже своих
парней мы пускали в нашу маленькую компанию с большим
скрипом. Вот, к примеру, мой Тимур…

Малюдки лишь месяца через три после нашей свадьбы су-
мели расслабиться и, приходя к нам в гости, вести себя так,
как мы привыкли. Они забирались с ногами на мягкую ме-
бель и, сдёрнув с ушей модные неудобные клипсы и поло-
жив их в карман или в сумочку, болтали обо всём на све-
те. Начинали, как прежде, спорить на чуть повышенных то-
нах с девчачьими вскриками «Ну ты вообще! Совсем тю-тю,
что ли?» Опять превращались в девчонок-школьниц, а Ти-
мур наблюдал, улыбаясь. Иногда тихонечко поднимался и,



 
 
 

сцапав свой бокал с вином, удалялся из комнаты, аккурат-
но прикрыв дверь. С одной стороны, понимал, что нам но-
стальгически приятно побыть втроём, с другой, возможно,
ему были не так уж интересны наши сплетни про однокласс-
ников и воспоминания о прошедшем детстве.

Но стоило ему уйти, как кто-то из нас, чаще всего Марин-
ка, поднимал брови, делал улыбку Джокера и громким шё-
потом объявлял:

– А теперь… про мужиков, ура!
И начиналось… Солировала Маринка, разумеется: её бай-

ки были разнообразны и великолепны. Про «мужиков» она
знала всё, ведь таскались за ней толпами. Каждый день про-
исходил очередной эпизод: то кто-то признавался ей в люб-
ви, то отчаявшийся ухажёр намекал на возможный суицид,
то просто прохожий, свернув шею на шедшую мимо Марин-
ку, врезался лбом в столб. Тимура я, конечно, не обсуждала,
но про парней вообще и в частности высказывалась, строя
предположения и развивая идеи, в том числе, как выясни-
лось позже, вполне себе феминистские. Людка чаще помал-
кивала, внимательно слушая нас и похохатывая.

С Полиной у нас сложилась немного не такая, как с Ма-
людками, дружба: взрослая, осмысленная, «настоенная» на
общих интересах и, что любопытно, на той самой «химии»,
которая возникает отнюдь не только в любовных отношени-
ях. Извольте видеть – моё личное открытие, за долгие годы
неоднократно убеждалась в его истинности.



 
 
 

Сколько раз случалось: встреча, знакомство и по всем па-
раметрам видишь, что человек твоей группы крови. Одина-
ковые взгляды на главное и базовое, возраст совпадает, про-
исхождение «из таких же». Обалдеваешь, насколько это то,
что тебе нужно, твоё, родное – по приоритетам, по люби-
мым воспоминаниям, анекдотам и прочим важнейшим ко-
дам. Сблизишься с превосходным кандидатом на вечную
дружбу, внимательно разглядишь его, посидишь рядом за од-
ним столом, пройдёшься по улице, беседуя – нет, нет и нет!
Не то, не те глаза, смех раздражает, мимика бесит, говорит
не вовремя, не тот тон, слишком резкий голос, даже запах
(духов, дезодоранта, волос) отталкивающий. Ничего не вый-
дет с дружбой, ни-че-го, и половые гормоны тут вообще ни
при чём. Какое-то глубинное несовпадение на тонком уров-
не, и мне думается, что именно на химическом. А как ещё
объяснить? Ведь, к примеру, в эстетических пристрастиях
ты с этим человеком совпадаешь в точности так же, как и
во многом другом. В чём же тайна великая, где спрятался
ответ? Анализируешь, переживая, ища более-менее внятное
и разумное объяснение, и в сухом остатке только она – «хи-
мия», чёрт её дери.

И наоборот. Сталкиваешься с человеком своего пола, и
сразу возникает ну такая симпатия, что сил нет. Тянет быть
рядом, бесконечно разговаривать, рассказывая о себе и узна-
вая о ней. Хочется назвать «сестрёнкой». А она – бац! – как
откроет рот да начнёт взахлёб рассказывать про любимое «с



 
 
 

телевизора», про «битву экстрасенсов» и тайных детей Пуга-
чёвой… Почти плачешь одновременно и от разочарования,
и от понимания, как непросто будет отделаться от липкого
разговора и уже до ужаса немилого человека. Трагическое
несоответствие «химии» и абсолютно не подходящей для те-
бя сущности. При межполовом общении на разок сошло бы –
переспали и разбежались. А для дружеского даже разок мно-
говато: общение невозможно, невыносимо, убивает!

Странно, что я ни разу не спросила про это у Людки –
биологички-химички нашей. В школе мне и в голову такое
не приходило: дружба нашей троицы была настолько давней,
что мы в самом деле относились друг к другу по-сестрин-
ски. Никакой «химии»? Или наши «химии» сумели и успели
приспособиться друг к другу? Всё же надо будет как-нибудь
у неё поинтересоваться.

Малюдки мои. Когда мы стали самыми неразлучными в
мире подругами, нам было всего по семь лет. По-моему, то-
гда никакая «химия» ещё и не думала включаться, мы, ма-
лыши, находили друг друга как-то совершенно по-другому.
Какие у нас были критерии? Что толкало к тому или другому
однокласснику? Совсем не помню. Малюдки стали на дол-
гие годы близкими и родными, ничего не изменилось, и ко-
гда мы подросли. Любопытно: а если бы мы впервые встре-
тились в тринадцать, четырнадцать, семнадцать лет? Выбра-
ли бы мы друг друга? Стали бы дружить? Превратились бы
в неразлучную тройку? Или прошли бы мимо, не заметив?



 
 
 

Вопросы какие-то неприятные, но, к счастью, на них нет и
не может быть ответа.

С Полиной у нас произошло счастливое совпадение всего
– и «химического», и интеллектуального. Я улыбалась вся-
кий раз, когда издалека видела статную, шумную, улыбчи-
вую красу ненаглядную. Она была приятна мне во всём – и
это помимо того, что наши интересы совпадали почти пол-
ностью, расходясь лишь в мелочах.

Поля обожала поэзию и, к сожалению, хорошо помнила
меня, как поэта.

Однажды мы сидели на скамейке возле института, болта-
ли после занятий, греясь на последнем октябрьском солныш-
ке. Ждали Тимура. И вдруг Поля, хитренько улыбнувшись,
негромко начала декламировать:

– Вы любите меня?
Позвольте не поверить.
Всё это блеф и чушь,
И очень жаркий день.

Но если любите, то
Как, простите, пень
Траву, из ничего которого
Вдруг выросла она.
А пень решил,
Что он чего-то может.



 
 
 

Так бабушка,
Что бьёт челом пред алтарём
Счастливо верит –
Ей бог поможет.

Инфарктник любит свой валокордин.
Гурман же страстно верит,
Что от беды и от седин
Его избавят
Искуснейшие яства.

Согласны вы, мой друг и господин?
Так вот поймите: я вам – не лекарство!

Я слушала и мучилась, мне становилось больнее с каждым
произнесённым Полей словом, с каждой строчкой. Мною со-
чинённой строчкой! Демон взял под козырёк и заступил на
дежурство, пока Поля Ивашкевич с выражением деклами-
ровала мои стихи, которые я в одиннадцать лет посвятила
мальчишке с глазами Пьеро, шепнувшем мне прямо в ухо
«А я тебя люблю!». Я их сочинила минут через десять после
его признания, правда, ему не показала. Не садистка же я.

Примерно через полгода стихи были опубликованы, ка-
жется, в «Московском комсомольце», в очередной статейке
про вундеркиндов.



 
 
 

– Как такое можно сочинить в четвёртом классе? – тем
временем звенел восторженный голос подруги.

– В пятом.
– Неважно! Всё равно невероятно! Я на всю жизнь выучи-

ла наизусть, так мне понравилось! Белка, что с тобой? Что
случилось-то?

Полина же мне друг? Друг. Ещё какой! А друг вправе
знать правду. И я, не меняя выражения лица и по-чеширски
улыбаясь, рассказала, наконец, поклоннице своего таланта
историю до конца. Пояснив, что стихов у меня больше нет и
не будет. И очень-очень попросила впредь никогда не устра-
ивать подобных чтений. И умоляла закрыть тему навсегда.

Наверное, была убедительна. Поля, как сама деликат-
ность, сроду больше не возникала с моими стихами, более
того, ограждала от колючих (для меня) вопросов случайных
людей про «творчество».

– Отстаньте от человека! – возмущалась она. – Захочет –
покажет стихи, если автор этого не делает, значит, не желает.
Что за люди, кто вас воспитывал?

Пристыженные любопытствующие всегда смущённо рети-
ровались.

Иногда мы с ней встречались в выходные, в хорошую по-
году много гуляли по московским скверикам в Центре. Она
читала наизусть Ахматову. Хорошо читала! Если честно, то
куда лучше, чем декламировала стихи начинающая артистка
Маринка. Впрочем, может во ВГИКе её всё же научат?



 
 
 

А вот Полинкина политизированность иногда казалась
мне чересчур нездоровой, что ли. С малолетства борец с ре-
жимом – нормально ли это? Может, и да. Она ведь из се-
мьи советских интеллигентов – кухонных диссидентов, ка-
питально заморочивших голову дочери. С одной стороны,
всё правильно: ненависть к тирании, безусловный приоритет
свободы слова и выбора, демократия – наш рулевой… Но
проблема в том, что Поля, в итоге, отказывалась в принципе
мириться с неидеальностью окружающего мира: её родина,
Россия, должна была, обязана стать «нормальной, демокра-
тической страной», и только на таких условиях Ивашкевич
обещала угомониться… может быть.

– Так ведь идеала нет и быть не может, – пыталась я втол-
ковать подруге. – В тех же Штатах или в Европе проблем
выше крыши! А если и у нас не будет всё хорошо, ты так и
останешься на баррикадах до пенсии?

– Ой, да нам до Штатов или до Европы не доползти ещё
сто лет! – отвечала Поля.

– А что тебе сейчас не так, чего не хватает? – удивлялась
я. – Свободу, по-моему, можно половником черпать – гово-
ри, что хочешь, делай, что хочешь…

– Сейчас – да, но это должно быть закреплено, понима-
ешь? – горячилась Ивашкевич. – Новая конституция, новые
правила – всё должно стать писаным законом, на бумаге, что-
бы уже никогда в жизни не развернуть этот корабль с нор-
мального курса!



 
 
 

О, наивность! «Не развернуть». Да хоть не просто на бу-
маге, а на скрижалях или на электронных носителях закре-
пить и по пять раз для надёжности! И что? Надо будет – раз-
вернут в любую сторону и в самый неожиданный момент.
Собственно, что и произошло. При всех правильно оформ-
ленных «бумагах».

Но много лет назад, помнится, я выразилась метафориче-
ски, просто чтобы сказать красиво, ничего конкретного в ви-
ду не имея:

– Бумага легко горит. И быстро.
Провидица хренова!
Страстная Полина натура проявлялась не только в по-

литической активности: она крутила недолгие романы на-
право-налево, бешено, по-карменовски. Как только немно-
го утихала утолённая страсть, Полине становилось тягост-
но, скучно, и она старательно искала любой повод закончить
отношения. В сущности, она была бы вполне счастливым и
благополучным человеком, если бы не вечная «боль за роди-
ну», не постоянный политический стресс. И это беспокоило.
Я всерьёз волновалась, что однажды она влипнет в историю.
Хорошо, если жива останется.

Тем временем Малюдки взревновали меня!
– Как там твоя Фанни Каплан? – вредным голосом спра-

шивала Маринка, когда мы встречались, гуляли или сидели
в кафе.

– Господь с тобой, за что ты её так? – смеялась я. – Она



 
 
 

не террористка.
– Ну, Инесса Арманд или Клара Цеткин! Ты ж сразу по-

няла, о ком я!
– Она отличная девчонка, чего ты?
Тут фыркала Людка.
– Ага. «Свобода на баррикадах», ей пойдёт топлес с таким

бюстом.
– Девки, вы что злые такие?
А они просто ревновали, зная о моей новой привязанно-

сти. Ведь я пыталась их всех подружить, но увы.
Студенческая тусовка, гуляния, посиделки, киношки, ка-

фешки… Всё, как у всех в этом возрасте. В нашей компа-
нии любимой песней для исполнения хором была «В пеще-
ре каменной нашли напёрсток водки…». Приличные, бла-
гополучные будущие писатели, поэты и прочие литераторы
громко распевали про водку и закуску, чаще всего почти со-
всем трезвыми, просто переполненными жизнью и энергией
до лёгкого опьянения.

– Пили? – выкрикивал Тимур, бряцая на гитаре.
– Пили! – стройным хором отвечали мы.
– Ели?
– Ели!
– Хватит?
– Мало! Мало!
И дальше все вместе в полном восторге:
– Мало водки, мало водки, мало водки, мало водки и за-



 
 
 

куски тоже не хватало на всех!
Однажды, когда мы распевали эти дурацкие куплеты дома

у Полины, вдруг приоткрылась дверь и появилась печальное
лицо её мамы:

– Я думала услышать Окуджаву… – грустно сказала она,
а мы заржали.

– Мама! – строго сказала Поля, и дверь закрылась.
Было хорошо, только мне всё равно вечно не хватало моих

Малюдок.

Дружбы мои незабываемые!

Продолжение разговора с мамой про демона

За окном тьма, скоро полночь, мама включила торшер
возле дивана. Фимка дрыхнет. Я умничаю.

– По собственному опыту скажу, ма, что в контроле за сво-
ими внешними реакциями на происходящее есть огромное
здравое зерно, зернище! Наверное, это чистая психология:
если контролируешь свою мимику, следишь за дыханием, то
в ситуации стресса становится легче.

Мама кивнула:
–  Абсолютно объяснимо с медицинской точки зрения:

дыханием контролируешь выброс адреналина, вызывающего
слишком сильный стресс.

– Вот! Постепенно это становится хорошей привычкой, и



 
 
 

ты учишься не быть слабой в глазах людей. Люди – они та-
кие первобытные! Чуют слабого, и у них включается древ-
ний инстинкт – «добить». Иногда они даже не соображают,
что делают, почему их так тянет принимать участие в травле
того, кому и так улюлюкает вслед уже десять тысяч человек.

– Ты меня пугаешь! Откуда такой опыт? Разве с тобой слу-
чалось что-то подобное?

– А разве обязательно, чтобы случилось именно со мной?
Тебе не кажется, что это эмоциональная тупость – понимать
лишь собственные чувства и иметь в виду только собствен-
ный опыт? Ты же сама не такая, мамуль.

– Ты права.
– В общем, внутренняя уверенность в себе, сила, которая

в бесстрастности и отражается на лице, один из способов вы-
живания.

– Есть одно серьёзное «но». Это я тебе как врач скажу. Ко-
гда вопреки испытываемым чувствам, человек надевает мас-
ку бесстрастности, при этом в душе кипит вулкан, знаешь,
что происходит? Организм быстрее изнашивается, мы его
губим. Эмоции требуется выражать, иначе случается взрыв
внутри. И тогда какой во всём смысл? Получается, «держать
лицо» – себе вредить?

– Э, мам, ты не понимаешь! Услышь меня! Смысл в том,
чтобы реакция была не только внешней, но и глубоко внут-
ренней с как можно более лёгким отношением к происходя-
щему и к людям. Надо плевать на всё по-настоящему и уметь



 
 
 

не просто скрыть свои чувства, а не испытывать их. Суть в
профилактике, как сказали бы вы, медики: быть защищён-
ным заранее, всегда, даже когда ничто не предвещает плохо-
го.

– А ты не превратишься в бездушное существо? То есть…
я-то тебя знаю, ты не сможешь, но тебя не пугает такая воз-
можность? Досовершенствуешься до полного безразличия
ко всему – и что?

– Хм. До этого настолько далеко! По-моему, ты опять не
совсем поняла… или я плохо объясняю. Умение сдерживать
эмоции и не выглядеть слабым вовсе не мешает чувствовать,
сочувствовать и даже страдать, когда без этого никак. Или
вот, к примеру, счастье. То самое, когда «остановись, мгно-
венье – ты прекрасно!»… Блаженство с мордочки лучше бы
убрать. Небезопасно. На эту тему в одном популярном жур-
нале напечатана отличная статейка психолога, сейчас пока-
жу.

Я метнулась в свою комнату за журналом. Фимка недо-
вольно поднял башку и дёрнул хвостом: мол, чего скачешь,
так хорошо сидели… Вернувшись, открыла нужную страни-
цу.

–  Смотри, что пишет: «Весь этот кошмар – искрен-
ность, откровенность, открытость – прямые сообщники са-
моубийств, улыбчивые проводники в личный ад человека, в
депрессию, потому что непременное условие выживания лю-
дей с такими качествами – наличие рядом любящих близких



 
 
 

и чужих, но порядочных граждан, хотя бы по минимуму – не
сволочей. А с этим у человечества в целом очень большие
проблемы.

Посему главный постулат: открытость и откровенность –
недруги и даже враги. Закройтесь на все шпингалеты, застег-
нитесь на все пуговицы! Особенно, когда вам хорошо. Если
плохо – всё немного проще: вас, скорее всего, не тронут, вы
уже повержены. Хотя не следует забывать, что есть опасность
инстинктивного желания добить слабого, кое-кто может и не
удержаться от соблазна».

– Какие страшные рекомендации! – ужаснулась мама. –
Нет, я не согласна категорически. Этот психолог сам нужда-
ется в помощи, ему явно плохо, у него жуткий личный опыт.
Зачем он такое пишет? Это страшно!

– А мне кажется, что всё верно. И папа именно это имел
в виду, хотя и не был психологом. Пришёл к тому же инту-
итивно и своим опытом. Слушай, мам, о чём я сейчас поду-
мала! Родители отдают детей заниматься спортом ради здо-
ровья, а ещё для того, чтобы их крошки могли дать отпор,
когда понадобится защищаться. И вот человек, в итоге, смо-
жет постоять за себя, но чисто физически! А что делать, ко-
гда плюют в душу, вытирают ноги о самооценку? Какая часть
многоборья от этого защитит? И прикинь сама, насколько
чаще люди оказываются избиты и истерзаны морально, чем
становятся жертвой нападения хулиганов? Так ведь?

– Так…



 
 
 

–  Отсюда вывод: человека, пока он ребёнок, необходи-
мо учить справляться с тем, что является куда более реаль-
ной опасностью. Мне кажется, именно так думал папа. Хотя
учиться давать по морде тоже полезно.

– Ты права, мне нечего возразить. Я ещё буду думать об
этом. Но знаешь… в стремлении быть неуязвимым нужно
как-то не потерять способность к сочувствию. К любви. По-
тому что тогда зачем вообще вот это всё – благополучие, по-
кой, умение быть сильной и независимой? Для чего?

– Для себя. Этого мало?
– Мне кажется, маловато.
– Ой, мам, что вспомнила! Папа упомянул однажды про

песню Высоцкого, которая про это – про умение прятать своё
лицо… Я была маленькой, и он не стал на этом останавли-
ваться. Как ты думаешь, про какую песню речь? Столько лет
прошло, а я так и не поняла.

Мама задумалась.
– Хм. Не уверена на сто процентов, но, кажется, у Высоц-

кого есть песня, которая называется «Маски». Может, он её
имел в виду?

– Не помню такую. А про что она?
– Так про маски же, – засмеялась мама. – Про то, как люди

носят маски. А чего гадать, поищи на полках первое издание
его стихов – «Нерв». Должно быть там.

Книг у нас дома было много, очень много: все стены в
стеллажах и полках, на которых книги стояли в два ряда. По-



 
 
 

чти бессистемно, поэтому любой поиск превращался в ма-
ленький ад. Или наоборот, как посмотреть: пока найдёшь
нужное, столько книг переберёшь, что непременно выяснит-
ся, что это ещё не прочитано, а это надо бы перечитать…

«Нерв» нашёлся довольно быстро – всего через полчаса.
Там были «Маски». Потрясающие! Надо бы песню найти.

Главные слова – для меня и, видимо, для папы – вот эти:

Я в тайну масок всё-таки проник,
Уверен я, что мой анализ точен,
Что маски равнодушья у иных —
Защита от плевков и от пощёчин.

– Конечно, конечно, это! – у меня горели щёки, я радова-
лась, что тайна разгадана.

Небольшой постскриптум к истории про песню. Очень
скоро нашлась запись исполнения Владимиром Семёнови-
чем «Масок», и я испытала шок. Бард спел иначе:

Я в тайну масок всё-таки проник,
Уверен я, что мой анализ точен,
Что маски равнодушья у иных —
Защита от заслуженных пощёчин.

Пощёчины заслуженные? Но ведь это переворачивает



 
 
 

смысл текста! Я прослушала разные записи, и часто автор
исполнял именно так. То есть, маска – зло, она прячет того,
кто виноват. Если же «от плевков и от пощёчин», то содер-
жание меняется на прямо противоположное.

Что это? Высоцкий ошибался, когда пел? Или он наме-
ренно менял смысл? Но зачем или почему?

Это осталось для меня тайной. Немного царапающей ду-
шу тайной. Ведь в одном случае, Владимир Семёнович как
бы поддерживает меня и папу, а в другом – безусловно осуж-
дает.

Размышления мои, поиски.

Дела сердечные

Перечитала написанное. И, сдаётся мне, по моему повест-
вованию можно подумать, что в детстве вовсе не было инте-
ресовавшихся мною мальчишек, и никто (кроме единствен-
ного раза в одиннадцать лет) в меня не влюблялся. Невер-
ное впечатление. Просто к этой стороне жизни моё отноше-
ние было странным, возможно, неправильным. Что оно не
такое, как принято, я начала подозревать классе в шестом.
Ведь у меня совершенно не получалось заставить себя инте-
ресоваться реальными мальчишками: ни сверстниками, ни
теми, кто постарше.

Зато я по уши влюблялась в литературных героев и пла-



 
 
 

кала от любви… например, к Данко – тогда я была ещё со-
всем соплюхой. Позже пришли куда более серьёзные чувства
к капитану Немо и Эдмону Дантесу. Следом меня покорил
Базаров – о, как же я рыдала над его судьбой: «Я его поняла
бы, поняла, никто не смог бы его понять, как я!» Нежно лю-
била Чацкого, презирая как последнюю дрянь, Софью, не до-
стойную ноги ему мыть. Андреем Болконским всерьёз увле-
калась недолго – так вышло, что одно литературное произ-
ведение очень скоро «наложилось» на другое прочитанное, и
вот тогда настал апофеоз моих девичьих чувств: я букваль-
но заболела страстью к Печорину. Конечно, свою роль сыг-
рала телепостановка Эфроса, где Григория Александровича
исполнил Олег Даль. Сам Олег Даль! Как бедным обычным
мальчишкам тягаться с такими личностями?

А ещё были фильмы, просмотр которых гарантировал
бессонные ночи девочке, влюблявшейся то в Теодоро, то в
юношу-медведя, то в барона Мюнхгаузена или гардемарина
Александра Белова.

Никаким мальчикам не находилось места в моём сердце,
когда там властвовали такие персонажи. Однажды до меня
дошло через десятые уста, что некоторые девчонки считают
меня «воображулей», а среди парней я слыву «задавакой» и
«гордячкой» (в нехорошем смысле этого слова). Мальчишки
обижались и, наверное, по-своему были правы. Я ведь ни-
как не реагировала на знаки их внимания, на приглашения в
кино (никогда не ходила с «кавалерами», мне с девчонками



 
 
 

было интереснее), на мелкие подарочки, оставленные на мо-
ей парте (открытка с розой, красивая заколка в целлофано-
вой упаковке из ближайшей галантереи). Я равнодушно сма-
хивала дары в портфель или отдавала подружкам. Никому и
в голову не могло прийти, что такая безразличная девочка
заливается слезами любви над книжкой, перед телевизором
или в кинотеатре, а ночью видит страстные и даже стыдные
сны.

Я выросла, появился Тимур – умный, красивый, ну по-
чти Печорин. Он учился в нашем институте на прозаика и
уже давным-давно писал. Учась, продолжал творить и пуб-
ликоваться. Когда-то рассказики школьника Тимурки печа-
тали в «Пионерской правде», а теперь его сочинения красо-
вались в «Литературной газете» и один раз даже в журнале
«Юность». Честно говоря, в нашем институте таких публи-
кующихся там-сям было немало, но по-настоящему одарён-
ных – единицы. А разве их может быть много?

Тимур, как и большинство из нас, грезил новым мыш-
лением, свободой творчества, переосмыслением прошлого,
о чём, собственно, и писал. Беспощадно разоблачал комсо-
молию, кондовые представления маразмирующих стариков
о жизни, высмеивал идеологических догматиков и «славу
КПСС». По этой причине, а заодно и потому что он был хо-
рош собой и имел выраженные лидерские качества, Тимур
быстро стал заметной фигурой в институте. Как получилось,
что из всех девушек он выбрал меня, не помню. Не знаю, не



 
 
 

понимаю. Кстати, забыла у него спросить, почему… Так и
не спросила.

Однажды с удивлением заметила, что этот парень всякий
раз оказывался рядом со мной и непременно старался втя-
нуть меня в беседу. Несмотря на то, что за ним вечно вилась
стайка восторженных девчонок и очкастых юношей.

Внимание Тимура быстро сделалось очевидным, и я, на-
конец, его разглядела. Хорош! Неочевидной красотой, не
«делоновской», скорее, чертовски обаятелен и, как сейчас
любят говорить, с харизмой. Печоринской харизмой. Упря-
мый подбородок, очень строгий мужской рот, брови вразлёт,
чуть крючковатый нос. И совершенно голубые глаза – имен-
но из-за таких очей девчонки обычно теряют головы сразу и
всерьёз. Тогда у него были каштановые кудри. Он довольно
быстро их растерял – после двадцати пяти лет не осталось и
воспоминания о густом богатстве, засветилась «тонзура». Но
это потом, когда изменилось много чего куда более важного.

Видимо, потому, что Кондратьев успешно претендовал на
лидерство среди сокурсников, был высок и ехидно крючко-
нос, девичье сердце дрогнуло. Правда, для начала я не на-
шла ничего лучшего, чем, будто бы всерьёз, нахмурив бро-
ви, спросить у него:

– А ты Тимур в честь какого из? Фрунзе, Тамерлана или
Гайдаровского героя?

Бедняга заморгал, не зная, что ответить. Наверное, я пер-
вая, кто задал такой глупый вопрос.



 
 
 

– Да ладно, – снисходительно произнесла я-стерва. – Ты
ж был новорожденный и не виноват.

К счастью, он всё-таки заржал, а то я было испугалась,
вдруг он дурак? Тут-то всё бы и кончилось, не начавшись.

Лучше бы, пожалуй, так и случилось.
Не то чтоб я жалею о тех жарких месяцах сумасшедшей

любви, о первой моей стонущей страсти, о бесконечных раз-
говорах с любимым – про нас, политику, историю страны,
сталинизм и демократию (господи, всё вперемешку, неисто-
во, пламенно, захлёбываясь от эмоций) – ни в коем случае
не жалею! Жалею, что вовремя не остановилась.

– Всё же сталинизм надо судить так же, как в Нюрнберге
судили нацизм!

– Да! Горбачёв молодец!
– Да какой он молодец? Сам до смерти испугался, он хотел

только немного поправить…
– Как же я тебя люблю!
– И я тебя!
И поцелуй взасос.
– Где мы будем жить? Надо сразу отдельно.
– У меня есть квартира, я тебе говорила – бабушкина. А

ты читал вчерашнюю статью в «Московском комсомольце»?
– Да! Невероятная история про стукача из тридцатых, ты

про это?
– Конечно! Какая он гадина! Я тебя обожаю!
– И я тебя! Демократия – единственно правильный путь



 
 
 

развития! В СССР сроду её не было, и куда мы пришли?
И опять взасос.
Умора! Вспомнился старый советский фильм про колхоз-

ную любовь «Свадьба с приданым», в котором полюбившие
друг друга герои разрывались между чувствами и «битвой
за урожай». Очень смешное кино. В семидесятые годы ком-
сомольско-производственно-романтические фильмы делали
уже более адекватными реальности. Мы, юные демократы
90-х, воины с тоталитаризмом, как мне кажется, немножко
походили на героев лубочной «Свадьбы». С одной стороны,
мы же были всамделишные, убеждённые борцы за всё хоро-
шее под лозунгом «Даёшь перемены, и ни шагу назад!», а с
другой – влюблённые юноша и девушка, строящие планы на
будущую счастливую жизнь.

Не знаю, разделят ли моё мнение люди постарше, но
мне кажется, именно наше поколение первое, сумевшее по-
настоящему отринуть совок. Что бы ни думали замшелые
граждане, у многих из нас, тогда молодых, были убеждения,
в которых нам почему-то часто отказывали – мол, мы ничего
не понимаем, ибо недоросли и не доросли. Можно подумать,
старшие много понимали! Если б хоть что-то соображали,
то огромной стране, впадающей в экономический коллапс,
не понадобилась бы перестройка. Насоображали, натворили
дел! Хотя идиотов и среди моих сверстников предостаточно,
их процент в любом поколении, думаю, стабилен.

Есть у меня личные воспоминания – примеры того, что



 
 
 

подростки могут иметь убеждения и сформировавшееся ми-
ровоззрение. Например, отношение к сталинизму или на-
цизму для меня с ранней юности безусловный маркер, чёт-
ко обозначающий, общаться с кем-то или посылать по всем
известным адресам. Однажды в нашей школьной компании
девятиклассников, гулявшей по весне во дворе, девочка вы-
сказалась про тридцатые годы в духе «всё было не так про-
сто, слишком много врагов окопалось в стране, их надо было
выкорчёвывать, несмотря на невинные жертвы… да не такие
уж и невинные!». Знакомый мотив: лес рубят и лучше рас-
стрелять десять невиновных, чем…

– Тупица! – громко произнесла я тогда с бесстрастным
выражением лица. Повисла опасная тишина. – И ещё дрянь!

К счастью, компания была моя, наша, а девчонка – слу-
чайная. Меня поддержали, и она, довольно грубо подгоняе-
мая невежливыми словами, с трудом сдерживаясь то ли от
слёз, то ли от злости, быстро ретировалась. Молодость и мак-
симализм – близнецы-братья, мы повели себя грубо, но по
существу правильно.

Когда я была десятиклассницей, за мной ходил верзила из
параллельного класса. К слову, никогда не понимала, почему
за мной (или за Людкой) кто-то бродит и липнет, если рядом
с нами есть Марина? Догадывалась, что мальчишки даже не
мечтали её «закадрить». Потому и не пытались, довольство-
вались малым, тем, что казалось возможным и доступным –
за неимением гербовой. А разве не так?



 
 
 

Впрочем, в том случае мне было всё равно. Ну, прикле-
ился, вошёл в наш «большой круг», ходит с нами гулять и
в кино. За мной, если можно так выразиться, ухаживает –
зонт держит над головой, когда дождь, конфетами угощает,
в тёмном кинозале непременно рядом пристроится и за руку
норовит схватить. Да пусть!

Но однажды случилось непоправимое. Для него. В ка-
ком-то трёпе я процитировала сатирическую реплику Жва-
нецкого про совковый бардак. Вдруг этот дурак нахмурился,
скривился, как от кислого, и высказался:

– Не люблю этих картавых сатириков! Они всегда на рус-
ских грязь льют, притворяясь критиками. А сами радуются
любой нашей беде.

Я вытаращила глаза, а у моих Малюдок сделались бульдо-
жьи мордочки. Это означало, что они сейчас могут начать
очень больно кусаться, длинному тупице мало не покажется.
Они-то помнили, что я – наполовину «картавая». Хотя для
меня самой дело было отнюдь не только в этом. В общем,
Людка всего на секунду меня опередила.

– Позвольте вам выйти вон, – железным тоном произнесла
она.

– Чего? – вылупился, не читавший Чехова защитник оби-
жаемого «картавыми» народа.

– Пшёл отсюда! – чуть громче, чем нужно для обычного
разговора, уточнила я. – И чтоб духу твоего не было в два-
дцати метрах от меня, понял?



 
 
 

– И от нас тоже! – крикнули Малюдки.
Дурак побледнел, потом покраснел, губы его сжались в

ниточку, глаза сузились.
– Ах, вот оно как, – тихонько произнёс он. – Всё ясно.
– Вот и вали!
С тех пор до самого выпускного мы с ним поглядывали

друг на друга с плохо скрываемой ненавистью.
Так что политика вмешивалась в мои отношения с

людьми давно, аж со старшей школы. Может, это нормаль-
но? Просто меру надо знать. А какова эта мера, сколько в
граммах или литрах? Где граница допустимого? Наверное,
для каждого своя. С юности я была изрядно политизирова-
на, мои убеждения с тринадцати лет стали твёрдыми, в чём-
то по сей день неизменными, некоторые свои взгляды я, ра-
зумеется, за столько времени пересмотрела.

Мне кажется, в нормальной жизни в этом ничего такого
нет: ты республиканец, я – демократ; ты – тори, я – виги,
но это глубоко личное дело и к походам в кино и на танцы
отношения не имеет. Но где норма, а где Россия? Здесь даже
несчастный поэт обязан быть больше, чем просто поэтом.

Если не «забивать» на политику и знать историю страны,
анализировать прошлое, думать о будущем, то непременно
нужно выбрать некую сторону – за «красных» или за «бе-
лых». Это бывает критично для самоопределения и понима-
ния, с кем ты, кто твои друзья и кого ты пустишь в свой дом
и в свою жизнь, а кого ни за что. В России всё полярно и



 
 
 

непримиримо.
Наша юность пришлась как раз на эпоху перемен, которой

древние китайцы пугали и проклинали. Принципиально я с
ними, с китайцами, не согласна: смотря от чего к чему про-
исходят перемены, далеко не всегда к худшему и во зло. Но
они никогда не бывают безболезненными, особенно в нашем
случае, когда происходила ломка общества, строя и убежде-
ний, а потому вчерашний добрый приятель вдруг оказывался
страшным врагом – и по какой причине? А из-за трактовки
происходящего, из-за взгляда на прошлое, из-за выбора «не
той» стороны! И горько, и грустно, и невыносимо. Но, как
точно выразился однажды Тимур, в нашей стране граждан-
ская война продолжается, просто бывают долгие затишья, но
окончания её не видать.

Не раз я намеревалась отказаться от каких-либо полити-
ческих воззрений в угоду человеческим отношениям. Но,
как выяснялось почти моментально, это невозможно для ме-
ня. Потому что тогда пришлось бы удавить в себе часть со-
вести, зажмурить глаза на то, на что их нельзя и на секунду
прикрыть. Понятно, что миллионы живут, следуя принципу
«я не интересуюсь политикой», и ничего. Но про себя знаю,
что не могу так. Я обязана делать выбор, который диктует
совесть.

Такова наша реальность, по-другому никак. Со мной ча-
сто спорят, что, кстати, тоже показатель: в девяти из деся-
ти случаев не соглашаются те, кто, либо имеет искренние



 
 
 

людоедские убеждения, либо пошёл на сделку с совестью и
выбрал лояльное отношение к людоедству. Например, так:
да, этот старикашка служил в НКВД, пытал и расстреливал
невинных людей, но он ведь дедушка жениха нашей дочери,
придётся ему руку подавать и вообще всячески дружить. Се-
рьёзно? Идите на хрен! Меня почти никто не поддерживает
в подобном убеждении. Теперь это уже не имеет никакого
значения и на это чихать, а в юности я переживала.

Есть большой риск остаться в одиночестве, имея твёрдые
и безусловные принципы. В том случае, если их не скрыва-
ешь, разумеется. Я не скрываю, при первой же возможности
обозначаю реперные точки, которые для меня святы. И это
здорово уменьшает количество людей рядом со мной. Зато
качество весьма радует. Меня вполне устраивает подобный
расклад.

Уже в молодости убедилась, что людоедские взгляды ис-
поведовали лишь самые убогие из моего поколения, прези-
раемые мною и глупые. И как же так получилось, что именно
они стали лидерами наступившего нового века?

Полюбуйтесь, как оседлав любимого, но очень чувстви-
тельного конька, я ускакала незнамо куда от рассказа о делах
сердечных. А что же хотела сказать с самого начала? Ах, да!

…Так вот: были в жизни мальчики, проявлявшие ко мне
интерес и нешуточный, но дальше поцелуя в щёчку дело не
шло – мне не хотелось, не моглось. В Тимура же я втреска-
лась по-настоящему. По-женски страстно.



 
 
 

Всё у нас случилось, и мы решили, что жить друг без дру-
га не можем – это смерти подобно, поэтому надо срочно же-
ниться. Удивительно, но его родители не возражали, хотя у
меня на их счёт имелись обоснованные тревоги и сомнения.

Они были литераторами, чьи имена вписаны в толстен-
ный талмуд «Союз писателей СССР». Но почти никто из чи-
тающей публики их не знал. Написанные ими и изданные
книги мало кто брал в руки (при неплохих тиражах, между
прочим), так как то была заказная советская патриотическая
разлюли-малина. Зато оба литератора зацепились за хлебные
синекурные должности при аппарате Союза писателей. Бу-
дучи членами КПСС, они стали номенклатурой, что дало их
семье возможность жить благополучно, сытно, при пайках,
курортах и прочем обеспечении. С этой стороны мой брак
обещал быть удачным, мама радовалась.

Радовались ли Кондратьевы родству с девочкой, которая
по маме Нейман, да ещё из вундеркиндов – не думаю. Мо-
жет, если б времена не менялись столь стремительно, они не
допустили бы нашего брака. Вполне представляю такое раз-
витие событий, хотя, как известно, сослагательное наклоне-
ние для уже произошедшего будет иметь смысл лишь после
изобретения машины времени. Словом, мама и папа Тиму-
ра отреагировали спокойно, тем более, что я невеста с при-
даным – с квартирой. Наше с Тимуром счастье – мы могли
сразу отделиться и жить собственной семьёй. Хотя я и по-
плакала на мамином плече – было жалко и тревожно остав-



 
 
 

лять её одну.
– Ты спятила, дочурка? – смеялась мама, обнимая меня. –

Я ж не старушка бессильная!
– А твоё се-е-ердце… – ревела я.
– А что «се-е-ердце»? – передразнила мама. – Лекарства

принимаю, последняя кардиограмма вообще отличная! И я
доктор, если помнишь. Не морочь голову. Это просто вели-
колепно, что у вас сразу есть дом. Только… не прописывай
его пока.

– Что? – у меня слёзы разом высохли от удивления. – Как
это – не прописывай? А как же? А почему?

– Доча! – мама обняла ладонями моё лицо. – Это един-
ственное, о чём я тебя прошу, умоляю! Ну, хотя бы пока.
Не прописывай. Подождите, не торопитесь. Если всё будет
хорошо, то… всё и будет хорошо, – неловко закончила она
свою мысль. – Пожалуйста!

– Ладно, – пожала я плечами.
Собственно, Тимур и не настаивал ни на чём таком. Даже

разговоров не было. А маме за просьбу-рекомендацию по-
клон до земли – возможно, она отвела от меня серьёзные
неприятности, как показало будущее.

И была свадьба.
От свадьбы нам с Тимуром отвертеться не удалось: его се-

рьёзные до суровости, насквозь советские родители не могли
допустить, чтобы такое событие не было отмечено «как сле-
дует, как у людей, как принято». Хотя лучше бы их озаботи-



 
 
 

ло слишком раннее создание сыном семьи – в неполные-то
девятнадцать лет! Да и моя мама тоже странно себя повела
(как я теперь думаю) – не отговаривала, не уговаривала по-
дождать, не убеждала, что, мол, некуда торопиться. Всё же
перестройка меняла сознание даже совсем взрослых и немо-
лодых людей, склоняя к убеждению, что «лучше всё разре-
шать, чем запрещать, а то осудят и объявят ретроградами».
Но до простой мысли, что можно пожить вместе, не реги-
стрируя свои отношения в ЗАГСе, не устраивая свадьбы, не
декларируя создания семьи, советскому гражданину ещё на-
до было долго идти по трудному пути. Как это – не поставить
в известность государство? Мы себе такое позволить не мо-
жем, да и в санатории в один номер не поселят. Кроме то-
го, жить мужчине и женщине вместе просто так – нехорошо:
сожительство общественность не одобряет.

Зато для меня регистрация давала возможность сменить,
наконец, фамилию. Безусловный плюс.

Свадьба пела и плясала в ресторане, помню я ту гульбу
смутно. Лишь платье нежно-розовое с блёстками забыть не
могу и громкий и раздражавший репертуаром ансамбль. Ко-
гда лабухи затянули «Не сыпь мне соль на рану» к  вяще-
му восторгу публики, мы с Тимуром беспомощно перегля-
нулись, мой теперь уже супруг захихикал, а мне захотелось
сбежать. Полинка обняла меня за плечи и загробным голо-
сом произнесла:

– Крепись, сестра. Традиции – они такие. Скажи спасибо,



 
 
 

что без хлеба-соли обошлось, – мы прыснули.
Зато мои Малюдки хохотали и вовсю веселились. Под

«соль на рану» они выкаблучивались с деланно страдальче-
ским видом, старательно «вытанцовывая» текст. Маринка,
как всегда красиво, как бы корчилась от боли, а Людка лицом
изображала плач и откровенно хромала на «раненую» ногу
– не шибко элегантно, но дико смешно. Моя студенческая
компания, всем составом пришедшая на свадьбу, не танце-
вала «под такое», ожидая «нормальной» музыки, но хохота-
ла, глядя на моих школьных подруг, веселившихся по-дет-
ски непосредственно. Эх, не видели они, что бывало, когда
мы собирались без свидетелей: волшебная палочка момен-
тально превращала нас в школьниц, в девчонок, которые ду-
рачатся, бесятся, кривляются и дерутся подушками.
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