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Аннотация
Попытка написать биографию своего завтрашнего дня была

плохой идеей…



 
 
 

***
– Ты лучший! Ты определенно лучший! Гений, не побоюсь

этого слова.
Держа ножку бокала двумя пальцами, Слава вращал его

против часовой стрелки, отчего вино красиво прокручива-
лось внутри.

– Писательство это твое. Владеешь воздушным слогом.
«Читается, как дышится» это про тебя. И грамотно рас-
ставляешь акценты и ударения. Бьешь каждой строчкой.

Я сделал маленький глоток. Бархат ягодного аккорда
был в меру терпким, что придавало вкусу скромную яр-
кость. Божественно. Я предпочитал красное сухое. В этом
винном баре подавали лучшее. Подняв бокал, я вдохнул аро-
мат напитка и сказал:

– Я долго к этому шел, ты же знаешь.
– Давай за это выпьем.
Звон наших бокалов аккуратно подыграл доносившейся

из колонок приятной французской песне. Когда вино кончи-
лось, мы расплатились по счету и вышли на улицу. Прохлад-
ный осенний ветерок моментально освежил начавшую хме-
леть голову. Я пожал Славе руку, поплотнее укутался шар-
фом и не спеша побрел домой.

– Я верю в тебя, Марк! У тебя все получится, – голос
друга раздался мне вслед.

Уже стемнело. Но я любил вечер. Он дарил мне вдохнове-



 
 
 

ние. Недавно прошел дождь, и свет фонарей отражался от
мокрого асфальта как вспышки софит. Я шел и представ-
лял себя лауреатом Пулитцеровской… нет – Нобелевской
премии! Объявили мою фамилию, и я иду на сцену, волнуясь
и пытаясь вспомнить заготовленную речь. Кругом журна-
листы, микрофоны, камеры… Я делаю вид, что слегка раз-
дражен таким вниманием, но на самом деле безумно счаст-
лив внутри.

С этими мыслями я и дошел до дома. Поднимаясь в лиф-
те, я понял, что голоден. В баре мы пили только вино – денег
на закуску не было, поэтому пришлось изображать из себя
истинных и придирчивых ценителей вин. «Пища – фальшь в
мелодии винного вкуса!» – вскинув голову, с чувством сказал
тогда Слава.

Денег не хватало. Доходы с изданной книги были сущие
копейки, большинство забирало издательство. Да и если бы
не забирало, прожить на это я бы не смог. Приходилось вы-
кручиваться – писательский «калым» еще никто не отме-
нял. Помогала жена. Спасибо ей, что бы я без нее делал?…

Сейчас она спала. Звук входной двери не разбудил ее. Кри-
во отрезав ломтик колбасы, я положил его на кусок тосто-
вого хлеба и наскоро съел, даже не запивая.

Я хотел снов. Вот бы увидеть там что-нибудь гениаль-
но-простое, что впоследствии ляжет в основу моего произ-
ведения. Ну, все, хватит на сегодня. Пора спать.

⠀



 
 
 

––
Марк сохранил документ и нажал на красный крестик.

Очередная глава была закончена, и это дарило легкое подо-
бие удовлетворения. Писать автобиографию он начал, когда
в творчестве наступил какой-то внутренний застой. Времен-
ный, безусловно. По крайне мере он так думал.

В написании биографии было много плюсов: во-первых,
такая смена жанрового направления была полезна в профес-
сиональной части – новые литературные горизонты, навыки,
умения, и, во-вторых, это был своего рода самоанализ, кото-
рый помогал разобраться в себе, взглянуть на себя со сторо-
ны. Ну, и конечно, у Марка, как у любого писателя, «где-то
в уголке самолюбивой ультимативной души категоричным
пожаром теплилась надежда, что история жизни творца бу-
дет интересна каждому априори». Эту мысль Марк крутил в
голове давно, но пока не знал, в какое предложение и ситу-
ацию ее лучше вставить.

А описание бутерброда из прошлого пробудило реальный
голод, и Марк прошел на кухню. Запах сваренного кофе
встретил его на самом пороге. На столе была желтая чашечка
и надкусанная шоколадка. Жена сидела на табурете и смот-
рела в окно.

– Ммм, как вкусно пахнет!
– Я ухожу от тебя.
Сначала Марк подумал, что жена разговаривает с кем-то

по телефону, ну или шутит. Однако телефона в руке не было.



 
 
 

Улыбки на лице тоже.
– Рита…но как…ты серьезно?
– Да, Марк, я серьезно. Я уже давно не витающая в обла-

ках школьница. Мне нужно будущее, – уверенным жестом
Рита убрала выбившуюся прядь за ухо. – Будущее и уверен-
ность в завтрашнем дне. У тебя нет и того, ни другого. Про-
сти.

– Поди нашла того, у кого есть не только это…
– Нет, – резко ответила Рита и со звоном поставила ко-

фейную чашку, – пока никого. Поживу у мамы.
Оказалось, что сумку она уже собрала. Марк увидел ее,

когда пошел доставать сигареты. Те самые, что остались по-
сле его очередного «бросания» и  лежали «на всякий слу-
чай». Больше они с Ритой не сказали друг другу ни слова.
Он курил, она одевалась.

Когда дверь закрылась, Марк помыл кофейник, посчитал
оставшиеся сигареты – до завтра должно хватить, поставил
пепельницу на рабочий стол и открыл ноутбук. Он понимал,
что такие новости могут запросто его угробить, поэтому, по-
ка не стало хуже, Марк решил с головой погрузиться в рабо-
ту.

⠀
***
Утро началось странно. Я слышал, как жена проснулась

и начала собираться на работу. Делая вид, что сплю, я как
обычно пытался настроить себя на позитивный творче-



 
 
 

ский лад, но что-то не получалось. Какая-та тревожная
энергетика будто говорила мне – «сегодня не твой день, чу-
вак!» Эх, знал бы я все тогда, лучше бы вообще не открывал
глаза.

Быстро приняв душ, я сразу сел работать. Обычно све-
жая от мыслей голова всегда рождала много новых идей, но
сегодня дело не шло – приходилось вытягивать из себя каж-
дую букву и с умоляющей надеждой глядеть на экран.

Надо прогуляться. Раннее утро осеннего дня априори бы-
ло приманкой для муз. Присев на лавочку, я откинулся на
спинку, положил ногу на ногу так, чтобы одна была па-
раллельна земле, и устремил свой взгляд на деревья. К со-
жалению, в основном они были еще зелеными, желтые ли-
стья виднелись редкими пятнами, поэтому рассчитывать
на вдохновляющий категорично-меланхоличный листопад
не приходилось.

– Все тоскуешь?
Я оглянулся и увидел Славу – он стоял возле детской пе-

сочницы в распахнутом пальто, держа в руке бумажный
стаканчик кофе.

– Да, вышел проветриться. Голова как чугунная, не пи-
шется ничего… – ответил я, – а тут все-таки осень.

– И что? Ты не Пушкин, а на дворе двадцать первый век.
Осень, – иронично передразнил Слава.

– Я вообще автобиографию начал писать.
– Хм, ультимативно. Ты молодец. Не каждый на такое



 
 
 

решится. Всегда найдется тысяча причин и отговорок.
– Да, да, именно, – закивал я, – главное сомнение – нужно

ли это кому-то? Имею ли я право? Достоин ли?
– Но ты все-таки решился.
– Ну, да…
– Так почему тогда ты еще здесь?     
Лучше и не скажешь. Убедительность у Славы была

восьмидесятого уровня. Поблагодарив его доброй улыбкой, я
медленно поднялся и пошел домой. Вдохновение не надо ис-
кать, оно придет само. Сотни раз в этом убеждался, но все
равно при малейшем замешательстве пытался приманить
его искусственно. Надо завязывать.
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