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Аннотация
Герой повести уезжает в глушь, чтобы избавиться от городской

суеты, но вместо этого он находит то, что навсегда лишит его сна
и покоя.



 
 
 

Все началось после того, как я приобрел несколько акров
земли в удаленном от городов месте, близ разрушенного мо-
ста через реку Уэмпул на северо-западе графства Камбрия. В
тот момент я страстно желал отдалиться от людей и ощутить
наконец радость полного одиночества. После довольно дли-
тельного пребывания в многолюдном и тошнотворно шум-
ном Лондоне сам вид человека был мне омерзителен.

Объявление о продаже земли попалось мне на глаза совер-
шенно случайно. Я давно обдумывал план переезда в подоб-
ное место, поэтому не мешкая отозвался на предложение.
Сделка была совершена через доверенное лицо, так как сам
хозяин участка был в отъезде. За дом просили смехотворную
цену. Причиной тому было его расположение. Он фактиче-
ски находился в заброшенном районе, до него было тяжело
добраться не только на транспорте, но и пешком, что созда-
вало известные трудности с обеспечением. Мои ближайшие
родственники проживали в Сомерсете и не поддерживали со
мной связь уже несколько лет, а знакомства я заводил край-
не неохотно, поэтому не было оснований полагать, что кто-
либо будет искать меня после отъезда.

Я собрал вещи, которые уместились в два небольших че-
модана, и 15 августа отправился одиннадцатичасовым поез-
дом с вокзала Виктория. Мне предстоял неблизкий путь с пе-
ресадкой в Колдоне. Я выбрал место по правому краю у ок-
на и глубоко задумался, наблюдая за открывающимися пей-



 
 
 

зажами. Вскоре после отбытия по стеклу застучали крупные
капли дождя, через потоки которых мир виделся таким же
неясным и размытым, как и мои мысли в тот момент. Пару
раз я засыпал под монотонный шум поезда, но неясное ощу-
щение тревоги не позволило мне по-настоящему отдохнуть.
Место рядом со мной до самого конца пути оставалось пу-
стым – по всей видимости, что-то в моем внешнем виде или
взгляде отталкивало остальных пассажиров. Впрочем, я был
этому даже рад.

После пересадки мне предстояло преодолеть еще около
ста миль. К тому времени я порядком устал от ожидания и
последние пол часа провел на ногах ежеминутно поглядывая
на часы. Уже в самом конце пути произошел примечатель-
ный инцидент, который несколько скрасил мое ожидание.

Поезд проезжал через небольшой промышленный город.
Серый дым валил из труб, сначала поднимаясь высоко в воз-
дух, а затем опускаясь над немногочисленными жилыми до-
мами, заволакивая их плотной завесой. Мы находились на
некотором возвышении, поэтому я мог видеть, что происхо-
дит за оградами заводов и фабрик. Едва различимые фигуры
людей, словно муравьи, суетились, тащили, толкали, бежа-
ли, кричали. Я заметил, как на одной из территорий, огоро-
женной кирпичным забором с рядами колючей проволоки,
происходила настоящая паника. Люди разбегались в разные
стороны от высокой металлической конструкции, установ-
ленной возле одного из складских помещений. В следующую



 
 
 

секунду башня начала заваливаться. Одна из перекладин в
середине переломилась и две половины конструкции нача-
ли падать в разные стороны: верхняя обрушилась на склад
сокрушительной силой, проломив крышу и разрушив две
смежные стены, нижняя завалилась на открытое простран-
ство. Повсюду были разбросаны остатки башни и кирпичная
кладка. Небольшое облако кирпичной крошки быстро осе-
дало. Насколько я мог видеть, никто из рабочих не постра-
дал. Пассажиры приникли к окнам, но поезд уже оставлял
город позади.

Я сошел с поезда в городке Бэкуотер. Вокзал выглядел
неприветливо и молчаливо: на перроне я заметил всего двух
пассажиров, ожидающих поезда, и бродягу, закутанного в
пальто. Само здание вокзала было частично разрушено, при
этом сохранившаяся часть выглядела заброшенной. Арки и
колонны безмолвно наблюдали за только что прибывшими,
невысокие башни старались держаться с достоинством, но
время и отсутствие должного ухода сделали их невзрачны-
ми и угрюмыми. Когда я проходил мимо бродяги, он лишь
взглянул на меня мутными глазами и ничего не сказал. Я по-
спешил пройти сквозь здание и оказался на улице. Бэкуотер
встретил меня ветреной погодой. В это время года в здешних
местах часто случаются сильнейшие грозы и даже ураганы.
Я решил не ждать автобус и добраться до места назначения
пешком, хоть это и удлинило мой путь на несколько часов.
Мне часто придется бывать в городе, поэтому я хотел как



 
 
 

можно точнее изучить пеший маршрут.
Вокзал находился на самой окраине города, поэтому я

прошел по нескольким непримечательным улицам, пересек
шоссе и двинулся на восток через поля. Я решил, что осмот-
рю город позже, а сейчас я был слишком утомлен долгой
дорогой. Я успел понять лишь, что Бэкуотер стоял на хол-
мистой местности: уже с окраины я разглядел участки горо-
да, возвышающиеся над своими соседями, многие дома бы-
ли косыми, расположенными прямо на склонах вдоль глав-
ной дороги, петляющей и исчезающей за ближайшими воз-
вышенностями. Я поежился от ветра, который настиг меня
в полях, и поплотнее закутался в плащ. После высоток Лон-
дона мне было непривычно находится на таком открытом
пространстве. Я видел на мили вокруг, здесь было свобод-
но и спокойно. Я пробирался через густую траву и сорня-
ки, чувствуя свежие запахи поля, земли и приближающей-
ся грозы. Наплывающие темные облака выделялись на фо-
не голубого неба, которого становилось все меньше и мень-
ше, они накатывались волной, необъятной и мощной, погло-
щая все пространство вокруг, прижимаясь все ниже и ниже
к земле. Приблизительно через два часа я добрался до ре-
ки, вдоль которой мне следовало двигаться на юг до старо-
го моста. Ветер немного успокоился, но облака по-прежне-
му были темно-синими, дождь вот-вот должен был хлынуть
стеной, но все никак не начинался, будто усыпляя внимание,
чтобы позже ошеломить своей силой и внезапностью. Мне



 
 
 

нравилось подобное состояние природы. Я шел вдоль берега
и смотрел на беспокойные волны. На пути мне попалась бро-
шенная рыбацкая деревня с почерневшими кривыми дома-
ми, некоторые из которых были на половину утоплены. В во-
де угадывались остатки причала и рассыпавшихся прибреж-
ных построек. Эта картина произвела на меня впечатление,
поэтому я не сразу двинулся дальше.

Вскоре я добрался до разрушенного моста, о котором уже
упоминал. Мои владения находились в сотне шагах за ним. В
этом месте из земли торчало несколько мертвых, иссохших
деревьев, что было необычно для околоводной растительно-
сти. Будто сама почва здесь была отравлена. Несколько птиц
безмолвно пролетели над водой и уселись на обломки моста.
Мне сообщили, что мост давно планировалось отстроить и
проложить через него шоссе, соединяющее Бэкуотер и Дэд-
стоун, но денег на строительство так и не выделили. Под во-
просом также была установка линий электропередачи новой
конструкции на восточном берегу и заселение территории. Я
желал, чтобы вопрос с трассой не решился еще долгие годы,
и меня оставили в покое до самой смерти. Я вполне мог рас-
считывать на подобное стечение обстоятельств. Я поднялся
на невысокую песчаную насыпь и увидел свой дом. Участок
сильно зарос колючими и вьющимися растениями, а сама по-
стройка между этих щупалец и петель была словно скрыта в
тенях. Более ничего примечательного на первый взгляд я не
обнаружил. Я отпер дверь ключом и вошел в пустой дом.



 
 
 

Теперь я снова мог вести дневник, когда назойливый по-
сторонний шум с улицы или из соседних комнат более не
отвлекает меня. Первые несколько дней на новом месте я
бесцельно бродил по окрестностям, наслаждаясь полной ти-
шиной вокруг, и, кажется, даже негромко напевал мелодии,
что совершенно не свойственно мне. Впрочем, мелодии бы-
ли не самого веселого характера. На многие мили вокруг мо-
их владений не было ни одного поселения. На востоке уча-
сток граничил с глубоководной рекой, на западе – с редким
сосновым лесом, плавно переходящим в непроходимые тря-
сины болот. У меня были сведения, что за небольшим овра-
гом располагается дом постройки семидесятых годов восем-
надцатого века, но он либо был пуст, либо обитатель его так
же не любил общество, как и я сам.

Все для меня здесь было непривычно и удивительно. Я
тщательно исследовал свой берег реки, пройдя несколько
миль вверх и вниз по течению, осмотрел овраги, по дну кото-
рых бежали узкие притоки, прошел по лесным тропам, усе-
янным валунами в два человеческих роста. Болота в этих
местах были дикие, совсем не такие, какими их знаете вы.
Это были не просто участки воды, окруженные деревьями, с
привычными аиром и камышами. Высушенные сосны стоя-
ли прямо посреди воды – ветвистые шесты в мутной тряси-
не. Из-за этого казалось, что под ногами твердь с необычным
покровом и растительностью, но стоило сделать лишь шаг –
и ты провалишься на самое дно. Растения, которые обычно



 
 
 

едва достают до коленей, здесь возвышаются над тобой, за-
крывают путь плотной стеной.

Лишь однажды за время своих прогулок я встретил в этих
местах человека. Ранним утром я брел по песчаному бере-
гу реки, погруженный в свои далекие, уводящие в глубины
сознания мысли. Из тумана появился темный силуэт, кото-
рый я сперва вовсе не заметил, а позже принял за небольшое
животное. Забредший сюда по случайности, рыбак окликнул
меня и хотел, по всей видимости, узнать дорогу, но я сделал
вид, что не услышал его, и поспешил скрыться за темными
стволами прибрежных деревьев.

Я делал записи и наброски того, что видел, а потом пе-
реносил в дневник. Место, которое я выбрал своим новым
домом было по истине пугающим и прекрасным. Страни-
цы пополнялись зарисовками черных болот, притягивающих
взгляд и разум, необычных и зловещих ландшафтов, окру-
жавших мою землю. Иногда я останавливался в болотах, по-
среди пути, и подолгу наблюдал за жизнью сумеречного ми-
ра, всякий раз теряя момент, когда наблюдение переходило
в поток мыслей и фантастических образов в моей голове.
Так я мог стоять на хлипкой тропе часами, будто в забвении,
ожидая прихода непроглядной ночи. Однажды в состоянии
именно такой крайней задумчивости я сделал необычную за-
рисовку: разрушенный мост, словно живой, выглядывал из
воды, а обломанные перила длинными руками тянулись к бе-
регу. Рисунок вышел настолько естественным, что вовсе не



 
 
 

походил на фантазию, а больше напоминал нечеткую старую
фотографию.

Темное время суток в этих местах было еще более осо-
бенным. Тысячи звезд закручивались в водоворотах вечно-
сти, расчерчивали небесную дорогу, уносились в бесконеч-
ность темноты. Белая мозаика на черном полотне растяги-
валась от одного края мира до другого. Бездна притягивала
меня, хотелось нырнуть в нее и плыть, пока не достанешь
до самого дна. Чтобы остановить головокружение, я отводил
взгляд от ночного неба, медленно вдыхал холодный воздух
и так же медленно выдыхал. Голова очищалась, становилась
легкой. Я закрывал глаза и откидывался на влажную траву.
Долго лежать в таком положении не получалось: создавалось
четкое ощущение, что медленно проваливаешься в темный
колодец и полностью теряешь контроль над своим телом –
ощущение, которое выдержит не каждый. Смотришь вниз –
здесь тоже звезды, отражаются в черной реке, кажется, что
оказался один в глубинах космоса, и безмолвные звезды не
могут помочь тебе выбраться.

От прежнего владельца мне достался дом, вполне пригод-
ный для проживания, однако невообразимо холодный. Он
был небольшим, но имел множество комнат, некоторые из
которых были больше похожи на шкафы или узкие коридоры
неясного назначения. Мне сразу стало ясно, что это отнюдь
не первоначальная планировка – владелец сам, несколько
неумело и как будто второпях, вырезал или вырубал мно-



 
 
 

гочисленные помещения, создавая проходвы сквозь стены.
Сложно даже вообразить, с какой целью кто-то мог проде-
лать подобную работу. В кухню, к примеру, вели сразу четы-
ре двери, причем две из них соединялись между собой аб-
солютно бесцельно, лишь создавая бесполезные, полностью
лишенные освещения переходы лабиринта. Подобные выре-
зы способствовали проникновению в дом холода даже лет-
ними ночами. Следовало позаботиться об этой проблеме до
наступления сезона дождей.

Я занял спальню на первом этаже, однако после первой же
ночи был вынужден перебраться в одну из двух комнат на-
верху. Той ночью меня разбудил необычный звук за дверью.
Сперва мне показалось, что он пришел из обрывка сна, и его
не было на самом деле, однако примерно через минуту, ко-
гда я поднялся с кровати, он отчетливо послышался вновь.
Я вышел в коридор с фонарем и обследовал первый этаж,
открывая одну комнату за другой. Животное или человек,
проникшее в мой дом, двигалось невероятно проворно или
перемещалось ходами, о которых я не знал. Всякий раз, ко-
гда я слышал звук и заглядывал в помещение, из которого
он доносился, неуловимое существо уже успевало ускольз-
нуть. Через некоторое время, когда страх прошел, я понял,
что таинственный звук имеет иное происхождение. Причи-
ной ему послужила необычная планировка первого этажа.
Многочисленные коридоры и двери случайным образом рас-
положились так, что создавали необычный эффект: любые



 
 
 

звуки, произведенные в доме, отчетливо слышались в дру-
гом его конце. Вышло, что я бродил по темному дому в по-
исках себя самого. Шаги и иной шум, который я сам произ-
водил, создавали ощущение, будто кто-то перемещается по
дому в ночной тишине. Днем, среди множества прочих зву-
ков, я не заметил этого, однако ночью шум предельно гром-
ко раздавался в старом доме. Но это открытие нисколько не
помогло мне. Теперь каждый раз, когда я во сне переворачи-
вался в постели и вызывал тем самым определенный шум, он
моментально раздавался в другой части дома в несколько раз
громче. Это мог быть стук двери или скрип досок дубового
пола. Утром я собрал вещи и перенес их наверх. На втором
этаже помещений было куда меньше, и пугающего эффекта
я не заметил.

Во время оформления сделки я был уведомлен о том, что
помимо мебели в доме сохранились некоторые личные ве-
щи предыдущего владельца, и что, согласно выданным ука-
заниям, они полностью переходят в мою собственность по-
сле оплаты. Я был несколько удивлен этим странным обсто-
ятельством, но все же согласился принять условия.

В незанятой мною комнате на втором этаже обнаружи-
лась художественная мастерская. На мольберте распола-
галась незаконченная бездарная картина. Она изображала
мерзкого вида человека, сидящего спиной к наблюдателю и
смотрящего в зеркало, расположенное перед ним. Художни-
ку явно не удалось лицо: оно мало походило на человеческое,



 
 
 

контуры были смазаны, а глаза находились не на одном уров-
не. Мне стало несколько дурно и душно, когда я всмотрел-
ся в картину, поэтому я с отвращением снял ее и убрал по-
дальше. Несколько законченных работ были небрежно сва-
лены в углу рядом с красками и инструментами. На них были
изображены неумелые пейзажи, не представляющие никако-
го интереса, поэтому я не стал подробно рассматривать их.

В кухонном шкафу я обнаружил внушительные запасы ку-
рительных смесей самых разных сортов, а также пузырьки
с прозрачными жидкостями и бутыли с чуть более мутны-
ми. Там были листья производства Индии, Китая, Парагвая,
Турции и более экзотических мест. По консистенции и за-
паху я не смог точно определить, что за вещества находят-
ся в пузырьках. В соседнем шкафу нашлись приспособле-
ния, которых хватило бы на целую химическую лаборато-
рию. Колбы самых разных размеров и форм, круглодонные и
плоскодонные, с двумя и тремя горловинами, грушевидные
и остродонные, мензурки, воронки, стаканы, чашки, пробир-
ки и другие емкости, всевозможные затворы и переходы. Я
решил, что владелец дома мог работать химиком в одном
из учебных заведений Бэкуотера или сотрудником лаборато-
рии.

Обустройство дома я начал с того, что вынес весь хлам,
случайно доставшийся мне, в кладовую. Подвала в доме не
было, и это доставляло определенные неудобства. Я попы-
тался определить, какие именно части конструкции дома со-



 
 
 

здают по ночам жуткие звуки, и провел для этого серию экс-
периментов. Я пробовал стучать по стенам и полу в разных
комнатах и отмечал, в каких при этом слышал эхо, пытаясь
найти закономерность. Но мне это не удалось. Я попытался
закрыть досками наугад некоторые проемы, чтобы создать
препятствие необычному распространению звука, но вновь
потерпел неудачу. Через несколько дней я оставил затею,
рассудив, что это мешает мне не так уж сильно. Ведь я теперь
спал на верху, а гостей мне ждать не приходилось. В много-
численных комнатушках, которые находились ближе всего к
внешним стенам, я проложил утепляющий материал. Это за-
няло большую часть времени. Также я тщательно осмотрел
весь дом и с помощью все того же утеплителя устранил са-
мые большие щели, которые обнаружил и до которых смог
добраться. Результат я ощутил следующей же ночью. В до-
ме стало несравнимо теплее, и ветер больше не проникал в
комнаты и коридоры. Я убрал пыль и паутину, которой на
втором этаже обнаружилось намного больше. Казалось, хо-
зяин дома пользовался только первым этажом, долгие годы
не поднимаясь наверх. Единственным более или менее чи-
стым местом на втором этаже была художественная мастер-
ская. Этому явлению достойного объяснения я не нашел.

Имея склонность к несколько маниакальной точности и
аккуратности, я решил озаботиться не только благоустрой-
ством дома, но и самой земли, хотя и не видел в этом особой
нужды. Я отыскал среди инструментов тесак и отправился



 
 
 

в сад. Со стороны реки сплетения растений выглядели со-
вершенно похожими на джунгли или лесную чащу. Уже че-
рез несколько минут мне пришлось вернуться в дом, чтобы
накинуть плащ – мои руки были исцарапаны от костяшек
пальцев до плеча. В саду в необычайном количестве плоди-
лись колючие растения. Я продирался сквозь можжевельник,
кусты малины, остролист. Бесчисленные сорняки цепляли
меня за ноги. На дикой яблоне я с отвращением обнаружил
так называемую "ржавчину" – грибок, который процветает
на спелых плодах. Мерзкие коричневые отростки, похожие
на червей, покрыли яблоки, готовясь разнести свои споры на
километры вокруг. Мне попадалось и множество ядовитых
грибов. Я рубил кольца и переплетения вьющихся растений
под самый корень или вовсе выдергивал их из земли. Они,
словно капилляры, пронизывали весь сад от насыпи до са-
мого дома. Потревоженные насекомые спускались с ветвей и
выбирались из своих нор. Я случайно наступил на несколь-
ких жуков, которые с легким щелчком лопнули под ногами.
Пот градом стекал с меня уже после нескольких минут ин-
тенсивной вырубки. Я выходил в сад рано утром и заканчи-
вал уже в сумерках, прерываясь лишь пообедать или выпить
воды.

Потребовалось несколько дней тяжелейшей работы,
прежде чем результат стал заметен. Сад поредел, оставив
лишь яблони и некоторые безобидные кусты. Стало намно-
го свободнее, теперь я мог увидеть из окон берег реки. Вы-



 
 
 

рубленные растения я сжег, сложив в несколько высоченных
стогов.

Далее я решил положить деревянный настил на некоторые
чуть углубленные участки с другой стороны дома. В них со-
биралась дождевая вода, образуя неприятные канавы и глу-
бокие лужи при выходе в лес. Бревна я нарубил из живых
крепких сосен с опушки. Мне не доставало еще двух-трех
деревьев, чтобы окончательно закрыть канавы, и я направил-
ся за ними к южному концу своего участка. Там я обнаружил
старый колодец, укрытый тенями сосен.

Отверстие колодца имело стандартную круглую форму.
Мое внимание привлекла толстая металлическая заслонка,
накрывавшая его. При внимательном изучении я осознал,
что мне не под силу сдвинуть ее без помощи. На краю ме-
талла я обнаружил выщербленную надпись на древнеанглий-
ском языке, что еще больше удивило меня. Я тщательно пе-
ренес все знаки в свой блокнот. Надпись пробудила во мне
сильнейшее любопытство, и я начал искать способ заглянуть
внутрь.

Когда настил был закончен, мне пришлось заняться уста-
новкой капканов от диких животных. Я не встречал пока что
ни одного, но последние несколько ночей будто бы слышал
вой с южной стороны и треск веток в лесу. После первого
случая я в одном халате подошел к окну и наблюдал за мест-
ностью, подернутой дымкой. Бледная луна висела над чер-
ной полосой леса, вдалеке ухала сова. Из окна я мог видеть



 
 
 

всю южную сторону и небольшой участок реки за насыпью
на юго-востоке. Вой повторился через несколько минут, но
расстояние до животного определить было непросто. Ноч-
ной холод заставил меня задрожать, поэтому я закрыл окно
и лег обратно в постель. Я хотел знать, если звери бродят но-
чью недалеко от дома. В этом случае придется усилить меры
безопасности и в целом быть осторожнее.

Через два дня, разбираясь в одной из пыльных кладовых
дома, я нашел нечто, напоминающее обломок то ли трубы, то
ли садового инструмента. Я воспользовался железным пру-
том как рычагом, чтобы открыть колодец. Нечеловеческим
усилием сдвинув наконец крышку, я заглянул в кромешную
тьму.

Несколько секунд я просто вглядывался во мрак, а за-
тем внезапно почувствовал озноб, ощутил всем телом при-
ближение чего-то страшного, поднимающегося из глубины,
мысли мои помутились, а голова наполнилась непреодоли-
мой тяжестью. Я невольно отпрянул от края колодца. Успо-
коив сбившееся дыхание и уняв приступ паники, я вновь за-
глянул внутрь. Не было и речи о том, чтобы увидеть дно.
Мох и отвратительные скользкие наросты покрывали стены
колодца, а между ними копошились потревоженные черви и
насекомые. Я не почуял запаха даже затхлой, гнилой воды –
по всей видимости, колодец давно пересох. Необходимо бы-
ло спуститься вниз, чтобы узнать причину осушения. Я на-
деялся, что смогу решить проблему, немного углубив коло-



 
 
 

дец и очистив его.
Но на время мне пришлось оставить эту идею – необхо-

димо было найти подходящее снаряжение для спуска. В до-
ме не имелось достаточно прочной веревки, чтобы выдер-
жать вес моего тела. А пока я продолжил свои прогулки по
окрестностям. Одна из вылазок на болота едва не закончи-
лась моей смертью.

Я зашел в доселе незнакомую мне местность. По пути я
размышлял над тем, как безопаснее всего спуститься в ко-
лодец и кому могло понадобиться накрывать его такой тяже-
лой крышкой. Впав в состояние глубочайшей задумчивости,
я перестал следить за дорогой и потерял тропу. В реальность
меня вернул крик некоего животного, которое я по неосто-
рожности принял за кочку. Я огляделся. Над водой подни-
мались зловонные болотные испарения, закрывая обзор. Я
сделал несколько десятков шагов в обратном направлении
по нетвердой почве в надежде узнать, знакомые очертания
болот или формы деревьев, но вскоре стало ясно, что я за-
шел слишком далеко. Я даже не мог сказать, сколько имен-
но времени прошло, прежде чем я оказался здесь, сколько
я прошел в таком отреченном состоянии. Возможно, знако-
мая тропа была совсем рядом. Возможно, я зашел в топь на
несколько миль, окончательно потеряв направления и ори-
ентиры.

Я стоял на небольшом холмике и откровенно не знал, что
делать. Я вновь допустил ошибку, которая и завела меня сю-



 
 
 

да: задумавшись над ситуацией и вернувшись в сознание че-
рез несколько минут, я теперь не мог сказать, с какой сто-
роны пришел на эту самую болотную кочку. Разозлившись
сам на себя, я со всей силы бросил камень в подрагивающую
воду. Ряса немного расползлась, открывая серую жидкость,
а затем вновь сомкнулась, со всех сторон послышался шо-
рох от встревоженных животных. Я одновременно чувство-
вал все нарастающую опасность и панику, но и осознавал,
как это глупо – ведь я взрослый человек, а не ребенок, заплу-
тавший в лесу по пути домой. Стволы гибких, еще живых де-
ревьев плотно переплетались между собой, не пропуская ме-
ня и цепляясь ветвями за одежду, мертвые поваленные ство-
лы впивались мне в ноги и плечи сухими сучьями, мерзкая
паутина облепляла волосы и рот, я чувствовал на губах ее
привкус даже после того, как смахивал с лица. В болотных
сумерках растения создавали оптические иллюзии. Несколь-
ко раз мне казалось, что я вижу нечто похожее на дом или
забор. Я начинал продираться сквозь кустарники и тростни-
ки к этому месту, не обращая внимания ни на что вокруг, но
лишь только еще сильнее усугублял свое положение необду-
манными действиями. Постройки, которые я замечал, ока-
зывались всего лишь хитрым соединением ветвей и тумана.
Все эти поступки были вызваны психологическим диском-
фортом и чувством страха, который я испытывал. Мне по-
везло, что я пока еще не провалился в саму топь. Я знал, что
самым опасным местом на болотах считаются травянистые



 
 
 

участки с повышенной растительностью – обычно под ними
скрывается самая глубокая часть водоема. До сих пор мне
удавалось избежать падения в затхлую воду.

Вскоре мне показалось, будто я увидел мерцание далеко-
го красного фонаря. Болота восхищали меня, но сейчас я
был по-настоящему напуган. Все же я решил, что свет мо-
жет исходить из некоего жилища, что предполагало выход на
твердую землю и дорогу, поэтому я двинулся в его направле-
нии. Вопреки страшным сказкам, которые мне рассказывали
в детстве, я чаще слышал о людях, заплутавших в болотах и
неделями бродивших по ним, чем о тех, кто утонул, завязну
в трясине.

Еще несколько шагов вперед. Теперь я отчетливо видел то
зажигающееся, то гаснущее ярко-красное свечение. Оно бы-
ло похоже на маяк, указывающий верный путь сквозь ночь.
Я мог бы попробовать вернуться на тропу по своим следам,
но продолжал идти на мигающий свет, полностью доверив-
шись ему. Это оказалось страшной ошибкой. Стоило мне на
мгновение отвернуться, как я потерял фонарь из виду. Че-
рез несколько минут я вновь увидел его, но теперь он горел
с другой стороны. Я полностью потерял ориентацию в про-
странстве, не мог доверять ни глазам, ни своему чутью. Дья-
вольское свечение завело меня, казалось, в самое сердце бо-
лот, откуда не мог вырваться даже луч света. Неподвижная
хлябь была не такой мертвой, как казалась на первый взгляд.
Отовсюду за мной наблюдали глаза: жабы, змеи, бесшумные



 
 
 

ночные птицы. Ночь еще не наступила, но я уже еле разли-
чал пальцы на вытянутой руке – так изогнутые над водой де-
ревья сгущали мрак.

Я принял верное решение, когда сел на клочок сухой зем-
ли и решил переждать темное время суток здесь, не пытаясь
выбраться. Через час или два местность наполнилась звука-
ми ночной жизни: в непосредственной близи от меня слы-
шались всплески, шипение, стрекотание и еще сотни языков,
на которых обитатели болот общались между собой. Порой
мне казалось, что слева доносится заливистый хохот, а один
раз почудилось, будто высокая тень проскользнула на другом
берегу. Я как можно ниже прижался к земле и всмотрелся в
плотную темноту, но повторного движения не увидел. Окру-
жающие растения казались мне угрожающими своими очер-
таниями. Я внимательно наблюдал, не появится ли вновь та-
инственный красный свет, но видел лишь вязкую черноту. Я
продрог, и зубы мои стучали от холода, но я не осмелился
достать имеющиеся у меня спички и зажечь огонь. Я полагал,
что при таком уровне адреналина в крови и пробирающем
холоде, уснуть абсолютно невозможно. Но через некоторое
время я адаптировался к обстановке, и усталость, накопив-
шаяся за день, вынудила меня закрыть глаза на несколько
минут и впасть в состояние полусна. Однако пронзитель-
ный крик одной из болотных птиц заставил меня проснуть-
ся. Мне пришлось сесть, а затем некоторое время походить
на небольшом клочке сухой земли, чтобы вновь не впасть в



 
 
 

забытье и несколько согреться. Так прошли долгие часы, а
затем наступил спасительный рассвет.

Я бродил по округе, запоминая пройденный путь и остав-
ляя для себя метки. Утром искать дорогу и знакомые места
было в несколько раз легче. Через некоторое время я вышел
на более плотную дорогу, а затем попал в знакомый мне сос-
новый лес. К реке я вышел в четырех милях выше по тече-
нию и оттуда уже без труда добрался до своего жилища.

Настало время пополнить продовольственные и хозяй-
ственные запасы, поэтому я добрался до Бэкуотера. В этот
раз я выбрал несколько иной путь до города, чтобы еще луч-
ше изучить окрестности. Я пошел не через поля, которые ве-
ли сразу к железнодорожной станции, а через холмы вышел
к автобусной остановке, о которой уже упоминал. Для пеше-
го путника этот маршрут был несколько длиннее, но я нику-
да не спешил. Тем более, что в ложбине между двумя хол-
мами открывался замечательный вид. Я остановился и сде-
лал несколько зарисовок в блокноте. Вначале путника ждал
пологий подъем, который приводил на перевал, а дальше до-
вольно крутой спуск по горной тропе. Слева и справа про-
текали ручьи, настолько узкие, что не составляло труда пе-
решагнуть через них. Они сплетались в причудливой фор-
мы ленты и заполняли оба склона по краям дороги. На ле-
вом склоне я заметил небольшую пещеру, вход в которую
частично зарос колючим вьющимся растением, вид которого
я не смог определить на таком расстоянии. Пещера выделя-



 
 
 

лась на фоне склона более темным цветом, а ее очертания
в камне были отчетливо видны. От остановки я шел вдоль
дороги по прямой. Дожидаться автобуса не имело смысла –
он проходил здесь всего два или три раза в день.

В городе я без труда нашел лавку, в которой приобрел до-
статочно прочную, чтобы выдержать мой вес, веревку. Лав-
ка располагалась на самой окраине города, поэтому мне не
пришлось долго бродить по улицам в ее поисках.

Я не забыл зайти в библиотеку, чтобы перевести надпись
с древнеанглийского языка, найденную на крышке колодца.
Здание находилось тут же, в нескольких кварталах от лавки.
Оно выглядело много старше, чем постройки, окружавшие
ее, и будто сжалось между зданиями повыше, которые на-
висли над ней слева и справа. Сперва я прошел мимо биб-
лиотеки, приняв ее за склад или пристройку. Внутри – иде-
альный порядок, книги были старательно разложены по пол-
кам, за ними явно ухаживали и следили. Здесь царил полу-
мрак, а само помещение представляло собой длинный кори-
дор с кирпичными арками. Шкафы располагались по бокам.
Смотритель, мужчина лет за пятьдесят, с нескрываемым лю-
бопытством выглянул из своей комнатушки, когда я вошел.
Я спросил, где находится секция со словарями, и двинулся в
указанном направлении. Вначале он тихо следовал за мной,
но когда я случайно встретился с ним взглядом, доставая
нужный том, он начал интересоваться, для чего мне пона-
добилась подобная книга. Я как мог избегал досаждающих



 
 
 

вопросов, бормотал себе под нос и пытался отойти подаль-
ше от назойливого служителя. Я сел за дубовый стол и при-
ступил к изучению символов. Перевести надпись оказалось
сложнее, чем мне это представлялось в начале. Я быстро на-
шел перевод всех слов по отдельности, но вместе все они
никак не складывались в единое предложение. Некоторые
из слов имели несколько значений или обозначали слишком
расплывчатое и неточное понятие. Почти два часа провел я,
склонившись над книгой, прежде чем разобрал суть напи-
санного. «То, что ты знаешь – ограничено, а что не знаешь –
бесконечно», – такой был смысл написанного.

Когда я возвращался из города, небо начало темнеть и уже
через несколько минут стало абсолютно черным. Три дня,
не переставая, лил тяжелый дождь, природа неистовствова-
ла. Я видел, как буря ломала сухие сосны, поднимала черные
стволы вверх и уносила в неизвестном направлении. Одна
из ветвей разбила окно в гостиной, и бешеный ветер успел
смести все, пока я не закрыл брешь старыми досками. Но-
чью вспышки молний слепили глаза и не давали уснуть, гром
раздавался, казалось, внутри головы, а не за окном. Сад за
окном то был окутан непроницаемым мраком, то озарялся
ослепляющими молниями. С каждой вспышкой я замечал
новые силуэты. Ветки деревьев и кустарников сплетались в
причудливые фигуры, пугающие и поражающие воображе-
ние. В белых всполохах я видел людей, застывших в разно-
образных позах, предметы и явления, которых здесь быть не



 
 
 

могло.
На второй день грозы мне показалось, что начался мел-

кий град – таким сильным был стук по стеклу. Я подошел к
окну и внимательно пригляделся, молния осветила двор, и я
в ужасе попятился и осел на пол – с другой стороны стекла
на меня смотрело мертвенное лицо в капюшоне. Лишь че-
рез минуту я осознал, что произошло, и поспешил открыть
входную дверь. Как только я поднял засов, в дом ввалился
человек, невероятно худой и высокий, кожа плотно обтяги-
вала его лицо, он был молод, не больше двадцати шести лет.
В глазах читалась некоторая болезненность, однако движе-
ния его были уверенными и спокойными. Вода струями сте-
кала с его черного плаща, смешиваясь с грязью, налипшей на
высокие сапоги. Под сопротивлением ветра он закрыл дверь
и обернулся ко мне: «Меня зовут Аллен. Я живу в старом
доме за оврагом. Позвольте я объясню, почему вломился к
вам». Он повесил плащ в коридоре и снял обувь. При худо-
бе лица он оказался довольно хорошо сложен. Я сделал вы-
вод, что он проходил военную подготовку или даже прини-
мал непосредственное участие в боевых действиях. Из его
рассказа следовало, что он решил добраться до города, когда
буря немного утихла, но шторм разразился с новой силой и
полностью затопил овраг. Аллен побоялся искать обходной
путь в темноте, и решил зайти ко мне, так как часто в по-
следнее время видел свет в моем доме. К счастью, он не пы-
тался навязать разговор, лишь попросил стул, на котором он



 
 
 

сможет дождаться утра – от дивана он отказался.
Я находился в некотором замешательстве. Следовало ли

мне подняться к себе или остаться сидеть с ним? Я уже был
не рад, что впустил его, но что мне оставалось делать – он
совершенно точно знал, что я нахожусь дома. Не мог же
я просто не открыть дверь. Я не хотел оставлять его здесь
одного, но и сидеть с ним всю ночь не собирался. Ситуа-
цию осложняла подозрительная молчаливость Аллена. Я сам
был неразговорчив, но не в такой степени. Его присталь-
ный взгляд с каждой минутой казался все подозрительней.
Неужели он ждал, когда я уйду? Я пытался смотреть в ок-
но, но боковым зрением постоянно видел, как он, абсолютно
не шевелясь, смотрит прямо на меня. Наконец я решил, что
чрезмерно волнуюсь и поднялся в свою комнату. Я лежал
пытался расслышать в ночной тишине какой-нибудь шум,
доносящийся снизу, но в доме было мертвенно тихо. Это
должно было немного меня успокоить, но на деле лишь доба-
вило сомнений и заставило нервничать еще больше. Я вновь
попытался отвлечься от тревожных мыслей, но через некото-
рое время чувство скрытой подозрительности заставило ме-
ня вновь спуститься к ночному гостю. Я не смог бы уснуть,
зная, что в доме находится незнакомый мне человек, к тому
же со столь угрюмым поведением и характером. Тем более,
что я не до конца поверил в его историю, – я не помнил, что-
бы буря затихала хоть на минуту за последние сутки. В ка-
кой же тогда момент он решил выбраться в город? И все же



 
 
 

попросить его уйти я не мог, теперь уже из чувства страха
перед его реакцией.

Я спустился и сел в кресло напротив Аллена. Он по-преж-
нему не пытался заговорить, лишь смотрел на меня или в
окно. Кажется, он сам понимал, что пугает меня. Дождь за
окном пошел со страшной силой, крупные капли дробью об-
рушивались на стекло. Теперь вместо фигур за окном я ви-
дел лишь смутные тени и самые общие очертания ландшаф-
та. Вспышки молний не освещали сад, а только погружали
его в белое марево, будто дым окутал все вокруг. Обычно,
мне хорошо спится в такую погоду, но сейчас я был возбуж-
ден, словно пробежал несколько километров. Один раз Ал-
лен не смог сохранить спокойствие на невозмутимом лице.
Я встал, чтобы пройтись и немного размять ноги, и тут же
в комнате на другом конце дома раздался неопределенный
шум, частично заглушенный бурей, но достаточно отчетли-
вый. Мой гость резко обернулся, а затем посмотрел на меня
и спросил, есть ли кто-то еще в доме. Я объяснил ему хитрую
систему, которая создавала неприятное ощущение присут-
ствия. Я сразу понял, что Аллен не поверил мне. Он повер-
нулся на кресле в пол оборота. Надо думать, чтобы следить
за происходящим в коридоре, его глаза начали насторожен-
но и даже с некоторым беспокойством обшаривать комнату.
Я почувствовал себя увереннее. Казалось, будто мы поменя-
лись с ним ролями. Раньше у меня создавалось впечатление,
что я впустил к себе в дом маньяка. Теперь же он чувствовал,



 
 
 

что оказался в доме, в котором творится нечто странное. С
этого момента напряжение в комнате стало предельным.

Так мы и просидели до самого рассвета, не сказав друг
другу больше ни слова. А затем он поднялся, пожал мне руку
и вышел из дома. Гроза еще продолжалась, но при дневном
свете он мог обойти овраг по болотистой местности.

Дождь закончился также внезапно, как и начался. Я вы-
ждал несколько дней, пока просохнет почва и начал гото-
виться к спуску в колодец. Я не боялся спускаться в него –
нахлынувший на меня в первый раз страх был не более чем
игрой больного воображения, я это понимал. Боялся я того,
что, спустившись, мне не хватит сил выбраться обратно. Я
представил, как в изнеможении зову на помощь, как мое тело
от голода начинает медленно пожирать само себя. Несколько
дней я потратил, чтобы разобраться с хитроумными узлами
и научиться крепко вязать их. Наконец я решился.

Веревка была закреплена за прочную сосну, я натянул ее,
удобнее перехватил фонарь и начал спускаться. Стены ко-
лодца оказались сильно выщерблены, поэтому ноги не сколь-
зили. Я делал шаги осторожно, стараясь не наступить в мерз-
кую живность, скрывающуюся в мхе и побегах, всякий раз
подсвечивая выступы фонарем. Я спустился уже футов на
восемьдесят, мышцы становились твердыми и неподатливы-
ми. Я пытался разглядеть дно в электрическом свете фона-
ря, но раз за разом мне это не удавалось. Осторожный шаг,
еще, еще. Какого же было мое изумление, когда веревка за-



 
 
 

кончилась, а я так и не смог достать дна. Теперь у меня не
было возможности передохнуть и расслабить мышцы рук, я
поочередно давал им отдохнуть, удерживая фонарь и верев-
ку второй рукой, но времени оставалось все меньше – необ-
ходимо было сейчас же ползти вверх. Я бросил фонарь, в
смятении даже не посмотрев, как долго он будет падать. Ру-
ки были словно чужие, зажмурившись, я по инерции подтя-
гивался, зная: если хоть на секунду остановлюсь, то уже не
смогу продолжить путь. Веревка обжигала ладонь. Наконец
я уцепился пальцами за холодный камень и, подтянув в по-
следний раз свое тело, перевалился за край.

Я лежал на спине, а ладони опустил на прохладную тра-
ву, серые неподвижные облака плыли надо мной. Сам дьявол
потащил меня в эту яму. Второй раз за осень я чуть не погиб,
но уже тогда навязчивая идея поселилась у меня в голове –
я захотел во что бы то ни стало узнать, как глубока чертова
нора.

Тем не менее, дальнейшие действия мне пришлось от-
ложить почти до середины весны. Пасмурным ноябрьским
утром я проснулся и увидел за окном клочья мокрого сне-
га, что несколько смешало мои планы. Зимой я был занят
судебным процессом, детали которого я не хотел бы разгла-
шать на этих страницах, но смею вас заверить – ничего ужас-
ного я не совершил. Скажу лишь, что мой отъезд из Лондона
был отчасти связан с этим запутанным делом. Мне пришлось
несколько раз съездить в столицу, чтобы присутствовать на



 
 
 

судебных заседаниях. В середине февраля дело завершилось
моей победой, впрочем, у меня не было никаких сомнений
в подобном исходе.

Я отправился в город, чтобы заказать на заводе лестницу
специальной конструкции. Я полагал, что по ней можно бу-
дет безопасно спуститься вниз. Впервые мне удалось осмот-
реть город – предприятие располагалось на другой стороне,
поэтому добираться до него пришлось по десяткам улиц и
улочек, по мостам и через тоннели. В центре располагалось
несколько правительственных зданий, суд и множество па-
бов. Постройки теснились, будто нависали друг над другом,
оставляя для проулков между ними не больше ярда. Здесь
преобладали трехэтажные дома. Здания под светом осеннего
дождливого неба приобретали серо-голубой оттенок, мосто-
вые были усыпаны красными и бурыми листьями. Не было
почти никаких звуков, кроме завываний ветра. Я услышал,
как бьют часы на башне. У меня вдруг возникло тревожное
ощущение, что они не отбивают час, а отсчитывают остав-
шееся время. Черные силуэты птиц закружились и закрича-
ли над замолкшей башней. Я на минуту закрыл глаза, что-
бы освободиться от неприятного чувства. Городок был на-
воднен мелкими магазинчиками и лавками. Одна из таких
лавчонок на главной улице привлекла мое внимание, точнее,
внимание привлек торговец, а уже после я обратил внима-
ние на товар. Человек за стеклом, уже не молодой, сидел за
прилавком и держал в руках нож с необычным лезвием, име-



 
 
 

ющим множественные зазубрины различного размера. Я за-
метил недобрый блеск в глазах старика. Он был полностью
поглощен работой и не замечал меня. С краю от прилавка,
в тени, стояли еще люди, по всей видимости, смотрели за
работой мастера. Когда я вошел, он лишь мельком взглянул
на меня и продолжил свое дело. Я подошел ближе. Торговец
вырезал из дерева небольшую фигурку. Это было изображе-
ние существа, самого необычного из всех, что мне доводи-
лось видеть. Оно было отвратительно толстым и непропор-
циональным. Огромный живот почти полностью скрывал ко-
роткие ноги, руки едва доставали до груди и вместо пальцев
имели безобразные отростки. Голова и шея были вроде бы
человеческими, но лицо полностью сглаживало это впечат-
ление: у существа не было глаз, носа и ушей, рот был распо-
ложен выше, чем у человека, почти в центре головы, и был
полностью лишен зубов и губ – лишь черный провал и мерз-
кий язык. Я с отвращением отстранился и повернулся, ища
поддержки у стоящих в углу людей, и вздрогнул от неожи-
данности. Это были вовсе не люди, а фигуры из дерева, вы-
полненные в человеческий рост, такие же отвратительные и
пугающие. Я осмотрелся. Лавка была наполнена статуэтка-
ми самых разных форм и размеров. Их черты были выточе-
ны с потрясающей точностью, каждый изгиб был тщатель-
но продуман и исполнен великолепно. Но невероятного ви-
да конечности и лица заставляли думать только о внутрен-
нем уродстве создателя этих идолов. Я поспешил покинуть



 
 
 

лавку, старик не обратил на мою реакцию и уход никакого
внимания.

Не смотря на обилие общественных заведений, людей на
улице было немного, а те, кого я встречал, были глубоко по-
гружены в себя и имели внешность самую невыразительную,
в их лицах было привычное осеннее уныние. Сонный город.
Сколько таких можно встретить в северной части Англии.
Жизнь здесь течет так медленно, что хочется спать, один
день в точности похож на другой. Однако я заметил и нечто
иное в выражении их лиц и вообще в чертах города. Будто
неясная тревога нависла над городом, когда ничего произой-
ти не должно, но все же ты всегда ожидаешь чего-то, всегда
чувствуешь далекую угрозу из забытого сна.

Пройдя еще несколько кварталов, я решил узнать дорогу у
кого-нибудь из прохожих, но, похоже, пронизывающий ветер
разогнал всех жителей по домам. Я прошел через несколь-
ко арок, скрытых стволами деревьев, повернул на северо-во-
сток и преодолел еще несколько вытянутых домов. В конце
улицы обнаружилась вывеска, которую я искал.

 Когда я изложил свою просьбу, меня пригласили пройти
внутрь и подождать некоего мистера Форда. С ним я обсу-
дил все детали моего необычного заказа и сроки изготовле-
ния. Форд хотел узнать, для чего мне требуется лестница по-
добной конструкции, но видя мое явное нежелание разгла-
шать детали, оставил свои расспросы. Он сразу понял, что я
не местный. Мы немного поговорили о городе и людях, на-



 
 
 

селяющих его, я рассказал ему о своей жизни в Лондоне. Я
с сожалением заметил, что непогода за окном перерастает в
настоящий шторм и расспросил инженера о возможностях
для ночлега. Он указал на карте несколько гостиниц, распо-
ложенных по большей части в центре города, и отметил луч-
шие, на его взгляд. Я поблагодарил Форда и отправился в
центр. Дождь перерастал в настоящий ливень, усиливаясь с
каждой минутой.

Я искал гостиницу "Старый вяз". Я запросил номер на од-
ного и заполнил карточку у стойки, указав имя и место про-
живания. Номер на третьем этаже был прибран, однако его
ни в коем случае нельзя было назвать уютным или комфорт-
ным. Комната была оформлена в серых тонах, но при этом на
полу обнаружился ковер нелепой яркой расцветки. Расстоя-
ние между кроватью и стеной было невообразимо узким. Я
хотел передвинуть кровать, но она оказалась прикручена к
полу, как и вся остальная мебель в помещении, даже круж-
ка крепилась к столу на цепочке. Меня неприятно удивило
еще одно обстоятельство: по неизвестной причине смежная
дверь в соседний номер располагалась в моей ванной комна-
те. Это не имело особого значения, ведь я не собирался при-
нимать здесь душ, но выглядело довольно странно и наво-
дило на неприятные мысли. На стенах возле труб виднелись
пятна грязных потеков, в некоторых местах перераставших в
плесневые очаги, обои съеживались полосами от многократ-
ных затоплений с верхнего этажа. В довершении всего это-



 
 
 

го беспорядка стена соседнего здания была расположена так
близко к окну, что я мог бы дотянуться до нее, не прилагая
никаких усилий.
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