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Аннотация
Młyn na wzgórzu to powieść autorstwa Karla Gjellerupa wydana w

1896 roku. Akcja rozgrywa się na duńskiej wyspie Falster pod koniec
XIX wieku.Jakub, owdowiały młynarz, jest zakochany w pięknej
Lizie. Wkrótce jednak dowiaduje się, że kobieta, którą tak kocha, ma
romans z Jorgenem, parobkiem. Ta sytuacja staje się przyczynkiem
do tragedii, która rozegra się w starym młynie…Powieść Młyn na
wzgórzu to summa modernistycznych tendencji literackich – obecnego
nihilizmu i dekadentyzmu, psychologicznego podejścia do bohaterów,
a także głębokiej refleksji moralnej, związanej z charakterystyczną
dla epoki postacią femme fatale.W 1917 roku Karl Gjellerup, duński
dramaturg, poeta i powieściopisarz, otrzymał Nagrodę Nobla za
całokształt twórczości: za „różnorodną twórczość poetycką i wzniosłe
ideały”.
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Karl Gjellerup
Młyn na wzgórzu

 
Księga I

 
 
I
 

Na piętrze żarnowym już się ściemniało.
Parobek młynarski zaledwie mógł dalej czytać. Siedział

na worku, pochyliwszy zmarszczone czoło nad kartami
książki, kiedy niekiedy podnosząc wytężone, mrugające oczy.
Przypadkowy obserwator mógłby przypuścić, że ma przed
sobą biednego geniusza, który musi wyzyskać każdą minutę,
dającą się urwać z bezdusznej, najemnej pracy, aby zaspokoić
wrodzone, palące pragnienie wiedzy. Ale nie tak to było.
Poczciwy Jörgen nie był stworzony do księgi i pióra; dziełem,
które studiował z tak wielkim wysiłkiem, był ilustrowany
kalendarz ludowy.

To arcydzieło było najukochańszą własnością Jörgena,
ponieważ otrzymał je na Boże Narodzenie w podarunku od
Lizy, pięknej dziewki służebnej. W świąteczny wieczór, kiedy
właśnie mieli jeść pączki, wsunęła mu chyłkiem w rękę tę
książkę. Ilekroć później dotykał książki, doznawał na nowo



 
 
 

tego rozkosznego dreszczu, który wstrząsnął nim wówczas
wobec takiego nieoczekiwanego dowodu życzliwości. Dlatego
też często brał ją do ręki. W ciągu zimowych miesięcy studiował
poważną i użyteczną część, gdzie znajdowało się dokładne
zestawienie cen zboża z ostatnich trzech lat, co go przekonywało,
że jeżeli tak dalej pójdzie, to niebawem nie opłaci się już być
samodzielnym młynarzem i lepiej zadowolić się stanowiskiem
pożytecznego pomocnika. Były tu również zapiski o pogodzie,
które stwierdzały ponad wszelką wątpliwość, że młyn podczas
wiosny i jesieni chwyta obficie wiatr śmigami, a natomiast
podczas mroźnej pogody i kanikuły musi być przygotowany
na brak wiatru, co zresztą ku radosnej dumie mógł Jörgen
potwierdzić z własnego doświadczenia. Część rozrywkowa,
złożona z anegdot i krótkich opowiadań, wystarczyła mu na
wczesną wiosnę, teraz zaś, w połowie maja, zabrał się do
opowieści Czerwony Rycerz z Morskiego Zamku – nie bez
silnego bicia serca, ponieważ ten główny utwór wypełniał
przeszło sześćdziesiąt wielkich, ciasno zadrukowanych stronic.
Ale byłoby przecież grzechem nie przeczytać tak dużej części
cennego dzieła!

Niebawem jednak jego odwaga została hojnie wynagrodzona.
To, co wyczytał tutaj, było tak nadzwyczajne, że pragnął,
aby było tego jeszcze raz tyle. Obcował tutaj z szlachetnymi
rycerzami, którzy zawsze chadzali w żelaznych zbrojach
niby żywe, okrągłe piece, którzy dokonywali najsławniejszych
czynów, zwłaszcza we wschodnich krajach, gdzie mieli



 
 
 

chwalebny zwyczaj rozłupywać Saracenom głowy aż po szczękę
albo nawet rozcinać ich aż do siodła, jeżeli byli szczególnie
dobrze usposobieni. Rozmawiali z sobą o tym bardzo poufale,
opróżniając jednocześnie tyle złotych pucharów, że czytającemu
wprost zasychało w gardle. A kiedy wypili ostatni puchar,
kładli znów nogę w strzemię i wbijali złociste ostrogi
w bok szlachetnych koni, z których najszlachetniejszy, łup
wojenny krzyżowego rycerza, arabski rumak, grzebał w ziemi
szczerozłotymi podkowami. Jörgen nie przypuszczał nigdy, aby
na świecie było tyle złota. Damy zaś chodziły, szeleszcząc
jasnym jedwabiem lub strojne w barwne aksamity dosiadały
konia, ale ani jedwab, ani aksamit nie mogły utaić śnieżnych
wypukłości łona, dokoła którego skrzyły się drogie kamienie i
perły niby krople w lesie po deszczu.

Jedna jedyna tylko okoliczność mąciła dzielnemu
parobczakowi całkowitą rozkosz: były to bardzo proste, a
nawet pospolite imiona. Cóż należało o tym sądzić, że główna
bohaterka miała na imię Metta i że, co więcej, nazywano
ją panienką Mettą? To budziło w nim pewną nieufność ku
autorowi, nasuwało przypuszczenie, że nie był zbyt obeznany
z epoką, jaką zamierzył przedstawić. Jörgen byłby z czystym
sumieniem przysięgał, że arab miał złote podkowy – ale nic
nie mogło go przekonać, że piękna córka rycerska nazywała się
panną Mettą.

Pominąwszy to nieprzystojne imię, była to właśnie osoba,
którą najbardziej się zajmował podczas lektury. Albowiem od



 
 
 

razu można było poznać, że była ona zupełnie podobna do
Lizy. Drobiazgowa krytyka mogłaby wprawdzie wtrącić swoje
trzy grosze, że – według autentycznego opisu – rude włosy
Metty, kiedy je czesała złotym grzebieniem, spływały jej na
ramiona niby ognista fala płomieni, gdy natomiast Liza miała
żółte włosy wpadające nieco w zielonkawy odcień – niby
wymokła słoma. Podobnie rycerska panna była posiadaczką
„wdzięcznego, lecz energicznie wygiętego nosa”, podczas gdy
tenże organ u młynarskiej dziewki był szeroki i krótki, i
raczej tym objawiał swą energię, że podciągał nieco w górę
mięsistą wargę, dzięki czemu widać było parę dużych, białych
zębów – a to znowu niezupełnie odpowiadało opisowi „małych
ust o wąskich, zaciśniętych wargach”. Także oblicze bohaterki
powieści było nazbyt szlachetne, by posiadało dołeczki, podczas
gdy na policzkach Lizy widniały zawsze dwa przy najlżejszym
uśmiechu, trzeci zaś dołeczek ozdabiał stale brodę, nieco
cofniętą w tył twarzy, jak gdyby naciśniętej zbyt silnie przy
wygniataniu tego dołeczka.

Jörgen oczywiście musiałby przyznać, że te i inne jeszcze
szczegóły niezupełnie zgadzały się z sobą; to jednak nie
przeszkadzało bynajmniej, że nie mógł przeczytać ani jednego
wiersza o Metcie, nie myśląc równocześnie o Lizie.

Najważniejsze było właśnie to, że jak wszyscy przedstawiciele
męskiego rodu w książce kochali się w pannie Metcie, tak samo
tutaj w młynie i majster, i on sam, i drugi parobek Chrystian,
i nawet pędrak Lars, uczeń młynarski – wszyscy durzyli się w



 
 
 

Lizie. Ale i to także zgadzało się, na Boga, że żaden z nich
nie wiedział, jak ona odnosi się do niego, a cóż dopiero mówić
o innych. Albowiem Jörgen nie mógłby w żadnym wypadku
przysiąc, czy ów Lars, wokół którego dziecięcych ust rosły tak
rzadkie włoski, że nawet mączny pył się ich nie czepiał, czy
tenże Lars nie skradł przy nadarzającej się sposobności całusa,
do którego on sam tak tęsknie składał swoje wargi, ozdobione
wcale wspaniałym wąsem. A właśnie opowieść stwierdzała,
że panna Metta, wyszedłszy na ciemny balkon, aby ochłonąć
nieco po tańcu, pocałowała w usta giermka z błękitnymi jak
niezabudki oczyma, który przyniósł jej wino; uczyniła to zaś
bezpośrednio po tym, kiedy swą oziębłością doprowadziła do
rozpaczy najświetniejszych rycerzy.

Cóż więc dziwnego, że Jörgen z prawdziwą namiętnością
śledził teraz podstępne drogi kobiece pięknej Metty, obsługując
jednocześnie pracujące kamienie młyńskie – albo też
zapominając o ich obsłudze. Ponieważ mógł przeczytać jednym
ciągiem tylko parę stronic, był jeszcze na długi czas zaopatrzony,
tym więcej że czytywał tylko na piętrze żarnowym. W chwilach
wolnych od pracy zajmował się czym innym – śledził przede
wszystkim podstępne drogi kobiece pięknej Lizy. Na dolnym
piętrze zbyt wiele czynności przeszkadzało czytaniu: trzeba
było windować i spuszczać worki, usuwać je po napełnieniu
mąką i podsuwać nowe, ważyć i zapisywać do księgi. Tutaj, na
górze było całkiem inaczej: wystarczało kiedy niekiedy poruszyć
ręką, a młyn sam pracował; a jeżeli nawet kiedyś zabrakło tej



 
 
 

pomocnej ręki, to jedynym złym następstwem było tylko to, że
kamienie przez jakiś czas mełły powietrze – mełły jednak w
każdym wypadku.

Aczkolwiek to miejsce pobytu różniło się bardzo znacznie
od wspaniałych sal, po których poruszała się panienka Metta –
to jednak zdawało się Jörgenowi, że przynależy do opowieści;
w ckliwy, sycący zapach mąki wkradała się nieokreślona woń
rycerskiej epoki i zamkowego życia. Dzięki właściwej symetrii
sześciu pionowych walców, które wznosiły się do powały1

niby smukłe kolumny, dzięki czworgu drzwiom, z których
jedne były zawsze otwarte od strony ganku, dzięki spuszczanej
klapie przypominającej wejście do tajnych więzień, dzięki
wreszcie otworom w powale, przez które spoglądało się po obu
stronach niby przez dwie wieżyce w górę pod sam kaptur –
dzięki temu wszystkiemu można było poniekąd porównywać
to górne piętro z rycerskim zamczyskiem. Przestrzeń ta,
wypełniona zakurzonymi drewnianymi belkami, pozbawiona
wszelkiej ozdoby bardziej może przypominała średniowiecze,
aniżeli przypuszczał „łaskawy czytelnik”. Liza, tak samo jak
prawdopodobnie Jörgen, w swym codziennym stroju roboczym
była podobniejsza do prawdziwej dziewicy Metty z okresu wojen
krzyżowych, niż to można było sądzić na podstawie kwiecistego
opisu autora.

Wiał lekki wiatr. Wszystkie trzy kamienie młyńskie
wyłączono. Pracowały tylko łuszczarka i sortownica, której

1 powała – sufit. [przypis edytorski]



 
 
 

małe kółko warczało nieznużenie tuż przy otwartych
drzwiach. Regularny szmer jakby trącej piły mieszał się
z przypominającym łoskot wodospadu szumem zboża w
łuszczarce, której oś hałasowała nieregularnymi uderzeniami
i brzęczała żelazem okucia. Kiedy niekiedy rozlegał się ostry
ton niby głos świerszcza. Głuchy poszum śmig i przytłumiony
skrzyp kół na trzech górnych piętrach wtórowały tej przenikliwej
muzyce piętra żarnowego.

Jörgen siedział zamyślony i wsłuchiwał się w te dźwięki,
nie mając lepszego zajęcia, bo czytanie musiał przerwać.
Nadaremnie przesiadał się z jednego worka na drugi, oddalając
się od miejsca pracy – dalekowzroczne oczy nie rozróżniały
już liter w mdłym świetle wieczornym. Gniewało go to bardzo,
przerwał bowiem czytanie w strasznie zajmującym miejscu:
panienka Metta wsypała właśnie truciznę do pucharu, który był
przeznaczony dla narzeczonej Czerwonego Rycerza, cnotliwej
panny Karen. Metta mianowicie pragnęła poślubić Czerwonego
Rycerza; nie dlatego że go kochała, ale dlatego, że był on
najbogatszym i najpotężniejszym rycerzem w całej okolicy. I
można było przypuszczać, że bez wahania pozbędzie się również
męża w ten sam sposób, skoro tylko utrwali swoje prawa pani
na Morskim Zamku. Bardzo wyraźnie odgadywał to giermek
Czerwonego Rycerza – właśnie ten sam, któremu polecono
podać zabójczy napój tryskającej zdrowiem Karen.

Ten zbrodniczy klimat, który pojawił się niespodziewanie w
opowiadaniu, wprawił Jörgena w silne podrażnienie, zwłaszcza



 
 
 

dzięki porównaniu, jakie mimo woli ciągle przeprowadzał.
Czy też Liza byłaby zdolna uczynić coś takiego? Przeczucie
demonizmu kobiecej natury wstrząsnęło nim dreszczem trwogi,
chociaż poniekąd działało także pociągająco. Szczególnie
zastraszało go to, że sam uważał się za giermka z powieści. Już
dawno przywłaszczył sobie w wyobraźni jego fałdziste, żółte
buty ze srebrnymi ostrogami, jego jedwabny kaftan i krótki
aksamitny płaszcz obszyty futrem kuny, a również jego pięknie
brzmiące imię Hjalmar. Trwając w tej roli, podawał niedawno z
drżeniem serca strzemię Lizie – to znaczy pannie Metcie, kiedy
wsiadała na swoją śnieżnobiałą klacz. A kiedy po zachodzie
słońca rozbito obóz w zielonym lesie i rozpalono ogień, aby
upiec upolowaną zwierzynę, rycerz posłał go z pucharem wina
do panny Karen, która zmęczona jazdą wypoczywała w gronie
swych przyjaciółek na uboczu na posłaniu z liści. Wówczas
to zdarzyło się, że od ciemnego bukowego pnia oderwała się
jakaś postać i podeszła ku niemu – a postacią tą była Metta. I
nie sprzeciwił się, gdy wsypała biały proszek do pucharu, „aby
napój nabrał kojącej mocy” – i zrozumiał dobrze, co znaczą
te słowa, i pojął jeszcze lepiej, co mu panienka przyrzeka,
zapewniając, że nie poniesie szkody, kiedy ona zostanie panią na
Morskim Zamku – pojął, dlaczego uśmiechnęła się tak dziwnie
słodko i złowrogo w czerwonym blasku myśliwskich ognisk,
przeświecającym między ciemnymi pniami drzew… Jakże
chętnie czytałby dalej, aby się dowiedzieć, czy przypadkiem nie
potknie się o korzenie i nie wyleje jadowitego napoju, zanim



 
 
 

dojdzie do Karen. Nie odważał się rozmyślać nad tym – było to
zbyt niesamowite.

A teraz siedział z książką w ręku i nasłuchiwał, jak młyn
hałasuje i chrzęści, furczy i skrzypi, a te dobrze znane dźwięki
mówiły do niego prozaiczną, ale kojącą mową o codziennej
pracy, mówiły o tym, że lepiej jest trzymać się swego zawodu i
nie pozwalać myślom, by bezczynnie błądziły po bezdrożach.

Jörgen wstał i położył kalendarz na mącznicy, wytarłszy
poprzednio rękawem skrzynię. Potem wydobył z otworu w
podłodze płaskie, żelazne wiadro, potrząsnął nim i uważnie
obejrzał ziarno. Nie można było dojrzeć, czy jest już należycie
oczyszczone, ale wydawało mu się, że pozostawało już chyba
dość długo w łuszczarce.

Przesunął je ku sortownicy i wrzucił parę szufli do leja.
Potem odszukał fajkę leżącą gdzieś na skrzyni i próbował
zapalić zapałką przygnieciony palcem popiół w nadziei, że na
dnie kryje się jeszcze reszta tytoniu. Przez niedomknięte drzwi
poza sortownicą wlatywały i wylatywały wróble i ćwierkając
wydziobywały rozsypane ziarna. Jörgenowi wydawało się
niemal, że ptaki szydzą sobie z niego, ponieważ stoi tutaj i mozoli
się, aby zgotować im biesiadę. Szczególnie zaś rozgniewał się,
gdy w tej chwili oś załomotała wściekle, koło skrzypnęło jak
oszalałe, a z wszystkich szpar i otworów posypała się mąka,
wirując białym tumanem ku drzwiom. Sprawiało to wrażenie,
jak gdyby młyn mówił: „No, teraz dopiero zabieramy się ostro
do pracy!”.



 
 
 

Teraz! Do diabła! Przez calutki dzień harował jak koń, bo
w tym czasie, kiedy młynarka chorowała, młynarz ani palcem
nie ruszył, a roboty było tyle, że ledwie udało się kiedy niekiedy
nabić fajkę w przerwie. Dopiero mniej więcej przed godziną
mógł wziąć książkę do ręki na chwilę… Co prawda, do końca
dnia roboczego brakowało jeszcze pół godziny, a także trzeba
było właściwie wyłuszczyć trochę więcej zboża – ale diabli
wiedzą, jak tu jeszcze dalej pracować! Nie mógł po prostu zebrać
myśli. Tak na przykład nie przypominał sobie, czy kontrolował
już ziarno w wiadrze. Zresztą i tak nic by już nie zobaczył,
musiałby chyba wynieść wiadro na galeryjkę. Nie, to doprawdy
nie ma celu tak się zaharowywać.

Natomiast celowe było pogawędzić trochę z Lizą, która
właśnie o tej porze sprzątała izbę czeladną. Chrystian pojechał,
a dla tego głupiego chłopaka, dla Larsa, znajdzie się już jakieś
zajęcie.

To, że popiół w fajce uporczywie nie chciał się zatlić, a
kopciuch z tytoniem przepadł bez śladu, to umacniało go jeszcze
w przeświadczeniu, że napracował się dosyć w dniu dzisiejszym.

Więc Jörgen wyszedł leniwie na galeryjkę, aby sprawdzić, czy
młynarz nie kręci się gdzieś w pobliżu i czy sytuacja jest na tyle
pomyślna, by można młyn zatrzymać.



 
 
 

 
II

 
Płuca jego, oddychające tak długo przepojoną mącznym

pyłem atmosferą młyna, wypełniły się nagle świeżym
powietrzem morskim, które silny wiatr północno-wschodni
napędzał od strony Sundu. Wiatr zmarszczył powierzchnię wody,
tak że błyszczała matowo niby zroszony metal, na niebie zaś
rozpostarł wachlarzowato mgły i skłębione chmurki, które goniły
się wzajemnie, jedne skąpane jeszcze w purpurze zachodu,
inne już przygasłe, zielonawoszare, i wreszcie takie, których nie
dosięgła jeszcze czerwień wieczoru i które słońce oświecało
pełnym blaskiem. W miejscu, gdzie słońce zaszło, piętrzyła się
fioletowa góra obłoków.

Ku temu niebu zwrócił się instynktownie młynarski
wzrok Jörgena, aby stwierdzić, czy są jakieś oznaki, które
by na podstawie doświadczenia, wzbogaconego teraz całą
meteorologiczną mądrością kalendarza, umożliwiły wysnucie
pewnych wniosków co do dnia jutrzejszego. Ale brakowało tych
właśnie oznak, które by uradowały jego serce, zapowiadając
ciszę i bezczynność. Przeciwnie, to niebo przyrzekało nie
tylko „pełną czapkę wiatru”, ale pełny kaptur młyński. I oko
młynarskie, oko nienależące do właściciela, odwróciło się z
niechęcią.

Pomiędzy błyszczącym Sundem i jaśniejącym niebem
rozciągało się wybrzeże Zelandii niby olbrzymie, daleko



 
 
 

wysunięte wzgórze. Lasy i niwy zlewały się w jedno za gorącą
purpurową zasłoną, która zacierała wszystkie szczegóły. Tylko
jakiś kościół, wzniesiony na wzgórzu, sterczał białą plamą w
tej masie. Wyglądał tak, jak gdyby jedna z licznych mew
krążących nad Sundem zawisła w powietrzu i znieruchomiała
w jednym punkcie. Z tej strony Sundu rozciągał się Falster. Tu
widać było dokładnie szczegóły, ponieważ galeryjka młyna była
najwyższym punktem w całym widzialnym okręgu, wyjąwszy
szczyty drzew. Nie tych drzew, które tu przeważnie rosły
– nie szczyty tych szerokolistnych topól, które w postaci
kulistogłowych karłów ogradzały pola, aż wreszcie ostatnie ich
szeregi przepełniały coraz to węższy zagon soczystozielonego
żyta i oliwkowych zasiewów wiosennych i sprawiały wrażenie
głów kapusty w olbrzymim ogrodzie warzywnym. Ponad takie
drzewa człowiek wynosił się tutaj wysoko. Ale były także
prawdziwe lasy: wszędzie wynurzały się spośród topolowych
zarośli, najbliższe błyszczały świeżą, miękką zielenią młodego
bukowego listowia, dalsze miały coraz bledszą barwę, wpadającą
w fioletowe odcienie.

Jörgen z zadowoleniem obserwował ten dobrze znany
krajobraz, nieświadomie radując się jego rozległością po wyjściu
z ciemnej klatki młyna, gdzie tak długo był uwięziony. Ale raz
po raz spoglądał na podwórze, gdzie kryła się przynęta. Zaraz po
wyjściu na galeryjkę Jörgen zauważył, że jednokonny powozik
doktora stoi przed drzwiami domu; rozważał więc, czy wobec
tego jest wskazane zatrzymać młyn. Doszedł do wniosku, że nie,



 
 
 

i zaczął szukać jakichś śladów Lizy. Niebawem przekonał się,
że nie znajdzie jej ani przy studni, ani w ogrodzie warzywnym,
ani w kurniku. W domu, oczywiście, mógłby ją dostrzec tylko
wtedy, gdyby stanęła przy oknach, ale były pewne niezawodne
znaki: gdyby poszła do pokojów, zostawiłaby swoje drewniane
trepy przy progu. Wprawdzie było sucho, ale musiała chodzić w
trepach, bo trzewiki posłała do szewca; tego rodzaju drobiazgi
Jörgen zawsze bacznie obserwował, mogły bowiem mieć swoje
znaczenie.

Dalej zaś: w kuchni towarzyszył zawsze Lizie jej ulubieniec,
biały kot Pilatus – kot zaś spacerował teraz wśród grządek
ogródka, którego piękne białe sztachety zamykały z jednej
strony wjazd na podwórze młyna. Pudel Karo, którym Pilatus
najgłębiej pogardzał, położył się spokojnie na progu obory,
czego z pewnością nie uczyniłby, gdyby Liza była wewnątrz,
albowiem nie lubił zbliżać się ku niej, smutnie wspominając
licznie otrzymywane kopnięcia.

Ale Liza mogła się jeszcze znajdować w piekarni,
przybudowanej do kamiennej podstawy młyna. Aby
przedsięwziąć przeszpiegi w tej części twierdzy, Jörgen musiał
wcisnąć się poza śmigi, które obracały się przed nim z głuchym
świstem, klaszcząc wesoło swymi luźnymi płaszczyznami.
Drzwi piekarni były zamknięte, a ponieważ Liza miała z
opieszałości przyzwyczajenie przymykania ich tylko, więc i tam
nie należało jej poszukiwać.

Kiedy Jörgen powrócił wzrokiem z tej wyprawy, dostrzegł



 
 
 

doktora wdziewającego płaszcz w sieni, a potem wychodzącego
do powozika w towarzystwie młynarza. Wysoki ponad miarę
młynarz pochylił się ku niskiemu, krępemu doktorowi i
rozmawiał z nim żywo, doktor natomiast potrząsał ustawicznie
głową i wyciągał ramiona, jak gdyby chcąc poprawić na sobie
nieco przyciasny płaszcz.

Przed bystrym wzrokiem młynarskiego parobka nie ukryło
się wielkie podniecenie majstra. Jego ręka drżała i aby to
utaić, szarpał krótko ostrzyżoną ciemną brodę lub klepał po
karku żółtego konika. Z wielkim trudem zdołał przypiąć fartuch
powozika, a kiedy tego dokonał, przystanął jeszcze, trzymając
silnie prawą ręką oparcie, jak gdyby chcąc zatrzymać powozik i
zadać jeszcze parę pytań.

Ale bardziej niż na młynarzu Jörgen skupił uwagę na jasnej
dziewczęcej główce, która ukazała się obok w otwartym oknie:
więc była w spiżarni, nie poszła jeszcze do izby czeladnej. Nic
zatem nie stracił.

Dzięki temu mniej go rozgniewało niż w innych
okolicznościach, że młynarz rozstawszy się ostatecznie z
doktorem, łaził tu i tam po podwórzu. Na rogu białych sztachet
zatrzymał się i spojrzał na drogę wiodącą z zewnątrz na podwórze
między młynem i ogrodem.

Jörgen zamierzał właśnie wejść do wnętrza i jeszcze raz
potrząsnąć zboże, gdy młynarz odwrócił się i zawołał:

–  Jörgenie! Czy tam z góry nie widać wózka jadącego od
strony Stinderup?



 
 
 

Parobek wzdrygnął się – nie przypuszczał, że młynarz go
zauważy.

W oddali, gdzie tylko topole znaczyły drogę, posuwała się
naprzód chmura z białym jądrem i wielkim ogonem jak u
komety, który w górze ponad drzewami rozbłyskał złocistą mgłą.

–  Tak, ktoś jedzie – meldował Jörgen – ale szybciej niż
zazwyczaj chodzą nasze gniadosze2.

Szybkim krokiem wrócił więc młynarz do domu.
Wtedy Jörgen uśmiechnął się zadowolony i spuścił łańcuch

prasy – śmigi wnet przestały się poruszać. Kiedy jednak
przechodził przez piętro żarnowe, żelazny pierścień na osi
kręcił się jeszcze z wściekłym hałasem, jak gdyby protestował
przeciwko temu przedwczesnemu zatrzymaniu młyna.

Na dolnym piętrze było już ciemno: brakowało tu drzwi
wiodących na zewnątrz, a dwa małe okienka zniknęły poza
barykadą worków. Całą tę przestrzeń wypełniały worki
ustawione szeregiem, spiętrzone na sobie lub rozrzucone po
podłodze; na jednym z worków leżał uczeń młynarski Lars, który
zasnął przed półgodziną. Śniło mu się, że ulubieniec Lizy, biały
kot Pilatus, który w ogóle nigdy nie zachodzi do młyna, wkradł
się tym razem do wnętrza i zasiadł na środku komory, jak gdyby
obejmując ją w posiadanie. Powoli kot urastał do wielkości
pantery, jaką Lars widział kiedyś na jarmarku, a jednocześnie
mruczał z odpowiednią siłą, tak że wreszcie zagłuszył całkowicie

2 gniadosz – koń maści gniadej, tj. mający sierść brązową, a grzywę, ogon i dolne
odcinki kończyn czarne. [przypis edytorski]



 
 
 

hałas młyna. Wpatrywał się w Larsa płomiennymi oczyma
i oblizywał się. Lars był bardzo przerażony, ale doznawał
uczucia, że pogładzenie ręką tego błyszczącego futra musi być
niezwykłą rozkoszą. Nagle Pilatus przestał mruczeć i ziewnął tak
straszliwie, że aż szczęki mu głośno trzasnęły.

Lars ocknął się przestraszony i zauważył w tej chwili, że młyn
stoi i że ktoś schodzi na dół po trzeszczących schodach. Zerwał
się szybko i zdołał jeszcze naładować worek na taczkę, zanim
zjawił się Jörgen. Parobek spojrzał na chłopca surowo i karcąco
– postępował tak zawsze, aby zaznaczyć dzielącą ich pozycję
społeczną. Na szczęście ciemność skryła w sobie zakłopotane
oblicze Larsa.

Jörgen podszedł ku oknu wychodzącemu na zachód. Poprzez
brudne szybki padało jeszcze nieco wieczornego światła
na księgę rachunkową leżącą na małym kantorku. Powoli
odwracał kartki księgi – bynajmniej nie celem kontroli, ale z
przyzwyczajenia, albowiem sądził, że takie postępowanie nadaje
mu poniekąd cechę pryncypała. Prócz tego, tym razem szukał
pozoru, by stanąć tu na posterunku. Pragnął się dowiedzieć,
kogo Chrystian wiezie z takim pośpiechem, zależało mu także
na tym, aby dosłyszeć, kiedy w przejściu rozlegnie się odgłos
drewnianych trepów. Nie mogło to ujść jego uwagi, ponieważ
zapadnia, służąca do windowania worków, znajdowała się
tuż obok. Tylko ten głupi smarkacz niepotrzebnie hałasował
taczkami, przesuwając bez końca worki.

Toteż oświadczył Larsowi, że byłoby nader pożądane, aby



 
 
 

zajął się pracą na wyższym piętrze. Na skromne zapytanie
Larsa, czy nie można by tego odłożyć do jutra, odpowiedział
ciętym zapytaniem: „A może do przyszłego roku, hę?” – a
kiedy chłopiec zauważył, że może najlepiej byłoby zrobić przede
wszystkim tutaj porządek, poprosił go stanowczo, by słuchał
tego, co mu każą, i nie wtrącał zawsze swoich trzech groszy.
Posłuszny tej doskonałej radzie Lars zdjął z belki małą blaszaną
lampkę bez szkła, zapalił ją i powędrował na górę.

W tej samej chwili przyjechał wózek.
Aha! Więc to proboszcza przywieziono!
W parę minut później usłyszał upragniony stuk drewnianych

trepów, a gdy zerknął poprzez szeroką szparę zapadni, dojrzał
przesuwający się niebieski skrawek sukienki.

Szybko zbiegł po ciemnych schodach, pchnął silnie drzwi z
przeciwnej strony przejazdu i stanął na progu izby czeladnej.



 
 
 

 
III

 
Liza była tam istotnie.
Obejmowała ramionami potężną pierzynę i tylko wygięte

plecy i kark rysowały się wyraźnie na tle słabego światła
dziennego, wpadającego przez okno z wschodniej strony.
W środku izby krzyżowało się ono z wieczornym blaskiem
napływającym przez wrota; po obu stronach przestrzeń ginęła w
głębokim mroku, a chociaż izba nie była duża, pobielone ściany
wydawały się tylko siwą mgłą okalającą ciemne zarysy łóżek,
szaf, wielkiej skrzyni i rozwieszonych ubrań.

– Ach, jesteś tutaj – zawołał Jörgen, stojąc jeszcze w drzwiach
i usiłując udać zdziwienie.

Liza odwróciła głowę raczej dlatego, że pierzyna chciała jej
opaść na nos, niż dlatego, aby spojrzeć na Jörgena.

–  Tak, jestem tu – oświadczyła i nie zwracając dłużej na
niego uwagi, cisnęła pierzynę na materac i poczęła ją obrabiać
mocnymi uderzeniami dłoni.

Jörgen usiadł na stołku, który przesunęła na środek izby.
–  Czy wiesz, kto przyjechał? – zapytał, kiedy pierzyna

przybrała normalny kształt, a hałas ucichł.
– Nie, karmiłam świnie, gdy Chrystian przyszedł, a potem nie

widziałam go wcale. Zapewne je wieczerzę.
Jörgen wyraził życzenie, aby mu smakowała.
Liza poszła po poduszkę, którą cisnęła przedtem na drugie



 
 
 

łóżko; idąc, zatrzymała się przy okienku i spojrzała w stronę
domu mieszkalnego.

–  Widziałam w stajni gniadosze, dymiło się z koni jak z
kotła… musiał, widać, jechać galopem.

– Być może.
Liza położyła poduszkę na właściwym miejscu, rozciągnęła

prześcieradło i obetkała je mocno dookoła; robiła to wszystko
z pewną starannością, a jednocześnie czekała w milczeniu, co
Jörgen powie dalej. Ale on milczał uporczywie niby ktoś, kto ma
w ręku wysoki atut i nie chce go wygrać, zanim nadejdzie dobra
sposobność.

– Czy wiesz, kogo przywiózł? – zapytała wreszcie.
– Tak… przyjechał proboszcz.
– Jezusie! – szepnęła przerażona i odwróciła się ku niemu.
Ozwało się ciche miauczenie, coś białego poruszyło się na

podłodze w głębokim mroku. Był to Pilatus, kocur, którego
Jörgen dotychczas nie zauważył. Otarł się o spódnicę i mrucząc
pieszczotliwie, wyciągnął szyję, tak że jego szeroka głowa,
podobna w zmierzchu do łba ogromnej żmii, dotknęła niemal
kolana Lizy. Wydawało się, że żółte źrenice powiększyły się i
silniej świecą. Parobek doznał niesamowitego uczucia, widząc
skradające się zwierzę, które niby atrybut jakiejś bogini ściśle
wiązało się z Lizą. Wydawało się, jak gdyby kot przeczuwał
tajemniczym instynktem, że jego pani zamierza wejść na
wyższe szczeble społeczne i jak gdyby chciał z tego powodu z
podwojonym zapałem wkraść się w jej łaski – w łaski tej, która



 
 
 

stała teraz, dysząc szybko wskutek wewnętrznego podniecenia.
– Tak, w takim razie zapewne nie potrwa to już długo – rzekł

Jörgen.
– Nie… zapewne nie potrwa już długo – powtórzyła, niemile

dotknięta tym, że wyraził jej własną myśl.
– A cóż powiedział doktor?
Liza pochyliła się, jak gdyby poddając się pieszczocie kota i

pogłaskała zwierzę.
– Tego nie wiem.
– Jak to?… Stałaś tam przecie i podsłuchiwałaś.
– Ja? Czyś ty stracił rozum?
– O tak, w spiżarni.
– Miałam tam robotę.
– Właśnie przy oknie?
– Tak, właśnie przy samym oknie. A ty musisz zawsze gdzieś

stać i wypatrywać.
Jörgen roześmiał się drwiąco.
– Podsłuchiwałam? – mówiła dalej rozgniewanym tonem. –

Nie wiem tylko, dlaczego miałabym podsłuchiwać. Czy to może
mnie obchodzić, czy pani będzie żyła, czy nie?

Ciągle jeszcze stała pochylona nad kotem, który rozkosznie
przewrócił się na grzbiet i wpił się pazurami w jej rękaw, podczas
gdy jej palce błądziły po gęstym futrze brzucha. Jasny węzeł
włosów dotknął kolana Jörgena. On przechylił się teraz nieco i
szepnął jej do ucha:

– Wszystko zależy od tego, jak to będziemy rozumieć, Lizo.



 
 
 

Dziewczyna wyprostowała się nagle i zaśmiała krótkim
śmiechem.

„Czyż ja ją tak bardzo kocham?”
Nastało milczenie. Słychać było tylko prychanie kota.
– A zatem cóż doktor powiedział? – pytał Jörgen z uporem.
– Ach! Powiedział, że nie ma wiele nadziei… ale nie trzeba

rozpaczać, bo wszystko jest w ręku Boga… powiedział to, co się
zwykłe mówi w takich wypadkach.

– Tak, tak przypuszczałem.
– A teraz także proboszcz przyjechał.
Liza nie zastanowiła się, że jeszcze przed odwiedzinami

doktora posłano po proboszcza, że zatem nie świadczy to o
niczym. Dla niej przybycie proboszcza stało się kropką nad i.
Teraz młynarka musi w to uwierzyć.

– Zdaje się, że młynarz przejął się strasznie słowami doktora
– mówił dalej Jörgen. – Widziałem, jak mu ręce drżały.

–  Och, zaledwie zdołał powstrzymać łzy… a potem
ustawicznie błagał: „Musi ją pan uratować, doktorze!
Nieprawdaż? Ona nie umrze?…”, zupełnie jak dziecko…

– Tak, to jednak szczególne.
– No, przecież to jego żona.
– Zapewne, ale mnie się zdaje… że jeżeli ktoś ciągle ugania

się za inną i jest jakby opętany… można by przypuszczać, że
chyba życzy sobie, aby się jej pozbyć.

– Życzy sobie, aby się jej pozbyć? Co ty wygadujesz?
Moralne oburzenie, jakie miało się przejawić w tych słowach,



 
 
 

nie sprawiło bynajmniej wielkiego wrażenia na Jörgenie.
Podniósł się, oparł kolano na stołku, a łokcie na poręczy i
spojrzał dziewczynie ostro w oczy.

– Słuchaj no, Lizo, jeżeli ona umrze, to ja dobrze wiem, kto
zostanie żoną młynarza.

– Ach, wiecznie pleciesz niedorzeczności!
– Być może… ale co wiem, to wiem i inni także wiedzą, a ty

sama najlepiej.
– No, nie można nigdy przewidzieć, jak się wszystko ułoży

– wtrąciła Liza. – Czy tak niechętnie widziałbyś mnie na
stanowisku gospodyni?

–  Nie wiem… to inna sprawa. Ale jeżeliby ona żyła albo
jeżeliby inna przyszła na jej miejsce, to mogłaby się z tobą
pokłócić i wydalić cię.

– A czy to sprawiłoby ci przykrość, Jörgenie?
Wypowiedziała to pytanie najczulszym głosem, a mimo

zmroku Jörgen zauważył, że spogląda na niego bardzo życzliwie.
Już sama myśl, że wydalono by ją z tego domu, zaparła mu
niemal oddech w piersi; pod wpływem jej spojrzenia uczuł, że
krew uderza mu do głowy.

– Tak, to byłoby najgorsze z wszystkiego, co mogłoby mnie
spotkać – wyjąkał.

– No, w takim razie możesz być pewny, że gdyby tamta w
domu wyzdrowiała, nie potrwa długo, a będę biegać z książeczką
służbową.

Szepnęła te słowa bardzo dobitnym tonem, jak gdyby



 
 
 

było niezmiernie ważne przekonać go o konieczności śmierci
młynarki. Głos jej drżał, z trudem wypowiadała słowa;
wydawała się jakby pełna obaw o to, że odmienne przekonanie
parobka może jej zepsuć grę, albo też jakby takie czy inne
pragnienie lub prośba mogły powrócić umierającą do życia.
Albowiem nie było wykluczone, że zazdrość podsunęła mu takie
niedorzeczne pragnienie. Czyż nie brzmiało ono w jego słowach:
„Wiem ja dobrze, kto zostanie żoną młynarza”?

Jörgen zastanowił się przez chwilę.
–  Tak, ale ja mogę zawsze stąd wylecieć, jeżeli się tak

młynarzowi spodoba. A to byłoby takim samym złem… dla
mnie.

– Nie, Jörgenie – odpowiedziała Liza, uspokajając go. – Skoro
zostanę panią domu, to i ja chyba będę mogła coś powiedzieć
i nie może być o tym mowy. Pozostaniesz tutaj, dopóki ci się
samemu spodoba, a ja nie przestanę troszczyć się o ciebie. Zdaje
mi się, że nam wszystkim będzie tutaj dobrze.

Ostatnie słowa wypowiedziała, przeciągając nieco i nagle
schwyciła Pilatusa, który znowu zaczął ocierać się o nią,
podniosła go w górę i jak dziecko przycisnęła do piersi.

– Może nam być tutaj dobrze wszystkim razem, nieprawdaż
Pilatusie?

Szeptała te słowa na wpół śpiewnym głosem, a kot odpowiadał
jej radosnym pomrukiem, wciskając się z niewysłowionym
zadowoleniem w gniazdo utworzone z miękkiego łona i ramion
kobiety. Wielkie, żółte, demoniczne oczy przeszywały Jörgena.



 
 
 

A tuż ponad tym łbem widniała twarz Lizy; wystające kości
policzkowe, krótki nos, błyszczące spod górnej wargi zęby i
cofnięta w tył broda miały w sobie zawsze coś kociego, co teraz
potęgowało się w tym zestawieniu. Co prawda, oczy jej nie były
jasne, lecz przeciwnie – bardzo ciemne, a najczęściej prawie
pozbawione blasku; w tej chwili jednak, jak zauważył, zapłonęły
błyskawicami.

I Jörgen przypomniał sobie pannę Mettę i Hjalmara, jak stali
oboje w nocy w bukowym lesie, a blask myśliwskiego ogniska
migotał na uśmiechniętych ustach młodej damy i połyskiwał na
brzegu pucharu, do którego wsypywała truciznę.

Nagle podszedł całkiem blisko ku Lizie.
– Słuchaj no, a gdybym tak ja miał młyn… taki jak wiatrak

kozłowy w Utterslev… czy i w takim razie młynarka musiałaby
umierać?

Zaskoczona tym pytaniem, opuściła nagle ramiona. Pilatus,
przywykły do takich nagłych odmian, osunął się na podłogę,
otrząsnął się i oddalił o kilka kroków od tych zbyt niespokojnych
ludzi.

–  Znowu pleciesz niedorzeczności. Ja nie zabijam jej
przecież!

– Nie, nie! Zastanawiałem się tylko, czy nie wolałabyś być w
takim razie gospodynią w moim młynie?

–  Gdybyś miał tylko wiatrak, to wolałabym wybrać raczej
młyn holenderski.

Ta praktyczna uwaga niemal rozbroiła Jörgena.



 
 
 

–  Nie… to znaczy… nie sądziłem, że tak bardzo lubisz
młynarza.

– A któż ci powiada, że ciebie tak bardzo lubię?
Jörgen zamilkł i westchnął z rezygnacją.
Zdjął właśnie z gwoździa swoją drewnianą fajkę i chciał

otworzyć okno, aby ją wyczyścić, gdy brzmiący wściekłością syk
zmusił go do odwrócenia się.

W drzwiach stał Lars. U jego nóg leżał ciemny kłębek z parą
świecących plamek, a pośrodku izby Pilatus prężył grzbiet – dwaj
wrogowie domowi spotkali się na spornym pasie granicznym.

Przybysz był chudy, o szarej sierści w pręgi. Przebywał prawie
wyłącznie w młynie, gdzie znajdował pod dostatkiem myszy i
gdzie niekiedy na górnych piętrach mógł także upolować ptaszka.
Dawniej Pilatus zajmował tę intratną posadę, ale niebawem
po przybyciu Lizy sprzeniewierzył się młynowi i zamieszkał w
kuchni. Wzajemna sympatia związała go z dziewczyną; dzięki
jej opiece stał się tłusty i leniwy, a mysz mogła mu przebiec
przed nosem, nie narażając się na większe niebezpieczeństwo.
Potem pewnego razu pojawił się w młynie szary kocur i zagarnął
go w swe posiadanie. Nikt nie wiedział, skąd przyszedł. Miał
trudny, wyjątkowo nieprzystępny charakter, nie jadł nigdy z ręki.
Dlatego też nie nadano mu ludzkiego imienia, jakim się mógł
chlubić Pilatus, ale wołano go powszechnym nazwaniem Kizia.

Żywił on wobec Pilatusa tę instynktowną nienawiść, jaką
dzikie zwierzę, walczące o skromne pożywienie, okazuje
oswojonemu, które poniża gatunek, otrzymując pokarm z



 
 
 

ludzkiej łaski. A znowu Pilatus w poczuciu swego dostatku
spoglądał z góry na Kizię, jak na marnego proletariusza,
żyjącego z pracy rąk własnych. Zresztą spotykali się bardzo
rzadko i tylko w tej izbie. Ponieważ mieściła się ona w młynie
naprzeciw magazynu, gdzie Kizia miał swój najlepszy rewir
łowiecki, i ponieważ także tutaj pokazywały się myszy, więc
Kizia mógł zaliczać ją nie bez racji do swoich terytoriów. Ale
pogląd Pilatusa był także poniekąd uzasadniony, gdyż mniemał
on, że izba jako miejsce zamieszkane nie odpowiada pojęciu
młyna, pojęciu, które zresztą najzupełniej szanował. Toteż gdy
Liza niosła strawę młynarczykom do młyna, nie szedł za nią
nigdy. Ale tutaj czuł się jeszcze u siebie w domu.

– Patrzaj, jak zabawne są te dwa zwierzaki!
Zaledwie Liza to wypowiedziała, koty skoczyły już na siebie.

Liza wrzasnęła i zaczęła walić poduszką w rozszalałą parę – co
było zgoła bezskuteczne. Nagle jednak Lars chwycił Kizię za
kark i wyrzucił za drzwi, a gdy przeciwnik zniknął z widowni,
Pilatus ukrył się pod łóżkiem.

– Na Boga, że też odważyłeś się na to? – zawołała Liza. –
Mógłby cię przecież strasznie pokaleczyć!

– Kizia byłby wydrapał Pilatusowi oko, a ty gniewałabyś się
na mnie z tego powodu – odpowiedział Lars dobrodusznie.

– Dzielny jesteś chłopak… Pfe, ty paskudny Pilatusie, wstydź
się!

– Czy skończyłeś robotę na górze? – spytał Jörgen.
– Tak.



 
 
 

– A na dole?
– Także.
– No, zobaczymy – burknął Jörgen niedowierzająco.
Lars jednak był tak dumny z tego, co uczynił, i z pochwały,

jaką usłyszał z ust Lizy, że sposób traktowania go przez starszego
parobka nie wywarł na nim zgoła żadnego wrażenia. Wsadził
ręce do kieszeni i oparł się o ramę drzwi.

„Tak, bardzo chętnie byś się mnie pozbył, ale ja stoję
tutaj. Wydaje ci się, że piękna Liza cię lubi, ale czyś narażał
swoją skórę, aby rozłączyć walczące koty?” – myślał Lars.
Jörgen zmierzył go wściekłym spojrzeniem, które jednak nie
odniosłoby skutku, nawet gdyby po drodze nie zagubiło się w
mroku. Natomiast spojrzenie, jakim Liza obdarowała chłopca
poprzez ramię – tymczasem bowiem słała drugie łóżko – dotarło
szczęśliwie do celu. „Teraz spogląda na mnie! «Jest odważny»
myśli o mnie. A może myśli także: «Chętnie ucałowałabym go
za to»?”. Poczuł, że płoni się rumieńcem, i wzdrygnął się, gdy
Liza przemówiła do niego.

–  Larsie – rzekła – schowałam dla ciebie kawałek chleba
z masłem i z serem i trochę piwa. Jeżeli masz na nie ochotę,
znajdziesz je w czeladnej kuchni.

– Dziękuję ci, Lizo! – odparł Lars i wybiegł wzruszony do
głębi tą troskliwością.

„A to się Jörgen rozzłości! Do licha! Jestem u niej w wielkich
łaskach!”

„W ten sposób pozbyliśmy się go – pomyślał uradowany w



 
 
 

duchu Jörgen. – Jak ona to sprytnie wymyśliła, aby pozostać ze
mną sam na sam”.

Ale mylili się obaj. Albowiem w rzeczywistości był to chleb z
masłem, na który ona sama nie miała ochoty, a piwo zaczynało
już kwaśnieć.



 
 
 

 
IV

 
Podczas gdy Lars w czeladnej kuchni spożywał z

nabożeństwem tę ucztę będącą dowodem życzliwości i
rozmawiał z Chrystianem, który zjadł już swoją polewkę, ale nie
miał ochoty wstawać, Jörgen siedział przy oknie, palił fajkę i
opowiadał Lizie te piękne historie, jakie wyczytał w kalendarzu.
Liza usiadła na łóżku i przysłuchiwała się uważnie; kiedy
niekiedy okrzykiem wyrażała zdziwienie, że potrafił przeczytać
i zapamiętać wszystko.

– A cóż się dalej stało? – spytała z napięciem.
– Otóż dalej już nie przeczytałem, bo zapadł mrok.
– To była zła dziewczyna.
– O tak… ale poza tym jest bardzo sympatyczna, kiedy się o

tym czyta.
„Sympatyczna” – to było słowo, jakie zapamiętał z czytania.

Lizę zdziwiło to wyrażenie, ale wydało się jej bardzo ładne,
albowiem mogłoby i do niej się stosować.

– Ale człowiek idzie za to do piekła.
– Ta… a… k.
Jörgen nie rozmyślał nigdy zbyt dokładnie o piekle, mimo

woli jednak wyobrażał sobie kobiece jego mieszkanki jako
brzydkie, stare baby, bez wyjątku brodate czarownice z bajki.
Toteż zaniepokoiła go bardzo myśl, że tak wdzięczne stworzenie
jak Metta mogłoby tam przebywać.



 
 
 

– Ale tak było kiedyś, że ludzie byli bardzo źli – oświadczyła
Liza, bębniąc nogami w podłogę.

–  O nie, Lizo, to zdarza się i teraz! Słyszałaś zapewne o
tej, którą kat ściął w proboszczowskim lesie koło Tostrup? To
przecież niedaleko od was.

– Tak, słyszałam o takiej, która tam pono3 straszy.
– O, to pewne. Mój ojciec widział ją kiedyś na własne oczy,

gdy w jasną, księżycową noc musiał iść przez las.
–  Musiał? – powtórzyła Liza drażniącym tonem zapytania

i pochyliła się naprzód, aby mógł zauważyć jej wyzywający
uśmiech. – Czyżby wybrał się na niedozwolone łowy?

– No tak – przyznał Jörgen – może i zdarzyło się, że ścigał
jakiegoś rogacza… Nie będziesz chyba osądzać go zbyt surowo
z tej przyczyny… Co, Lizo kłusowniczanko?

– Jörgenie! – krzyknęła dziewczyna tonem pełnym wyrzutu,
marszcząc brwi.

– Nie gniewaj się, Lizo! Wiem, że nie lubisz tego, ale tak się
jakoś złożyło przy tej sposobności, zrozum… U nas zdarzało się
to zresztą tylko przypadkowo… ot, po prostu fuszerka4.

Liza skinęła głową, potwierdzając fakt, że bywają także
przygodni złodzieje, a jednocześnie dziękując za kryjące
się w tej uwadze pełne szacunku uznanie dla niej, córki
rodziny Vibe, w której uprawiano kłusownictwo od szeregu
pokoleń z zawodowym mistrzostwem. W słowach Jörgena

3 pono (gw.) – podobno. [przypis edytorski]
4 fuszerka – tu: amatorstwo, nieprofesjonalna robota. [przypis edytorski]



 
 
 

brzmiało życzenie, by zaznaczyć pewien związek między obiema
rodzinami, ale zarazem podkreślić skromnie nieporównaną
wyższość rodziny Vibe. Ta delikatność zasługiwała na uznanie i
została uznana.

–  Tak, więc to ten fuszer wchodził nam w drogę… i to
nawet w proboszczowskim lesie!… Bądź co bądź było to trochę
bezczelne! Hm… I wtedy zobaczył ją naprawdę?

– Tak, najwyraźniej. Opisywał ją dokładnie, taką samą, jaką
widział dziadek, kiedy ją tracono. Była tak piękna, że wszyscy
płakali.

– A cóż ona właściwie uczyniła złego?
– Zamordowała swego narzeczonego, proboszcza, podawszy

mu zatrute ciasto.
– W takim razie przypuszczasz może, że ja karmię tę tam

zatrutym ciastem?
– Jezusie!… Nie mów tak, Lizo! Strach słuchać… zwłaszcza

w ciemności.
Liza zaśmiała się. Śmiech jej brzmiał krótko, twardo.
Podniosła się, stanęła obok niego i wyjrzała przez okno.

Okno było małe i nisko osadzone, więc aby tym wygodniej
patrzyć, przechyliła się całkiem w kierunku Jörgena, tak że
brodą dotykała prawie jego czoła, a ramię, wsparte dłonią na
poręczy stoika, położyła mu na barkach. Nigdy jeszcze nie
była tak blisko niego, ale za nic na świecie nie ośmieliłby się
dotknąć jej swą pieszczotą. Czuł lęk przed nią, a ona wiedziała
o tym – on zaś zdawał sobie sprawę, że ona to wie. Spoglądali



 
 
 

oboje ku domowi. W ogródku przed domem błyszczały nikłe
promienie światła, błądząc po gałęziach krzewów, kładąc się na
ścieżkę i gubiąc się jako majaczący połysk w trawie. Promienie te
wychodziły ze szczytowego okna, gdzie zasłona była zaciągnięta.
Tam wewnątrz leżała umierająca chora.

Nie. Liza nie zabijała młynarki. Co prawda przed miesiącem,
kiedy się wydawało, że chora wyzdrowieje, przeszła jej przez
głowę myśl, czyby nie można dopomóc chorobie, dodając coś
do herbaty. Ale było to zbyt niebezpieczne, więc nie uczyniła
tego. Jedynym środkiem, jaki mogłaby zdobyć, była trucizna
na szczury, którą tak łatwo umiano by wykryć! Nie uczyniła
tego, Bogu dzięki!… albowiem nie było to potrzebne. Teraz
i tak dokona się to z całą pewnością. Proboszcz przyjechał…
młynarka leżała wewnątrz i żegnała się ze światem. Nie, nie
otruła tej kobiety… Czy jednak nie zatruła jej życia i czy nie
utorowała jej przez to drogi do śmierci?… Ech, któż by śmiał ją
obwiniać? Za to zresztą nie idzie człowiek od razu do piekła.

Takie myśli krążyły w głowie Lizy, kiedy obserwowała nikłe
promienie światła, przy którym gasło życie młynarki.

Kiedy niekiedy, w regularnych odstępach, jakaś postać
przesłaniała promienie, długi cień pełzał po trawie, to zbliżał się,
to znowu oddalał. To młynarz, pełen niepokoju, chodził przed
domem tam i z powrotem.

Lękliwa ciekawość ogarnęła Jörgena: chciał zobaczyć, jak
wygląda pochylona nad nim dziewczyna. Potarł zapałkę, udając,
że zapala fajkę. Nagły blask uderzył w dolną część podbródka o



 
 
 

gładkiej jak atłas skórze, rozbłysnął przelotnie na emalii zębów,
purpurową czerwienią wdarł się do nosa i prześwietlił nozdrza,
które drgały nerwowo podobnie jak u wietrzącego za śladem
psa. Cień wystającej kości policzkowej pogłębił skroń, a oko
cofnęło się do oczodołu, nad którym migotała niby złocisty
płot zazwyczaj prawie niedostrzegalna brew. To oświetlenie z
dołu, które wydobywało na jaw płaszczyzny zwykle ukryte,
a przesłaniało cieniem inne, zazwyczaj najsilniej oświetlone,
stwarzało poniekąd odwrotny obraz i pokazywało mu oblicze,
w którym zaledwie mógł się doszukać znanych rysów i które
dzięki tej na wpół poufałej obcości jednocześnie odpychało
go i pociągało tajemniczo. A zwłaszcza teraz niepokoiło swą
niesamowitością, gdy kolejno prawie całkiem znikało i znowu
pojawiało się, coraz bardziej blade i upiorne – wyczarowywane i
znowu przyćmiewane migocącym blaskiem zapałki, która upadła
na podłogę, nie osiągnąwszy celu zapalenia fajki.

– Jörgenie – szepnęła Liza – czy sądzisz, że można stamtąd z
pokoju zobaczyć, co się dzieje tutaj w młynie?

– Cóż przypuszczasz? Przecież oddzielają ściany.
– Albo też usłyszeć?
– Tak daleko?
– Młynarz powiada, że to możliwe.
– Zwariowałaś chyba, jeżeli w to wierzysz.
– A jednak!… Kiedy młynarz mnie pocałował, ona wiedziała

o tym i omal nie umarła z tego powodu, że już się jej wiele nie
należy.



 
 
 

– A więc młynarz całował cię?
– Tak. Raz.
– Czy to już dawno?
– Nie tak bardzo dawno.
– Mniej więcej przed miesiącem?
– Czy może chcesz zapisać w kalendarzu? – zaśmiała się.
Oboje milczeli przez parę chwil.
Myśl o tym pocałunku wzburzyła Jörgena, gniewał się na nią,

że opowiada o tym tak szczerze. Ale wprost nieznośny był ten
pogardliwy spokój, z jakim pochylała się nad nim, jak gdyby
była starą kobietą lub jak gdyby on nie był młodym, kochającym
ją chłopakiem. Dlaczego jemu miało być wzbronione to, na co
sobie młynarz pozwalał? I gasząc obcasem resztkę żaru nowej
zapałki, postanowił otrząsnąć się z ciążącego na nim przymusu,
otoczyć ją ramieniem i rozprawić się z nią energicznie, gdyby się
broniła przeciwko jego pieszczotom.

W tej samej chwili zabrzmiał w ogrodzie głos dziecięcy:
„Ojcze!”.

Liza wzdrygnęła się, wyprostowała i odstąpiła parę kroków.
Sprzyjający moment przeminął nadaremnie, ale Jörgen

nie doznawał rozczarowania, przeciwnie, czuł pewną ulgę.
W ciemności ta bliskość pięknego, krzepkiego, kobiecego
ciała, którego nie widział, lecz wyczuwał tylko niby ciśnienie
powietrza, ciążyła na nim jak zmora; krew wrzała w żyłach.
Teraz odetchnął. Ale jednocześnie ogarnął go nieokreślony lęk;
wpełzł on do izby wraz z tym głosem dziecięcym, zbolałym i



 
 
 

płaczliwym, który brzmiał mu jeszcze w uszach i oddziaływał na
jego nastrój podobnie jak nocny krzyk sowy przed burzą.

– Przecież to okropne dla dziecka – oświadczył nagle.
– Jak to, okropne?
– Myślę o tym, że straci matkę.
– No tak, mój Boże! Takie biedne dziecko popłacze parę dni,

potem zapomni.
– To dziwne, Lizo, ale mnie się zdaje, że Janek cię nie cierpi.
–  Dlaczego miałby mnie nie cierpieć? – odpowiedziała w

gniewie Liza. – Nie uczyniłam mu przecież nic złego, Bogu
wiadomo.

– Oczywiście, ale Janek jest właśnie niezwykłym dzieckiem.
Czy wiesz, co zwróciło moją uwagę?

– No?
– Z początku, kiedy Karo się tu przybłąkał, Janek nie dbał

wcale o niego. Ale pewnego dnia obiłaś psa miotłą i wypędziłaś z
kuchni, i wtedy chłopiec zaczął go pieścić, bawił się z nim przez
cały dzień, a od tego czasu są nierozłącznymi towarzyszami.

– Bo obaj są głupimi stworzeniami.
–  Dlaczego właściwie jesteś nieżyczliwie usposobiona do

Kara? To przecież całkiem porządny pies.
– Kundel! Przewraca wszystko i rozpuszcza chmarę pcheł.
– Tak, pcheł ma istotnie dużo – poświadczył Jörgen – ale to

nie jego wina. A z czasem oduczy się także przewracać naczynia.
– Nie, Pilatus i ja nie cierpimy Kara! Nie, nie cierpimy go…

prawda, Pilatusie? – I ruchem nogi potoczyła po podłodze kota



 
 
 

mruczącego przytwierdzająco.
Jörgen potarł znowu zapałkę, tym razem naprawdę dlatego,

aby zapalić fajkę. Potem pogrążył się w głębokim rozmyślaniu
nad chaosem w młynarskim państwie, a myśli doprowadziły go
do następującego wniosku:

„Tak, gdyby Janek miał szesnaście lat zamiast sześciu, nic by
zapewne nie przeszkodziło, żeby Liza załatwiła się z nim tak
samo jak z innymi. Ale tak jak jest, zdaje mi się, że nie bez
powodu obawia się go trochę”.



 
 
 

 
V

 
Młynarz przestał już chodzić wzdłuż szczytowej ściany.
Usiadł na niskim kopcu w ogrodzie, a Janek, który przyzywał

go tak trwożnie, stał obok niego. Oparł łokcie na ramionach
ojca i wpatrywał się w jego twarz. Młynarz starał się okazać mu
oblicze niezachmurzone troską.

–  Ojcze – pytał Janek – czy ludzie są bardzo chorzy, gdy
proboszcz przychodzi do nich?

– Czemuż by tak miało być? Przecież proboszcz przychodził
i dawniej do mamy.

– Czy mama nie była wówczas tak bardzo chora?
Przepojona czułością miłość rodzicielska, pragnąca możliwie

najdłużej oddalać smutek od tego dziecięcego serca, była dość
czujna, by nie wpaść w pułapkę, jaką zastawił Janek, zadając
to pytanie z nieuświadomioną przebiegłością, podyktowaną
niepokojem.

– Mama nie jest i teraz tak bardzo chora – odpowiedział. –
Proboszcz lubi ją bardzo, ponieważ jest dobra i pobożna, dlatego
też odwiedza ją tak często.

–  Wówczas jednak przychodził piechotą lub przyjeżdżał
własnym wózkiem – zauważył Janek po krótkiej chwili namysłu,
porównując z uporem dawniejsze odwiedziny proboszcza z
obecnymi.

Ojciec pogładził lekko główkę chłopca, nie znajdując



 
 
 

odpowiedzi.
–  Ojcze – mówił Janek dalej – gdy proboszcz będzie

odchodził, poprośmy go, niech błaga Pana Boga, aby nie zabierał
nam mamy.

–  Proboszcz uczyni to jutro w kościele, a wtedy wszyscy
obecni będą się modlić o to razem z nim.

– A czy zabierzesz mnie także do kościoła?
– Tak, moje dziecię.
Chłopak położył głowę na kolanach ojca i milczał długo.

Tymczasem młynarz rozważał, czym mógłby najlepiej rozerwać
i ucieszyć Janka.

–  Słuchaj, Janku, po nabożeństwie w kościele pojedziemy
przez las i odwiedzimy leśniczego… Oni z pewnością będą także
w kościele, a w takim razie odwieziemy ich do domu… Czy
przypominasz sobie dobrą ciotkę Hannę? Kochałeś ją bardzo,
kiedy była tutaj i bawiła się z tobą… Ona piecze takie smaczne
małe pierniki. Zobaczysz także tę sarenkę, o której opowiadałem
ci, że przybiega do ręki, gdy się na nią woła…

Janek nie objawiał wcale radości. Ojciec pochylił się nad nim.
Chłopak zasnął.

Była ciepła, wiosenna noc. Wiatr ucichł, jak gdyby także
ułożył się do spoczynku, ponieważ nie trzeba już było wprawiać
w ruch młyna. Nieruchome śmigi sterczały jak olbrzymi cień
na tle zachodniego nieba, gdzie żółtawe światło o zielonawym
odcieniu rozpływało się w miękkim, przytłumionym błękicie
nocy. Tam, tuż nad najwyższym szczytem śmig, błyszczała



 
 
 

gwiazda. Na dole, poza krzewami rozciągał się dom mieszkalny
niby długi, ciemny wał. A całkiem nisko jaśniało także
światło czerwieńsze i silniejsze aniżeli na niebie. Jak samotna
para promieni przedzierało się poprzez krzywe pnie drzew
owocowych i przenikało ku niemu. Nie był to ten sam blask,
który widzieli Jörgen i Liza, a który raz po raz ciemniał wskutek
niespokojnych kroków młynarza w tę i tamtą stronę. Ale i ten
promień wychodził z tego samego źródła: pokój chorej znajdował
się w narożniku domu i zdawało się, że bez przerwy wpija w
młynarza swe świetlne oczy bez względu na to, czy młynarz
wędrował między małymi grządkami ogródka, obramowanymi
muszelkami, czy też ukrywał się w gęstwinie sadu – zdawało się,
że ściga go palącym, gorączkowym spojrzeniem podobnym temu
spojrzeniu, które ugodziło w niego, kiedy wychodził z pokoju,
aby zostawić żonę sam na sam z proboszczem, a które napędziło
mu wszystką krew do głowy niemym zapytaniem: „Czy idziesz
teraz do niej?”.

Spojrzenie to spłoniło go rumieńcem, chociaż nie zamyślał
bynajmniej pójść do Lizy. Ach, gdyby to spojrzenie mogło
przeniknąć w głąb jego serca, to ujrzałoby, jak daleka była w
tej chwili myśl tęsknoty za tą dziewczyną. A jednak czyżby to
było większą pociechą dla chorej, gdyby zobaczyła, że on się
Lizy obawia? Czy w ogóle taka bojaźń mogła istnieć w sercu
mężczyzny, którego żona prawdopodobnie nie przeżyje tej nocy?
Tego był niemal pewny, ponieważ chora miała sama przeczucie
zbliżającej się śmierci. Czy to rozpacz miłości z powodu grożącej



 
 
 

utraty wypędziła go z pokoju chorej i gnała tu i tam jak
niespokojnego ducha? Czy z tego powodu trzęsły mu się ręce,
drżał głos, a wargi powtarzały bezradne, dziecięce zapytania i
okrzyki: „Nie może umrzeć! Prawda, panie doktorze? Ona nie
umrze? Pan ją uratuje!”. Niewątpliwie tkwiła w tym miłość
męża, ale jeszcze silniej działała skrucha, poczucie własnej
winy, wspomnienie tych chwil, kiedy to pytające spojrzenie:
„Czy idziesz teraz do niej?” nie było bezpodstawne. Tkwiła
w tym myśl o cierpieniach zazdrości, jakie dręczyły ją coraz
silniej i doprowadzały do przekonania, że on jest bardziej
winien, niż był w istocie. Tkwiło w tym wreszcie straszne
przypuszczenie, że to dręczące podniecenie ducha stało się
niebezpiecznym sprzymierzeńcem jej sercowej choroby i może
dopomogło chorobie do przedwczesnego zwycięstwa.

Ale przede wszystkim męczyła go obawa, co się z nim
samym stanie. Wydawało mu się, że odchodzi od niego dobry
domowy anioł stróż i że pozostawia go samego i bezbronnego
jako łatwą zdobycz na pastwę złego czaru. Albowiem wiedział
aż nazbyt dobrze, jak mocny wpływ wywiera na niego Liza, a
także odczuwał instynktem, że ten wpływ w żadnym razie nie
prowadzi do dobrego. Dopóki żyła żona, istniało jeszcze coś,
co go powstrzymywało: mógł popełniać błędy, nawet trudne
do naprawienia, ale nie był jeszcze bezradny, nie pozostawał
całkowicie w mocy losu. Więc w tej wątłej życiowej nici, której
włókna rwały się z minuty na minutę jedno po drugim, upatrywał
jedyną linę kotwiczną. Ale z chwilą jej zerwania otwierało się



 
 
 

nieznane, potężne morze, na którym groziły mu wszystkie burze
namiętności.

Co prawda i wówczas jeszcze pozostawała kotwica
ratunkowa, nazbyt słaba, niestety, by ocalić przed rzeczywistym
orkanem, ale bądź co bądź wystarczająca, by dać tymczasowo
pewne uspokojenie. Nawet gdyby utracił żonę, miał jeszcze
swego chłopaka. Umierająca pozostawiała mu część siebie
samej, przypomnienie, że nie wyzbył się jeszcze obowiązków
rodzinnych. I Jörgen wyczuł zupełnie trafnie, że Liza obawia
się Janka, który dzięki niewinności swego dziecięcego wieku
usuwał się spod jej mocy i mógłby także ojca wyzwolić spod
tego wpływu. A młynarz, obawiający się Lizy, doznawał z
tego powodu – nie zdając sobie z tego sprawy – dobroczynnej
pewności siebie w obecności chłopca. Teraz ulegał także temu
uczuciu, czuwając nad śpiącym dzieckiem.

Wtem Janek począł oddychać niespokojnie i kwilić. Ręka ojca
przesunęła się pieszczotliwie po jego główce. Chłopak przetarł
oczy, westchnął i spojrzał ku gwiazdom błyszczącym ponad
wierzchołkami drzew.

– Co to, Jaśku? Płakałeś przez sen.
– Wielki pies chciał mnie ukąsić…
– Śniło ci się. Czas już do łóżka – rzekł młynarz, powstając.

– Chodź, zawołamy Lizę, aby ci pomogła.
– Nie, nie chcę Lizy!
– Jesteś taki śpiący.
– Dam sobie sam radę, nie jestem wcale śpiący – bronił się



 
 
 

Janek, prostując się i usiłując otrząsnąć się z senności. – Nie chcę
Lizy – powtórzył z uporem.

Młynarz spojrzał na niego zadziwiony.
Po raz pierwszy zauważył tę niechęć dziecka do dziewczyny. I

z pewną radością przeczuwał: oto mały, dzielny anioł stróż idący
na pomoc trwogom.

Uniósł chłopca w ramionach i pocałował go.
– Ja sam zaniosę cię do łóżeczka, mój mały – oświadczył i

ruszył ku domowi, pochylając się ostrożnie, by mokre od rosy
liście nie uderzały w twarz śpiącego. Albowiem mała dziecięca
główka spoczęła natychmiast na jego ramieniu ociężała snem,
a spokojny oddech świadczył o głębokim śnie. Chłopak nie
przebudził się nawet wówczas, gdy ojciec rozbierał go i układał
w łóżku.

Dopiero gdy już to uczynił, zastanowił się, że było to
właściwie zakłócenie domowego porządku i że Janek już od
dawna powinien był leżeć w łóżku. Oto skutki, gdy nie ma w
domu gospodyni.

Co teraz robi czeladź? Na górze w młynie było całkiem
ciemno. Chrystian przygotowuje się zapewne, aby odwieźć
proboszcza do domu. Ale Jörgen?… i Liza?

Na dole młyna w izbie świeciło się.
Wahając się, młynarz przeszedł przez podwórze ku wjazdowi

między ogrodem kwiatowym a młynem. Na chwilę zatrzymał
się niezdecydowany, a potem wyszedł na gościniec – aby
zobaczyć, czy ciemność utrudni jazdę i czy chmury gromadzące



 
 
 

się od zachodu zagrażają burzą; bądź co bądź postanowił dać
proboszczowi parasol. A potem rozgniewał się sam na siebie z
tego powodu, że się okłamuje! Istotnie, nic go nie pociągało ku
Lizie, na pewno nie chciał iść do niej, najchętniej nie oglądałby
jej zupełnie. Ale czyż mógł doprawdy pozwolić na to, aby
siedziała razem z Jörgenem? Bo ona była na pewno w izbie, a
jego nigdzie nie było widać.

Zapach kiepskiego chłopskiego tytoniu przewionął koło
niego, zatruwając świeżą woń łąk. Chłodny wiatr wiał od bramy
młyna, naprzeciw której właśnie stanął. W łukowatej ramie
małego tunelu odcinała się na bladym tle północnego nieba
sylweta pary koni stojących z przeciwnej strony podwórza przed
stajnią, której brama, otwarta na ścieżaj, skrywała tył jednego
ze zwierząt. Na środek drogi, wiodącej popod bramę, padał
z prawej strony czerwonawy blask idący z izby – a blask ten
wyglądał jak rozwiany dym.

Powziąwszy szybkie postanowienie, młynarz wszedł do
wnętrza.

Łojowa świeczka stojąca na stołku rzucała nieforemny cień
dziewczyny na brudnobiałą ścianę i rysowała barokowo wygiętą
ciemną sylwetkę na niskiej powale. Liza położyła właśnie czyste
prześcieradło na łóżko jeszcze niewygładzone; cała przestrzeń
była wypełniona wirującymi chmurami dymu. Jörgen stał obok
dziewczyny, opierając się swobodnie o przednią poręcz łóżka
i wypuszczał kłęby dymu. Gdy młynarz stanął w drzwiach,
parobek wzdrygnął się nieco – tak się przynajmniej młynarzowi



 
 
 

wydawało.
–  Lizo – rzekł – trzeba przygotować trochę herbaty dla

proboszcza… Jak widzę, Chrystian zaprzęga już konie.
– Ksiądz proboszcz nie pija przecież nigdy herbaty.
–  Może właśnie dzisiaj się napije… jest już chłodno… a

zawsze dobrze jest wypić coś gorącego. Tutaj zdążysz jeszcze
zrobić porządek.

–  Dobrze – odpowiedziała Liza obojętnie, porzuciła
rozpoczętą pracę i wyszła.

Młynarz powędrował powoli za nią. Gniewał się sam na
siebie. Przecież to było głupstwo, że nie kazał jej przedtem
sprzątnąć w izbie – jedno łóżko było już posłane. Teraz,
oczywiście, Liza musi tu powrócić, a wtedy on nie będzie mógł
już obwąchiwać i pilnować, jak się zachowują oboje z Jörgenem.
Tak jest – „obwąchiwać” to było właściwe określenie, którego
mu nie oszczędzą! To bowiem było najgorsze, że przejrzeli jego
zamiary. Dlatego zawstydził się i zająknął. Jörgen chrząknął, jak
gdyby właśnie w tej chwili musiał zakrztusić się dymem w gardle.
W obojętnej zgodliwości Lizy tkwiło również źle ukrywane
lekceważenie. Nawet Pilatus, który zawsze szedł w ślady swojej
pani – nawet on szydził z niego, kołysząc miękko ogonem na
kształt wielkiego białego znaku zapytania widniejącego przed
nim w mroku.



 
 
 

 
VI

 
Proboszcz odjechał, a młynarz stał jeszcze ciągle w bramie

wjazdowej, spoglądając za wozem.
Zaledwie można go było dostrzec. Ale młynarz ciągle trwał

w bramie i spoglądał na gościniec, chociaż deszcz padał coraz
bardziej rzęsiście: stukał w wielkie liście topoli, bębnił po ganku
i ściekał miękko i monotonnie po gęstej strzesze młyna.

Młynarz wyczuwał jeszcze pocieszający uścisk dłoni
proboszcza, widział jego zasmucone spojrzenie.

„Co też Chrystyna mówiła o mnie? Ach, tak, było dość
przyczyn, by skarżyć się na mnie. Nie byłem takim mężem,
jak należało – zwłaszcza w ostatniej połowie roku! Liza opętała
mnie całkowicie – nie wiem, jak się to stało… Poczuwam się
do ciężkiej winy względem Chrystyny, a teraz ona umiera i nie
można już naprawić złego!”

Wreszcie odwrócił się i chwiejnym krokiem ruszył ku
domowi. Obawiał się iść do żony, a jednak tęsknił za tym,
by ją zobaczyć – troszczył się o nią naprawdę. Byleby tylko
długa rozmowa z proboszczem nie oddziałała niekorzystnie na
jej zdrowie!

Drzwi z ciemnego pokoju mieszkalnego do sypialni chorej
stały otworem. Widać było tylko pasek tapety – takiej
niepokojącej tapety, jakby umyślnie dobranej po to, aby
rozgorączkowany wzrok podczas długich godzin obłożnej



 
 
 

choroby błądził po niej i odnajdywał kalejdoskopowe obrazy:
fantastyczne głowy zwierzęce z brodą i rogami, potworne kwiaty,
torsy ludzkie, figury geometryczne. Obawiał się spojrzenia żony,
gdy odwróci się od tych pustych obrazów i skieruje się ku niemu
z tym samym wiecznie zapytaniem: „Czy przychodzisz teraz od
niej?”.

I czyż mógł wytrzymać takie spojrzenie, nie potęgując
podejrzeń i nie zatruwając żonie tych chwil… może już
ostatnich?

Ale mylił się. Spojrzenie, jakim go powitała, było spokojne i
bynajmniej nie badawcze. Łagodnie i szczerze spoglądały jasne
oczy otoczone fioletowymi obwódkami. Oczy były ukryte w
cieniu, lampę bowiem ustawiono poza wielkim dzbanem z wodą,
aby światło nie raziło chorej.

Młynarz, uśmiechając się, skinął jej głową. Wielki ciężar
spadł mu z serca. Usiadł obok niej i ujął jej lewą rękę
spoczywającą na pierzynie, przeciwko której doktor nadaremnie
protestował. Chociaż gorączkowała, a noce były już ciepłe, to
jednak młynarka uważałaby to za lekceważenie, gdyby jej nie
przykryto uczciwą pierzyną. Ręka jej była przed rokiem silna,
nieco zaczerwieniona i spierzchnięta, teraz zaś była chuda i
biała, pokryta gładką, niemal przeźroczystą skórą – ręka nazbyt
delikatna dla młynarki.

– Czy deszcz pada? – zapytała chora. – Twój surdut zupełnie
wilgotny.

–  Tak, wydaje się, że spadnie porządny deszcz. Dałem



 
 
 

proboszczowi parasol.
– Teraz słyszę już… Niechaj pada, przyda się zasiewom.
Zasiewom się przyda! Zanim wczesne zboże się okłosi, zanim

oziminy zakwitną, ciało jej zniknie w ziemi, z której kiełkuje
wszelakie ziarno. A jednak myślała jeszcze o zasiewach. O ileż
bardziej musiała się troszczyć o tych, których pozostawiała!
Zapewne rozmyślała nad tym, czy im będzie dobrze, kiedy jej
już zabraknie! Uczuł, że łzy napływają mu do oczu, i zaciął się w
sobie, aby nie spłynęły po policzkach i nie zdradziły jego myśli.

– Jak się teraz czujesz Chrystyno? – zapytał.
– Dziękuję, teraz zupełnie dobrze.
– Obawiałem się, że tak długa rozmowa z proboszczem może

cię zmęczyć – dodał, jak gdyby miał na myśli tylko fizyczne
natężenie i jak gdyby treść tej rozmowy nie różniła się od
zwyczajnej pogawędki z proboszczem.

–  Ach nie, jestem bardzo rada, że rozmówiłam się z nim,
bardzo mi to pomogło.

– W takim razie nie odczuwasz bólu?
–  Ach tak, oczywiście, boli jeszcze trochę… Ale inaczej

aniżeli poprzednio… wydaje się, jakby ból utracił moc nade
mną… Jeżeli człowiek pożegna się ze światem i jeżeli całkowicie
zwróci myśl ku dobremu Bogu i ku wspaniałości, jaką nam
przygotowuje, nam wszystkim wierzącym w Chrystusa Pana i
Jego słowa… wówczas nie bardzo już się troszczy o to, co się
dzieje z ciałem… nieraz wydaje się nawet, że się już nie wyczuwa
cielesności… A tak samo dzieje się i z życiem; wydaje się nic



 
 
 

nieznaczące, a przynajmniej te smutki, które nas bolały, nie bolą
już, kiedy się leży na łożu śmierci.

„To, co nas bolało” – młynarz wiedział aż nazbyt dobrze,
co przez to rozumie. Nurtująca go skrucha i tkliwość jej słów,
które w swej prostocie wydawały się już czymś pozaziemskim,
pozbawiły go panowania nad samym sobą. Rzucił się na łóżko,
łzy trysnęły mu z oczu i zwilżyły jej ręce, które ściskał w swych
dłoniach.

–  Nie! Nie! Chrystyno! Ty nie umrzesz… Przekonasz się,
że wyzdrowiejesz… Dlatego też nie odczuwasz już tak bardzo
bólu… Zobaczysz, że stan zdrowia się polepszy, że będzie
zupełnie dobrze… Przeżyjemy jeszcze wspólnie piękne dni!

Niemal wierzył sam we własne słowa. Przecież inni, złożeni
znacznie gorszą niemocą, odzyskiwali zdrowie. To było przecież
najważniejsze. Wszystko będzie jeszcze dobrze. Czym była dla
niego Liza w tej chwili? Oddali ją niezwłocznie, skoro tylko
znajdzie inną służącą. Pozostanie tu ze swą dobrą żoną i z
Jaśkiem. Czegóż potrzeba więcej?

Chora potrząsnęła głową.
–  Nie należy się tak przejmować, Jakubie, rozpacz nic nie

pomoże, wszystko jest wolą bożą, wiemy to przecież. Lepiej
jest patrzyć na to oczyma rzeczywistości i spokojnie o tym
rozmawiać.

Ale właśnie myśl, że można by mówić o tym, przerażała
młynarza.

– Nie, nie powinnaś mówić właśnie o tym – zapalił się. Doktor



 
 
 

zwracał także na to uwagę: „Byleby tylko nie wbijała sobie w
głowę myśli, że musi umrzeć, to byłoby najgorsze w jej obecnym
stanie. Taka idée fixe mogłaby ją zabić, chociażby nawet miała
możność życia”. Tak powiedział. – Nie, nie powinnaś myśleć o
śmierci… – ciągnął młynarz. – Nie sprzeciwiałem się bynajmniej
twojej duchowej rozmowie z proboszczem, to było nawet słuszne
i oddziałało korzystnie na ciebie, jak sama powiadasz. Ale teraz
nie należy już o tym rozmyślać. Pomyśl raczej, ile to będzie
roboty, kiedy wyzdrowiejesz i będziesz mogła znowu jąć się
pracy!

Chrystyna uśmiechnęła się pobłażliwie, jak się śmieje ktoś
z upartego dziecka, któremu jednak nie chce wyrządzić zbyt
wielkiej przykrości.

– Mówmy więc tylko o tym, co się może zdarzyć, gdy mnie
zabraknie, a ty ożenisz się powtórnie.

Młynarz wzdrygnął się… To był właśnie ten temat, którego
się obawiał.

Jakiś król zawołał pono z płaczem w podobnej sytuacji: Ah,
non, non, jamais! Je prendrais une madîtresse5! Młynarz jednak
zadowolił się wstrząśnięciem głową, przeczącym poruszeniem
ręki i urywanym jękiem, dowodząc tym, jak daleki jest od myśli,
by swemu młynarskiemu królestwu dać nową królową… Że
kochanka – a w każdym razie także pani – znajduje się w pobliżu,
o tym wiedział nazbyt dobrze. Jego żona wiedziała o tym również

5  Ah, non (…) madîtresse (fr.) – Ach nie, nigdy! Wezmę kochankę. [przypis
tłumacza]



 
 
 

i dlatego z takim uporem wysuwała ten temat, obserwując go
znowu tym badawczym spojrzeniem, w którym krył się jednak
teraz błysk na wpół ironicznej troski.

– A jednak… ożenisz się powtórnie… jesteś jeszcze młody…
a młyn potrzebuje gospodyni… W domu, gdzie brak kobiety,
nie dzieje się dobrze… Tak stać się musi… Ale sądzę, że żeniąc
się powtórnie powinieneś pomyśleć także i o tym, aby Janek
dostał dobrą matkę… to bardzo ważne dla takiego biednego
dzieciaka. I jeżeli znajdziesz dziewczynę, która ci się spodoba,
ale zauważysz, że Janek jej nie znosi, to lepiej od razu wybij
ją sobie z głowy. Jest dużo dziewcząt na świecie, które chętnie
wyjdą za ciebie, a nie potrzebujesz przecież ubiegać się o
pieniądze ani o to, co mogłaby ci wnieść w posagu. Wdowiec to
co innego aniżeli kawaler, on ma już wszystko.

Młynarz potwierdził odruchowo. Nie wątpił w to, że
Chrystyna zauważyła już dawno niechęć, jaką Janek widocznie
żywił wobec Lizy, może nawet zaszczepiła mu ją sama albo
też może niechęć ta drogą sympatii przeszła z matki na
dziecko. Słowa te zwracały się zatem przeciwko Lizie. Chrystyna
obawiała się, że mógłby się ożenić z tą dziewczyną; ta nowa
perspektywa zdumiała go i przeraziła jednocześnie. Nigdy
jeszcze – i to właśnie dziwne – nie pomyślał o możliwości
poślubienia Lizy; uświadamiał sobie tylko, że coraz głębiej
pogrąża się w namiętności, że dziewczyna ma go całkowicie w
swojej mocy i że ona to będzie tą, która właściwie obejmie rządy
w młynie – z czego jednak nie może wyniknąć ani zaszczytna,



 
 
 

ani przyjemna sytuacja.
Ale właśnie chcąc zapobiec temu, Chrystyna zatroszczyła

się o to, aby wprowadził w dom zacną kobietę. Mówiła
bowiem dalej o jego powtórnym ożenku jakby o czymś już
postanowionym i szczególnie polecała mu, aby zwrócił uwagę,
czy dziewczyna, którą wybierze, ma pobożny, chrześcijański
charakter i czy pilnie uczęszcza do kościoła. Albowiem taka
będzie również troskliwie wypełniać domowe obowiązki. Nie
zaszkodzi, jeżeliby nawet była zbyt religijna. Co prawda bywają
i takie, które doprowadzają religijność do przesady i są nazbyt
surowe. To oczywiście powoduje pewne niedogodności w życiu
codziennym, ale lepsze już to niż brak religijności. A może nawet
tacy ludzie mają słuszność, bo na świecie krzewi się grzech i
niemoralność.

Gdy tak mówiła, mężowi jej wydawało się, że mówi o pewnej
określonej i upatrzonej osobie, mianowicie o Hannie, siostrze
leśniczego. Rodzeństwo należało do bractwa „wewnętrznego
posłannictwa”, a u leśniczego, który był o parę lat młodszy od
młynarza, przejawiał się dość wyraźnie fanatyczny pierwiastek
tego kierunku duchowego. Z początku zrażało to nawet
młynarza, kiedy poznał go przed paroma laty. Ale Chrystyna
stała się od razu zwolenniczką tej „intelektualnej znajomości”.

Leśniczy Christensen był, co prawda, jeszcze mniej
wykształcony książkowo aniżeli młynarz, ponieważ czytywał
tylko umoralniające broszury, ale pietystyczna religijność, która
łatwo może stać się wrogiem najwyższego wyszkolenia umysłu,



 
 
 

bywa zawsze podłożem duchowego kształcenia się i samą swoją
istotą podnosi wyznawcę wysoko ponad tych ludzi, którzy
gonią wyłącznie za materialnymi interesami i zmysłowymi
przyjemnościami. Ostatecznie więc poczciwa młynarka nie
błądziła tak bardzo w swym określeniu intelektualnego stosunku.

Natomiast siostra leśniczego podczas paroletniego pobytu
u krewnych w Kopenhadze zasmakowała także w świeckich
książkach, jeżeli ożywiał je dobry i szlachetny duch, nauczyła się
również grać na fortepianie i potrafiła wykonywać na pianinie
w leśniczówce nie tylko chorały i pobożne pieśni, ale także
drobne świeckie utwory muzyczne. Tak, trudno byłoby temu
zaprzeczyć. Hanna była najlepszą z dziewcząt, jakie mógłby
poślubić – zwłaszcza że miała piękną twarzyczkę, w której rysach
odzwierciedlała się wyraźnie jej pobożna i radosna natura, i była
ładnych, drobnych kształtów.

Kiedy więc Chrystyna zapytała wreszcie z natarczywą
powagą: „Czy przyrzekasz mi to Jakubie?” – a on ściskając jej
rękę, odpowiedział: „Tak jest, Chrystyno”, wydało mu się –
chociaż nie padło wcale nazwisko – że nie tylko wyrzeka się Lizy,
ale że jednocześnie zaręcza się z Hanną z leśniczówki. I mimo
cichej, uroczystej chwili, mimo że cień śmierci padł już między
nimi, młynarz doznał dziwnego niepokoju jak człowiek, przed
którym otwarły się nagle całkiem nowe drogi życia.

Chora natomiast uspokoiła się widocznie. Opadła głębiej na
poduszki i zamknęła oczy znużona rozmową. Potem poprosiła
go, aby przeczytał jej z Nowego Testamentu kazanie na górze



 
 
 

wedle Mateusza… Młynarz począł czytać, jak mógł najlepiej, ale
jego myśli goniły z dala od świętych słów Ewangelii. Połączenie
religijnej łagodności i religijnej surowości wyczarowało mu
przed oczyma obraz Hanny, obraz, który i tak już unosił się w
pobliżu… Ona powinna była to czytać – w jej ustach nabrałyby te
słowa prawdziwego, serdecznego brzmienia, podczas gdy z jego
warg wychodziły sucho jak lekcja wygłaszana w szkole.

Nagle, niespodziewanie słowa te zwróciły się przeciwko
niemu samemu niby niedający się odeprzeć wyrok.

Czytał:
„Słyszeliście, iż powiedziano starym: Nie będziesz

cudzołożył. A ja powiadam wam, iż wszelki, który patrzy na
niewiastę, aby jej pożądał, już ją scudzołożył w sercu swoim”.

Język mu skołczał. Nie mógł wypowiedzieć ani słowa więcej,
chociaż bardzo pragnął. Czuł, że tym milczeniem sam się
oskarża, a nie śmiał spojrzeć na żonę… Potem uczuł nagle
chęć, aby szczerze rozmówić się z nią o tym, co tak troskliwie
przemilczali – chciał wyznać jej, że słowa Pana potępiają go;
chciał wyspowiadać się z swych niedorzecznych i grzesznych
myśli i błagać ją o przebaczenie, którego by mu na pewno
nie odmówiła. Umocnił się w postanowieniu, i spojrzał na nią,
otwierając już wargi do wyznania. Ale jej oczy, które jak
mniemał – wpatrują się w niego badawczo, były zamknięte;
twarz była niemal bez wyrazu. Pochylił się nad nią i nasłuchiwał:
oddech dowodził, że śpi spokojnie.

On zaś nie wiedział, czy cieszyć się z tej ulgi, czy też żałować,



 
 
 

że korzystna sposobność przeminęła nadaremnie.



 
 
 

 
VII

 
Młynarz siedział bez ruchu i obserwował śpiącą.
Twarz jej obrzmiała nieco w następstwie wodnej puchliny.

Ale przyćmione oświetlenie łagodziło tę chorobliwą okrągłość
kształtów – przypomniał sobie jej twarz z czasów dzieciństwa.
Znali się oboje, jak daleko mógł sięgnąć pamięcią. Byli w
równym wieku, razem chodzili do szkoły, razem przygotowywali
się do konfirmacji. Okazały dwór jej rodziców był oddalony
zaledwie o pięć minut drogi od młyna na wzgórzu. Nazywał się
Smoczym Dworem. Bynajmniej nie dlatego, jakoby to miejsce
lub sama budowla odznaczały się czymś fantastycznym lub
strasznym. Nazywano go tak wedle miejscowego obyczaju, który
bez żadnej słusznej przyczyny ochrzcił najbliższą posiadłość
mianem Lisiego Dworu, a nieco dalszą mianem Zajęczego Dworu.
Od niepamiętnych czasów właściciel nazywał się popularnie
Smokiem, a dwór Smoczym Dworem. A pytanie, czy dwór nosił
nazwę właściciela, czy właściciel nazwę dworu, równie trudno
byłoby rozstrzygnąć jak problem, co było pierwej – czy kura, czy
jajko.

Smok i młynarz ze wzgórza żyli w przyjaźni – od
niepamiętnych czasów zawsze tak bywało, był to poniekąd
związek dwóch dworów znacznie silniejszy niż przypadkowe
osobiste uczucia. Oczywiście, dzieci żyły także w przyjaźni
– mały Jakubek młynarza i Chrystyna Smoka. Każde z nich



 
 
 

otwierało przed rówieśnikiem swój własny świat. Zwłaszcza
młyn dzięki swym wielu pomieszczeniom i niezwykłym
urządzeniom był dla małej Chrystyny prawdziwym światem
cudów. Jakub musiał pokazywać jej i wyjaśniać wszystko, aż
wreszcie dziewczynka znała całe sześć pięter jak własny dom,
poczynając od składów, gdzie tak miło było zanurzyć ręce w
chłodny pył pszenicznej mąki, aż do kaptura, gdzie kręciła się
ogromna oś dębowa, a połączone z nią koła wprawiały w ruch
całe urządzenie młyna.

Najwyższe piętro było najmilszym miejscem pobytu dla
dzieci. Wolały przebywać w tej niewielkiej, zamkniętej
przestrzeni, gdzie zaledwie można było się poruszać, aniżeli na
piętrze żarnowym, otoczonym galeriami; był to teren wesołych
wyścigów, gdzie pomiędzy czterema mącznicami grało się także
świetnie w chowankę. Tam na dole pracował zawsze któryś z
czeladników młynarskich, tutaj dzieci były same z sobą, ukryte
przed światem. Poza tym stąd nie było już dalej drogi, więc
zawędrowawszy na górę, dzieci musiały pozostać w kapturze.
Przypominał on olbrzymie przewrócone ptasie gniazdo, a dokoła
w strzesze kryło się mnóstwo prawdziwych gniazd; ptaszki
ćwierkały, piszczały, wlatywały i wylatywały, a mała Chrystyna
nieraz klaskała w dłonie z wielkiej radości.

Ale najbardziej może pociągała ich do kaptura słodycz
zakazanego owocu; właściwie nie pozwalano im tam chodzić,
ponieważ przebywanie w tym miejscu było poniekąd
niebezpieczne. Ale parobek młynarski patrzył przez palce, a



 
 
 

zresztą zawsze zwoływał dzieci na dół, kiedy przesuwano kaptur.
Tylko raz – wyjątkowo – zezwolono im pozostać na górze
w takiej chwili, lecz dzieci musiały święcie przyrzec, że nie
poruszą się na krok z wyznaczonego im miejsca – chociaż
właściwie z tej strony osi nie groziło im niebezpieczeństwo.
Ale kto się nie naraża, temu tym pewniej nic nie grozi.
Stali więc tam oboje w wyczekującym napięciu, przytuleni do
siebie. I nagle rozpoczęły się dziwy. Aż do wysokości ich
głów wszystko pozostało nieruchome, natomiast powyżej kaptur
obracał się – powoli, krótkimi posunięciami. Niesamowite
wrażenie wywierało przede wszystkim potężne ściskadło, o
którym Jakub już nieraz opowiadał Chrystynie. Gdy na dole
na galerii rozluźniono łańcuch, pierścień ściskadła zaciskał koło
kaptura i młyn zatrzymywał się. Ta potężna belka posuwała się
teraz groźnym ruchem, przed którym nie było obrony.

– Gdybyśmy stali po tamtej stronie, zostalibyśmy zgnieceni –
oświadczyła Chrystyna.

–  Ach, moglibyśmy uciec. To tylko Jens udaje mądralę i
dlatego przykazał nam nie ruszać się z miejsca.

– Ale gdybyśmy nie mogli uciec, belka przygniotłaby nas tam
do ściany – upierała się Chrystyna, drżąc rozkoszą okropności
właściwą dziecku i kobiecie.

Niebawem znowu kaptur znieruchomiał. Dokonano tylko
nieznacznego obrotu. Bądź co bądź wyglądając przez otwór
kaptura, można było to zauważyć; poprzednio okienko było
zwrócone ku rodzinnemu domowi Chrystyny, widać było przez



 
 
 

nie wydmy pól, teraz otwierało się ku posiadłości Larsa
Peersena.

To okienko, przez które widniał najszerszy horyzont na całą
okolicę, polubiły dzieci ogromnie. Co prawda, widok ograniczał
się zawsze tylko do jednego odcinka horyzontu, ale odmiana
bywała częsta. Jednego dnia spoglądało się w głąb lądu i
można było naliczyć osiem kościołów i dwanaście młynów.
Następnego dnia, gdy wiał wiatr od strony lądu, przed oczyma
rozpościerał się po obu stronach Sund, zapełniony posuwającymi
się powoli naprzód tratwami z owocem i statkami, a daleko poza
zwierciadłem wody wzrok przenikał w pagórkowatą Zelandię
niby w inną część świata o odmiennym charakterze. Był to
niejako olbrzymi stereoskop należący wyłącznie do nich.

Pewnego dnia Chrystyna zadała mu zagadkę:
„Co to za okno, które zawsze stoi otworem, a przez które wiatr

nigdy nie wieje?”
Nadaremnie silił się odgadnąć, a ona drażniła go

szyderstwem: jest widocznie za głupi, bo każdy inny
człowiek odgadłby natychmiast. I kiedy wreszcie powiedziała
rozwiązanie, zdumiewał się i długo nie chciał wierzyć, że sama
wymyśliła tę zagadkę. Potem zaś – po raz pierwszy – zrozumiał,
że jest mądrzejsza od niego…

Dwór wiejski nie jest bynajmniej takim skarbem wspaniałości
jak młyn. Ale rodzinne miejsce Chrystyny imponowało
młynarczykowi niejednym, zwłaszcza że młyn na wzgórzu nie
posiadał ani skrawka roli. Jazda na chwiejącym się wozie



 
 
 

naładowanym sianem, wiązanie snopów, znoszenie żniwiarzom
posiłku i wspólne spożywanie z nimi darów bożych, plecenie
gniazd ze złotych źdźbeł niwy – to były radości, jakimi
przyjaciółka płaciła mu za przyjemności przeżywane na piętrze
żarnowym pod kapturem.

Po konfirmacji rzadziej nadarzała się sposobność do spotkań.
Kiedy jednak został pomocnikiem młynarskim, widywali się
regularnie, chociaż tylko przelotnie. Dwa razy w ciągu tygodnia
zajeżdżał wozem pod Smoczy Dwór i zawsze ona odbierała
gorące jeszcze, pachnące razowe chleby. Przy sposobności
zapytywała, jak mu się powodzi, czy rodzice są zdrowi; zdarzało
się, że on opowiedział jej jakąś godną uwagi nowinę z młyna,
na przykład, że pytle pszeniczne pokryto nową siatką jedwabną,
którą sporządzono daleko we Włoszech i która kosztowała
czterdzieści koron. Niewiele było tematu do rozmowy; na
pogawędki nie było czasu, bo oboje mieli pracy z okładem.

Kiedy Jakub miał dwadzieścia pięć lat, zmarł jego ojciec,
a on odziedziczył młyn. Wówczas złożyło się tak samo przez
się, że oświadczył się o rękę Chrystyny i otrzymał ją. Trudno
było rozstrzygnąć, kiedy ich dziecięca przyjaźń przemieniła się
w uczucie miłości i czy w ogóle ta przemiana się dokonała. Ale
nikt z krewnych i sąsiadów nie wątpił, że powinni się pobrać,
a oni sami również w to nie wątpili. Sytuacja upodabniała się
może najbardziej do sytuacji księcia i księżniczki w dwóch
sąsiednich państwach, których polityka i tradycje zalecają
rodzinny związek, zwłaszcza gdy wzajemna skłonność młodych



 
 
 

ku sobie sprzyja połączeniu się. Młyn był piękny i posag
Chrystyny był piękny; młyn i dwór były wygodnie położone obok
siebie jakby na wypadek, gdyby miały się stać dziedzictwem
jednego spadkobiercy. Jakub był ładnym chłopcem, a trudno
byłoby znaleźć w całej okolicy bardziej rzetelnego – to uznawano
powszechnie. Co do Chrystyny, to nie była ona wprawdzie
pięknością, ale była dobrze zbudowaną dziewczyną o miłej
twarzyczce. Wszyscy mówili o niej dobrze, była też zręczna w
gospodarstwie. Czegóż więcej można żądać? On nie żądał więcej
i ona także. I tak jak ich małżeństwo było najbardziej naturalnym
wynikiem, tak i wspólne pożycie płynęło naturalnym i dobrym
torem. Córeczka zmarła im po paru latach, potem przyszedł na
świat Janek, który się dobrze chował. Ale kiedy młynarka doszła
do trzydziestki, poczęły ją dręczyć zadyszka, mdłości i nagłe
bicie serca. Ciało jej zwątlało, a cera, dotąd zupełnie świeża,
poszarzała, tu i ówdzie pojawiły się fioletowe cienie.

Może przyczyniło się do tego i to także, że Jakub Clausen stał
się szczególnie wrażliwy na kwitnącą młodość Lizy Vibe, vulgo
Lizy kłusowniczan, kiedy ubiegłej jesieni wstąpiła na służbę do
młyna. Rodzinny dom kłusowników na bagnach Virket, skąd
pochodziła, nie cieszył się dobrą sławą w oczach młynarzy,
toteż oboje żywili wątpliwości. Ale dziewczyna służąca w młynie
odeszła nagle, wychodząc za mąż, wybór był na razie bardzo
nieduży, każdej z kandydatek można było coś zarzucić, a Liza
miała dobre świadectwo z folwarku związkowego, gdzie służyła
rok z górą. Zdecydowali się zatem przyjąć ją na służbę.



 
 
 

Jakub nie przypominał sobie zresztą, aby początkowo
wywierała na nim szczególniejsze wrażenie. Całe przedpołudnie
spędzali razem w piekarni. Chrystian stał pomiędzy nimi,
wyrabiał ciasto, które Liza odważała, a młynarz nadawał
chlebom ostateczny kształt. Nie zerkano na boki ani nie
gawędzono, a jednak praca odbywała się nieco weselej
aniżeli wówczas, kiedy pomagała przy niej dawniejsza służąca,
ordynarna dziewka z Lolandii. Bezpośrednio stykali się z sobą,
kiedy odbierała chleb, który młynarz wydobywał z pieca. Wtedy
też zauważył, że ma piękne ramiona i szczególny wdzięk we
wszystkich ruchach.

Większe wrażenie wywarła na nim po raz pierwszy w
wieczór Bożego Narodzenia. Spostrzegł, że właśnie kiedy
już zasiadali do stołu, skinęła na Jörgena, przechodzącego
koło drzwi kuchni, i po kryjomu podała mu jakiś zeszyt
czy książkę – był to ów kalendarz, który jeszcze ciągle
przyprawiał parobka o tak silne wzruszenie duchowe. Myśl,
że oboje są w porozumieniu, dręczyła go. Był surowym i
uważającym panem domu, w jego młynie panowała zawsze
bojaźń boża i przystojność obyczajów, nie mógł ścierpieć
ukrywającej się przed światłem lekkomyślności. A trudno byłoby
zaprzeczyć, że z Lizy promieniowało coś nieuchwytnego, co
budziło podejrzenie, że wnosi w dom coś niewłaściwego… Czy
jednak te troski pana domu wystarczały, aby wyjaśnić jego
niezadowolenie? To pewne, że trwał w złym humorze zupełnie
nieodpowiadającym nastrojowi świątecznego dnia.



 
 
 

Jakże dziwne bywają nasze nastroje i ich przyczyny! Gdyby
mógł był przeczuwać, że to jest ostatni wieczór Bożego
Narodzenia, jaki spędza wspólnie ze swą dobrą, wierną żoną,
to, oczywiście, powód taki wystarczałby do smutku. A jednak
istotną przyczyną było tylko to, że dziewucha podarowała
parobkowi ludowy kalendarz…

Zaledwie parę tygodni nowego roku przeminęło, kiedy
Chrystyna poczuła się chora, a niebawem dzielna jej natura
zmuszona była ulec. Rozpoczęła się obłożna, długotrwała
choroba. Należało pomyśleć o przyjęciu do służby drugiej
dziewczyny – wszędzie brakowało ręki gospodyni domu. Ale
Liza podjęła się tego zadania, oświadczając, że sama załatwi
wszystko. Prócz tego, że pomagała w piekarni, gotowała także
strawę i sprzątała izby. Jadano nieco później, strawa była może
mniej dobra, a także sprzątanie mogłoby być dokładniejsze – ale
bądź co bądź wszystko było wykonane. Młynarz patrzył pełen
podziwu i rozpływał się w pochwałach, a Chrystyna rozumiejąca
doskonale jako dzielna gospodyni, ile potrzeba wysiłku, aby
wszystkiego dokonać, nie mogła również odmówić uznania.
Co prawda, chwaliła skąpo i niechętnie, ponieważ nie lubiła
Lizy. Przede wszystkim raziło ją to „coś” w istocie dziewczyny.
Niedługo potrwa, mawiała, a między Lizą i parobkiem zawiąże
się bliższy stosunek. Poza tym zwróciła uwagę, że Liza ma
próżniackie skłonności i niezbyt sumiennie wypełniała swoje
obowiązki.

Tym bardziej też dziwiła się, że Liza w tym okresie pracuje



 
 
 

więcej, niż jej nakazywał obowiązek, że nie żąda większego
wynagrodzenia, a nawet nie chce o nim słyszeć: „Trzeba sobie
nawzajem pomagać, gdy choroba w domu zagości, więc czemu
tyle gadać o tym?” Ta wspaniałomyślność była zagadką dla
młynarki, aż wreszcie zastanowiła się, czy przypadkiem Liza
nie chce się stać niezbędną; zauważyła ona z pewnością, że
gospodyni domu nie jest z niej zadowolona i pragnęłaby się jej
pozbyć przy sposobności – a teraz z góry udaremniła wszelką
próbę tego rodzaju. Bo istotnie udało się jej dopiąć celu: na razie
nie można było wyzbywać się jej pomocy. Zanimby można było
pomyśleć o tym, Chrystyna musiałaby się tak skrzepić6, aby nie
groziła jej recydywa7 choroby – a do tego było jeszcze daleko.

Niecierpliwe pragnienie zepchnięcia Lizy z przodującego
stanowiska skłoniło Chrystynę do tego, że skróciła okres swej
rekonwalescencji i wcześniej, niż to było wskazane, zabrała się
do pracy. Obserwowała teraz wszystko wyostrzonymi zmysłami
i niebawem wydało się jej, że dostrzega pewne zmiany u swego
męża. W jego zachowaniu pojawiło się coś niepokojącego, często
bywał roztargniony. W stosunku do niej okazywał jak zwykle
wielką troskliwość, ale w jego tkliwość wkradał się jakiś obcy
pierwiastek. Czasem znowu, jak się wydawało, zapominał, że nie
jest jeszcze zupełnie zdrowa. Zwróciła też uwagę, jak wesoły
powracał w południe z piekarni.

Ten właśnie szczegół przede wszystkim nasunął młynarce

6 skrzepić się – wzmocnić się, nabrać sił. [przypis edytorski]
7 recydywa – tu: nawrót. [przypis edytorski]



 
 
 

myśl wiążącą te wszystkie objawy z osobą Lizy. Czemu bywał
tak gwałtowny, kiedy wytykała Lizie coś niewłaściwego? „To
dziwne, że zawsze wygadujesz na tę biedną dziewczynę”.
Chrystyna rozumiała dobrze, że jest to poniekąd prawdą, ale
właśnie dlatego, że jej własne ataki, skierowane przeciwko Lizie,
wynikały raczej z niechęci niż z rzeczowych przyczyn, właśnie
dlatego wyczuwała też, że i jego gorliwa obrona dziewczyny
nie była podyktowana szczerą, zimną sprawiedliwością. Zaczęła
czynić aluzje, niekiedy dosyć ostre, co do jego sympatii dla Lizy
i osiągnęła dzięki temu zgoła niepożądany skutek.

Mianowicie dopiero skutkiem tych aluzji młynarz począł
uświadamiać sobie swój własny stan. Chrystyna miała słuszność;
ta dziewczyna wniosła coś nowego, nieznanego w jego życie
i podczas gdy stawała się niezbędna i niezastąpiona w
gospodarstwie, zdołała również doprowadzić do tego, że stała się
niezbędna w jego uczuciowym życiu. Tak jest, żona jego miała
istotne przyczyny, by jej nienawidzić, albowiem – słusznie czy
bez powodu – on kochał tę dziewczynę.

Zwrócenie uwagi na niebezpieczeństwo jest nie zawsze
najwłaściwszą drogą wiodącą do uniknięcia niebezpieczeństwa
– niekiedy można osiągnąć w ten sposób wręcz odwrotny
skutek. Tak jak śpiący budzi się pod magnetycznym wpływem
utkwionego w nim spojrzenia, tak samo niekiedy drzemiące
jeszcze niebezpieczeństwo budzi się skutkiem zwrócenia nań
uwagi i raptownie spada na zagrożoną ofiarę, zanim ta zdoła
przed nim uciec. Uczucie młynarza do Lizy – które aż do



 
 
 

tej chwili było w jego podświadomym życiu nieuchwytnym
nastrojem, przejawem wesołego charakteru, niejako lekkim,
drażniącym upojeniem – przemieniło się w dręczącą go,
nieprzepartą namiętność.

Po niedługim czasie zdrowie jego żony znowu zaczęło się
pogarszać – groziła najwidoczniej recydywa. Młynarka walczyła
przeciwko temu heroicznie, całą siłą woli; nie chciała wypuścić
z rąk żadnej pracy. Błagał ją, aby oszczędzała swoje siły. „Tak,
tobie podobałoby się najbardziej, gdyby Liza zastąpiła mnie we
wszystkim” – odpowiedziała. A on spostrzegał z przerażeniem,
że ten jasny wgląd w stosunki umacnia jej upór, grożąc zagładą.

Wreszcie musiała się poddać. Kiedy leżała tak, przykuta
do łoża chorobą – jakaż dręcząca trwoga nurtowała jej serce!
„Co się tam teraz dzieje, gdy mnie nie ma?”… I w tej
bezradności rozwinęła w sobie nowe zdolności, nadnaturalne
zmysły, z pomocą których ścigała tych dwoje w najdalsze
zakątki. Wyczuciem chorej, która już sama w sobie posiada
zarodki somnambulicznej telepatii, gromadziła nieznużenie
materiał, który następnie zazdrość, dzięki swej genialnej sile
kombinacyjnej, kształtowała i wypełniała barwami – to znowu
maligna podchwytywała te obrazy, rozwijała je w potworne
kształty, ożywiała je i wyolbrzymiała w jaskrawym blasku
czarodziejskiej latarni gorączkowych majaczeń. Ale nawet w tym
zniekształceniu i przesadzie tkwiło pewne jądro prawdy, chociaż
prawda ta posiadała raczej cechy symboliczne i prorocze.

Albowiem to, co w tym okresie wydarzyło się istotnie



 
 
 

między zainteresowanymi osobami, było tak małoznaczne, że
trzeźwa obserwacja nie znalazłaby w tym chyba motywów
do malowania takich obrazów. Szybkość działania nie była
cechą natury młynarza. Ani jednym słowem nie zdradził się
przed Lizą, co się w nim dzieje, aczkolwiek nie wątpił, że
dziewczyna domyśla się tego, i chociaż wie, że jest dlań życzliwa
– z wyjątkiem tych momentów, kiedy dręczyły go dyktowane
zazdrością podejrzenia, że przedkłada ponad niego Jörgena albo
nawet Chrystiana. Cień śmierci, który coraz głębiej i głębiej
chylił się nad młynem, odejmował jego namiętności wszelką
zmysłową radość życia i przemieniał ją raczej w niespokojną
trwogę, w fatalną nieśmiałość. A jeśli nawet kiedyś namiętność
się wzburzyła, wnet nakładała jej cugle mistyczna świadomość,
że jest obserwowany – obserwowany na każdym kroku. To
spojrzenie, które biegło w ślad za nim z pokoju chorej i
które witało go, kiedy wchodził z powrotem – ciążyło mu,
gdziekolwiek poszedł lub stanął, a zwłaszcza gdy spotykał się z
Lizą.

I był przekonany, że nie jest to tylko jego własne,
bezpodstawne urojenie.

Teraz już wargi chorej nie wypowiadały ani docinków,
ani gorzkich uwag. Pytania jej były podyktowane, jak by
można sądzić, wyłącznie zainteresowaniem gospodyni domu:
chciała wiedzieć o wszystkim, aby się uspokoić, że wszystko
idzie porządnie, ustalonym torem. Ze zdumieniem jednak
przekonywał się na podstawie jej zapytań, że niejednokrotnie



 
 
 

bywała w tajemniczy sposób powiadomiona o tym, co się dzieje.
Tak na przykład wiedziała kiedyś, że pomagał dziewczynie
w zbieraniu płótna wyłożonego do bielenia, aczkolwiek było
wykluczone, aby do pokoju chorej doszły echa rozmowy z
miejsca, gdzie to robiono, i aczkolwiek Janek, który mógłby to
zobaczyć, nie był wcale u niej.

Przy pewnej sposobności przekonał się najzupełniej dowodnie
o tej tajemniczej zdolności swej chorej żony, a mianowicie w
chwili, kiedy się zapomniał po raz pierwszy.

Był w magazynie i zamierzał wejść na górę do młyna,
gdy właśnie Liza schodziła po stromych szczeblach; wracała,
zaniósłszy parobkom strawę. Kiedy dostrzegła go na dole,
odwróciła się, nie chcąc schodzić tyłem, jak to zazwyczaj
czyniła. Prawą ręką opierała się o mur, a nie chcąc zaczepić
spódnicą o szczeble, podniosła ją lewą ręką w górę, przy
czym ukazała się silna, ładnie ukształtowana noga, odkryta
prawie aż po kolano. Stopa w wełnianej pończosze szukała
najpierw szczebla, a potem zakrzywiała się na nim jak ręka;
całe jej ciało, dążące do utrzymania równowagi, było ożywione
łagodnym, kocim, giętkim ruchem. Niby trwożny, a pełen
wdzięku uśmiech oczarował do reszty młynarza. Gdy wreszcie
zeskoczyła z ostatnich paru szczebli, pochwycił ją w ramiona i
ucałował – usiłując nadać temu erotycznemu porywowi cechę
zwykłego wiejskiego flirtu, jednakże bez powodzenia, bo śmiech
jego brzmiał wymuszenie. Młoda zwodnica spojrzała na niego
dziwnym wzrokiem, wyrwała się szybko z uścisku i wymknęła



 
 
 

za drzwi.
Młynarz udał się na górne piętra, zabawił tam mniej więcej

kwadrans, a potem wrócił do mieszkania. Teściowa przywitała
go rozpaczą: przed kwadransem córka zerwała się nagle, miotana
gwałtownym atakiem duszności, i wpatrzyła się nieruchomo
przed siebie, nie poznając wcale matki. Aż do tej chwili
leżała spokojnie, zwłaszcza że w ostatnich dniach nastąpiło
pewne polepszenie. W ciągu całego wieczoru majaczyła, a z
poszczególnych jej słów młynarz wywnioskował, że musiała
być chyba naocznym świadkiem sceny, jaka rozegrała się we
młynie. Nie wydawało mu się to bardziej niepojęte aniżeli inne,
wprawdzie mniej znaczące objawy telepatii, jakie już poprzednio
u niej zaobserwował.

Od tego dnia jednak rozpoczął się bardzo niespokojny zwrot
w jej chorobie.



 
 
 

 
VIII

 
Młynarz siedział jeszcze ciągle nieruchomy i rozmyślał o tym

wszystkim. Wspomnienia otaczały go kołem – żadne nie było
odleglejsze aniżeli inne. Wydawało mu się, że to wczoraj jeździł
do Smoczego Dworu, a ona wyszła przed bramę i odbierała
dymiące jeszcze chleby; wydawało mu się, że niedawno jeszcze
stali razem w kapturze młyna, gdy śmigi nastawiono pod wiatr;
właśnie wczoraj przypomniał sobie o tym, kiedy chora wśród
gorączkowego snu zakrzyknęła nagle: „Ach, zgniecie ich…
zatrzymajcie obrót… ściskadło ich zgniecie!”. Widział wszystko
wyraźnie: jej dziecięcą twarzyczkę z owego czasu, okoloną
jedwabistym włosem spadającym na policzki, duże, osłupiałe
oczy i skrzywione przerażeniem usta. I kiedy teraz wpatrywał się
w to oblicze wsparte na poduszkach, odnajdywał w nim bardzo
dużo z tamtego dawnego – zwłaszcza to samo skrzywienie
ust, których jeden kącik unosił się nieco w górę. Nie mógł
uwierzyć, aby ta istota, której widzialny kształt nie zatracił
jeszcze całkowicie dawnych dziecięcych rysów, dosięgła już
swego kresu i aby ich współżycie, rozpostarte przed jego oczyma
jakby jeden jedyny dzień, już było skazane na śmierć.

Przypomniał sobie jej słowa: „Kiedy człowiek umiera, życie
wydaje mu się takie krótkie”. Czyżby już i on sam przyswajał
sobie poglądy umierającej?…

Nagle zachciało mu się pić. Nie znalazłszy wody w dzbanku,



 
 
 

poszedł przez świetlicę do swej sypialni. Drzwi pokoju chorej
pozostawił niedomknięte.

W sypialni świeciło się. Liza stała przy jego łóżku.
– Czemu jeszcze nie śpisz?
– Miałam tyle roboty.
– Niepotrzebnie słałaś moje łóżko.
– Sądziłam, że może pan zechce przespać się trochę tej nocy.
W tym okresie młynarz sypiał po parę godzin podczas dnia,

pozostawiając chorą pod opieką teściowej, a w nocy sam czuwał
przy łóżku żony.

– Gdybym przespała parę godzin, mogłabym także posiedzieć
przy pani – dodała Liza.

– Nie, nie! Co za pomysł! – odpowiedział niemal szorstko.
Ogarnęło go wprost przerażenie na myśl, że chora mogłaby

się przebudzić i ujrzeć Lizę siedzącą przy łóżku.
Liza odwrócona tyłem do niego, uśmiechnęła się podstępnie.
W tej chwili Janek zajęczał przez sen i poruszył się w

łóżeczku. Ojciec podszedł ku niemu, poprawił poduszkę i
kołdrę i lekko pogłaskał głowę chłopca. Dziecko uspokoiło się
natychmiast, wydawało się, że zapada w głębszy sen, jak gdyby
pod wpływem magnetycznego pociągnięcia.

Młynarz rozejrzał się wkoło, wahając się. Nie mógł sobie
przypomnieć, po co tu przyszedł… Ach, prawda. Po wodę!

Podszedł do umywalni i nalał sobie z dzbanka pełną szklankę
wody.

–  Woda jest świeża, właśnie przyniosłam ją ze studni –



 
 
 

zauważyła Liza.
Wypił duszkiem. Chłodny płyn pokrzepił go – duchowo

i cieleśnie. Wydawało się, że ta woda spłukuje atmosferę
pokoju chorej i niesie mu wzmacniające pozdrowienie z żywych,
świeżych źródeł przyrody.

Poprzez szkło szklanki spojrzał na Lizę.
Wydało mu się to tak niezwykłe: tam wewnątrz leżała chora,

a tutaj stała zdrowa, ścieląc mu łóżko. Liza wyglądała jak samo
zdrowie, a pęd powietrza – wzbudzony jej silnymi ruchami
podczas układania materaców, prześcieradła, poduszek i kołdry
– owiewał go niejako życiodajną atmosferą.

Właśnie w tej chwili, kiedy odstawiał szklankę, Liza cofnęła
się o krok w bok, ale stąpnęła nierówno – skręciła nogę w
kostce i byłaby upadła, gdyby jej nie pochwycił. Cichy okrzyk
świadczył o bólu, a zarazem o panowaniu nad sobą – obawiała
się obudzić chorą. Ociężale i bezradnie zawisło mu na ręku jej
ciało, głowa wsparła się na jego ramieniu, wyczuwał uderzenia
bijącego przestrachem serca.

Nie było to dla niego nieprzyjemne, że przez parę chwil
wspierał ją a raczej dźwigał.

Potem stanęła na prawej nodze, odwróciła głowę ku niemu i
szepnęła:

– Dziękuję!
Twarz jej wyrażała wdzięczność i jak gdyby dziecięcą ufność.
– Nie zwichnęłaś chyba nogi? – zapytał troskliwie.
– O, nie! Już mogę stąpać.



 
 
 

– Zaniechaj tego! Usiądź tutaj na łóżku.
–  Szkoda tylko, że znowu je rozburzę – zauważyła,

uśmiechając się i sadowiąc na brzeżku łóżka.
– Pst! – szepnął nagle przerażony.
Usłyszał dziwny, niesamowity dźwięk dochodzący z oddali.
Drzwi do świetlicy były przymknięte. Zbliżył się ku nim.
Liza powstała z wysiłkiem i kulejąc postąpiła naprzód,

chcąc mu towarzyszyć i ewentualnie dopomóc, gdyby zachodziła
potrzeba. On gwałtownym skinieniem zatrzymał ją w miejscu i
poszedł do pokoju chorej.

Chrystyna siedziała na łóżku, przyciskając lewą rękę do
piersi, jęcząc i łapiąc chciwie powietrze. Szeroko rozwarte oczy
nie widziały go wcale, nie zwróciła też uwagi na niego, gdy
podtrzymywał jej drgające ciało.

Powoli spazm przeminął, górna część ciała zwiotczała i
opadła w jego ramiona, głowa pochyliła się na piersi.

– Chrystyno! – zawołał parokrotnie z rozpaczą, układając ją
na poduszkach.

Ale nic nie wskazywało, by ludzki głos mógł dotrzeć do jej
świadomości.

Oddech słabł wśród silnego rzężenia.
I ten odgłos posłyszała Liza, stojąca w sypialni w odległości

paru kroków od na wpół otwartych drzwi.
Na jej ustach pojawił się uśmiech tryumfu.



 
 
 

 
Księga II

 
 
I
 

W następną środę odbył się pogrzeb.
Oprócz najbliższych krewnych, matki i brata, byli obecni

tylko leśniczy z siostrą, proboszcz, nauczyciel i kilka rodzin
chłopskich – byli to po części sąsiedzi, po części dalecy krewni
mieszkający w odległości paru mil, których nie chciano puścić
do domów, nie ugościwszy poprzednio.

Dla Lizy był to dzień ciężkiej pracy, ale także dzień chwały,
albowiem mogła przedstawić swą dzielność w najlepszym świetle
i miała doskonałą sposobność, by wystąpić wobec gości w roli
gospodyni domu. Najważniejsze było, aby ci goście – szkoda, że
nie przyjechało ich więcej – wracali do domów, rozpływając się
w pochwałach: to istotnie dziewczyna, z której młynarz powinien
być zadowolony! Byłoby bezwstydem zauważyć, że w młynie
odczuwa się brak gospodyni.

Bądźcie spokojni, kochani ludzie! Znajdzie się jeszcze i pani
domu! Wszystko we właściwym czasie! W tym dniu miała
Liza przed oczyma inny cel i doprawdy warto było napocić się
nieco. Dlatego też nie zgodziła się na propozycję młynarza, aby
podać zimną wieczerzę. Ładnie by to wyglądało, gdyby ludzie
rozgadywali, że Liza nie ugościła ich gorącą pieczenią.



 
 
 

Skoro więc kawa pokrzepiła na początek umysły, uroczyście
przygnębione pogrzebem, wspomniana pieczeń – olbrzymia
cielęcina – skoncentrowała despotycznie wszystkie wysiłki, a
Liza była zadowolona, że Hanna z leśniczówki, pomagająca
już przy kawie, zapytała, czy nie mogłaby jeszcze w czymś
dopomóc. Do siekania szpinaku pomoc jej okazała się pożądana.

Natomiast nie zgadzało się to z planami Lizy, że nieco później
pani Andersen, matka Chrystyny, wtłoczyła się do kuchni z całą
bezceremonialnością otyłej, bogatej chłopki i zapytała łaskawie:

– Ano, Lizko… co słychać?… Czy tylko dasz sobie radę?
„Co cię to obchodzi, ty stara purchawko?” – pomyślała

Liza, mrucząc jednocześnie jakieś słowa, mogące uchodzić za
uprzejmą podziękę w odpowiedzi na łaskawą troskę.

Stała właśnie przy piecu i wyjęła pieczeń, aby ją posolić.
Olbrzymi kawał mięsa wzbudził podziw chłopki; pochyliła się
nad dziewczyną.

– No, trzeba przyznać, że dzisiaj nie pomrzemy z głodu.
– Nie zdaje mi się, aby na stole u dziedzica pojawiła się lepsza

pieczeń.
Dziedzic! To był jej syn, Henryk, o którym powszechnie

mówiono, że nie obchodzi go nic, prócz rozkoszy jedzenia.
Aluzja była dyskretna, ale nie chybiała celu.

– Tak, miałaś istotnie szczęście – oświadczyła pani Andersen
zaczepnym tonem. – Taki kawał można upiec porządnie.

– Jak to… szczęście? Nie spadł nam przecież z nieba!
–  Hm, pozostajesz widocznie w dobrych stosunkach z



 
 
 

rzeźnikiem… Fredriksen ugania zawsze za dziewczętami.
To był strzał z ciężkiego działa. Liza jednak strzeliła jeszcze

dalej.
– Fredriksen? – odpowiedziała z poczuciem wyższości. – Nie,

posłałam Chrystiana do miasta.
Słowa „posłałam Chrystiana do miasta” miały przedziwnie

słodki smak, zwłaszcza że nie były przesadą. Młynarz
pozostawił jej swobodę działania, a więc kierowała wszystkimi
przygotowaniami do przyjęcia gości wedle własnej woli.

Na starą chłopkę uwaga ta podziałała zgodnie z zamierzeniem
Lizy: „Aha! Więc już się zaczyna? Już gra rolę gospodyni tu
w młynie?… No, zaczekaj! Trzeba zawczasu uderzyć cię po
palcach!”.

Otyła kobieta okręciła się na obcasie, a odziedziczony
stuletni jedwab zaszeleścił na niezbyt czystych flizach podłogi,
podczas gdy wielmożna posiadaczka sukni gotowała się obejrzeć
wszystko, co stało na stołach i półkach lub wisiało na ścianach.
Liza posłała jej przez ramię wymowne spojrzenie: „Tak, tak,
przyjrzyj się swojej gębie na wszystkich kotłach i garnkach – nie
będzie i tak piękniejsza!”. – I istotnie, nie stała się piękniejsza
ta twarz, która już od urodzenia nie wyróżniała się urodą.
Tam maszynka do herbaty odportretowała jej minę idiotycznego
rozczarowania, gdzie indziej brzuch miedzianego kotła tak ją
poszerzył, jak gdyby z całych sił ciągnięto ją z obu stron za uszy.
Pomijając zniekształcenia w odbiciu, zwierciadlane obrazy nie
grzeszyły też zbytnią jasnością. Ale pani Andersen nie należała



 
 
 

do osób, które oburzają się odrobiną brudu, więc niestety, nie
znalazła nic, czemu można by przyganić.

Jeszcze nie osiągnęła tego niepożądanego wyniku, kiedy
drzwi wiodące do izby czeladnej, obok których stała, rozwarły
się z taką siłą, że klamka niezbyt łagodnie zetknęła się z jej
szerokimi plecami.

– No Lizo! Teraz będziemy…
Wpadający do kuchni Jörgen nie dokończył swego

przemówienia, ponieważ karcące spojrzenie Lizy, poparte
własnym spostrzeżeniem, że drzwi uderzyły o coś, skłoniło
go do obejrzenia się. Najpierw dostrzegł Hannę, co już
przytłumiło jego zbyt głośne zachowanie się, a potem ujrzał
dziedziczkę, której obrażona mina z powodu uderzenia zgasiła
całkowicie jego młodzieńczy zapał. Wyjąkał przeproszenie,
niezbyt łaskawie przyjęte, a potem przypomniał sobie, że
właściwie przyszedł po ogień do fajki, ponieważ w izbie
czeladnej brakło zapałek.

Zaradzono temu brakowi. Ale Jörgen był jeszcze ciągle tak
zakłopotany, że wychodząc, nie zamknął porządnie drzwi za
sobą. I słychać było, jak w izbie czeladnej pędrak Lars sobie
folgował:

–  Niech mnie diabli wezmą, jeżeli młynarz nie ożeni się
prędko powtórnie. I wiem, do kogo się zaleca!

– Do diabła! – burknął Chrystian.
– A tak! I niedługo poczekamy na to.
Liza pospieszyła domknąć drzwi, objaśniając:



 
 
 

– Ten paskudny dym tytoniowy zasmrodzi całą kuchnię!
Potem szybko spojrzała w bok, chcąc się upewnić czy

owe słowa z izby czeladnej dosłyszano tutaj. Dziedziczka
wpatrywała się z przejęciem w jedno z humorystycznych odbić
jej twarzy i skierowała właśnie jakieś obojętne pytanie do
Hanny, która zrazu nie dosłyszała go wcale, a po powtórzeniu
zapytania odpowiedziała z widocznym pomieszaniem. To
zwróciło uwagę Lizy: wydało się jej, że „pobożna siostra”
stała się ofiarą świeckich wzruszeń, a jeden z tych nagłych,
wyjaśniających sytuację błysków, jakie fosfor kobiecego mózgu
tak zręcznie zapala, powiązał te świeckie wzruszenia z głosami
dochodzącymi spoza drzwi izby czeladnej, bo, na szczęście,
nie można już było dosłyszeć słów. Zdecydowała się szybko,
schwyciła miskę z ciastem, które pozostało po wypiciu kawy, i
poszła do izby czeladnej.

Nie zapomniała zamknąć drzwi za sobą.
– …i jak szczególnie młynarz patrzył na nią przy drzwiach

cmentarza, kiedy…
Pędrak Lars urwał w środku zdania, gdy ujrzał Lizę. Miał

minę uczniaka, którego nauczyciel złapał podczas płatania
figli. Czerwony ze strachu bębnił palcami po stole i udawał,
że obojętnie wygląda na podwórze. Chrystian uśmiechał się
zakłopotany, Jörgen zaś palił spokojnie dalej, trzymając fajkę
w prawym, pogardliwie skrzywionym kąciku warg. Było to
zabawne widzieć, jak inni idą za fałszywym tropem, i mieć
poczucie własnej świadomości rzeczy. Toteż zerkając, chytrze



 
 
 

uśmiechał się do Lizy.
Liza była zadowolona: weszła w najkorzystniejszej chwili.

Sama miała nazbyt dużo roboty i nie mogła pójść na cmentarz.
Na kogoż to innego patrzyłby młynarz „tak szczególnie”, jeżeli
nie na Hannę? A więc to dlatego!…

–  Dobrzy jesteście chłopcy, nie ma co mówić – rzekła,
stawiając miskę na stole. – Przynoszę wam tutaj ciasto, które dla
was schowałam, a wy przemyśliwacie tylko nad tym, aby dostać
nową panią domu. Nie zadowalacie się widocznie tym, co jest?

–  Ależ na Boga, jesteśmy zadowoleni – zapewniał Lars
ze łzami w oczach, ponieważ ubóstwiana Liza skierowała ten
pogardliwy zarzut przeciwko niemu jako mówcy. – Co ty
gadasz… wcale nie mówiliśmy o tym…

– Czy przysięgniesz na to, mały Larsie? – przerwał mu groźnie
Jörgen.

Mały Lars nie mógł przysiąc, zamilkł zmiażdżony, odwrócił
głowę i nieznacznie otarł łzę.

Ale niebawem uwaga odwróciła się od niego, ponieważ
Chrystian oświadczył flegmatycznie, że on istotnie nie jest
zadowolony i życzy sobie gorąco, aby znowu była w młynie
gospodyni – im prędzej, tym lepiej!

Oniemiała Liza wpatrywała się w piegowatą twarz rudego
parobczaka – przeraził ją niemal ten jawny bunt. Spojrzenie
Lizy atakowało Chrystiana z przodu, na flankach ostrzeliwał go
krzyżowy ogień z głupkowato wybałuszonych oczu Larsa i z ust
Jörgena. „To szalony człowiek!” Zuchwały parobek nie przerażał



 
 
 

się groźną sytuacją, rozstawił jeszcze szerzej nogi i zapuścił
pięści jeszcze głębiej w kieszenie portek.

– Takie to już jest moje przekonanie – przemówił wreszcie,
przeciągając słowa. – Czy to stosownie, abyś gospodarowała tutaj
w kuchni? Inaczej było wówczas z początku, kiedy mieliśmy
cię tam w piekarni… nieprawda, Lizo? Ja wyrabiałem ciasto, ty
ważyłaś je. To mi się podobało.

Jörgen pochylił się i zawzięcie pykał fajkę, osłaniając swój
gniew kłębami dymu. Te poranne godziny, kiedy Chrystian stał
przy boku Lizy i ciągle się z nią stykał, od dawna już kłuły go
w oczy.

–  Oczywiście, i mnie się także podobało – odpowiedziała
Liza, przebłagana zupełnie jego wyjaśnieniem. – Było to
weselsze, aniżeli siedzieć tutaj samotnie w kuchni… z jednym
jedynym Pilatusem, który przecież jest tylko zwierzęciem.

– No tak, ale to doskonały kot – wtrącił Lars pospiesznie –
nieporównanie lepszy aniżeli Kizia.

Liza nagrodziła tę lojalną manifestację łaskawym skinieniem.
– Zresztą i teraz zachodzę często na górę – zauważyła, aby

pocieszyć Chrystiana, a zwłaszcza aby podrażnić Jörgena.
– No tak, kiedy niekiedy, właśnie podczas najgorętszej roboty,

tak że i mowy nie ma o prawdziwej serdeczności… Nie, wówczas
było inaczej… Napijmy się, aby wróciło to, co było.

Wlał do szklanki resztki wina z flaszki przesłanej życzliwie
przez Lizę do izby czeladnej, wypił połowę i podał potem
dziewczynie, która wypróżniła ją, obdarzając wszystkich trzech



 
 
 

uśmiechem i skinieniem głową.
–  Obyśmy wszyscy żyli dobrze i zgodnie z sobą! A jeżeli

młynarz chce się żenić… daję mu moje błogosławieństwo!
Jörgen, który uroczyście wzniósł szklankę – nie zapominając

o złocistych, wypełnionych rozkoszną małmazją8 kielichach,
z jakich pili za zdrowie swych dam rycerze z kalendarza –
uczuł znowu swoją wyższość nad Chrystianem jako jedyny
powiernik i sojusznik Lizy. Chrystian natomiast dosłuchał się
w tym błogosławieństwie jej tęsknoty za wspólnym codziennym
obcowaniem w piekarni. A Lars znowu pamiętał, jak czule
spojrzała na niego, mówiąc o „wszystkich”, i był przekonany,
że dziewczyna nie dba bynajmniej o tych obu wielkich
zarozumialców.

8 małmazja – słodkie, aromatyczne, czerwone wino z krajów śródziemnomorskich;
pierwotnie wyrabiane ze szczepu winogron malvasia w okolicach miasta Malvasia na
Peloponezie, potem również w innych miejscach, w tym na Wyspach Kanaryjskich
i na Maderze; w Polsce ceniono małmazję z Krety; nazwa wina stanowiła synonim
luksusowego trunku. [przypis edytorski]



 
 
 

 
II

 
Kiedy Liza wróciła do kuchni, przekonała się, ku swej wielkiej

radości, że pani Andersen już odeszła. Była sam na sam z
Hanną i z nowym zupełnie zainteresowaniem obserwowała tę
domniemaną rywalkę, która stała poufale przy oknie i siekała dla
niej szpinak. W tej chwili bardzo nie podobało się Lizie, że widzi
„panienkę” przy tej gospodarskiej pracy; wyglądało to, jak gdyby
już była u siebie w domu! Grała już rolę gospodyni!

W ostrym wiosennym świetle, wpływającym przez okno,
postać dziewczęcia wydawała się delikatniejsza i smuklejsza niż
zwykle, zwłaszcza dzięki czarnej wełnianej sukni mieniącej się
błękitnawym odcieniem. Ciemne włosy były gładko zaczesane
z czoła w tył głowy, a uczesanie to budziło lekceważenie
u Lizy, ponieważ ona sama dwa razy tygodniowo rurkowała
grzywkę żelazkiem. Rzut oka w najbliższy rondel przekonał
ją, że grzywa marszczy się tak pięknie jak u mieszczanek.
Pod tym względem była świadoma swej wyższości. Jednakże
tajemny, wewnętrzny głos mówił jej, że gdyby nawet przejrzała
się w czarodziejskim upiększającym lustrze, a nie w kuchennym
zniekształcającym obraz naczyniu – to i tak twarz jej mimo
uśmiechu zadowolenia uległaby we współzawodnictwie z tamtą
drugą twarzą, która spokojnie i bez pretensji pochylała się nad
codzienną pracą. Nawet przy najszczęśliwszym wyidealizowaniu
jej własnego ładnego oblicza brakowałoby jeszcze czegoś –



 
 
 

brakowałoby wdzięku, którego nie zdoła nadać zewnętrzny blask
najbardziej czarownego oszlifowania – brakowałoby refleksu
tego wewnętrznego ognia, który raczej można przeczuć, niż
zobaczyć.

Głuche wyczucie takiego stanu rzeczy nie wprowadzało
jej bynajmniej w najlepszy humor, i niewiele brakowało, by
przepełniająca ją gorycz wylała się na ulubieńca Pilatusa.
„Doskonały kot” ukrywał się skulony w kącie za piecem,
dopóki dziedziczka gospodarowała w kuchni. Teraz chciał
znowu przypomnieć o swym istnieniu; podkradł się ku Lizie
i potarł łbem jej ramię, kiedy klęczała koło pieca i oblewała
sosem ogromną cielęcinę. Ale Liza parokrotnie z niechęcią
odsunęła go na bok. Hanna chciała pocieszyć kota kawałkiem
słoniny, ale Pilatus nie raczył zwrócić uwagi na przysmak, a
natomiast ponownie zbliżył się do swej kapryśnej pani, kręcąc
pieszczotliwie ogonem. Wtedy Liza doznała nagle wzruszenia,
patrząc na wierne zwierzę i myśląc o przywiązaniu, jakie jej
okazuje: „Tak, ty jesteś dobrym, poczciwym przyjacielem,
zupełnie mi oddanym! Ciebie ona nie zwabi, chociażby
zapragnęła, ty nic nie przyjmiesz od niej, prawda, Pilatusie? A
jeżeli ona się tu osiedli i wypędzi mnie, wówczas nie zostaniesz
tutaj, nie będziesz żebrał jej łask, ale pójdziesz ze mną, stary
Pilatusie!”.

Łzy zakręciły jej się w oczach. Widziała już wyraźnie, jak
wypędzają ją z domu i z obejścia – z tego młyna, do którego
pracą rąk własnych zdobyła sobie prawa! Jak wypędza ją obca,



 
 
 

zmuszając do wędrówki po mroźnych drogach w daleki świat z
węzełkiem pod pachą. A kiedy Pilatus odpowiedział parokrotnie
na tę niedosłyszalną przemowę czułym „miau”, Liza znalazła
jeszcze parę kropli kawy w dzbanku, wylała ją na duży spodek
i doprawiła gęstą śmietanką. Potem usiadła na drewnianym
podnóżku i postawiła spodek na kolanach. Kot wygiął grzbiet,
wspiął się przednimi łapami na jej kolana i chlipał końcem
różowego języka napój, spoglądając na nią kiedy niekiedy
bursztynowożółtymi ślepiami. Ona zaś patrzyła na kota z nie
mniejszą miłością poprzez łzy, które wycisnęła jej z oczu litość
nad samą sobą i wściekłość – w spojrzeniu jej błyszczało jakieś
przesądne nabożeństwo niby ku wyższej, ochraniającej ją istocie,
ku dobremu geniuszowi, towarzyszącemu jej na ścieżkach życia
w tej zwierzęcej postaci. Można było niemal przypuścić, że jest
to jakieś święte zwierzę, któremu kapłanka składała codzienną
ofiarę.

– Czy lubisz zwierzęta? – zapytała przyjaźnie Hanna.
–  Lubię Pilatusa – odpowiedziała Liza wymijająco,

prawowierna kapłanka, nieoddająca czci cudzym bogom.
– Pilatusa? Ten kot tak się nazywa?
– Tak jest… czy pani nie wiedziała o tym? – spytała Liza,

szczerze zdumiona tą nieświadomością.
– Któż go tak nazwał?
– Albo ja wiem? Zawsze nazywał się Pilatus.
–  Dałabym mu inne imię. Nie należy nazywać zwierząt



 
 
 

imionami z Pisma Świętego9.
Liza uśmiechnęła się pogardliwie.
–  Mój brat ma bardzo pięknego psa myśliwskiego, który

nazywa się Hektor, a ja mam sarenkę… kochane zwierzątko…
na które wołamy: Jenny.

– Nie cierpię psów, a sarny bardzo lubię na rożnie… Byłoby
pięknie, gdyby brat pani przysłał nam w jesieni zwierzynę.

– Chętnie by to uczynił, ale zwierzyna nie do niego należy.
„No, jedna sarna mniej czy więcej, tego właściciele lasu

z pewnością nie zauważą” – chciała już wybuchnąć Liza, ale
powstrzymała się w porę. O, jakże była wściekła z powodu
Hanny! Taka obłudnica! W leśniczówce pojawia się, oczywiście,
ciągle comber sarni na stole!

– Ach tak? Nie rozumiem dobrze tych spraw – odpowiedziała
swobodnie, okrywając zasłoną niewinności przyzwyczajenia
zakorzenione od młodych lat w córce starej rodziny
kłusowników.

Rozmowa się przerwała. To było głupie. Może jej niechęć
wobec Hanny ujawniła się zbyt widocznie, a w każdym razie
panienka nie odczuła zachęty do dalszej pogawędki. I cóż
osiągnęła przez to? Byłoby znacznie mądrzej nakłonić ją do
mówienia, a może nawet do wygadania się – należało przede
wszystkim wybadać, czy istotnie łączy ją coś z młynarzem.
Nie było to, oczywiście, nic groźnego, skoro udawała taką

9 Pilatus (…) imionami z Pisma Świętego – imię rzymskiego prefekta Judei, Poncjusza
Piłata (łac. Pontius Pilatus) w czasach Jezusa. [przypis edytorski]



 
 
 

świętoszkę.
Liza stanęła obok Hanny i czyszcząc noże, rozpoczęła na

nowo pogawędkę zapytaniem, jak się odbyły uroczystości na
cmentarzu. Hanna opowiadała bardzo życzliwie i wyczerpująco,
pragnąc, aby poczciwa dziewczyna, która zapewne chętnie
odprowadziłaby swoją gospodynię na miejsce wiecznego
spoczynku, w ten sposób przynajmniej dowiedziała się o
szczegółach pogrzebowej ceremonii. Potem sama poczęła
wypytywać, a Liza opowiadała jej o ostatnich dniach choroby.
Tak, młynarz przeżył bez wątpienia bardzo ciężki okres. Ale
ponieważ choroba była nieuleczalna, więc lepiej się stało, że
młynarka umarła, niżby miała cierpieć przez długie lata. I dla
młynarza lepiej, bo jest on mężczyzną w pełni wieku i będzie
miał możność, przebolawszy obecną stratę, rozejrzeć się jeszcze
za drugą żoną. W młynie musi być przecież gospodyni.

Ten zwrot rozmowy był niemiły dla Hanny. Zaledwie biedna
kobieta spoczęła pod ziemią, już przemyśliwają o tym, aby
wypełnić jej miejsce! A cóż dopiero te niby niecierpiące zwłoki
kwestie gospodarstwa – jakże małostkowe, jak materialistyczne!
Ale nie tylko to. Dosłyszała poprzednio powiedzenie Larsa, że
niedaleko znajduje się ta, którą młynarz pojmie za żonę – i
powiedzenie to zastosowała do siebie. Prócz niej były tu tylko
zamężne kobiety; o Lizie nie pomyślała wcale. Czyżby młynarz
istotnie ją lubił? I czyżby inni już to dostrzegli? A ona sama? Czy
w jej sercu mogło się zbudzić jakieś uczucie dla tego poważnego,
trochę ociężałego mężczyzny? W ogóle było grzechem nawet



 
 
 

myśleć o czymś podobnym w takim dniu!
Wobec bezpośredniości jej natury niezadowolenie z powodu

tego tematu rozmowy przejawiło się wyraźnie w zwięzłości
odpowiedzi, w wyrazie twarzy, nawet w ruchach. Nie
przeczuwała przecież, że ta, z którą rozmawia, czyha na każdą
taką oznakę i pilnie obserwuje wszystko, udając na pozór
niewinną gadatliwość.

– Młynarz – dowodziła Liza – nie jest bynajmniej za stary
do żeniaczki, byleby nie chciał się ożenić z młodą dziewczyną.
Ale jakaś wdowa, to byłoby ostatecznie najlepsze wyjście i
ze względu na gospodarstwo, i dlatego że mogłaby być dobrą
macochą dla Janka, jeśliby oczywiście sama nie miała dzieci…
Jest na przykład w miasteczku wdowa po siodlarzu, młynarz ją
zna i nieraz ją wspominał.

Liza uznała taki obrót rozmowy za nadzwyczaj korzystny;
radowała się wprost własnym sprytem. Po pierwsze: odsuwała
wszelkie podejrzenia od siebie samej. Panienka była przecież
tak łatwowierna! Bo chociaż Liza, gdy o to chodziło,
zarzucała niejedno panience z leśniczówki, chociaż uważała
ją za wykwit obłudy, za „udającą świętoszkę”, to jednak nie
przeszkadzało to wcale, że równocześnie patrzyła na nią z
dziwną niekonsekwencją jako na głuptaska, któremu można
wmówić najniemożliwsze rzeczy. Gdyby więc kiedyś rozeszły
się pogłoski, że Liza dąży ku temu, by wyjść za młynarza, to
panienka z leśniczówki zaprzeczyłaby temu kategorycznie. To
była korzyść, i to duża. Po wtóre…



 
 
 

– Wdowa?… nie, a to dlaczego? Młynarz nie jest przecież
bynajmniej za stary, by poślubić młodą dziewczynę… jeżeli w
ogóle zechce się ożenić.

Aha! Wylazło szydło z worka! Właśnie dlatego zastawiła
chytrze pułapkę.

Hanna nie potrafiłaby może wyjaśnić ani sobie, ani komuś
innemu, dlaczego z taką niechęcią pomyślała o tym, że
młynarz mógłby poślubić wdowę. Może tylko dlatego, że jako
przyjacielowi swego brata życzyła mu jak najlepiej, życzyła mu
czegoś pięknego, bezpośredniego, świeżego, gorącej, szczerej
miłości – a dzięki swemu naiwnemu poglądowi na świat
przypuszczała, że właśnie tego nie znajdzie u wdowy. Na pewno
nie podsunął jej tych słów własny interes, toteż nie przeszło jej
przez myśl, by ukrywać swe mniemanie – wszak zawsze miała
na języku to samo co w sercu.

–  Ach tak? Więc tak pani sądzi? – zapytała Liza ze
zdziwieniem. – Doprawdy?

– Tak, czemuż by nie?
– Młynarz ma już siwe włosy na skroniach.
– Bardzo mu z tym do twarzy, jak mi się zdaje.
– A niekiedy miewa też głębokie zmarszczki na czole i wtedy

wygląda naprawdę bardzo staro.
–  To tylko dlatego, ponieważ jest poważnym mężczyzną i

dręczy się rozmaitymi myślami. Cóż to zresztą szkodzi?
– O nie. Może ma pani słuszność. Mógłby oczywiście poślubić

i młodą dziewczynę… Ale mnie się wydaje, że wdowa byłaby



 
 
 

odpowiedniejsza dla niego, a wdowa po siodlarzu posiada pono
ładny grosz!…

Liza osiągnęła wszystko, co zamierzała. Gdy więc teraz
Hanna zgarnęła posiekany już szpinak i zapytała, czy mogłaby
jeszcze w czymś dopomóc, Liza odpowiedziała, że bardzo
panience dziękuje i że teraz sama już da sobie radę, zresztą nie
chciałaby zatrzymywać panienki dłużej z dala od towarzystwa,
gdzie zapewne odczuwają jej nieobecność. Miała szaloną ochotę
dodać: „Młynarz odczuwa na pewno nieobecność panienki”. Ale
zapanowała nad sobą; nie należy niepotrzebnie szczerzyć zębów
jak głupi pies, lecz w rozstrzygającej chwili mocno wbić pazury
– prawda, Pilatusie?



 
 
 

 
III

 
Kiedy Hanna weszła do świetlicy, towarzystwo było

podzielone na grupy. Młynarz był nieobecny w izbie. Rozmawiał
on w ogrodzie przed domem z leśniczym, nauczycielem i jedną
z chłopek, wszyscy wyszli na dwór – oprócz pani Andersen,
którą proboszcz pocieszał w małym narożnym pokoju, gdzie
umarła jej córka. Wszystkie ślady choroby zostały już usunięte,
tylko komoda, stolik i parę krzeseł stało w tej izbie, zazwyczaj
nieużywanej. Drzwi stały otworem do świetlicy, gdzie chłopi
rozsiedli się przy stole. Całą przestrzeń wypełniały błękitne
kłęby tytoniowego dymu, który wijąc się krętymi warstwami, to
podążał ku otwartym drzwiom do ogrodu, to płynął z powrotem.

Nad wszystkim ciążył jakby wewnętrzny kontrast: było
to towarzyskie zebranie, a więc jako takie powinno by być
ożywione i wesołe; z drugiej strony powodem zebrania były
śmierć i pogrzeb, więc należało trwać w smutnym i uroczystym
nastroju. Mieszkańcy wsi umieją zazwyczaj doskonale rozwiązać
to przeciwieństwo na korzyść wesołości; tutaj jednak w postawie
gospodarza przejawiało się jakieś przygnębienie i niepokój, co
utrudniało przejście do normalnego w takich okolicznościach
nastroju. Najbardziej cierpiał wskutek tego rozstroju brat
zmarłej, dziedzic Henryk – alias Smok. Był to jasnowłosy
mężczyzna, trzydziestoletni, z czerwonymi, pełnymi policzkami,
z bródką, skłaniający się ku otyłości. On sam bynajmniej nie



 
 
 

patrzył na uroczystość z najczarniejszej strony. W ostatnim
czasie widywał swoją siostrę zaledwie dwa razy na kwartał, a
chociaż teraz w ogóle już nie miał doznawać tego szczęścia, to nie
uważał tego wcale za wystarczający powód, aby zwiesić głowę.

W dodatku kawa i ciasto, portwein i cygaro bardzo mu
smakowały, a ożywiała go także miła nadzieja wieczerzy,
wzbudzona słowami o doskonałej pieczeni cielęcej, które padły
z ust przechodzącej mimo matki. Zresztą podzielał w znacznej
mierze zdanie, jakie przede wszystkim wyznawała grupa o
bardzo przyziemnych poglądach, a mianowicie: skoro się już
oddało śmierci to, co się jej należało, trzeba także życiu
oddać jego należność. A takie zapatrywanie potęgowała jeszcze
świadomość kontrastu, że człowiek żyje, jest zdrów i sam
nie daje jeszcze na razie okazji do pogrzebowej stypy. Ale
jednocześnie nie zapominał także, że jest jednym z „dotkniętych
żałobą”. Wynikały stąd dosyć nagłe zmiany w jego sposobie
zachowania się. Właśnie w tej chwili wypił jeszcze jeden
kieliszek portweinu i z zadowoleniem mlasnął wilgotnymi,
szeroko śmiejącymi się wargami. Gdy jednak Hanna weszła do
pokoju, skrzywił lewy, zwrócony do niej kąt ust, zmarszczył
czoło, a pełne błogości „ahm”, które drżało już na wargach
jako pochwała doskonałego napoju, zmieniło się w ciężkie
westchnienie człowieka pozostającego w głębokiej żałobie.

I jak gdyby nie wystarczało, że jeden z tych pozostałych
zwrócił już na siebie uwagę, zabrzmiał jednocześnie z bocznego
pokoju płaczliwy głos, który niebawem doszedł do najwyższego



 
 
 

napięcia skargi.
Zaledwie pani Andersen, która w kuchni tak zdrowo

przejawiała praktyczne myśli, znalazła się przy boku proboszcza,
doznała drgawek twarzy i poczuła szybko wzbierającą wilgoć
w oczach i w nosie, co spowodowało gwałtowną potrzebę
użycia batystowej chusteczki. Te refleksy uczuciowe wywołało
wspomnienie rozczulającej chwili, kiedy proboszcz zwrócił
uwagę uczestników pogrzebu na matkę pozostałą w głębokiej
żałobie.

Kiedy teraz dobry proboszcz, powodując się szlachetnym
zamiarem pocieszenia jej paroma serdecznymi słowy, zawiódł
ją do bocznej izby, miejsce to przypomniało jej liczne godziny
przepędzone przy łożu chorej i wzbudziło żałość w sercu. A
chociaż izba zmieniła wygląd, to jednak widok z okien pozostał
ten sam: przez jedno okno widać było wąski ogródek przed
domem z grządką obramioną muszlami, pozbawioną świetności,
bo kwiaty padły wczoraj ofiarą nożyc, aby przyozdobić grób;
widać było przycięty żywopłot cierniowy, prześwietlający u
podstawy, a dalej pola tu i ówdzie podzielone niskimi szeregami
topoli – przed drugim oknem roztaczał się sad z konarzystymi
gałęziami i omszonymi pniami. Jak często przez długie godziny
spoglądała na ten obraz! I zaczęła głośno płakać częściowo pod
wpływem istotnego wzruszenia, częściowo dlatego, że wedle jej
mniemania tak wypadało.

Pastor Schmidt, okrągławy mężczyzna z grubymi wargami
świadczącymi wybitnie o miłowaniu dobrych rzeczy, z



 
 
 

krótkim, szerokim nosem i z siwiejącymi, kędzierzawymi
włosami, wypowiadał niejedno słowo pocieszenia. Kiedy to
nic nie pomagało, a raczej przeciwnie, wskutek rozczulającego
oddziaływania potęgowało jeszcze głośne wybuchy łez i jęków,
przemówił do niej nieco surowiej mocą swego urzędu. Nie jest
to słuszne, nie jest po chrześcijańsku, aby w ten sposób oddawać
się rozpaczy nad otwartym grobem ukochanych zmarłych! Czyż
nie śpiewamy tak pięknie: „Zachowujmy miarę w płaczu i
żałobie”?! Czyż nie powinniśmy raczej zazdrościć tym, którzy
odeszli już ze świata, ponieważ zasnęli w Panu i radują się
teraz Jego szczęśliwością? Dzięki takiemu poglądowi i on sam
przebolał utratę nieboszczki żony, a teraz modli się codziennie,
by rychło mógł się z nią znowu połączyć. Dlatego też pierwsi
chrześcijanie święcili nie dzień urodzin, kiedy człowiek wchodzi
na tę dolinę łez, ale przeciwnie – dzień zgonu jako chwilę
prawdziwych narodzin duszy. Nawet wśród starożytnych pogan
niektóre narody hołdowały takiemu przeczuciu przyszłego życia
i odnaleziono w ich dziejach ten piękny obyczaj.

– Ach tak, ach tak, to prawda… proboszcz mówi zupełnie
sprawiedliwie – westchnęła dziedziczka – tutaj przez całe życie
trzeba znosić same tylko trudy i udręczenia… Bogu wiadomo!

Przeszli z powrotem do świetlicy.
Tam przy stole hojnie zastawionym trunkami Smok

opowiadał szeroko swemu sąsiadowi o ostatniej wycieczce
do Kopenhagi. Bowiem ten północno-falsterski magnat ku
wielkiemu niezadowoleniu swej pani matki przyzwyczaił się



 
 
 

przynajmniej raz na kwartał, a zazwyczaj i częściej, przedsiębrać
„podróż w celach handlowych” do stolicy i rezydencji. Spotykał
się tam zawsze z dwoma przyjaciółmi: byłym handlarzem
zboża, pędzącym już od dawna spokojny żywot rentiera, oraz z
handlarzem koni jeszcze uprawiającym ten zawód (od którego
jednak nie kupiłby nigdy konia). W ich towarzystwie przepędzał
trzy dni i trzy noce, grając na „kręgielni życia”, jak się
metaforycznie wyrażał.

Dobrze dobrał sobie słuchacza; był to starszy już chłopina,
który nigdy nie wyjeżdżał z rodzinnej wyspy i nie bywał w żadnej
kręgielni tego czy innego rodzaju, ale o którym opowiadano, że
posiada ładny grosz złożony w kasie oszczędności w Nykjöbing.
Z szerokich barów – jakby bezpośrednio, z pominięciem szyi –
wyrastała czworokątna głowa o gładko wygolonej, szarej twarzy,
zamiast oczu widniały dwie szczeliny, zamiast nosa – para
dziurek, zamiast ust – wygięta szpara, łącząca nieomal jedno
ucho z drugim. Twarz ta sprawiała wrażenie glinianego dzbana
z nader uproszczonymi, naturalistycznymi rysunkami. W ten
dzban wlewał Smok smakowity, mocno przyprawiony napój
swego opowiadania o rozmaitych rodzajach uciechy, jakie (aż do
„wszystkich dziewięciu”) przeżywał na wspomnianej kręgielni.
Podczas tej operacji szczeliny zmieniały się w kreski, szpara ust
coraz skuteczniej usiłowała zlać się w jedno z uszami, raz po raz
słychać było dziwny dźwięk, jak gdyby dzban pękał z naprężenia.

Te dowody chciwej uwagi pobudzały Smoka do coraz
soczystszych wynurzeń, aż wreszcie doszedł do koronującego



 
 
 

opowieść momentu, że trzy dni i noce – wraz z podróżą tam i
z powrotem – kosztowały go około stu marek. W chwili tego
wyznania dzban trzasnął wprost podejrzanie; można się było
obawiać, że lada chwila rozleci się na dwie połowy i spadnie ze
swej czarnej podstawy.

– To prawie nie do wiary, Hoyerze! – wołał Smok, kładąc
swą łapę z potężną siłą na ramię słuchacza. – Ale nie będziesz
chyba wątpił. Zapewniam cię, że taki błękitny banknot rozłazi
się tam jak głupkowaty… sto marek było i nie było… i dam ci
to na piśmie… to znaczy… he, he! nie sto marek… nie czek…
ha, ha… „sto marek na piśmie” można by źle zrozumieć… nie,
nie… nie czek, Hoyerze, chociaż zapewne nie pogniewałbyś się
o to? Nie, nie, rozumiałem to inaczej… ha, ha, ha!

Nie co dzień udawał się Smokowi taki doskonały, jego
zdaniem, dowcip (i to jeszcze osobiście wymyślony i na własnych
zamiłowaniach oparty dowcip!). Toteż fatalnie się złożyło, że
całkowity sukces śmiechu zawiódł, ponieważ właśnie w tej
samej chwili weszła z bocznego pokoju matka z proboszczem.
Ale Smok bez okazania niezadowolenia poddał się sytuacji i
uroczyście powitał szanowną parę, skrzywiając prawy kąt warg
i marszcząc czoło – albowiem mimiczna jego gra nie ujawniała
się w zbyt licznych odmianach. Jednocześnie westchnął głęboko
(tak, że raczej mogło to świadczyć o bólu żołądka niż serca) i
wpatrzył się melancholijnie w cygaro, jak gdyby tytoń był jedyną
pociechą, jaka mu jeszcze pozostała.

A błazeńsko-dobroduszny dzban, siedzący obok, przemienił



 
 
 

się równocześnie z dziwną szybkością w stylową urnę z
prochami.

Pastor Schmidt pochwalił sympatycznym skinieniem okrągłej
główki odpowiednie zachowanie się Smoka, który, zachęcony
tym, westchnął jeszcze głębiej, zaciągnął się dymem niosącego
pociechę cygara, wydmuchnął powoli kłąb dymu i śledził go
niewymownie skupionym spojrzeniem, jak gdyby przeglądając
na wskroś mgliste właściwości „wszystkiego co istnieje”.

– Niech pani wypije kroplę wina, droga pani Andersen – rzekł
proboszcz, klepiąc pocieszająco i zachęcająco swą tłustą, białą
ręką stuletni jedwab pokrywający otyły grzbiet towarzyszki – to
pani posłuży… tylko kroplę!

–  No, no, dwie także nie zaszkodzą, panie pastorze –
oświadczył Smok, spostrzegając z prawdziwą radością serca,
że hasłem jest „rozweselenie”. – Tak, mateczko! Łyk wina to
najwłaściwsze dla człowieka, którego oblewała woda, ha, ha!…
Dar boży, panie pastorze… raduje ludzkie serce… święte słowo,
prawda?… Lej pan śmiało… – dodał, widząc, że kapłańska ręka,
która rozważnie zawładnęła flaszką, zanim Smok zaofiarował
swe usługi, napełniła kieliszek tylko do połowy. – Dobry towar,
ten portwein… sam przywiozłem go z miasta… bo ten poczciwy
Jakub… na ogół jest on smakoszem… zawsze to powiadam, że
Jakub jest smakoszem, i dam mu to na piśmie… ale w tych
dniach, mój Boże!…

Pełne troskliwości wstrząśnięcie głową i współczujące
spojrzenie w stronę ogrodu, gdzie widać było wysoką postać



 
 
 

młynarza, stojącego w odległości paru kroków od drzwi,
dokończyły wymownie przerwane zdanie.

Pastor Schmidt skinął potwierdzająco i podał matce Smoka
napełniony do połowy kieliszek, sam zaś na własny użytek
nalał sobie więcej aniżeli skromną ilość brunatnego płynu –
podzielał bowiem tylko częściowo korzystne mniemanie Smoka
o portweinie.

–  Trąćmy się zatem wszyscy z sobą – odezwał się
sakramentalnym głosem, zwracając się dokoła skinieniem ręki
– i wychylmy nasze kielichy z tym życzeniem, aby nasz drogi
przyjaciel tu w młynie, dzięki łasce bożej i czystości serca,
znalazł ulgę i pocieszenie w tym ciężkim smutku!

Chłopi podnieśli kieliszki i niby chór przyświadczyli głuchym
pomrukiem. Ale Henryk jako przywódca chóru zapragnął nadać
temu pomrukowi bardziej zdecydowany wyraz, a jednocześnie
uzupełnić nieco kościelne zakończenie toastu czymś bardziej
energicznym, toteż odezwał się następującymi dobranymi
słowami:

–  Słusznie pan powiedział, pastorze! Pociechę w smutku,
zawsze to mówię… Do licha, Jakub jest przecież jędrnym
chłopem… nie może tak wiecznie chodzić ze zwieszoną głową…
Były to smutne czasy… Żyć tak z chorą kobietą… Biedna
Chrystyna… niech ją Bóg przyjmie do swojej łaski!… Ale teraz
leży już w ziemi… więc teraz i on musi podnieść głowę…
dlatego wypijmy: niech nam ży…!

Przerażony wzrok, jakim matka powitała to jego wylewne



 
 
 

krasomówstwo, powstrzymał połowę słowa w radośnie
otwartych ustach, druga połowa ugrzęzła w gardle, wywołując
coś niby chrząknięcie. Dzięki jednak właściwemu uzdolnieniu
muzykalnemu mówcy nieszczęsny kres toastu niezbyt się różnił
od tonu mowy, toteż nietrudno było do tego nawiązać.

–  Hm… niech żyje… czystym sercem… jak powiada
proboszcz… otóż to właśnie… i niech znajdzie pociechę…
prawdziwą pociechę… he, prawda…

Tym razem mówca przerwał sam sobie, aby podczas tej
krótkiej, retorycznej pauzy, która wszystkich prócz niego nieco
zaniepokoiła, wykonać trudne mimiczne ćwiczenie twarzy.
Najpierw przymknął lewe oko i łypnął prawym, potem na
odwrót, a kiedy już w ten pomysłowy sposób dostatecznie
przygotował zebranych, że teraz należy oczekiwać rodzynka,
mówił dalej:

– Nie taką pociechę, jaką może dać miła Liza… he… zresztą
ładna, tęga dziewucha…

– Henryku!
Matka Smoka znieruchomiała ze zgrozy, pojąwszy,

że pogorszyła tylko sytuację, przeszkadzając poprzednio
wygłoszeniu toastu. Teraz nareszcie odzyskała mowę, skoro
wszelkie ostrzegawcze spojrzenia nie wystarczyły:

– Henryku!
Smok umilkł zakłopotany, skrzywił się dziwnym grymasem,

którym prawdopodobnie chciał się uniewinnić, machnął ręką
obojętnym gestem i dokończył:



 
 
 

– Hm… tak… jak powiedziano, pociechę w smutku… zawsze
wesoło… jakoś to będzie… z bożą pomocą… jakoś to będzie,
panie pastorze, skaal!

Wyczuwał zapewne, że nie osiągnął w zupełności tego
wzniosłego końcowego efektu, o jakim myślał. Ale, do diabła,
jakże wóz może się rozpędzić, jeżeli co chwila ktoś ciągnie
hamulec?!

Aby poniekąd uzupełnić ten brak, wzniósł teraz uroczyście
swój pełny kieliszek, z którego wino przelewało się przez brzegi, i
trącił się bardzo serdecznie z prawie pustym szklanym kielichem,
który biała ręka proboszcza wysunęła ostrożnie naprzeciw.

Kielich wydał smutny, prawie bezdźwięczny ton, zakłócony
niezwykle cienkim odgłosem – odgłosem niemal niesamowitym,
jak gdyby maleńki kobold coś przełykał.

I gdyby naprawdę tak było, na obliczu pani Andersen
nie malowałoby się z pewnością wielkie przerażenie. Szeroko
rozwartymi oczyma wpatrywała się w pęknięty kieliszek
proboszcza. Cały chór spojrzał również w tamtą stronę i
zapomniał o piciu.

Nagle w tym kole rozległ się chichoczący trzask, jak gdyby
dzban pękł wskutek sympatii do kieliszka – jeżeli nie było to
złudzenie słuchu. Albowiem każdy, kto zerknął w tym kierunku,
spostrzegł, zamiast zapowiadanego tym tonem błazeńskiego
ornamentowanego dzbana, stylową urnę z prochami na czarnej
podstawie.

I proboszcz zapomniał o piciu, i on wlepił wzrok w



 
 
 

kieliszek, który trzymał przed sobą w wyciągniętej ręce. Od
brzegu aż do nóżki widniało błyszczące pęknięcie. Zwykle
czerwona, tryskająca zdrowiem twarz pastora pokryła się
ziemistą bladością, ręka jego drżała, tak że szrama pękniętego
szkła zataczała w powietrzu świetliste arabeski.

Wreszcie zapanował nad sobą, przełknął wino z taka miną, jak
gdyby wypijał truciznę – co oczywiście nie miało nic wspólnego
z jakością szlachetnego napoju – uśmiechając się niepewnie,
rozejrzał się dokoła i oświadczył cienkim, suchym głosem,
pozbawionym zwykłego namaszczenia:

– No… nie hołdujemy przecież przesądom.
Naprawdę jednak należał pastor Schmidt do rodziny, w

której, dokąd sięgała kronika rodu, wszelkie znaki tajemne
i przeczucia grały doniosłą rolę, w której wydarzały się
nawet przypadki rozdwojenia osobowości i która potajemnie
przyznawała się do wiary w prorocze przywidzenia. Toteż pastor
był przekonany w tej chwili, że owa wieczysta szczęśliwość na
łonie Abrahama, której rychłe osiągnięcie sławił dopiero co jako
najgodniejszy cel życia, już teraz sygnalizuje mu swoje nadejście
i że już niebawem będzie mu dane zostać obywatelem lepszego
świata, dzięki czemu wypełni się jego codzienna modlitewna
prośba i jeszcze przed końcem roku połączy się ze swoją
nieboszczką żoną. Wszak w ostatnie jej urodziny zasiedli do
stołu w liczbie trzynastu osób!

Podczas tego wstrząsającego przeżycia wyczuł raczej, niż
pojął zmysłami, że spoczęło na nim nieżyczliwe spojrzenie kogoś



 
 
 

nienależącego do tego koła.
Oczywiście, nie mógł zauważyć, że leśniczy Christensen,

który jeszcze niedawno, kiedy Smok wspomniał o „biednym
Jakubie”, rozmawiał w ogrodzie z gospodarzem domu, wszedł
właśnie do izby i zbliżył się do stołu, aby wziąć cygaro.

Ten leśny człowiek – podobnie jak prawie wszyscy obcujący
ustawicznie z przyrodą – miał żyły nabrzmiałe mistycyzmem.
Wierzył może bardziej niż wszyscy inni w przepowiednie
i znaki, toteż niebawem pojął sytuację. Kiedy więc teraz
proboszcz obejrzał się pod wpływem doznanego uczucia,
spotkał się z przenikającym go spojrzeniem jasnych i zimnych
oczu leśniczego. Wiedział, że ten pobożniś, ten apostoł
„wewnętrznego posłannictwa” posądzał go o światowość, a nawet
często nazywał go proboszczem do l'hombre10 – jak gdyby to
było grzechem zagrać w karty parę razy w tygodniu (nie mówiąc
już o tym, że proboszcz hołdował wytwornemu wistowi, nie
zaś poczciwemu, plebejuszowskiemu l'hombre). Czuł, że ten
przeciwnik przejrzał go w bardzo niepożądany sposób; czytał w
jego spojrzeniu bezlitosną pogardę dla obawy przed śmiercią,
której to obawy zwiastun bożego słowa nie zdołał całkowicie
ukryć.

„Gdyby ten fanatyk – myślał – słyszał przedtem rozmowę,
jaką prowadziłem w narożnej izbie z panią Andersen, uważałby
mnie za skończonego obłudnika! A jednak powinien by
pamiętać, co mówi Pismo Święte, że duch ci wprawdzie jest

10 l'hombre – stara gra francuska, popularna w Skandynawii. [przypis tłumacza]



 
 
 

ochoczy, ale ciało mdłe”.
Jego ciało było w tej chwili istotnie bardzo mdłe; czuł

się nieswojo w tym wiedzącym kole, a przede wszystkim w
towarzystwie tego człowieka. Przez otwarte drzwi wyszedł do
ogrodu.

Ach! Jakże rozkosznie oddychało się – po gęstym
dymie z tytoniu, który bynajmniej nie był produktem
Hawany – łagodnym, wilgotnym wiosennym powietrzem, w
którym mieszał się brzemienny urodzajem zapach pól ze
słoną świeżością morza. Chociażby nawet był tchórzliwym
człowiekiem – żył jeszcze i wdychał pełną piersią powietrze tej
doliny łez!

Jego wielebność rozejrzał się dokoła z uśmiechem pełnym
błogosławieństwa. Chłopki, które rozsiadły się z prawej strony
na długiej ławie jak kury na grzędzie, zobaczywszy go,
umilkły nagle. To skłoniło proboszcza, że podszedł ku nim
i zagłębił się w praktyczną, doskonale oddziaływającą na
równowagę umysłu rozmowę, zasięgając dokładnie informacji
o gospodarce w rozmaitych sadybach, rozwodząc się szeroko
nad przypuszczalnymi widokami wiosennych zasiewów i
opowiadając o dzierżawie gruntów probostwa. Obecna dzierżawa
dobiegała końca, nie chciał więc pominąć tej korzystnej
sposobności, by wyjaśnić tej i owej wieśniaczce, jak zyskowne
byłoby, gdyby właśnie ona objęła dzierżawę. Dla tej sadyby
położenie gruntów proboszczowskich było wyjątkowo dogodne,
dla drugiej oddalenie – z tych i innych dziwnych przyczyn



 
 
 

– nie odgrywało wcale roli, a natomiast śliczny szmat łąki
zapewniał dzierżawcy wyjątkowe korzyści przy hodowli koni –
był prawdziwym rajem dla źrebiąt! A znowu dla innego chłopa,
znanego jako Nemrod, las przedstawiał nieocenioną wartość.

Dzielne wieśniaczki nie ukrywały także swego rozumu;
wytaczały wszelakie zarzuty, podnosiły te lub owe wątpliwości,
a niektóre wyraziły nawet przypuszczenie, że czynsz dzierżawny
będzie obniżony ze względu na złe czasy. Wywiązała się
ożywiona pogawędka, w której nie brakło także żartobliwych
poufałości i drwinek. Ktoś przysłuchujący się nie przypuszczałby
chyba, że otyły proboszcz, tak gorliwie, zarazem tak
dobrodusznie broniący swoich interesów, przemyśliwa już o
rozstaniu się z doczesnością. On sam z przykrością przypomniał
sobie o tym na chwilę, kiedy leśniczy wyszedł z domu i
przechodząc mimo niego, obrzucił go przelotnym spojrzeniem.
Ale niebawem przyłączył się do swej siostry i do młynarza i
wszyscy troje zapuścili się w głąb sadu ku wielkiemu uspokojeniu
proboszcza. Na ławce, stojącej z lewej strony koło drzwi,
pozostał jeszcze tylko nauczyciel i mały Janek – istoty tak samo
nieszkodliwe jak pudel Karo, który siedział przed nimi, wtykał
pomiędzy nich nos i kolejno spoglądał to na jednego, to na
drugiego.

Na cmentarzu chłopak zalewał się gorącymi łzami. Ale
serdeczna życzliwość wielu obcych ludzi, jaką mu okazywano,
rozproszyła powoli jego smutek, a kawa i ciasto przyczyniły
się również do rozweselenia chłopięcej duszy. Teraz znajdował



 
 
 

się w lepszych rękach aniżeli poprzednio, kiedy kobiety skakały
dokoła niego i wyprzedzały się w pieszczotach. Nauczyciel
wyswobodził energicznie chłopca z tej niewoli babskich kiecek.

Był to młody, blady człowiek, przyjaciel dzieci raczej
z wyrozumowania niż z natury, przepełniony nieosłabioną
jeszcze miłością swego „powołania”, zbrojny naiwną wiarą w
wszechpotęgę wykształcenia. Starał się rzetelnie, by umocnić
tę małą roślinkę, która wyraźnie opuszczała liście. Toteż z
niezwykłym zapałem kreślił obraz pięknej przyszłości, kiedy to
Janeczek już w najbliższym roku zacznie chodzić codziennie
do szkoły, aby tam nauczyć się czytania liter i wypisywania ich
rysikiem na tabliczce. A ponieważ wspaniałość tych zajęć nie
od razu przemówiła do dziecięcego umysłu, dodał jeszcze, że
Janeczek będzie się także wdrapywał po słupie, stojącym prosto
jak maszt sztandaru, i że w szkole jest jeszcze inny, poprzeczny
drążek, na który chłopcy drapią się rękami i nogami jak małpy.

Ta myśl tak rozweseliła chłopca, że pobiegł natychmiast
do domu, aby przynieść książkę z obrazkami i pokazać
nauczycielowi figlarne małpy na drzewie. Dzięki temu lody
zostały przełamane, a kiedy chłopiec uświadomił sobie, że do
szkoły uczęszcza wielu innych chłopców i dziewcząt, z którymi
wolno się bawić, okazał zadowolenie i zadając wyczerpujące
zapytania, wżywał się już w tę piękną przyszłość.



 
 
 

 
IV

 
Tymczasem młynarz, leśniczy i jego siostra przeszli

parokrotnie przez sad, rozmawiając swobodnie o tym i owym.
Wreszcie zatrzymali się jakby bezwolnie w najdalszym zakątku,
gdzie krzaki bzów, pokryte gęstym liściem, zwieszały się nad
małym stawem. Dwie białe kaczki jaśniały w cieniu, pływając;
ciemna woda rozbłyskiwała szeregiem falistych kręgów – tu i tam
kołysał się łukowato wygięty, drobny puch niby okręt elfów.

Rozmowa rwała się; młynarz był zbyt niespokojny, aby
jej tok podtrzymać. Rodzeństwo także widocznie czymś się
dręczyło, nie mając dotychczas czy sposobności, czy odwagi
wypowiedzenia się.

Miejsce było odległe, a czarnozielona woda szkliła się jakimś
mistycznym blaskiem.

–  Jakubie – przemówił leśniczy cicho głosem inaczej
brzmiącym niż zazwyczaj – czy wiesz dokładnie, o której
godzinie Chrystyna umarła?

– O tak, pamiętam dobrze… Słyszałem, jak biła dwunasta,
gdy jeszcze trzymałem ją w ramionach.

Hanna i jej brat wymienili porozumiewawcze spojrzenie.
– Tak, tak właśnie przypuszczaliśmy.
Młynarz spojrzał na nich zdziwiony.
– Jak to rozumiesz?
– No, otrzymaliśmy jednocześnie sygnał. Zresztą Hanna lepiej



 
 
 

ci to opowie.
Siostra zarumieniła się i zwróciła w bok oczy, chcąc uniknąć

tego dziwnego, trochę zaniepokojonego, pytającego spojrzenia,
jakie utkwił w niej młynarz.

– Cóż się to stało, panno Hanno? W jaki sposób otrzymaliście
sygnał?

Splotła nerwowo ręce i uporczywie wpatrywała się w białe
puchy żeglujące po ciemnym stawie.

– Otóż… tej samej nocy położyłam się do łóżka o zwykłej
porze, o godzinie dziewiątej… nagle przebudziłam się zupełnie
czujna i wtedy to zapukało w szybę.

– Kto zapukał?
Młynarz zbladł i uchwycił ją za ramię, natychmiast jednak

wypuścił je z uścisku bardzo zakłopotany.
– Nikt nie pukał; doznałam tylko takiego wrażenia.
– Jak gdyby ktoś pukał kością w szybę – dodał jej brat.
– Czy nie wyjrzała pani przez okno?
–  Nie od razu… Najpierw przestraszyłam się, a potem

odwróciłam się na łóżku i próbowałam znów zasnąć… byłam
przekonana, że to jedynie złudzenie zmysłów… Potem jednak
posłyszałam jeszcze raz wyraźne pukanie – tak samo jak
poprzednio. Zerwałam się z łóżka i podbiegłam do okna, ale
na dworze nie było nikogo. Księżyc wznosił się wysoko nad
szczytami jodeł i świecił dosyć jasno, można było rozróżnić
wyraźnie cień drzew, ale nie dojrzałam nikogo.

– Nikogo? Ale chyba przestraszyła się pani bardzo?



 
 
 

– Bynajmniej, doznałam tylko jakiegoś podniosłego wrażenia.
Szybko narzuciłam ubranie i poszłam do pokoju Wilhelma.

–  Ja zaś właśnie w owym dniu kończyłem obrachunki,
które należało odesłać nazajutrz. I właśnie spojrzałem na zegar,
a zobaczywszy, że jest już dwunasta godzina, zmartwiłem
się, że muszę jeszcze tak późno pracować… Wtem weszła
Hanna… nie była wcale przestraszona, na twarzy jej malował
się uroczysty nastrój, jak to sama powiada… Skoro zaś
opowiedziała mi o tym, oświadczyłem bez zastanowienia,
jakby pod przymusem; „Nie ulega wątpliwości, to młynarzowa
umarła!”… Tak powiedziałem.

–  A szczególne było i to także, iż kiedy Wilhelm
wyrzekł te słowa, wydało się, że wypowiedział właśnie moje
myśli… aczkolwiek poprzednio, jak sobie przypominam, nie
zastanawiałam się wcale, co by to oznaczało.

– Potem złożyliśmy ręce i pomodliliśmy się cicho za jej duszę.
– Bardzo to ładnie, że modliliście się za nią – rzekł młynarz

silnie wzruszony.
– Wreszcie zapaliliśmy latarnię i wyszliśmy na dwór, aby się

upewnić… I to jest pewne, że nikt nie zbliżał się do okna: nie
było śladów, chociaż ziemia była tak miękka, że każdy nasz krok
pozostawiał wyraźne odciski.

Młynarz wpatrzył się przed siebie nieruchomym wzrokiem
i potrząsnął głową… był to raczej ruch namysłu niż
powątpiewania. Ale leśniczy widocznie inaczej go zrozumiał.

–  Któż mógłby przypuścić coś podobnego? – zauważył po



 
 
 

krótkiej chwili milczenia. – Nie, to na pewno nie ręka ludzka
pukała w okno, Jakubie.

Hanna, obrażona nieco tym pozornym powątpiewaniem w jej
telepatyczne zdolności, zwróciła się ku młynarzowi z rumieńcem
na twarzy i z płonącymi oczyma.

– Od dawna już wiadomo, że dusza ludzka posiada tajemne
siły, zwłaszcza gdy rozłącza się z ciałem… w chwili śmierci…

– Tak jest – rzekł młynarz – zresztą Chrystyna przejawiała
takie tajemne siły jeszcze za życia.

–  Jak to? Doprawdy? – zapytało rodzeństwo z ogromnym
przejęciem.

–  Właściwie, prawdę mówiąc, przejawiło się to dopiero w
czasie choroby.

–  Tak, kiedy ciało chyli się ku zagładzie, duch rozwija
skrzydła, nieśmiertelność duszy objawia się dowodnie –
oświadczyła Hanna z płonącym spojrzeniem, nieświadomie
powtarzając frazes z jakiejś sekciarskiej broszury.

– Jakież to były siły, Jakubie?
–  Wiedziała i słyszała to, czego cielesnym okiem i uchem

dostrzec nie mogła… to było bezwarunkowo niemożliwe…
wiedziała wszystko, co się dzieje w młynie.

–  Hm… W takim razie i to pukanie nie było czymś zgoła
nadzwyczajnym – oświadczył leśniczy.

– Może myślała o przyjaciołach w chwili śmierci, więc i o nas
także.

–  Tak, tak było istotnie. A nawet myślała specjalnie o



 
 
 

pani… inaczej aniżeli o innych… z pewnym celem… jakby
to powiedzieć… dlatego duch jej mógł powędrować ku pani,
aby jednocześnie z ostatnią wolą przekazać pani niejako pewną
spuściznę.

Młynarz wypowiedział te słowa w wielkim podnieceniu,
równocześnie spojrzał jej dziwnie w oczy – było to to samo
spojrzenie, jakim obrzucił ją przy wrotach cmentarnych, tylko
jeszcze bardziej pogłębione mistycznie. Słowa młynarza wydały
się jej dziwnie niezrozumiałe, a spojrzenie zaniepokoiło ją.

– A więc wspominała o Hannie? – pytał leśniczy.
–  Prawdę mówiąc, nie bezpośrednio… nie wymieniła jej

imienia… ale na pewno myślała wówczas o twojej siostrze.
Wydawało się, że wprost uczepiła się tej myśli…

– Hm… więc cóż powiedziała?
–  Tego właśnie nie mogę wam wyjaśnić… to znaczy,

nie teraz… dowiecie się wszystkiego, gdy nadejdzie właściwa
chwila.

Pełne tajemniczości zachowanie się młynarza podziałało na
dziewczynę. Odwróciła się i poszła ku domowi; obaj mężczyźni
powoli, w milczeniu postępowali za nią. Młynarz nie mógł
oderwać spojrzenia od młodocianej postaci. Doznawał wrażenia,
że pociąga go ku niej nie tylko przyrzeczenie, jakie dał
nieboszczce, ale że oboje zostali tajemniczo połączeni ręką
ducha.

Kiedy zbliżyli się ku ławce przed domem, podbiegł z
naprzeciwka Janek uradowany, że może się pozbyć nauczyciela,



 
 
 

którego szlachetne usiłowania, by rozbawić i rozweselić chłopca
opowiadaniem o życiu w szkole, osiągnęły wręcz przeciwny
skutek i znudziły dzieciaka. Janek przypomniał ojcu obietnicę,
że niebawem odwiedzą w lesie wuja Wilhelma i ciocię Hannę.
Ale zapewne nieświadomie przypomniał sobie również dzień
śmierci matki, kiedy właśnie ojciec na wzgórzu w ogrodzie
mówił o tych odwiedzinach. Toteż nagle wybuchnął płaczem.
Hanna usiadła na ławce, wzięła chłopca na kolana i niebawem
udało się jej uciszyć jego płacz. Opowiadała mu malowniczo o
wspaniałościach lasu, osładzając je jeszcze obrazem poziomek
i jagód, mówiła o psie Hektorze, o obu kucykach i o Jenny,
sarence z bajki.

Z rosnącym zadowoleniem przyglądał się młynarz, jak
dziewczyna instynktownie wchodzi w rolę matki, w rolę, którą
narzucało jej przeznaczenie; choć nie mniej cieszył się i tym, że
chłopiec z własnej woli okazuje jej dziecięce przywiązanie.

Natomiast nauczyciel objawiał niezadowolenie, że chłopiec
popadł znowu w płaczliwy nastrój, skoro tylko dostał się w
ręce kobiet. Usiłował z pomocą książki i rysika zwalczyć
przygnębienie duchowe młodego człowieka obrazem męskich
zajęć, mówił głośno o rozkoszach szkoły, a wreszcie wezwał
na ratunek proboszcza, który stał jeszcze przy drugiej ławce,
rozmawiając swobodnie z wieśniaczkami.

– Prawda, pastorze, że Janek za rok…
Proboszcz wzdrygnął się, posłyszał znowu głuchy, nieczysty

brzęk szkła, cienki niesamowity odgłos, jak gdyby maleńki



 
 
 

kobold coś przełykał… „za rok?”.
W tej samej chwili wyszła z domu Liza, aby zebrać talerze i

filiżanki stojące na stole w ogrodzie.
Aha! Chłopiec siedzi już na kolanach! Ta wstrętna obłudnica

umie, bądź co bądź, dochodzić do celu najprostszymi drogami!
I jak on się do niej tuli, ten mrukliwy łobuz, którego ona
sama daremnie usiłowała przynęcić i oswoić! A młynarz stoi
obok! Więc to tak na nią spoglądał… o czym Lars wspominał.
Jakiż wzruszający obraz rodzinny! Nie brak nawet proboszcza i
nauczyciela… można by ich od razu pożenić!

Całe ciało Lizy zatrzęsło się wściekłością. Piękna, pozłacana
filiżanka potoczyła się po piasku i rozbiła się o kamienny stopień.

Oczy wszystkich obecnych zwróciły się ku Lizie.
Zanim jeszcze przybrała zasmuconą minę służącej, której

wydarzyło się nieszczęście, że zniszczyła cenną pamiątkę
rodzinną, z oczu jej strzeliło spojrzenie. Podchwycił je tylko
jeden jedyny młynarz.

Twarz jego zachmurzyła się cieniem, który trudno byłoby
przypisać na konto stłuczonej filiżanki.



 
 
 

 
V

 
Historia panienki Metty i giermka Hjalmara kończyła się

przerażająco.
Była połowa sierpnia. Młyn albo stał nieruchomy, albo

pracował ospale tylko jednym przewodem. Na dworze powietrze
błękitniało i drgało ponad żółtawobiałymi łanami żyta. Na
przekór grubemu, słomianemu płaszczowi, okrywającemu młyn,
wewnątrz żarnowego piętra panował ustawicznie parny upał.
Tutaj Jörgen w pocie czoła brnął poprzez zakończenie
kalendarzowego romansu, kiedy niekiedy zasypiał też na
worku, a wówczas dręczyły go złe sny, złożone z fragmentów
okropności, o jakich czytał.

Historia zaś rozwijała się jak następuje:
Panna Metta osiągnęła swój cel: poślubiła Czerwonego

Rycerza, zasiadła jako pani na Morskim Zamku i – gdy
małżonek był nieobecny – zażywała występnej miłości w
ramionach giermka Hjalmara. Już uplanowali oboje, jak usunąć
z drogi rycerza, by śmierć jego wydała się nieszczęśliwym
wypadkiem, gdy niespodziewanie nadjechał wuj Metty, zacny
biskup Otto. Temu to pobożnemu mężowi objawiła się
zdradziecko zamordowana dziewica Karen, bynajmniej nie
dlatego, by pomścić własną śmierć, ale by uchronić ukochanego
przed tym samym losem, który przedwcześnie przeciął nić
jej młodego życia. Przeszukano skrzynie i schowki pani



 
 
 

Metty, znaleziono w nich rozmaite podejrzane proszki oraz
tajemnicze, kabalistyczne napisy. Skutą łańcuchem z giermkiem
przywieziono drabiniastym wozem do miasta i wrzucono do
wieży. A gdy oboje nie chcieli dobrowolnie wyznać swej zbrodni,
oddano ich w ręce kata, poddano ich kolejno, wedle wszelkich
prawideł surowego trybunału, najsroższym torturom, a wreszcie
stracono.

Autor powieści zwiedzał prawdopodobnie kiedyś izbę
tortur w Norymberdze albo też inną podobną zbrojownię
ludzkiego okrucieństwa. Z szczegółową dokładnością opowiadał
o przebiegu rozprawy, z nielitościwą wyrazistością rysował
każde narzędzie tortury i przedstawiał jego działanie w
zastosowaniu do mniej lub więcej obnażonego pięknego ciała. W
poprzednich rozdziałach powieści przyzwoitość kalendarzowego
powieściopisarza nie pozwalała mu obnażać najtajniejszych
wdzięków pani Metty rękami niewidzialnych amorków. Ale
doszedł do przekonania, że dzicy oprawcy mogą to uczynić
bez zawstydzenia; tortura stała się łożem, na którym pokazał
czytelnikowi nagą bohaterkę.

Na naiwną, ale właśnie dzięki temu silną i łatwo pobudliwą
wyobraźnię Jörgena oddziaływało to tak potężnie, że podczas
całej tej lektury doznawał wrażenia, jak gdyby to on sam
był smagany i łamany kołem. Nawet wówczas, kiedy odkładał
książkę, pozostawał pod władzą katowskiej zmory – zagnieździła
się ona tajemniczo w jego codziennym otoczeniu.

Młyn, który na początku opowiadania wyobrażał zamek,



 
 
 

zmienił się teraz całkowicie w wieżę udręczeń, z piętra na piętro
przechodziło się ku coraz sroższym torturom. Dzięki swemu
ciężkiemu, pokrytemu grubą warstwą kurzu, obwieszonemu
pajęczynami belkowaniu każde z tych pięter – zwłaszcza
w godzinie zmierzchu – upodabniało się do niesamowitych,
ponurych izb wieżowych, o których czytał. Zwłaszcza późno
wieczorem, kiedy nikła latarka, zawieszona na gwoździku
wbitym w belkę, roztaczała słaby krąg światła, poza którym
ciemność tym groźniej się skupiała – zwłaszcza wówczas
wydawało się, że wszystko jest przygotowane do strasznego
przesłuchania, a niewyraźnie majacząca w cieniu maszyna
do sortowania zmieniała się w najprawdziwszą ławę tortur
oczekującą na ofiarę.

Kiedy na górze winda poczynała skrzypieć i zgrzytać i
wyciągano worek w górę, Jörgen musiał myśleć o swoim drugim
romantycznym ja, o nieszczęsnym Hjalmarze, ciągnionym w
górę za palce. Kiedy dotknął ręką obrotnicy, aby nastawić
śmigi pod wiatr, wzdrygał się na myśl o „żelaznej dziewicy”,
która zamykała się dokoła ofiary, dziurawiąc ją i miażdżąc.
Ale najstraszniejsze wrażenie budził sam mechanizm młyna
kręcący się ustawicznie wśród nieregularnego, zjadliwego
zgrzytu. Wydawał się on Jörgenowi olbrzymią, niezmiernie
skomplikowaną machiną do tortur: były tam koła, w które
„wplatano” skazańca – Jörgen miał, co prawda, dość chaotyczne
wyobrażenie o tym, ale przypuszczał, i słusznie, że nie było
to bynajmniej przyjemne – były tam zębate koła, których zęby



 
 
 

rozdzierały ciało, były koła do łamania, których każdy ruch
kruszył kości. Niewiele brakowało, by Jörgen widział spływanie
kropli krwi z piętra na piętro.

W tej samej mierze jednak, w jakiej młyn zmieniał się w
ponurą wieżę udręczeń, zmieniał się jednocześnie także w jasną
świątynię erotyzmu. Spośród ohydnych cieni narzędzi tortury
rozbłyskał blask obnażonego kobiecego piękna – w uczucie
grozy mieszał się lubieżny dreszcz przeczucia tego dumnego i
grzesznego ciała, które oddawano na pastwę tortury. Było to,
oczywiście, tylko nieokreślone i nieuświadomione przeczucie,
jakiego doznaje młody chłopak, który wskutek wychowania
na wsi nie oglądał nigdy statuy ani obrazu pięknej nagości.
Wyobraźnia Jörgena, która już dawno narzuciła Lizie rolę
Metty, wyczarowywała mu w leniwe, parne popołudnia rozmaite
współczujące sny; serce jego przepełniało się bolesną słodyczą,
puls uderzał gwałtownie, z oczu nieraz tryskały łzy, chociaż nie
wiedział właściwie, czemu płacze; ogarniało go uczucie złości
na nic i na wszystko, uczucie bezbrzeżnej nudy. Niekiedy zaś
rodziła się w sercu gorączkowa tęsknota za Lizą.

Tęsknota – albowiem wydawało mu się, że Liza jest daleko.
Od owej wieczornej godziny w czeladnej izbie – w noc, kiedy
młynarka umarła – nie zbliżyła się już nigdy tak bardzo ku
niemu; co więcej, po raz ostatni siedzieli wówczas sam na
sam, rozmawiając poufale ze sobą. Jörgen nieraz zamykał oczy,
aby jeszcze raz ujrzeć jej dziwną twarz, jaką zobaczył wtedy,
oświetliwszy ją z dołu zapałką. A gdy udało mu się wywołać ten



 
 
 

obraz, wpadał w silne i trwałe podniecenie.
Tak podniecony był właśnie owego wieczora, kiedy Liza

przyniosła mu wieczerzę do młyna. Zazwyczaj przysyłała na
górę Larsa, a poczciwy chłopiec wykonywał to polecenie
ze szczególnym zadowoleniem, albowiem upatrywał w tym
dowód, jak mało Liza dba o tego zarozumialca Jörgena.
Zresztą nie było to niczym nadzwyczajnym, że sama przynosiła
jedzenie. Prawie zawsze jednak oddalała się niezwłocznie.
Dzisiaj nieproszona usiadła na worku, stęknęła z gorąca
i spojrzała na Jörgena, zdumionego tym nieoczekiwanym
szczęściem. Niebawem Jörgen zrozumiał; gdy niedawno wyszedł
na galeryjkę, ujrzał, że młynarz i Janek idą do Smoczego Dworu.
To była niezwykła okazja! Teraz nieprędko wypuści Lizę!

– Nie pożeraj mnie oczyma! Jedz raczej zupę!
Jörgen zabrał się do jedzenia.
– Bardzo to ładnie, że trochę odpoczywasz – zaczął rozmowę,

mając pełne usta – zazwyczaj tak bardzo się spieszysz!
– No tak, zdaje się, że nie brakuje tu chyba roboty w młynie…

trzeba się ostro krzątać… Ale dzisiaj wieczorem ogarnie mnie
lenistwo… zresztą dzisiaj za gorąco!

Ziewnęła serdecznie.
Jörgen podszedł ku zapadni i otworzył ją ostrożnie, chcąc

zajrzeć na dolne piętro.
–  Nie – zauważyła Liza. – Posłałam Larsa do ogrodu, aby

narwał agrestu.
– Lizo!



 
 
 

– No, cóż znowu…
Nie dokończyła. Uszczęśliwiony myślą, że Liza sama

przygotowała w ten sposób spotkanie bez przeszkody, Jörgen
otoczył ją już ramieniem. Zrazu dzielnie stawiała opór, ale
niebawem przestała się wyrywać. Zaledwie jednak wąsy Jörgena
dotknęły jej twarzy, wymknęła się w niepojęty sposób z jego
objęcia, odtrąciła go, tak że runął na worek – i stanęła obok
schodów.

– Nie, coś takiego! – oświadczyła ze złością. – Przychodzę
tu, aby trochę pogawędzić z tobą… całkiem przystojnie, a
tymczasem… fe, wstydź się!

Jörgen istotnie się zawstydził, ale tylko dlatego, że nie potrafił
wyzyskać sytuacji.

– O, nie bądź no tak harda! Nie jesteś jeszcze młynarką!
– Właśnie dlatego.
Spojrzała na niego tak dziwnie, że się stropił.
– Jak to rozumiesz?
– Rozumiem tak, że jesteś głuptasem i że słusznie należy ci

się kara.
Odwróciła się ku wyjściu.
– Opowiadałaś mi sama, że młynarz cię całował – rzekł Jörgen

mrukliwie.
– Młynarz, no tak… to co innego.
– Czemu?
– Wiesz przecież. Młynarz będzie moim mężem.
– Wówczas nie było o tym mowy. Wówczas młynarka jeszcze



 
 
 

żyła.
–  Ach tak, biedaczka! Przecież każdy mógł spostrzec, że

ona nie pociągnie już długo. A wobec tego wolno mężczyźnie
zawczasu upatrywać inną.

– Czy powiedział ci, że się ożeni z tobą? – pytał już innym
tonem, pełnym zainteresowania.

–  No tak, uważasz… właśnie o tym należałoby pogadać,
gdybyś był rozsądny… dlatego przyszłam tutaj… a tymczasem
ty zaraz robisz głupstwa!

–  No, więc siadajże… niech tam… niech będzie tak, jak
chcesz.

Liza usiadła znowu na worku.
–  Polewka całkiem wystygnie… Dużo pomogło, że się tak

spieszyłam!
–  Nie jest jeszcze zimna, a lepiej, że nie parzy gęby –

odpowiedział Jörgen, zajadając smacznie.
– Otóż do tego nie doszliśmy jeszcze – oświadczyła Liza po

krótkim milczeniu – wyobrażasz sobie, że to można tak raz, dwa,
trzy.

–  No, nie zapominaj, że już kawał czasu upłynął, odkąd
pochowaliśmy młynarkę.

– Czy przypominasz sobie jeszcze, co gadaliście wówczas…
w izbie czeladnej… o siostrze leśniczego?

– To ten dureń Lars!
– Dureń?… Mnie się zdaje, że on był wtedy mędrszy od was.
–  Jakże to? – zawołał Jörgen, wpatrując się w nią z



 
 
 

przestrachem… – Przecież majster nie zamierza chyba ożenić
się z tą…?

– No, nie są jeszcze po słowie, ale z pewnością nie ona będzie
winna, jeżeli to nie nastąpi prędko.

– Ależ, Lizo, gadajże wyraźnie, co wiesz o tym?
– Tak, on jest myślą ciągle tam w lesie u nich… A potem

wstydzi się… wobec mnie… ale bachor gada wszystko o cioci
Hannie… i o Jenny…. o „słodkiej Jenny”!

– Któż to Jenny?
–  Oswojona sarna… Jak ja nienawidzę tego bydlęcia! A

dzieciak naprzykrza się ciągle; teraz już od pół miesiąca tam
nie byli… I ona także niegłupia, ta bestia! Od razu przyhołubiła
chłopca!

–  Otóż i ja nieraz myślałem, że Janek stanie ci na
przeszkodzie, bo cię nie cierpi.

Liza zmierzyła go nieżyczliwym spojrzeniem; przypomnienie
tego przeciwnika nie było jej miłe.

– Ale cóż młynarz?
– Ej… spaceruje z nią i z jej bratem po lesie, potem siedzi w

świetlicy, a ona wygrywa mu na fortepianie, bo i to umie… ej,
to wielka dama, panna Christensen.

– Ale on… czy zakochany w niej?
Liza zaśmiała się szyderczo.
– Zakochany?… Nie, co to, to nie… Ale mimo to chętnie

się z nią ożeni… przynajmniej chciałby się ożenić, bo w takim
razie… jak sądzę… pozbyłby się mnie.



 
 
 

Jörgen wpatrzył się w nią osłupiałym wzrokiem.
– Pozbyłby się ciebie? Ale ja sądziłem… czy on już przestał…

czyż on już nie chce…
– No tak, chciałby miłostek i jeszcze coś… ale żenić się, żenić

się… Ze względu na chłopca, który mnie nie lubi, przypuszcza
zapewne, że nie byłabym dobrą matką dla niego… A i poza
tym… przecież w leśniczówce znajdzie coś lepszego…! Taka
panna, która gra na fortepianie… a tutaj biedna dziewczyna,
nadająca się tylko do szorowania kuchni i zmywania talerzy!…

Zamilkła i wpatrzyła się przed siebie, wgryzając przednie
zęby w dolną wargę i litując się sama nad sobą. Nieraz ogarniało
ją to uczucie i świadczyło, że nie była pozbawiona wyobraźni.

Oboje milczeli.
Słychać było tylko stukanie drewnianej łyżki po talerzu i

głuchy hałas obracającej się osi. Jörgen powstał i nasypał zboża
w koryto.

– Hm… więc tak!… Cóż stąd wyniknie, Lizo?
Zuchwale odrzuciła głowę w tył i zaśmiała się, błyskając bielą

zębów.
– Oho, jeszcze ja go trzymam za kołnierz!
Potem znowu spuściła oczy i zaczęła kciukiem rysować coś

na mącznym pyle.
–  Najgorsza przeszkoda to chłopak… Jak gdyby się diabeł

zawziął, ten brzdąc nie opuszcza ojca ani na chwilę, tak że
ani rusz się dobrać do niego. I wiecznie gapi się na człowieka
swymi wielkimi, niechętnymi ślepiami… Kupiłam mu przecież



 
 
 

ślazowych cukierków, wycerowałam mu pończochy, kupiwszy za
własny grosz wełny… Kiedy piekę pączki, przywołuję go zawsze
i daję mu jeden lub dwa jeszcze gorące, wprost z rondla… Cóż
robić, na Boga, żeby mnie polubił?

Jörgen rzucił szuflę na wielką kupę zboża, wpakował ręce
do kieszeni i przybrał ważną i nauczającą postawę, zamierzając
wytoczyć głębokie, świadczące o niezwykłej znajomości ludzkiej
natury argumenty.

– Nie, Lizo, to się psu na budę nie zda. Oto, co ci powiem:
gdyby był starszy o dziesięć lat, mogłabyś go, mówmy otwarcie,
owinąć naokoło palca, tak jak nas wszystkich… Ale w takim
wypadku nie tędy droga.

Liza potrząsnęła głową, uśmiechając się lekko i
przytwierdzając słuszność uwagi Jörgena. A do złości wywołanej
tym, że chłopiec nie poddawał się jej wpływom, przymieszała
się pełna zadowolenia duma, że tak bezwzględnie przyznają jej
panowanie nad wszystkim, co osiągnęło męską dojrzałość.

– Głupie gadanie! Pomógłbyś mi raczej i spróbowałbyś coś
wymyślić… Bo coś trzeba wymyślić… – dodała gwałtownie,
przepojona świadomością, że każdego człowieka można kupić za
jego cenę, jeżeli się tylko zna tę cenę.

Jörgen podrapał się za uchem.
– Nie wiem… ale może byłoby najlepiej… nie, to na pewno

głupie.
– Tak, prawdopodobnie – zaśmiała się Liza, opierając się na

dłoniach, unosząc się na worku i machając nogami w niebieskich



 
 
 

pończochach. – Będzie to na pewno głupie, ale mimo to gadaj.
Jörgen zerknął na piękne nogi gnące się miękko i

pieszczotliwie. Bardzo chętnie dałby jej dobrą radę.
–  To tylko… przyszło mi na myśl… że Janek bardzo lubi

Kara…
– Ach tak! I sądzisz, że powinna bym okazywać życzliwość

temu kundlowi?
– Tak sądziłem… ale to oczywiście bardzo głupie…
– Nie, na Boga, wcale niegłupie… to dobra droga!
Parokrotnie skinęła głową z namysłem.
Jörgen, zaskoczony tym uznaniem, przysiadł na worku i

pogwizdując, zabrał się do czyszczenia i nabicia fajeczki.
–  Nie gwiżdż! Siedź spokojnie! – zawołała niechętnie

Liza. Zacisnęła wargi i zmarszczyła czoło. Wyglądała bardzo
zabawnie, pogrążona tak w głębokim namyśle. – A oprócz tego,
Jörgenie – oświadczyła wreszcie swobodnym głosem jak ktoś,
kto rozwiązał pomyślnie trudny problem – a prócz tego namówię
mego brata, Peera, aby zastrzelił Jenny.

Jörgen wpatrzył się w nią wielkimi, głupawymi oczami, a
potem wybuchnął głośnym śmiechem, sądził bowiem, że jest to
bez wątpienia tylko dobry żart.

– Czemu się śmiejesz głupio?
– No, bo co to właściwie znaczy? – pytał zakłopotany. – Cóż

ci pomoże, jeżeli to zwierzę przestanie żyć?
Liza spojrzała przelotnie na niego, spojrzała ku drzwiom i

wydęła pogardliwie usta. Nie zaszczyciła go inną odpowiedzią,



 
 
 

tym więcej, że trudno było odpowiedzieć cokolwiek.
Jakże wytłumaczyć temu tumanowi, że w jej dzikiej,
pierwotnej wyobraźni kobiecej, niepowstrzymywanej żadną
zaporą rozumu, niekrępowanej żadnym łańcuchem logicznego
myślenia, wytworzyło się z jakąś elementarną siłą wyobrażenie
o istnieniu tajemniczej łączności między oswojoną łanią i jej
właścicielką. Stąd zrodziła się myśl, że zabicie zwierzęcia
ugodzi w jego panią i przełamie władną moc, jaką posiada
nad młynarzem. Albowiem nie było to całkiem tak, jak
powiedziała Jörgenowi, mianowicie że wedle jej przekonania
młynarz chce tylko dlatego poślubić Hannę, aby się pozbyć
jej samej. Chociaż nie wierzyła, że młynarz jest w tamtej
naprawdę zakochany, to jednak obawiała się poważnie swej
rywalki i sądziła, że młynarz podlega jej wpływom; wietrzyła w
tym czary wręcz przeciwne jej własnym, coś niby białą magię,
jak to określano niegdyś, podczas gdy ona sama była niejako
przedstawicielką czarnej magii, mając krwawookiego kocura
jako swego spiritus familiaris11. Teraz dobry duch, obrońca
Hanny, pokorne, trwożliwe zwierzątko, którego sierść pachniała
trawami łąk i w którego spojrzeniu odzwierciedlały się cieniste
stawy – teraz ten pomocnik czarów został skazany na zagładę, a
wówczas… okaże się… i może jednak!…

Przez chwilę siedzieli w milczeniu. Liza pogrążyła się w

11 spiritus familiaris (łac.) – duch służebny; występująca w rozmaitych wierzeniach
istota sprowadzona poprzez działanie magiczne i służąca swemu panu (pani) do
uzyskania konkretnych nadnaturalnych umiejętności. [przypis edytorski]



 
 
 

myślach, których nie potrafiłaby wyrazić słowami. Jörgen
dręczył swój biedny mózg, aby odgadnąć, jaką korzyść osiągnie
Liza dzięki zastrzeleniu Jenny. Zapomniał całkiem o zapaleniu
fajki i przez długą chwilę nie było nic słychać, prócz
szumu młyna, dzisiaj tak przygłuszonego, że nie potrzebowali
rozmawiać zbyt głośno, aby się zrozumieć.

– Jenny ma obróżkę… z srebrnym okuciem… które błyszczy
w blaskach księżyca… dzwoneczki dzwonią…

Jörgen zerknął ku niej; niesamowity wydawał mu się ten
krąg wyobrażeń, w którym tak długo z uporem się pogrążała,
a którego on zgoła nie rozumiał. Widział, że była piękna. Nie
tak jak zwykle: coś obcego i nienaturalnego promieniowało z jej
istoty. Twarz miała uduchowiony wyraz, przede wszystkim zaś
malowały się na niej złe zamysły – panienka Metta!

Nie mógł odwrócić od niej oczu.
Czerwona zorza wieczorna zalewała coraz bardziej i bardziej

wnętrze; przerywały ją cienie regularnie obracających się
skrzydeł, a cienie te przebiegały również po twarzy Lizy. Twarz
jej w pełnym blasku nabierała ciepłych i pociągających barw, w
cieniu wydawała się coraz groźniejsza. Maleńki skrawek nieba,
widoczny przez otwarte drzwi, był ołowianoszary. Na zapylonej
mąką galeryjce ukazały się ciemne plamki, słychać było lekkie
stukanie, jak gdyby chrząszcze obijały się o deski.

Liza rozglądnęła się i wstała.
–  Byłam przekonana, że deszcz będzie dzisiaj padać…

Spojrzyj tylko, jak mnie urządziłeś! – dodała, spoglądając po



 
 
 

sobie. – Jeżeli tak wyjdę na deszcz, suknia zniszczeje.
Jörgen podskoczył ku niej i zaczął oczyszczać rękami jej

suknię. Uderzyła go po palcach.
– Dużo to pomoże! Trzeba wziąć szczotkę.
– Szczotka jest na dole w izbie.
– No, to chodź!
Wzięła talerz stojący na skrzyni i zeszła po schodach w

towarzystwie Jörgena.
W izbie czeladnej Jörgen bardzo starannie oczyścił jej suknię

i badawczo obejrzał swoje dzieło, by się przekonać, czy nie
pozostał gdzie mączny ślad jego zuchwałego uścisku. Nagle
głowa jej pochyliła się naprzód, poczuł na wargach pocałunek.

Jörgen stał bez ruchu. Był zdumiony, a jednocześnie nie śmiał
objąć jej ramionami, aby nie powalać jej mąką i nie narazić się
na jej niezadowolenie.

–  Tak! Teraz nie będziesz już zazdrościł młynarzowi…
dostałeś więcej niż on! – powiedziała i skoczyła prosto w bramę,
gdzie omal nie przejechał jej wóz nadjeżdżający kłusem.

Chrystian z trudem zatrzymał konie, gdy Liza wypadła
nagle jak z armaty i wrzeszcząc, przycisnęła się do muru,
przytrzymując silnie suknię, by ją uchronić przed rozdarciem, bo
orczyk niemal otarł się o nią.

– Hola! A to ci się spieszy! – zawołał Chrystian.
– Zawsze się spieszę… I gdybym była woźnicą, to te grube

gniadosze inaczej by chodziły.
– Teraz szły chyba całkiem dobrze?



 
 
 

– Ha, nie mogłeś ich utrzymać, bo poczuły stajnię… Ładny
woźnica!

–  Ładny…. oczywiście! Dobrze gadasz… ale czy całkiem
szczerze, Lizko?

Liza zagryzła wargi i wpatrzyła się hardo w rumianą,
piegowatą twarz śmiejącą się do niej z wozu. Wiedziała, że
Chrystian kocha się w niej bez pamięci, tak samo jak młynarz
i Jörgen. Ale zuchwały parobek udawał zawsze z powodzeniem
przewagę, dawał do zrozumienia, że to ona właściwie za nim
ugania. To złościło ją, zwłaszcza w tej chwili, kiedy Jörgen stał
w pobliżu i słyszał każde słowo.

– Zarozumialec! Przepuść mnie teraz!
Stała rzeczywiście jak uwięziona. Konie wysunęły się

naprzód, tak że orczyk dotykał prawie muru. Co prawda
przejście w tył było swobodne, ale czy wypadało zawracać,
wchodzić w deszcz i błoto?

Tupnęła nogą.
– Cofnijże konie! Chcę przejść!
On zaśmiał się tylko i rzekł:
– Pomóż mi raczej wywindować kilka worków.
– Ja? Czy sądzisz, że nie mam nic innego do roboty?
– To pójdzie raz, dwa, trzy… Będziesz przymocowywać hak

do worków, a to chyba, na Boga, nieciężka praca.
– No tak… ale prędko.
Oparła nogę na kole i z kocią zręcznością wdrapała się na wóz,

nie przyjmując pomocnie wyciągniętej ręki Chrystiana, który



 
 
 

usłyszawszy jej zniecierpliwione słowa: „Dalej do roboty!” –
zeskoczył z drugiej strony wozu.

Zaledwie zamknęły się za nim drzwi młyna, Liza uchwyciła
cugle i zacięła biczem konie, tak że jednym skokiem wypadły z
przejazdu, kierując się ku stajni. Ona jednak z całej siły skróciła
cugle i przymusiła je do przeciwnego nieco sztuce powożenia
zwrotu, pojechała na prawo pod drzwi kuchenne i zeskoczyła na
ziemię.

Chrystian pobiegł na schody tak gorliwie, że nie słyszał nic.
Toteż niemało się zdumiał, gdy otworzywszy lukę i spuściwszy
linę – ujrzał nagle na dole tylko gołe kamienie.

– Tam do diabła!
Pochylił się ku otworowi, ale nie dojrzał ani wozu, ani Lizy.

Zobaczył natomiast Jörgena, który szeroko rozstawiwszy nogi,
stał przed izbą czeladną i uśmiechał się ironicznie.

–  Wracaj, Chrystianie, i podjedź tu wozem. Pomogę ci
wciągać worki. Dla nas ta praca jest bardziej odpowiednia.

–  Dzięki za przejażdżkę, Chrystianie! – zawołała Liza z
kuchennych drzwi.

Chrystian spąsowiał jak indyk – ponieważ tak niecnie
zadrwiono z niego, a głównie z tej przyczyny, że, jak się
przekonał, Jörgen tkwił w izbie, skąd Liza wyskoczyła na łeb na
szyję. Najwidoczniej coś zaszło między nimi!



 
 
 

 
VI

 
W tym samym czasie młynarz wraz z Jankiem siedzieli przy

zastawionym stole w rodzinnym domu Chrystyny.
Świetlica – jak zazwyczaj w dworach Falsteru –

nie przypominała niczym izby chłopskiej, przeciwnie,
sprawiała wrażenie dużego, szablonowo urządzonego,
małomiasteczkowego pokoju. Otyła gospodyni domu nie
przynosiła mu również ujmy strojem, który nie miał bynajmniej
wiejskiego charakteru i który mógł równie dobrze okrywać
wdzięki jakiejś żony kupca. Co się tyczy pana domu, Smoka,
to i on także ani myślał upodabniać się do chłopa, ubranie
jego było najzupełniej odpowiednie dla proprietera12, którym
to tytułem niejeden człowiek starał się pozyskać jego łaski.
Miał na szyi biały, lecz brudny kołnierzyk i niebieski krawat,
zamierzał nawet przyozdobić przeguby rąk parą mankietów, ale
niebawem zrezygnował z tych krępujących ruchy obroży. Jedyna
obca w tym rodzinnym gronie osoba, chłopka mieszkająca w
sąsiedztwie, była ustrojona nie mniej nowocześnie: nawet głowę
ozdobiła barwną grzędą sztucznych kwiatów. Nie zdjęła wcale
kapelusza, bądź dlatego, że ta nowa ozdoba głowy szczególnie
się jej podobała i nie chciała się z nią rozstać, bądź też
dlatego, że obawiała się wbrew wszelkim namowom zachować

12  proprieter – proprieterem nazywa się w Danii właściciela majątku średniej
wielkości, w odróżnieniu od małorolnego wieśniaka. [przypis tłumacza]



 
 
 

się zbyt poufale, siedząc z gołą głową. Toteż zadowoliła się
tylko rozwiązaniem wstążek, wyzwalając podwójny podbródek,
na którym widniały jeszcze wyraźnie ślady skrępowania. Mimo
tej obfitości ciała w dolnej części głowy, twarz jej była raczej
chuda i pomarszczona, z cienkim nosem pośrodku. Tę małą,
niepozorną chłopkę nazywano powszechnie Zajęczą Wdową,
ponieważ osada, gdzie mieszkała, miała od niepamiętnych
czasów nazwę Zajęczego Dworu.
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