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Аннотация
Bohaterem powieści Proboszcz z Tours jest ksiądz, Franciszek

Birotteau, którego poznajemy w momencie, kiedy oczekuje nominacji
na kanonika katedralnego.Po śmierci swego przyjaciela, księdza
Chapelouda, wynajmuje jego piękny pokój u panny Zofii Gamard.
Znajomość z panną Gamard oraz zamieszkującym również u niej
kanonikiem Troubertem sprowadza na Birotteau kłopoty.Powieść
popełnił Balzac w 1832 roku, jest to następna część Scen z życia
prywatnegoKomedii ludzkiej, na którą składa się ponad 130 tytułów
i w których wielokrotnie pojawiają się te same postacie (łącznie jest
ich ponad 2000).
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Honoré de Balzac
Proboszcz z Tours

 
Od tłumacza

 
Dziewczyna o złotych oczach stanowi trzecie z opowiadań1,

objętych we francuskim wydaniu wspólnym tytułem: Historia
trzynastu. I tu, jak w tamtych częściach, dzieje owej fantastycznej
„trzynastki” niewielkie mają znaczenie: poza tym, że widzimy
Ferragusa, z pękiem wytrychów wnikającego do tajemniczego
pałacu, mogłoby się obyć bez jego udziału. Henryk de Marsay
nie potrzebowałby należeć do tajnego związku (o czym zresztą
Balzac w późniejszych utworach zapomina), aby być jedną
z najciekawszych, najbardziej niepokojących postaci Komedii
Ludzkiej. Jest też faworytem samego Balzaca: zakochany w jego
urodzie, zuchwalstwie i wdzięku, pisarz przebacza mu wszystko
i chowa go do najwyższych przeznaczeń. Oddaje mu wszystkie
kobiety. „Powiedzmy na pochwałę kobiet, że miał wszystkie,
których raczył pragnąć”, oto zdanie, które jakby mimo woli
wyrywa się moraliście Balzakowi. De Marsay to przyszły mąż
stanu, premier gabinetu po Rewolucji Lipcowej (Córka Ewy).
Przeobrażenie to jest bardzo znamienne dla pojęć Balzaka o
człowieku: wartość ludzką stanowi dlań siła motoru, transmisja

1 Ferragus, Księżna de Langeais, Dziewczyna o złotych oczach. [przypis tłumacza]



 
 
 

jest kwestią okoliczności. Jedynie człowiek mierny nie będzie
dla niego nigdy niczym. Mimochodem rzucona jego uwaga o
owych „porządnych ludziach”, którzy są plagą państwa, jest
bardzo znamienna. Jest to jedno z owych powiedzeń Balzaka,
odsłaniających śmiałość jego myśli, zawsze wybiegającej poza
sferę zdawkowej moralności. Nam to przeobrażenie dandysa w
męża czynu powinno trafiać dosyć do przekonania: czyż nie
mamy najładniejszego przykładu takiej metamorfozy w naszym
księciu Józefie?

Niemniej uderzającą jest charakterystyka owego księdza,
który wychował i stworzył młodego Henryka. Ten „prałat,
wspaniały typ ludzi, których geniusz ocali Kościół katolicki,
apostolski i rzymski, zagrożony obecnie w skutek słabości swych
rekrutów i zgrzybiałości swoich arcykapłanów”, mógłby być
dosyć niewygodny tym, którzy chcą widzieć w Balzaku (na wiarę
zresztą jego enuncjacji) filar katolicyzmu. Ale w gąszczu Balzaka
tyle jest rzeczy, spojrzenie jego jest tak wielostronne, że każdy
bierze z jego dzieła to, co mu się nadaje, a zapomina łatwo
o czym innym. Konfrontować Balzaka z Balzakiem to jedna z
bardziej interesujących rozrywek.

Dziewczyna o złotych oczach jest zarazem ciekawym
przyczynkiem do zrozumienia kompozycji Balzaka i jego
pozornych błędów kompozycyjnych. Spójrzmy na ten początek,
malujący dantejskie kręgi Paryża. Wstęp ten, zdawałoby się,
niewiele ma wspólnego z samym opowiadaniem. Balzac, chcąc
powiedzieć, że świeża i młodzieńcza twarz jego bohatera musiała



 
 
 

odbijać od fizjonomii2 spotykanych w Paryżu, tłumaczy czemu
te fizjonomie są takie: i opis ten rozrasta mu się pod piórem w
potężny obraz, zbędny może tutaj, ale jakże niezbędny w całości
Komedii Ludzkiej! Wciąż instynktownie Balzac komponuje dla
całości.

I znów w tym utworze mamy owego Balzaka, w
którym poeta-romantyk, indywidualista, zmaga się z zaciekłym
analitykiem życia, przyrodnikiem jego objawów. Po wstępie,
sporządzającym, z ową dokładnością, jaka zawsze będzie
cechowała Balzaka, bilans każdej namiętności, wchodzimy
niespodziewanie w świat bajki, w jakąś dziwną, przepojoną
zmysłowym czarem historię. Jakże daleko jesteśmy od
balzakowskiego realizmu przy owej Pakicie, gdy to dziecko
chowane w paryskim haremie, nie wiedzące nic o świecie,
przemawia do kochanka tym stylem:

„Jeżeli chcesz wybrać schronienie godne nas, Azja jest
jedynym krajem, gdzie miłość może rozwinąć skrzydła…”

Te rozkoszne dzieciństwa, te przekrwienia wyobraźni, znów
odsłaniają nam innego Balzaka. Są to w jego dziele oazy, które
ten niestrudzony wędrowiec stwarzał sobie sam dla wypoczynku.
Skojarzenie prawdy i marzenia, trzeźwości i szaleństwa, czyni
go tak pełnym człowiekiem, tym który mógł napisać istotną
Komedię Ludzką.

Dla balzakistów dodać należy, że ów tak drobiazgowo opisany
pąsowy pokój jest wiernym opisem własnego pokoju Balzaka

2 fizjonomia (daw.) – twarz. [przypis edytorski]



 
 
 

w owej epoce, urządzonego wedle jego smaku. Ten pokój,
wymarzony przez miłość dla zazdrosnej i zbrodniczej rozkoszy,
był w istocie pracownią i celą wielkiego samotnika. „Zmęczenie,
wysiłki, walki, bóle głowy, kłopoty, wszystko to się rozgrywa
w czterech ścianach owego białego i różowego buduaru3, który
znasz z opisu w Dziewczynie o złotych oczach ”, pisze Balzac do
pani Hańskiej.

Na tym ostatnim opowiadaniu kończy się owa Historia
Trzynastu, której ślad ginie w dziele Balzaka. „Te trzy epizody
– pisze Balzac w swojej nocie – są to jedyne, które autor może
ogłosić. Co się tyczy innych dramatów tej historii, tak płodnej w
dramaty, da się je opowiedzieć między jedenastą a dwunastą w
nocy: ale niepodobna4 ich napisać”.

Pierwsze wydanie Dziewczyny o złotych oczach opatrzył
Balzac następującym komentarzem:

Od dnia, gdy ukazał się pierwszy epizod Historii
Trzynastu, aż do dziś, gdy ukazuje się ostatni, wiele osób
pytało autora, czy ta historia jest prawdziwa: ale wzdragał
się zaspokoić ich ciekawość. Takie ustępstwo mogłoby
zaszkodzić wierze, jaka należy się opowiadającym.
Kończąc jednakże, wyzna, że epizod Dziewczyny o
złotych oczach prawdziwy jest w większości szczegółów,
okoliczność zaś najbardziej poetyczna i tworząca jej
węzeł, podobieństwo dwojga bohaterów, jest ścisła. Bohater

3  buduar (daw.) – pokój pani domu, przeznaczony do odpoczynku. [przypis
edytorski]

4 niepodobna (daw.) – nieprawdopodobne, niemożliwe. [przypis edytorski]



 
 
 

przygody, który ją opowiedział autorowi, prosząc aby
ją ogłosić, będzie z pewnością rad ze spełnienia swego
życzenia, mimo że początkowo rzecz zdała się autorowi
niemożliwa. Trudnym zwłaszcza zdawało się, aby czytelnik
uwierzył w tę cudowną wpół-kobiecą piękność, która stroiła
bohatera, gdy miał siedemnaście lat, a której ślady autor
dojrzał w dwudziestosześcioletnim młodzieńcu. Jeżeli kto
z czytelników interesuje się Dziewczyną o złotych oczach,
może ją oglądać w teatrze po opuszczeniu kurtyny: jest
to aktorka, która, aby otrzymać swe znikome wieńce,
wstaje zdrowa i cała, mimo iż zasztyletowana publicznie. W
naturze nic nie kończy się poetycznie. Dziś Dziewczyna o
złotych oczach ma trzydzieści lat i mocno przywiędła. O
margrabinę de Saint Real otarła się tej zimy w Bouffes lub w
Operze niejedna zacna osoba, która czytała to opowiadanie.
Jest dziś w wieku, do którego kobiety się nie przyznają,
ale zdradza go owa straszliwa „koafiura5 ”, jaką niektóre
cudzoziemki pozwalają sobie zatarasowywać front loży, z
wielką przykrością młodych osób, które siedzą schowane z
tyłu. Ta margrabina jest to osoba wychowana na Wyspach,
gdzie obyczaj tak dalece uprawnia Dziewczyny o złotych
oczach, iż są tam one niemal instytucją.

Co się tyczy dwóch innych epizodów, dosyć osób w
Paryżu znało ich aktorów, aby nie potrzebować objaśniać,
że pisarze nie wymyślają nigdy nic. Wyznanie to złożył
pokornie wielki Walter Scott w swojej przedmowie,
rozdzierając zasłonę, którą się tak długo spowijał. Nawet
szczegóły rzadko należą do pisarza, który jest mniej lub

5 koafiura (daw.) – fryzura, uczesanie. [przypis edytorski]



 
 
 

więcej szczęśliwym kopistą. Jedyna rzecz, która należy do
niego, kombinacja wydarzeń, ich rozmieszczenie literackie,
stanowi zazwyczaj słabą stronę, którą krytyka skwapliwie
atakuje. Krytyka nie ma racji. Nowoczesne społeczeństwo,
równając wszystkie stany, oświetlając wszystko, zniosło
komizm i tragizm. Historyk obyczajów jest zmuszony, jak
tutaj, brać, tam gdzie je znajdzie, fakty zrodzone z tej
samej namiętności, ale które się zdarzyły wielu osobom,
i zszyć je razem aby stworzyć pełny dramat. Tak więc
zakończenie Dziewczyny o złotych oczach, przy którym
zatrzymała się rzeczywista historia opowiedziana przez
autora w całej jej prawdzie, to zakończenie jest w Paryżu
faktem periodycznym. Chirurdzy szpitalni znają tragedię
tego miasta, gdyż medycyna i chirurgia są powiernicami
szaleństw, do jakich przywodzą namiętności, tak jak
prawnicy powiernikami dramatów zrodzonych ze starcia
interesów. Prawdziwe dramaty i komedie naszej epoki
rozgrywają się w szpitalu lub w kancelarii prawników.

Mimo że każdy z Trzynastu mógłby dostarczyć tematu
do niejednego epizodu, autor uznał, że przyzwoiciej i może
poetyczniej jest zostawić ich przygody w tym samym cieniu,
w jakim trzymało się stale ich osobliwe stowarzyszenie.

I znów Proboszcz z Tours (bohater tego opowiadania jest
bratem – i jak prawdziwym bratem! – Cezara Birotteau)
pokazuje nam, jak zawodnym byłoby chcieć wytyczyć ewolucję
Balzaka wedle epok jego twórczości. Gdy ta Dziewczyna
o złotych oczach, stworzona w latach 1834–1835, tyle ma
młodzieńczego romantyzmu, Proboszcz z Tours, pisany dwa lata



 
 
 

wcześniej, posiada już cechy najdojrzalszej twórczości Balzaka.
Jest to arcydzieło panowania nad tematem; zarazem wykazuje
już w całej pełni to, co będzie najistotniejszą zdobyczą, niemal
wynalazkiem Balzaka: zdolność dramatyzowania codzienności,
wyolbrzymiania zdarzeń, które są drobne i poziome6 dla
obojętnych, ale które dla swoich bohaterów zawierają pełnię
ludzkich wzruszeń i namiętności. Twórca umiejący w nich
czytać wyczyta te same lekcje i te same prawdy, co w
najpatetyczniejszych księgach historii. I właśnie zestawione
razem, dwa te utwory (oba spolszczone po raz pierwszy), dają
nam klucz do zjawiska: BALZAC.

Boy
kwiecień 1926, Warszawa

6 poziomy (daw.) – tu: błahy. [przypis edytorski]
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Rzeźbiarzowi Dawidowi

Trwanie dzieła, na którym kreślę twoje nazwisko,
dwukrotnie sławne w tym stuleciu, jest nader
problematyczne; podczas gdy ty ryjesz moje na brązie, który
przeżywa narody, nawet choćby był bity tylko pospolitym
młotem mincarza 7. Czy numizmatycy nie będą zakłopotani
tyloma koronowanymi głowami w swojej pracowni, kiedy,
wśród popiołów Paryża, odnajdą owe istnienia uwiecznione
przez ciebie ponad trwanie ludów, istnienia, w których oni
będą się dopatrywać dynastii? Tobie tedy przypadł ten boski
przywilej, mnie wdzięczność.
De Balzac

Z początkiem jesieni roku 1826 księdza Birotteau, główną
osobę tego opowiadania, zaskoczyła ulewa w chwili, gdy wracał
z domu, gdzie spędził wieczór. Przebył tedy, tak szybko jak mu
pozwalała jego tusza, pusty placyk, zwany le Cloitre8, znajdujący
się za chórem kościoła Saint Gatien w Tours.

Ksiądz Birotteau, mały i krótki człeczyna, o apoplektycznej9

budowie, liczący około sześćdziesięciu lat, przebył już kilka

7  mincarz – wykwalifikowany pracownik mennicy, zwł. przed jej
zmechanizowaniem. [przypis edytorski]

8 le Cloitre (fr.) – klasztor. [przypis edytorski]
9 apoplektyczny – skłonny do apopleksji, tj. udaru mózgu. [przypis edytorski]



 
 
 

ataków podagry10. Otóż, ze wszystkich drobnych niedoli
ludzkiego życia, wypadkiem do którego dobry ksiądz miał
największy wstręt, było nagłe skropienie trzewików z szerokimi
srebrnymi klamrami oraz przemoknięcie podeszew. W istocie,
mimo flanelowych szmatek, w które stale zawijał nogi z iście
księżą dbałością o swoją osobę, zawsze wrażliwy był na wilgoć;
po czym, nazajutrz, podagra dawała mu niechybnie dowody
swojej pamięci. Mimo to, ponieważ bruk na placyku jest zawsze
suchy, ponieważ ksiądz Birotteau wygrał ćwierć franka w wista11

u pani de Listomere, zniósł z rezygnacją deszcz od połowy placu
arcybiskupiego, gdzie zaczął padać obficie. W tej chwili pieścił
zresztą swoje marzenie, pragnienie hodowane już od dwunastu
lat, klasyczne marzenie księdza! Pragnienie to, które nawiedzało
go co wieczór, zdawało się w tej chwili bliskie ziszczenia;
słowem, zbyt szczelnie zawijał się w pelerynkę kanonika, aby
czuć wilgoć. Tego wieczora osoby zbierające się zwyczajnie u
pani de Listomere zaręczyły mu niemal, że otrzyma kanonię12,
właśnie w kapitule katedralnej św. Gracjana, dowodząc mu, że
nikt nie zasługuje na tę posadę tyle co on, i że długo pomijane
jego prawa są tym razem niezaprzeczone. Gdyby przegrał w
karty, gdyby się dowiedział, że ksiądz Poirel, jego rywal, ma
zostać kanonikiem, deszcz wydałby się poczciwinie o wiele

10 podagra – choroba stawów. [przypis edytorski]
11 wist – gra karciana, prekursor brydża. [przypis edytorski]
12  kanonia – urząd w kościele rzymskokatolickim pełniony przy katedrze a.

kolegiacie; także: beneficjum związane z tym urzędem. [przypis edytorski]



 
 
 

chłodniejszy. Może złorzeczyłby istnieniu. Ale znajdował się w
jednym z owych rzadkich momentów życia, kiedy różowe myśli
pozwalają o wszystkim zapomnieć. Jeżeli przyśpieszył kroku,
to jedynie machinalnie. Prawda, owa prawda tak nieodzowna w
historii obyczajów, każe wyznać, że nie myślał ani o ulewie, ani
o podagrze.

Niegdyś istniały w Klasztorze od strony ulicy Wielkiej
liczne domy zamknięte wspólnym ogrodzeniem, przynależące
do katedry i mieszczące kilku dygnitarzy kapituły. Od czasu
zagarnięcia majątków kleru miasto uczyniło z przejścia, które
dzieli te domy, ulicę nazwaną Psalette, która prowadzi od
Klasztoru do ulicy Wielkiej. Nazwa ta wskazuje dostatecznie, że
tam mieścił się niegdyś wielki Kantor, jego szkoły i cały jego
dwór. Lewą stronę tej ulicy wypełnia jeden dom, przez którego
mury przechodzą żebra wspierające kościół. Żebra te tkwią
w małym ogródku koło domu, tak iż trudno by rozstrzygnąć,
czy katedrę zbudowano przed czy po tej starodawnej siedzibie.
Ale, badając arabeski13 i kształt okien, łuk drzwi i sczerniałą
od wieku fasadę, archeolog pozna, że zawsze stanowiła ona
część wspaniałej budowli, z którą jest zespolona. Antykwariusz
(gdyby taki istniał w Tours, jednym z najmniej oświeconych
miast we Francji) mógłby nawet rozpoznać, u wejścia pasażu do
Klasztoru, ślady arkady14, która tworzyła niegdyś portyk owych
księżych mieszkań i która musiała harmonizować z ogólnym

13 arabeska – rodzaj skomplikowanego ornamentu. [przypis edytorski]
14 arkada – łuk wsparty na dwóch kolumnach. [przypis edytorski]



 
 
 

charakterem budowli. Położony na północ od św. Gracjana,
dom ten znajduje się stale w cieniu rzucanym przez tę wielką
katedrę. Czas oblekł ją swoim czarnym płaszczem, wycisnął
na niej swe zmarszczki, posiał swój wilgotny chłód, swoje
mchy i wysokie zioła. Toteż mieszkanie to jest zawsze spowite
w głęboką ciszę, przerywaną jedynie dźwiękiem dzwonów,
śpiewami kościelnymi, przenikającymi przez mury kościoła, lub
też krakaniem kawek gnieżdżących się w dzwonnicy. Zakątek
ten jest to pustynia kamienna, samotnia pełna wyrazu, gdzie
mieszkać mogą jedynie istoty sprowadzone do zupełnej nicości
lub też obdarzone olbrzymią siłą ducha. W domu, o którym
mowa, mieszkali zawsze księża, a należał on do starej panny
nazwiskiem Gamard. Posiadłość tę nabył od Narodu, w czasie
Terroru15, ojciec panny Gamard; ale, ponieważ od dwudziestu lat
stara panna wynajmowała ją księżom, nikomu nie przyszło na
myśl gorszyć się za Restauracji16, że dewotka posiada realność17

pochodzącą z tego źródła. Może duchowni przypuszczali, że
panna Gamard ma zamiar zapisać dom kapitule18, świeccy zaś
nie widzieli zmiany w jego przeznaczeniu.

Ksiądz Birotteau kierował się tedy ku temu domowi, gdzie
15 czas Terroru – krwawe rządy Jakobinów w czasie Rewolucji Francuskiej. [przypis

edytorski]
16 Restauracja – okres w historii Francji (1814–1830) związany z powrotem na tron

dynastii Burbonów. [przypis edytorski]
17 realność – tu wpływ, dochód. [przypis edytorski]
18  kapituła – rada sprawująca władzę w zakonie a. funkcjonująca przy katedrze.

[przypis edytorski]



 
 
 

mieszkał od dwóch lat. Mieszkanie to było niegdyś – jak obecnie
pelerynka19 – przedmiotem jego pragnień i jego hoc erat in
votis20 przez jakich dwanaście lat. Być pensjonariuszem panny
Gamard i zostać kanonikiem, to były dwie wielkie sprawy
jego życia; w istocie określają one dość ściśle ambicję księdza,
który, czując się niejako pielgrzymem w drodze ku wieczności,
może pragnąć na tym świecie jedynie dobrego legowiska, dobrej
kuchni, schludnej odzieży, trzewików ze srebrnymi klamrami,
rzeczy wystarczających dla potrzeb zwierzęcych; kanonii zaś dla
zadowolenia miłości własnej, tego szczególnego uczucia, które
zaniesiemy z sobą podobno aż przed oblicze Boga, skoro istnieją
stopnie pomiędzy Świętymi. Ale pożądanie mieszkania, obecnie
zajmowanego przez księdza Birotteau, owo uczucie tak blade w
oczach świata, było dlań całą namiętnością, namiętnością pełną
przeszkód, i, jak najbardziej zbrodnicze namiętności, pełną
nadziei, upojeń i wyrzutów.

Rozkład i charakter domu nie pozwalały pannie Gamard
mieć więcej niż dwóch pensjonariuszy. Otóż, mniej więcej na
dwanaście lat przed dniem, w którym Birotteau rozgościł się
u starej panny, podjęła się ona hodować w zdrowiu i weselu
księdza Troubert i księdza Chapeloud. Ksiądz Troubert żył,
ksiądz Chapeloud umarł, a Birotteau zajął natychmiast jego
miejsce.

19 pelerynka – narzucona na sutannę była oznaką kanonika. [przypis edytorski]
20 hoc erat in votis (łac.) – o to się modliłem; tegom sobie właśnie życzył. [przypis

edytorski]



 
 
 

Nieboszczyk ksiądz Chapeloud, za życia kanonik u św.
Gracjana, był serdecznym przyjacielem księdza Birotteau.
Za każdym razem kiedy wikary zaszedł do kanonika, stale
podziwiał mieszkanie, meble i bibliotekę. Z tego podziwu
zrodziła się pewnego dnia żądza posiadania tych pięknych
rzeczy. Niepodobieństwem było księdzu Birotteau zdławić to
pragnienie, które często zadawało mu straszny ból, skoro
pomyślał, że jedynie śmierć najlepszego przyjaciela mogła
zaspokoić to ukryte, ale wciąż rosnące pożądanie. Ksiądz
Chapeloud i jego przyjaciel Birotteau nie byli bogaci. Obaj
synowie chłopscy, nie mieli nic poza skąpą księżą płacą;
szczupłe zaś oszczędności poszły na przetrwanie nieszczęsnej
doby Rewolucji. Kiedy Napoleon przywrócił obrządek katolicki,
zamianowano księdza Chapeloud kanonikiem św. Gracjana,
a księdza Birotteau wikariuszem katedralnym. Wówczas
Chapeloud wprowadził się do panny Gamard. Kiedy Birotteau
odwiedził kanonika na nowej siedzibie, ujrzał mieszkanie bardzo
wygodnie urządzone; ale nie widział w nim nic więcej. Początek
tej żądzy podobny był do szczerego uczucia, zaczynającego się
niekiedy u młodego człowieka chłodnym podziwem dla kobiety,
którą później pokocha na zawsze.

Mieszkanie to, do którego wiodły kamienne schody,
znajdowało się w części domu położonej od południa. Ksiądz
Troubert zajmował parter, a panna Gamard pierwsze piętro od
frontu.

Kiedy Chapeloud objął swoje mieszkanie, pokoje były



 
 
 

nagie, a sufity czarne od dymu. Kamienny i dość grubo
rzeźbiony kominek nie był nigdy malowany. Za całe urządzenie
biedny kanonik ustawił łóżko, stół, kilka krzeseł i tych
niewiele książek, które posiadał. Mieszkanie podobne było do
ładnej kobiety w łachmanach. Ale kiedy, w parę lat później,
pewna stara dama zapisała księdzu Chapeloud dwa tysiące
franków, obrócił tę sumę na zakup dużej dębowej biblioteki,
pochodzącej z zamku, rozszarpanego przez Czarną Bandę,
a uderzającej rzeźbami godnymi podziwu artystów. Ksiądz
nabył tę szafę skuszony nie tyle niską ceną, ile zupełną
zgodnością jej rozmiarów z rozmiarami sieni. Oszczędności
jego pozwoliły mu wówczas odnowić całkowicie salonik, aż
dotąd biedny i zaniedbany. Wywoskowano starannie posadzkę,
wybielono sufit, pomalowano boazerię tak, aby imitowała słoje
i sęki dębowe. Marmurowy kominek zajął miejsce dawnego.
Kanonik miał na tyle gustu, aby wyszukać stare rzeźbione
orzechowe fotele. Wreszcie długi hebanowy stół i dwa meble
Boulle'a21 dały tej izbie fizjonomię pełną charakteru. W ciągu
dwóch lat, hojność pobożnych osób oraz legaty22 penitentek,
mimo że skromne, wypełniły książkami puste zrazu półki
biblioteczne. Wreszcie wuj ks. Chapeloud, były Oratorianin23,

21  Boulle, Charles André Boulle (1642–1732) – fr. projektant luksusowych i
kosztownych mebli z czasów Ludwika XIV. [przypis edytorski]

22 legat – zapis testamentowy. [przypis edytorski]
23  oratorianin – członek katolickiego stowarzyszenia osób duchownych lub

świeckich, w którym nie ma obowiązku składania ślubów zakonnych, założonego w
XVI w. przez Filipa Neri. [przypis edytorski]



 
 
 

zapisał mu swoją kolekcję in folio24 Ojców Kościoła i wiele
innych dzieł cennych dla duchownego. Birotteau, coraz bardziej
zdumiony przeobrażeniami tej gołej niegdyś izby, doszedł
stopniowo do mimowolnej pożądliwości. Zapragnął posiadać
ten gabinet, tak zestrojony z powagą stanu duchownego.
Namiętność ta rosła z dnia na dzień. Pracując przez całe
dni w tym ustroniu, wikariusz25 mógł ocenić ciszę i spokój
mieszkania, które zrazu zachwyciło go swoim wygodnym
rozkładem. W ciągu następnych lat Chapeloud uczynił ze swej
celi modlitewnię, którą jego nabożne przyjaciółki skwapliwie
upiększały. Jeszcze później, dama jakaś ofiarowała kanonikowi
haftowany fotel, który sama przez długi czas robiła pod okiem
tego sympatycznego człowieka, nie domyślającego się jego
przeznaczenia. Wówczas z sypialnią stało się to, co z gabinetem;
olśniła wikarego. Wreszcie, na trzy lata przed śmiercią, ksiądz
Chapeloud dopełnił upiększeń w swoim mieszkaniu, strojąc
salon. Meble, mimo iż po prostu obite czerwonym utrechckim
aksamitem, oczarowały księdza Birotteau. Od dnia, w którym
ujrzał firanki w czerwone pasy, mahoniowe meble, dywan,
i cały ten obszerny nowo pomalowany pokój, mieszkanie
ks. Chapeloud stało się dla niego przedmiotem tajemnej

24 in folio (łac.) – w typografii jednokrotnie złożony arkusz papieru, ogólnie: duży
format. [przypis edytorski]

25  wikariusz – zastępca w Kościele katolickim bądź ewangelickim. [przypis
edytorski]



 
 
 

monomanii26. Mieszkać tam, położyć się w łóżku o sutych
jedwabnych firankach, gdzie sypiał kanonik, mieć koło siebie
wszystkie te wygody, to był dla ks. Birotteau szczyt szczęścia:
nie widział nic ponadto. Wszystkie pragnienia i ambicje lęgnące
się w sercu ludzi skupiły się w księdzu Birotteau w tajemnym
i głębokim uczuciu, z jakim pragnął mieszkania podobnego
do gniazdka księdza Chapeloud.Ilekroć przyjaciel zachorował,
ksiądz Birotteau przybiegał wiedziony niewątpliwie szczerym
przywiązaniem; ale, kiedy się dowiadywał o jego niemocy lub
też kiedy mu dotrzymywał towarzystwa, rodziło się mimo woli
w głębi jego duszy tysiąc myśli, których najprostszym wyrazem
było zawsze:

– Gdyby Chapeloud umarł, może dostałbym jego mieszkanie.
Że jednak Birotteau miał zacne serce, ciasny umysł i

ograniczoną inteligencję, nie przychodziło mu na myśl uczynić
cośkolwiek w tym celu, aby mu przyjaciel zapisał bibliotekę i
meble.

Ksiądz Chapeloud, miły i pobłażliwy egoista, odgadł
namiętność przyjaciela, co nie było trudne, i przebaczył mu
ją, co może się wydać mniej łatwe u księdza, Ale też wikary,
którego przyjaźń była wciąż niezmienna, przechadzał się co
dzień z przyjacielem w tej samej alei, nie mając do niego ani
przez chwilę żalu o czas, który od dwudziestu lat poświęcał
na tę przechadzkę. Birotteau, który uważał swoje mimowolne

26 monomania – obłęd polegający na opanowaniu umysłu przez jedną natarczywą
myśl. [przypis edytorski]



 
 
 

pragnienia za grzech, byłby zdolny za pokutę do najgłębszych
poświęceń. Kanonik spłacił dług wobec tak naiwnie szczerego
braterstwa, mówiąc na kilka dni przed śmiercią do wikarego,
który mu czytał „Quotidienne”27 :

– Tym razem dostaniesz mieszkanie. Czuję, że już koniec ze
mną.

W istocie, ksiądz Chapeloud zapisał księdzu Birotteau
bibliotekę i meble. Posiadanie tych rzeczy, tak żywo
upragnionych, oraz nadzieja zostania pensjonariuszem panny
Gamard, złagodziły znacznie boleść, jaką zadała księdzu
Birotteau strata przyjaciela: nie byłby go może wskrzesił, ale
płakał po nim. Przez kilka dni był jak Gargantua28, gdy
mu żona umarła, dając życie Pantagruelowi29 : nie wiedział,
czy ma się cieszyć z narodzin syna, czy też martwić się, iż
pochował poczciwą Badbek; i wciąż mylił się, ciesząc się ze
śmierci żony, a opłakując urodzenie Pantagruela. Ks. Birotteau
spędził pierwsze dni żałoby na sprawdzaniu tomów swojej
biblioteki, na posługiwaniu się swoimi meblami, na oglądaniu
ich; przy czym, tonem, którego na nieszczęście nikt nie mógł
zapisać, mówił: „Biedny Chapoloud!” Radość jego i ból tak
go pochłonęły, że nie uczuł żadnej przykrości widząc, że kto

27 Quotidienne – fr. gazeta codzienna. [przypis edytorski]
28  Gargantua – olbrzym, bohater powieści Gargantua i Pantagruel François

Rabelais'go. [przypis edytorski]
29  Pantagruel – syn Gargantui z powieści Gargantua i Pantagruel François

Rabelais'go. [przypis edytorski]



 
 
 

inny otrzymał kanonię, której sukcesji nieboszczyk Chapeloud
spodziewał się dla przyjaciela. Panna Gamard z przyjemnością
wzięła wikariusza na pensję; jakoż odtąd dostąpił wszystkich
materialnych szczęśliwości życia, które mu wychwalał zmarły
kanonik. Nieobliczalne korzyści! Wedle tego, co mówił
nieboszczyk Chapeloud, żaden z księży mieszkających w Tours,
nie wyjmując arcybiskupa, nie był z pewnością przedmiotem
równie delikatnych, równie drobiazgowych starań, jak te,
którymi panna Gamard otaczała swoich dwóch pensjonariuszy.

Pierwsze słowa kanonika, kiedy się spotykał z przyjacielem
na przechadzce, tyczyły prawie zawsze smacznego obiadku,
który właśnie spożył. Rzadko się zdarzyło, aby, w ciągu siedmiu
spacerów w tygodniu, nie powiedział przynajmniej czternaście
razy:

– Ta poczciwa dziewczyna ma wyraźne powołanie do służby
duchownej.

–  Pomyśl – mówił Chapeloud do ks. Birotteau – przez
dwanaście lat z rzędu, bielizna, alby, komże, rabaty, nic nigdy
nie brakowało. Zawsze znajduję każdą rzecz na miejscu, w
dostatecznej ilości, pachnącą irysem. Meble wyczyszczone i
wytarte tak, że od dawna nie wiem po prostu, co to kurz. Czy
widziałeś kiedy u mnie bodaj źdźbło kurzu? Nigdy! Drzewo
na opał piękne, suche, każda rzecz wyborowa; zdawałoby się,
że panna Gamard ma ustawiczne oko w moim pokoju. Nie
przypominam sobie, abym w ciągu dziesięciu lat zadzwonił dwa
razy, by prosić o cokolwiek. To się nazywa żyć! Nie musieć



 
 
 

niczego szukać, nawet pantofli! Mieć zawsze dobry ogień, dobry
stół. Na przykład mieszek30 mój mnie niecierpliwił, źle ciągnął.
Nie poskarżyłem się ani dwa razy: Już! na drugi dzień panna
Gamard dała mi bardzo ładny mieszek i te szczypczyki, którymi,
jak widziałeś, grzebię sobie w ogniu.

Birotteau, za całą odpowiedź, szeptał tylko:
– Pachnące irysem!
To pachnące irysem wzruszało go zawsze. Słowa kanonika

odsłaniały szczęście fantastyczne dla biednego wikarego, który
miał wieczny kłopot ze swymi albami i rabatami, nie miał
bowiem zmysłu porządku i dość często zapominał zadysponować
obiad. To też, czy to gdy obchodził kościół z kwestą31, czy
gdy odprawiał mszę, ilekroć spostrzegł pannę Gamard, zawsze
obejmował ją słodkim i życzliwym spojrzeniem, takim, jakie
święta Teresa mogła słać w niebo.

Szczęście, którego pragnie każde stworzenie i o którym tak
często marzył wikary, ziściło się. Ale, ponieważ trudno jest
komukolwiek, nawet księdzu, żyć bez jakiejś pasji, od pół roku
ksiądz Birotteau zastąpił swoje dwie zaspokojone namiętności
żądzą pelerynki. Tytuł kanonika stał się dla niego tym, czym
godność Para32 dla ministra-plebejusza. Toteż możliwość tej
nominacji, nadzieje jakie mu dano u pani de Listomere, tak

30 mieszek – mały miech, stosowany przy rozniecaniu ognia. [przypis edytorski]
31 kwesta (z łac.) – zbiórka pieniędzy. [przypis edytorski]
32 godność Para – tytuł wysokiej szlachty i duchowieństwa, w latach 1814–1848

tytuł członka wyższej izby parlamentu francuskiego. [przypis edytorski]



 
 
 

mocno zawróciły mu w głowie, iż dopiero wróciwszy do domu
przypomniał sobie, że zostawił parasol. Gdyby nie deszcz, który
lał jak z cebra, może nie byłby sobie w ogóle o tym przypomniał,
tak bardzo był pochłonięty. Z rozkoszą przetrawiał w myśli
wszystko, co mu powiedziały w przedmiocie jego promocji
osoby bywające u pani de Listomere, starszej damy, u której
spędzał wieczór co środę. Wikary zadzwonił żywo, jak gdyby
chcąc tym wyrazić służącej, aby mu nie kazała czekać. Następnie
przytulił się do bramy, aby jak najmniej zmoknąć; ale woda
spływająca z dachu padała mu właśnie na końce trzewików, a
wiatr kierował na niego raz po raz strugi deszczu dość podobne
do tuszu. Odczekawszy czas potrzebny, aby służąca mogła
wyjść z kuchni i pociągnąć za sznurek, którym otwierało się
bramę, wikary zadzwonił ponownie, i to tak, aby uczynić bardzo
wymowny hałas.

– Nie mogły przecież wyjść – powiadał sobie, nie słysząc w
domu żadnego odgłosu.

I zaczął dzwonić po raz trzeci, a dzwonek, powtórzony
donośnie przez wszystkie echa katedry, rozległ się tak cierpko, że
niepodobna było się nie obudzić. Toteż, w dobrą chwilę potem,
usłyszał, nie bez pewnej przyjemności zaprawnej irytacją,
saboty33 służącej łomocące po bruku. Mimo to udręki jego
podagry nie skończyły się tak prędko, jak ksiądz się spodziewał.
Zamiast pociągnąć za sznurek, Marianna musiała otworzyć
drzwi wielkim kluczem oraz odsunąć rygle.

33 saboty – rodzaj drewnianych butów. [przypis edytorski]



 
 
 

– Jakże ty możesz dać mi trzy razy dzwonić w takiej chwili?
– rzekł do Marianny.

– Przecie ksiądz widzi, że brama była zamknięta. Wszyscy
od dawna śpią, biły już trzy kwadranse na dziesiątą. Nasza pani
myślała pewnie, że ksiądz jest w domu.

– Ale tyś mnie przecież widziała, jak wychodziłem! Zresztą
pani wie dobrze, że bywam u pani de Listomere co środę.

– Cóż powiem, proszę księdza? Zrobiłam, jak mi pani kazała
– odparła Marianna zamykając bramę.

Słowa te zadały księdzu Birotteau cios, który był tym
dotkliwszy w porównaniu z doskonałym szczęściem, w jakim
właśnie tonął w marzeniu. Zamilkł, i udał się za Marianną do
kuchni, aby wziąć świecę, w przekonaniu, że ją tam zostawił.
Ale zamiast wejść do kuchni, Marianna zaprowadziła księdza na
górę, gdzie ujrzał w przedpokoju swój lichtarz na stole. Niemy ze
zdumienia, wszedł szybko do pokoju, zobaczył że nie ma ognia
na kominku i przywołał Mariannę, która jeszcze nie zdążyła
odejść.

– Nie zapaliłaś ognia? – rzekł.
– Przepraszam księdza – odparła. – Musiał zgasnąć.
Birotteau spojrzał na nowo na kominek i przekonał się, że był

nietknięty od rana.
– Muszę wysuszyć nogi – odparł – rozpal ogień.
Marianna usłuchała z pośpiechem osoby, której się widocznie

chce spać. Szukając sam swoich pantofli i nie znajdując
ich, jak bywało zwykle, na dywaniku, ksiądz przyglądał się



 
 
 

Mariannie i uczynił parę spostrzeżeń, świadczących, że ona
nie wstała prosto z łóżka, jak twierdziła. Uprzytomnił sobie
wówczas, że od dwóch tygodni pozbawiono go wszystkich
owych drobnych wygód, które przez półtora roku uczyniły mu
życie tak słodkim. Otóż, ponieważ ciasne umysły skłonne są
z natury do roztrząsania drobiazgów, pogrążył się z miejsca
w głębokich dumaniach nad tymi czterema wypadkami, które,
niedostrzegalne dla kogo innego, dla niego stanowiły cztery
katastrofy. Była to oczywiście zupełna ruina jego szczęścia;
to zapomnienie pantofli, to kłamstwo Marianny o ogniu na
kominku; to niesłychane przeniesienie lichtarza do przedpokoju,
i wreszcie ta przymusowa kwarantanna w deszcz pod bramą.

Kiedy ogień błysnął na kominku, kiedy zapalono lampkę
nocną, i kiedy Marianna opuściła pokój, nie spytawszy, jak
czyniła niegdyś: „Czy księdzu jeszcze czego nie potrzeba?”,
ksiądz Birotteau zanurzył się łagodnie w pięknej i obszernej
berżerce34 zmarłego przyjaciela; ale ruch, jakim się w nią
osunął, miał coś smutnego. Oblegało nieboraka przeczucie
jakiegoś straszliwego nieszczęścia.Oczy jego wędrowały kolejno
po pięknej szafie, komodzie, krzesłach, firankach, dywanach, po
obszernym łóżku, kropielnicy, krucyfiksie, Dziewicy Valentyna,
Chrystusie Lebruna35, słowem po wszystkich przedmiotach;
a na jego twarzy odbił się ból najtkliwszego pożegnania,

34 berżerka – niski i szeroki fotel z wyściełanym, pełnym oparciem i siedzeniem.
[przypis edytorski]

35 Le Brun, Charles (1683–1686) – fr. malarz okresu baroku. [przypis edytorski]



 
 
 

jakiem kiedykolwiek kochanek darzył pierwszą kochankę lub
starzec swoje ostatnie zasadzone drzewa. Wikary poznał w tej
chwili, nieco późno co prawda, oznaki cichego prześladowania,
uprawianego na nim od trzech miesięcy przez pannę Gamard.
Człowiek inteligentny byłby z pewnością odgadł jej niechęć
o wiele wcześniej. Alboż wszystkie stare panny nie mają
specjalnego talentu akcentowania uczynków i słów, jakie
podsuwa nienawiść? Drapią podobnie jak koty. Przy tym nie
tylko ranią, ale doznają rozkoszy w tym, aby ranić i aby pokazać
ofierze, że ją zraniły. Tam, gdzie człowiek obyty w świecie nie
dałby się drasnąć dwa razy, poczciwemu Birotteau trzeba było
kilku uderzeń łapą w twarz, zanim uwierzył w złą intencję.

Natychmiast, z ową drobiazgową bystrością, jakiej nabywają
księża nawykli zgłębiać sumienia i roztrząsać błahostki przy
konfesjonale, ksiądz Birotteau zaczął budować – jak gdyby
chodziło o kontrowersję religijną – następujący pewnik:

– Przypuściwszy, że panna Gamard zapomniała o wieczorze
u pani de Listomere, że Marianna zapomniała rozpalić ogień,
że myślały, że wróciłem; zważywszy, że zniosłem dziś rano
– i to osobiście! – mój lichtarz!!! niepodobieństwem jest, aby
panna Gamard, widząc go u siebie w sali, mogła przypuszczać,
że ja jestem w domu. Ergo36, panna Gamard chciała mnie
wytrzymać pod bramą w deszcz; każąc zaś odnieść lichtarz na
górę, miała zamiar okazać mi… – Co? – rzekł głośno, przejęty
grozą wypadków, wstając aby zdjąć mokrą odzież, wziąć szlafrok

36 ergo (łac.) – więc. [przypis edytorski]



 
 
 

i fular37 na głowę.
Następnie przeszedł od łóżka do kominka, gestykulując i

rzucając na rozmaite tony następujące zdania, każde zakończone
falsetem38, jakby dla zamarkowania wykrzykników:

– Cóż ja jej, u diaska, zrobiłem? Czego ona chce ode mnie?
Marianna nie mogła zapomnieć o ogniu! To ona jej powiedziała,
aby nie palić! Trzeba by być dzieckiem, aby nie spostrzec, z
jej tonu i zachowania, że ona ma coś do mnie. Nigdy księdzu
Chapeloud nie zdarzyło się nic podobnego! Niepodobna mi
będzie żyć z takim dokuczaniem… W moim wieku!…

Ksiądz położył się w nadziei wyświetlenia nazajutrz przyczyn
nienawiści, niweczącej na zawsze owo szczęście, którym cieszył
się od dwóch lat, wytęskniwszy się za nim tak długo. Niestety!
Tajemne pobudki uczuć panny Gamard miały dla niego zostać
na wieki nieznane, nie dlatego, aby je trudno było odgadnąć,
ale dlatego, że nieborakowi brak było owej szczerości, z jaką
ludzie wyżsi i hultaje umieją wejrzeć w siebie i osądzić się.
Jedynie genialny człowiek lub filut umie sobie powiedzieć:
„Zbłądziłem”. Interes i talent, to jedyni sumienni i bystrzy
doradcy. Otóż, ksiądz Birotteau, którego poczciwość graniczyła
z głupotą, którego wykształcenie było jakby inkrustacją39

37  fular – tkanina jedwabna bądź wykonana z niej chustka zastępująca krawat.
[przypis edytorski]

38 falset – nienaturalnie wysoki głos męski. [przypis edytorski]
39  inkrustacja – dekoracja umieszczana na powierzchni przedmiotu dekoracji,

wykonywana z innego niż on materiału. [przypis edytorski]



 
 
 

wtłoczoną wysiłkiem pracy, nie miał najmniejszego pojęcia o
świecie i o życiu. Żył między mszą a konfesjonałem, wielce
zajęty rozstrzyganiem najlżejszych skrupułów sumienia jako
spowiednik miejscowych pensjonatów, oraz kilku zacnych dusz,
które umiały go cenić. Było to wielkie dziecko, któremu
mechanizm społeczny był prawie zupełnie obcy. Jedynie egoizm
wrodzony wszystkim ludzkim istotom, wzmocniony swoistym
egoizmem księżym, oraz ciasnym egoizmem prowincji, rozwinął
się w nim nieznacznie i mimo jego wiedzy. Gdyby ktoś zadał
sobie ten trud, aby zgłębić duszę wikarego i wykazać mu,
że w nieskończenie drobnych szczegółach jego egzystencji
oraz drobnych obowiązkach jego prywatnego życia brak
mu zasadniczo owego poświęcenia, które głosił, byłby się
sam ukarał, umartwiłby się z dobrą wiarą. Ale ci, których
zadraśniemy, nawet bezwiednie, nie troszczą się o naszą
nieświadomość, chcą i umieją się zemścić. Zatem Birotteau,
mimo iż mały człeczyna, miał paść ofiarą owej wielkiej
Sprawiedliwości, która nieodmiennie każe światu spełniać swoje
wyroki, zwane przez wielu dudków40 nieszczęściami życia.

Pomiędzy nieboszczykiem ks. Chapeloud a wikarym była ta
różnica, że jeden był egoistą zręcznym i sprytnym, a drugi egoistą
szczerym i naiwnym. Kiedy ksiądz Chapeloud osiadł u panny
Gamard, umiał doskonale ocenić charakter swojej gospodyni.
Konfesjonał zdradził mu, ile goryczy wytwarza w sercu starej
panny nieszczęście stawiające ją poza obrębem społeczeństwa;

40 dudek (daw.) – głupek. [przypis edytorski]



 
 
 

wytyczył tedy rozważnie plan swego postępowania. Gospodyni,
licząca dopiero trzydzieści osiem lat, zachowała jeszcze pewne
pretensje, które, u takich szarych osób, zmieniają się później
w wysokie mniemanie o sobie. Kanonik zrozumiał, że, aby
dobrze żyć z panną Gamard, musi zawsze mieć dla niej tę
samą uprzejmość i te same względy, być bardziej nieomylny
niż sam papież. Aby to osiągnąć, ograniczył się w stosunkach z
nią jedynie do tego, co nakazuje prosta uprzejmość oraz stopień
zażyłości wytwarzający się między osobami mieszkającymi pod
jednym dachem, I tak, mimo że ks. Troubert i on jadali
regularnie trzy razy dziennie, wymówił się od wspólnego
śniadania, przyuczając pannę Gamard, aby mu posyłała do
łóżka kawę ze śmietanką. Następnie oszczędził sobie nudów
po kolacji, wychodząc na herbatę do znajomych domów. W
ten sposób rzadko widywał swoją gospodynię poza obiadem,
ale na obiad przychodził zawsze trochę wcześniej. W czasie
tej niby wizyty, zawsze, przez dwanaście lat, które spędził pod
jej dachem, zadawał jej te same pytania, otrzymując te same
odpowiedzi. Zainteresowanie tym, czy dobrze spała, śniadanie,
drobne sprawy domowe, jej wygląd, zdrowie, pogoda, czas
trwania nabożeństw, epizody w czasie mszy, wreszcie zdrowie
tego lub owego księdza, oto były tematy tej codziennej rozmowy.
Przy obiedzie operował zawsze metodą delikatnego pochlebstwa,
raz po raz przechodząc od zalet ryby, od delikatności zasmażki
lub przymiotów sosu do przymiotów panny Gamard i jej zalet
jako gospodyni. Umiał zręcznie głaskać próżnostki starej panny,



 
 
 

chwaląc jej konfitury, korniszony, konserwy, pasztety i inne
gastronomiczne wymysły. Nigdy wreszcie sprytny kanonik nie
opuścił żółtego saloniku, nie powiedziawszy jej wprzódy, że
nigdzie, w całym Tours, nie pija się równie dobrej kawy.

Dzięki temu doskonałemu zrozumieniu charakteru panny
Gamard, oraz tej sztuce życia uprawianej przez kanonika
przez dwanaście lat, nigdy nie przyszło pomiędzy nimi do
najmniejszego nieporozumienia. Ksiądz Chapeloud poznał od
razu wszystkie kanty, szorstkości, zadziory starej panny i
uregulował nieuniknione punkty styczności w ten sposób, aby
uzyskać od niej wszystko, co było potrzebne dla szczęścia
i spokoju jego życia. Toteż panna Gamard mówiła, że ks.
Chapeloud jest to człowiek bardzo miły, łatwy w pożyciu i nader
dowcipny. Co się tyczy ks. Troubert, dewotka nie mówiła o
nim bezwarunkowo nic. Zupełnie wszedłszy w krąg jej życia
jak satelita w sferę swej planety, Troubert był dla niej czymś
pośrednim między człowiekiem a psem; mieścił się w jej sercu
tuż przed miejscem przeznaczonym dla przyjaciół oraz dla
wielkiego dychawicznego41

41 dychawiczny (daw.) – chory na astmę. [przypis edytorski]
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