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Аннотация
W cieniu wiązów to pierwsza część tetralogii Historia współczesna

autorstwa Anatole'a Franca.Uczony Bergeret, uznawany za porte-
parole autora, obserwuje współczesną mu rzeczywistość i konfrontuje
się z jej problemami. Wchodzi w kontakt ze społecznością
duchownych, z którymi odbywa interesujące dysputy, a także wyrabia
sobie opinię dotyczącą kleru, mogąc dostrzec różne ułomności i
niegodziwości. Uprzejmy, ale sceptyczny obserwuje przedstawicieli
wyższych sfer, a odpoczywa w intelektualnej atmosferze w księgarni
w towarzystwie starożytnych klasyków. Powieść W cieniu wiązów
została wydana w 1896 roku.Anatole France był francuskim pisarzem,
którego lata twórczości przypadają na przełom XIX i XX wieku.
Był bibliofilem i historykiem, prezentował postawę racjonalistyczną
i sceptyczną, jego dzieła mają charakter filozoficzny, ale także
satyryczny. Miał duży wpływ na twórczość m.in. Conrada, Prousta
i Huxleya. W 1921 roku został uhonorowany Nagrodą Nobla w
dziedzinie literatury.
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Anatole France
W cieniu wiązów

 
I
 

Salon, w którym odbywały się oficjalne przyjęcia kardynała
arcybiskupa, był przyozdobiony za Ludwika XV1 bogatą rzeźbą
w drzewie, malowaną na kolor jasnopopielaty. Postacie kobiece
siedzące wśród alegorycznych ornamentów zdobiły kąty sufitu.
Na kominku lustro, złożone z dwóch części, pokryte było
u dołu draperią z purpurowego aksamitu, na którego tle
wynurzała się niepokalanej białości, przepasana błękitną szarfą
statua Najświętszej Panny z Lourdes. Na ścianach rozwieszone
były emaliowane medale w zielonych pluszowych ramach,
oleodrukowe portrety papieży Piusa IX2 i Leona XIII3 oraz
hafty przywiezione jako pamiątki z Rzymu przez pobożne

1 Ludwik XV (1710–1774; fr. Louis XV de France) – król Francji w latach 1715–
1774. [przypis edytorski]

2 Pius IX, właśc. Giovanni Maria Mastai Ferretti (1792–1878) – papież w latach
1846–1878; inicjator I Soboru Watykańskiego, promotor dogmatu o niepokalanym
poczęciu Najświętszej Maryi Panny oraz dogmatu o nieomylności papieża. [przypis
edytorski]

3 Leon XIII, właśc. Gioacchino Vincenzo Raphaelo Luigi Pecci (1810–1903) – papież
w latach 1878–1903, uważany za pierwszego nowoczesnego papieża, dążącego do
dialogu Kościoła z współczesnym światem. W 1883 r. udostępnił naukowcom tajne
archiwa Watykanu; wypowiadał się przychylnie o demokracji. [przypis edytorski]



 
 
 

damy diecezji. Na złoconych konsolach stały gipsowe modele
gotyckich i romańskich kościołów: kardynał arcybiskup kochał
się w budowlach. Z rokokowego stropu zwieszał się świecznik
w stylu epoki Merowingów4, wykonany według planów pana
Quatrebarbe, architekta diecezji, kawalera orderu Świętego
Grzegorza.

Jego Eminencja, unosząc sutannę i wygrzewając przed
kominkiem krótkie i tęgie łydki w purpurowych pończochach,
dyktował list pasterski do księży swej diecezji; ksiądz de Goulet,
wikariusz generalny, przy wielkim stole z szylkretu i brązu, nad
którym zwieszał się piękny krucyfiks ze słoniowej kości, pisał:
„Aby nic w duszach naszych nie mąciło radości Karmelu…”

Jego Eminencja dyktował głosem suchym, bez namaszczenia.
Był to człowiek mały, prosto trzymający swą wielką głowę i
twarz kwadratową, o policzkach z wiekiem obwisłych. Twarz ta,
o rysach pospolitych i gminnych, wyrażała spryt i pewną godność
nabytą z przyzwyczajenia i zamiłowania do rządów.

–  „…radości Karmelu…” Tu ksiądz rozwinie idee zgody,
pojednania umysłów, uległości dla ustanowionej władzy, które
wyraziłem już w poprzednich mych listach.

Ksiądz de Goulet uniósł swą długą, bladą i rozumną twarz,
okoloną bujnymi włosami w puklach niby peruką z czasów
Ludwika XIV5.

4 Merowingowie (fr. Mérovingiens) – dynastia władców frankijskich w V–VIII w.
[przypis edytorski]

5 Ludwik XIV (1638–1715; fr. Louis XIV de France) – król Francji w latach 1643–



 
 
 

–  Czy tym razem nie należałoby, ponawiając te zalecenia,
zachować powściągliwości, jakiej wymaga położenie rządu,
wstrząśniętego wewnętrznymi kryzysami i niezdolnego do
zapewnienia zawartym sojuszom tego, czego sam nie ma; chcę
powiedzieć: ciągłości i trwałości? Bo Jego Eminencja nie może
nie wiedzieć, że upadek parlamentaryzmu…

Kardynał arcybiskup potrząsnął głową:
–  Bez zastrzeżeń, księże de Goulet, bez jakichkolwiek

zastrzeżeń! Pełen jesteś wiedzy i pobożności, księże de
Goulet, ale twój stary pasterz może ci jeszcze dać parę
lekcji przezorności, zanim umierając złoży zarząd diecezji w
twe młode, energiczne dłonie. Czyż nie mamy powodu do
zadowolenia z pana prefekta Worms-Clavelin, który przychylnie
patrzy na nasze szkoły i zakłady? Czyż nie podejmujemy jutro
za naszym stołem generała dowodzącego dywizją i pana prezesa
sądu? Ale co się tyczy obiadu, proszę pokazać mi, księże, spis
potraw.

Kardynał arcybiskup przejrzał spis, poprawił go, uzupełnił i
zalecił, by zwierzynę kupiono u Rivoire'a, dostawcy prefektury.

W tej chwili wszedł lokaj i podał kardynałowi na srebrnej tacy
bilet wizytowy.

Eminencja przeczytał na karcie nazwisko księdza Lantaigne,
rektora seminarium, i zwracając się do swego wikariusza
generalnego rzekł:

– Założę się, że ksiądz Lantaigne znów przychodzi skarżyć się

1715; nazywany Królem Słońce. [przypis edytorski]



 
 
 

przede mną na księdza Guitrel.
Ksiądz de Goulet wstał chcąc wyjść z salonu, ale kardynał

zatrzymał go.
–  Zostań! Chcę, by ksiądz miał wraz ze mną przyjemność

wysłuchania księdza Lantaigne, który uchodzi, jak wiesz, za
pierwszego kaznodzieję w diecezji. Jeśli wierzyć głosowi opinii,
kazania jego przewyższałyby nawet twoje, księże Goulet. Nie
jest to zresztą moje zdanie. Między nami mówiąc, nie cenię
ani jego napuszonej wymowy, ani zagmatwanej wiedzy. Jest
straszliwie nudny, więc zatrzymuję cię, żebyś mi pomógł pozbyć
się go jak najprędzej.

Ksiądz wysokiego wzrostu, barczysty, poważny, bardzo
skromny, o spojrzeniu skupionym, wszedł do salonu i ukłonił się.
Na jego widok kardynał zawołał radośnie:

–  Ach, dzień dobry, księże Lantaigne! W chwili gdy
kazałeś się oznajmić, mówiliśmy o tobie. Mówiliśmy, że
jesteś najznamienitszym mówcą w diecezji i że twoje kazania
wielkopostne wygłoszone u Świętego Eksuperego świadczą
zaszczytnie o twym wielkim talencie i wielkiej wiedzy.

Ksiądz Lantaigne zarumienił się. Był czuły na pochwały; tylko
przez furtkę pychy szatan mógł wcisnąć się do jego duszy.

– Eminencjo – rzekł i twarz jego rozjaśniła się uśmiechem,
który wszakże znikł szybko. – Pochwała z ust Jego Eminencji
napełnia mnie głęboką radością i szczęśliwie ułatwia rozpoczęcie
rozmowy bardzo przykrej dla mnie. Bo z żalem musi rektor
seminarium podać skargę ojcowskiemu uchu Jego Eminencji.



 
 
 

Kardynał przerwał:
–  Powiedz mi, księże Lantaigne, czy wielkopostne twoje

kazania zostały wydrukowane?
–  Sprawozdanie z nich podano w diecezjalnym tygodniku

kościelnym. Wzruszony jestem zainteresowaniem, jakim Jego
Eminencja zaszczyca moje prace apostolskie. Och! Już od dawna
przemawiam z ambony. W 1880 odstępowałem kazania, gdy
miewałem ich za dużo, księdzu Roquette, teraz wyniesionemu
na tron biskupi.

– Ach! – zawołał arcybiskup z uśmiechem – ten Roquette!
Udawszy się zeszłego roku ad limina apostolorum6, spotkałem
go po raz pierwszy, jak pełen radości szedł do Watykanu. W
tydzień później ujrzałem go w bazylice Świętego Piotra; szukał
tam pociechy, a potrzebował jej bardzo, odmówiono mu bowiem
kapelusza.

–  I dlaczegóż – zapytał ksiądz Lantaigne głosem
świszczącym jak bicz – dlaczegóż purpura spaść by miała
na barki tego biedaka bardzo miernych obyczajów, niezbyt
wykształconego, śmiesznego przez ociężałość umysłu? Wszak
za nim przemawiało jedynie to, że na uczcie masonów w
towarzystwie prezydenta Republiki zajadał cielęcinę. Roquette,
gdyby mógł wznieść się ponad siebie, zdziwiłby się sam,
że jest biskupem. W tych czasach próby, wobec przyszłości
pełnej to złudnych nadziei, to strasznych gróźb, należałoby

6 ad limina apostolorum (łac.) – do progów apostolskich (tj. do Rzymu). [przypis
edytorski]



 
 
 

wyszkolić duchowieństwo silne charakterem i wiedzą. A oto
właśnie, Eminencjo, o księdzu niezdolnym dźwigać brzemię
swych obowiązków, o drugim Roquette, pragnę pomówić z Jego
Eminencją. Profesor retoryki w seminarium, ksiądz Guitrel…

Jego Eminencja z udanym roztargnieniem przerwał i zapytał
ze śmiechem, czy ksiądz Guitrel jest także na drodze do
episkopatu.

–  Co za myśl, Eminencjo! – zawołał ksiądz Lantaigne.
– Gdyby ten człowiek jakimś trafem otrzymał biskupstwo,
ujrzelibyśmy znów czasy Cautinusa, gdy niegodny kapłan kaził
stolicę biskupią świętego Marcina7.

Kardynał arcybiskup, skulony w swym fotelu, rzekł
dobrodusznie:

–  Cautinus, biskup Cautinus (po raz pierwszy słyszał to
nazwisko), Cautinus, który zajął tron świętego Marcina… Czy
tylko pewny jest ksiądz, że ten Cautinus istotnie tak źle się
prowadził, jak utrzymują? Jest to zajmujący szczegół z historii
Kościoła Galii; chciałbym usłyszeć o nim zdanie człowieka tak
uczonego jak ty, księże Lantaigne.

Rektor seminarium wyprostował się.
–  Eminencjo, świadectwo Grzegorza z Tours8 jest

rozstrzygające w sprawie biskupa Cautinusa. Ten następca

7 stolica biskupia świętego Marcina – św. Marcin był w IV w. biskupem w Tours.
[przypis edytorski]

8  Grzegorz z Tours (539–594; fr. Grégoire de Tours) – biskup Tours, historyk
Kościoła, zajmował się również historią Franków. [przypis edytorski]



 
 
 

błogosławionego Marcina otaczał się takim zbytkiem, w taki
sposób trwonił skarby bazyliki, że po dwóch latach jego zarządu
wszystkie sprzęty kościelne były w rękach Żydów w Tours. I
jeżeli zestawiłem nazwisko biskupa Cautinusa z nazwiskiem
księdza Guitrel, nie uczyniłem tego bez powodu. Guitrel zagarnia
przedmioty sztuki, cenne rzeźby, artystycznie kute naczynia,
które znajdują się jeszcze w kościółkach wiejskich pod strażą
głupich zakrystianów, i grabież tę prowadzi na korzyść Żydów.

– Na korzyść Żydów? – zapytał arcybiskup. – Jakże to?
–  Na korzyść Żydów – powtórzył ksiądz Lantaigne – dla

wzbogacenia salonów pana prefekta Worms-Clavelin, Izraelity
i masona. Pani Worms-Clavelin kocha się w antykach. Za
pośrednictwem księdza Guitrel nabyła kapy od trzech wieków
przechowywane w zakrystii kościoła w Lusancy i, jak mi
mówiono, pokryła nimi stołki, tak zwane pufy.

Kardynał potrząsnął głową.
– Pufy! Jeśli nabycie tych ozdób, które już wyszły z użytku,

odbyło się prawidłowo, nie wiem, w czym biskup Cautinus…
chciałem powiedzieć: ksiądz Guitrel… zawinił pośrednicząc
w tej zupełnie legalnej sprawie. Nie trzeba czcić ornatów
pobożnych proboszczów z Lusancy jak relikwii świętych. Nie
jest świętokradztwem sprzedać ich znoszoną odzież, by z niej
porobiono pufy.

Ksiądz de Goulet, który od jakiegoś czasu gryzł koniec
obsadki, nie mógł powstrzymać pomruku. Ubolewał on nad tym,
że kościoły ogołacane były przez niedowiarków z artystycznych



 
 
 

bogactw. A rektor seminarium mówił dalej z mocą:
– A więc dajmy pokój, Eminencjo, tym frymarkom, którymi

trudni się przyjaciel pana prefekta, Żyda Worms-Clavelin.
Przeciw profesorowi retoryki wyższego seminarium podnoszę
jeszcze inne zarzuty, aż nazbyt słuszne… Zarzucam mu: primo:
jego nauki, secundo: jego obyczaje. Mówię, że zarzucam mu,
primo, jego doktrynę, i to z czterech powodów: primo…

Kardynał arcybiskup wyciągnął naprzód obie ręce, jak gdyby
chciał uniknąć tylu punktów przemówienia.

– Księże Lantaigne, spostrzegam właśnie, że ksiądz wikariusz
generalny od jakiegoś czasu gryzie pióro i robi rozpaczliwe
znaki, by mi przypomnieć, że drukarz czeka na nasz list
pasterski. Ma on być odczytany w niedzielę we wszystkich
kościołach diecezji i mam nadzieję, że przyniesie nieco ukojenia
naszym księżom i wiernym.

Ksiądz Lantaigne skłonił się i wyszedł bardzo smutny. Po jego
odejściu kardynał arcybiskup zwrócił się do księdza de Goulet:

–  Nie wiedziałem – rzekł – że ksiądz Guitrel jest tak
zaprzyjaźniony z prefektem. Wdzięczny jestem przełożonemu
seminarium, że mnie o tym uprzedził. Ksiądz Lantaigne jest
uosobieniem szczerości, cenię jego otwartość i prawość. Z nim
się wie, dokąd się zmierza…

Poprawił się:
– …dokąd by się zmierzało.



 
 
 

 
II

 
Ksiądz Lantaigne, rektor seminarium, pracował w swoim

gabinecie. Bielone ściany tego pokoju w trzech czwartych
zastawione były półkami z prostego drzewa, na których
spoczywały księgi naukowe w ciemnych, safianowych oprawach:
całe Dzieje Ojców Kościoła Migne'a9, tanie wydania św. Tomasza
z Akwinu, Baroniusa10, Bossueta11. Obraz Matki Boskiej w
guście Mignarda12 z gałązką zakurzonej palmy zatkniętą za
starą złoconą ramę, wisiał nade drzwiami. Krzesła, wypychane
włosiem, niegościnnie rozstawione były na ceglanej posadzce
pod otwartymi oknami, przez które wnikały ckliwe13 zapachy
refektarza, wsiąkające w perkalowe firanki. Pochylony nad
orzechowym biurkiem, ksiądz rektor przeglądał rejestry, które
podawał mu stojący przy nim ksiądz Perruque, kierownik

9 Jacques Paul Migne (1800–1875) – fr. duchowny, wydawca pism Ojców Kościoła
i innych średniowiecznych tekstów (znanych we Francji pod tytułem Patrologies latine
et grecque de Migne). [przypis edytorski]

10  Baronius – Cesare Baronio (1538–1607), wł. kardynał, historyk Kościoła
katolickiego a. Justus Baronius Calvinus (ok. 1570 – po 1608), niem. teolog, uczeń
Cesare Baronia, autor pism apologetycznych. [przypis edytorski]

11 Jacques-Bénigne Bossuet (1627–1704) – fr. biskup i pisarz. [przypis edytorski]
12 Mignard – rodzina fr. malarzy, słynnych w XVII w., należeli do niej Pierre (1610–

1695), najbardziej znany dzięki płótnom i freskom o tematyce religijnej, jego brat
Nicolas (1606–1668) i bratanek Pierre II (1640–1725). [przypis edytorski]

13 ckliwe – fr. fade, tj. mdlące. [przypis edytorski]



 
 
 

studiów.
– Widzę – rzekł ksiądz Lantaigne – że znów znaleziono w

tym tygodniu zapas łakoci w pokoiku jednego z kleryków. Te
przekroczenia powtarzają się zbyt często.

Istotnie, klerycy mieli zwyczaj chować tabliczki czekolady
między podręcznikami. Nazywali je teologią Menier14. Zbierali
się po dwóch lub trzech w jednym pokoju, żeby nocą raczyć się
łakociami.

Ksiądz Lantaigne zalecił kierownikowi postępować z całą
surowością:

–  Nieporządki te groźne są z tego względu, że mogą
przyłączyć się do nich przewinienia poważniejsze.

Ksiądz rektor zażądał dziennika ze stopniami z klasy retoryki.
Ale kiedy ksiądz Perruque podał mu go, odwrócił oczy; myśl,
że retorykę kościelną wykłada ten Guitrel, człowiek bez wiary,
niepewnych obyczajów, ścisnęła mu serce. Westchnął i pomyślał
w duchu:

„Kiedyż spadnie bielmo z oczu arcybiskupa, aby dojrzał, jak
niegodny jest ten ksiądz?!”

I odrywając się od tej gorzkiej myśli, by popaść w inną, równie
gorzką, zapytał:

– A Piédagnel?
Firmin Piédagnel od dwóch lat był powodem bezustannych

trosk księdza rektora. Syn szewca utrzymującego kramik między
dwoma filarami kościoła Św. Eksuperego, jedynak, był dzięki

14 Menier – marka czekolady, popularnej we Francji w XIX w. [przypis edytorski]



 
 
 

swej inteligencji najlepszym uczniem seminarium. Usposobienia
spokojnego, miał również dość dobre oceny ze sprawowania.
Zdawało się, że nieśmiałość charakteru i wątłość organizmu
zabezpieczają czystość jego obyczajów. Ale nie miał ani
umysłu teologicznego, ani powołania do kapłaństwa. Wielki
znawca dusz, ksiądz Lantaigne u młodych kapłanów nie obawiał
się zbytnio tych gwałtownych, niekiedy zbawiennych ataków
buntu, które łaska uśmierza. Lękał się natomiast słabości
umysłu spokojnego, a nieposłusznego. Za straconą uważał
duszę, której zwątpienie przychodziło lekko i łatwo, której
myśli same łagodnie spływały ku niewierze. A takim właśnie
był ten inteligentny syn szewca. Księdzu Lantaigne udało się
pewnego dnia, znienacka, za pomocą jednego ze zwykłych
mu podstępów, przejrzeć dno tej duszy, skrytej w pozorach
grzeczności. Spostrzegł z przerażeniem, że Firmin z nauk
udzielanych w seminarium przyswoił sobie tylko wytworność
stylu łacińskiego, zręczność w użyciu sofizmatów i pewien
sentymentalny mistycyzm. Odtąd Piédagnel wydał mu się istotą
słabą – a groźną, nieszczęśliwą – a złą. Kochał jednak tego
chłopca, kochał tkliwie, z pewną pobłażliwością. Mimo wszystko
wdzięczny mu był, że jest ozdobą, wdziękiem seminarium.
Kochał w nim czar jego umysłu, słodką, delikatną mowę, nawet
tkliwość jego bladych oczu krótkowidza, jakby obolałych pod
drgającymi powiekami. Niekiedy z upodobaniem widział w
nim ofiarę tego księdza Guitrel, którego ubóstwo umysłowe i
moralne musiało – wierzył w to głęboko – obrażać i smucić



 
 
 

ucznia tak inteligentnego i pojętnego. Pochlebiał sobie, że, lepiej
kierowany, Firmin – zbyt słaby, aby stać się dla Kościoła jednym
z wodzów energicznych, tak mu potrzebnych – w przyszłości
mógłby dać religii takiego Pereyve'a lub Gerbeta, jednego z
tych księży, którzy wnoszą do kapłaństwa serce młodej matki.
Ale niezdolny do złudzeń ksiądz Lantaigne odtrącał prędko te
niepewne nadzieje i widział w tym chłopcu nowego Guéroulta15

albo Renana16. I krople zimnego potu rosiły mu czoło. Drżał, że
wychowując takich uczniów przygotowuje Prawdzie strasznych
wrogów.

Wiedział, że to właśnie w świątyni ukuto młoty, które
zburzyły świątynię. Mawiał często: „Taka jest potęga metody
teologicznej, że ona jedynie jest zdolna tworzyć wielkich
bezbożników; niedowiarek, który nie przeszedł przez nasze
ręce, jest bezsilny i bezbronny. W naszych murach nabywa
się wszelkiej wiedzy, nawet bluźnierczej”. Od pospolitych
kleryków wymagał tylko prawości i pilności, pewny, że zrobi
z nich dobrych wyznawców. U typów wyjątkowych obawiał
się ciekawości, dumy, zuchwalstwa umysłu, nawet cnót, które
zgubiły aniołów.

–  Księże Perruque – rzekł nagle – zobaczmy stopnie

15  Adolphe Georges Guéroult (1810–1872) – fr. publicysta i polityk, zwolennik
doktryny Saint-Simona, antyklerykał, postulował rozdział religii i państwa. [przypis
edytorski]

16 Joseph Ernest Renan (1823–1892) – fr. pisarz, filolog, filozof i historyk, autor
krytycznej Historii początków chrześcijaństwa, zwolennik teorii Darwina. [przypis
edytorski]



 
 
 

Piédagnela.
Kierownik studiów, zwilżywszy śliną gruby paluch, przerzucił

rejestr, po czym wskazał uwagi wypisane na marginesie
dziennika:

„Piédagnel wygłasza zdania niebaczne.”
„Piédagnel jest skłonny do smutku.”
„Piédagnel nie bierze udziału w ćwiczeniach fizycznych.”
Ksiądz rektor przeczytał i pokiwał głową. Przewrócił kartkę

i czytał dalej:
„Piédagnel napisał złe wypracowanie o jedności wiary”.
Tu ksiądz Lantaigne wybuchnął:
–  Jedność, oto czego nie pojmie on nigdy! A przecież jest

to zasadnicza idea, którą ksiądz przede wszystkim przejąć się
powinien. Nie waham się twierdzić, że jest to idea Boża, że jest
ona najsilniejszym, że tak powiem, wyrazem Boga.

Zwrócił na księdza Perruque spojrzenie swych ciemnych,
głębokich oczu.

–  Jedność wiary jest dla mnie kamieniem probierczym do
osądzania umysłów, księże Perruque. Umysły proste, jeśli nie
są pozbawione prawości, z idei tej snują konsekwencje logiczne,
rzutkie zaś i zdolne wyprowadzają z tej zasady cudowną filozofię.
Trzy razy, księże Perruque, wygłosiłem kazanie o jedności wiary
i bogactwo tego przedmiotu zadziwia mnie dotąd.

Znów zabrał się do czytania dziennika:
„W biurku Piédagnela znaleziono zeszyt, w którym

własnoręcznie przepisał ustępy z poezji erotycznych Leconte de



 
 
 

Lisle'a17 i Paula Verlaine18, jako też innych autorów świeckich,
a wybór tych wyjątków świadczy o jego wielkiej rozwiązłości i
zmysłowości”.

Zamknął dziennik i odrzucił go gwałtownie.
– Nie brak w dzisiejszych czasach ani nauki, ani inteligencji,

brak natomiast umysłów teologicznych.
–  Księże rektorze – rzekł ksiądz Perruque – intendent

zapytuje, czy może wejść natychmiast. Kontrakt z rzeźnikiem
Lafolie o dostawę mięsa wygasa w połowie bieżącego miesiąca,
więc intendent czeka decyzji księdza rektora, czy odnowić
umowę, z której nasz zakład nie był zadowolony. Nie mógł ksiądz
rektor nie zauważyć, jak złej wołowiny dostarczał Lafolie.

– Niech wejdzie – rzekł ksiądz Lantaigne.
Gdy został sam, ksiądz Lantaigne wziął się obu rękoma za

głowę i westchnął:
–  O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas

mundi?19 Z dala od ciebie, Boże, jesteśmy tylko błądzącymi
cieniami. Nie ma większych zbrodni jak zbrodnie popełniane
przeciw jedności wiary. Racz, o Panie, nawrócić ludzkość ku tej
jedności błogosławionej!

17  Charles Leconte de Lisle (1818–1894) – fr. poeta i filozof, przedstawiciel
parnasizmu. [przypis edytorski]

18 Paul Verlaine (1844–1896) – fr. poeta, jeden z tzw. poetów wyklętych. [przypis
edytorski]

19 O quando finieris et quando cessabis, universa vanitas mundi (łac.) – Ach, kiedy
przestaniesz istnieć i kiedy przeminiesz, odwieczna próżności tego świata. [przypis
edytorski]



 
 
 

Gdy w południe, po śniadaniu, w czasie pauzy, ksiądz
rektor przechodził przez podwórze, seminarzyści grali w piłkę
nożną. Na wysypanym piaskiem placu klerycy w sutannach,
które czyniły ich podobnymi do noży osadzonych w czarnych
trzonkach, biegali z twarzami zaczerwienionymi i ze sztywnymi
gestami pajaców; słychać było krzyki i nawoływania we
wszystkich dialektach diecezji.

Kierownik studiów, ksiądz Perruque, podkasawszy sutannę
brał udział w grze; ten chłop zamknięty w murach, upojony
powietrzem i ruchem, oddawał się jej z zapałem, końcem
trzewika zapiętego na sprzączkę kopał jak atleta ogromną piłkę
obszytą kawałkami skóry. Na widok przełożonego grający się
zatrzymali, ale ksiądz Lantaigne dał znak, by nie przerywali
zabawy. Szedł wzdłuż alei wątłych akacji, otaczającej podwórze
od strony wałów i pól. W pół drogi spotkał trzech uczniów,
którzy rozmawiali trzymając się pod ręce i przechadzając
się tam i z powrotem. Ponieważ zazwyczaj w ten sposób
spędzali pauzę, nazwano ich perypatetykami20. Ksiądz Lantaigne
zawołał najdrobniejszego z nich. Był to młodzieniaszek blady,
nieco pochylony, o ustach delikatnych i szyderczych, o wzroku
nieśmiałym. Nie usłyszał od razu, dopiero towarzysz musiał go
trącić łokciem i szepnąć:

– Piédagnel, ksiądz rektor cię woła.

20  perypatetyk (z gr. περιπατητικός, peripatetikos: związany z chodzeniem,
przechadzaniem się) – tu: osoba, która lubi spacerować w czasie rozmowy (w innym
znaczeniu: zwolennik filozofii Arystotelesa). [przypis edytorski]



 
 
 

Wtedy podszedł do księdza rektora i skłonił się niezgrabnie,
a mimo to z pewnym wdziękiem.

– Mój chłopcze – rzekł doń rektor – będziesz mi jutro służył
do mszy.

Młodzieniec zarumienił się. Służyć do mszy księdzu
rektorowi było zaszczytem, o który usilnie się ubiegano.

Ksiądz Lantaigne, z brewiarzem pod pachą, wyszedł przez
furtkę ku polom na zwykłą przechadzkę wzdłuż wałów, drogą
pełną kurzu, zarosłą ostem i pokrzywą. Po drodze rozmyślał:

„Co się stanie z tym biednym chłopcem, delikatnym, wątłym,
nieśmiałym, nie znającym pracy ręcznej, gdy go się nagle wydali?
I co za smutek dla jego biednego ojca, kaleki!”

Kroczył wolno po żwirze zaniedbanej drogi. Doszedłszy do
krzyża postawionego tu na pamiątkę misji, zdjął kapelusz, otarł
chustką pot z czoła i rzekł cicho:

–  Boże, natchnij mnie, abym postąpił wedle twej woli,
cokolwiek by me serce ojcowskie cierpieć miało!

Nazajutrz o wpół do siódmej z rana ksiądz Lantaigne kończył
mszę w pustej, pozbawionej wszelkich ozdób kaplicy. Przy
bocznym ołtarzu stary zakrystian układał papierowe kwiaty
w porcelanowych wazonach u stóp złoconej figury świętego
Józefa. Szary dzień wraz z deszczem spływał smutnie wzdłuż
zamglonych szyb. Celebrans stojąc na lewo od wielkiego ołtarza
czytał Ostatnią Ewangelię.

„Et Verbum caro factum est”21 – rzekł zginając kolano.
21 Et Verbum caro factum est (łac.) – A Słowo ciałem się stało. [przypis edytorski]



 
 
 

Firmin Piédagnel, który służył do mszy, przykląkł
jednocześnie na stopniu, gdzie był dzwonek, powstał i po
ostatnich odpowiedziach wyszedł przed księdzem do zakrystii.
Ksiądz Lantaigne postawił kielich z korporałem i czekał na
ministranta, żeby pomógł mu zdjąć szaty kościelne. Firmin
Piédagnel wrażliwy był na tajemniczy wpływ przedmiotów i
odczuwał czar tej sceny tak prostej, a jednak tak świętej.
Dusza jego, tkliwym namaszczeniem przejęta, z uczuciem
szczęścia tonęła we wzniosłości kapłaństwa. Nigdy jeszcze tak
głęboko nie czuł pragnienia, by zostać księdzem i samemu
odprawiać ten święty obrzęd. Ucałowawszy i złożywszy starannie
komżę i ornat, skłonił się przed księdzem Lantaigne i zmierzał
do wyjścia. Ksiądz rektor wdziewał właśnie ciepły płaszcz i
dając chłopcu znak, by pozostał, spojrzał nań tak szlachetnie
i łagodnie, że młodzieniec to spojrzenie przyjął jak łaskę i
błogosławieństwo. Po dłuższym milczeniu ksiądz Lantaigne
powiedział:

– Moje dziecko, odprawiając mszę, do której chciałem ciebie
mieć za ministranta, prosiłem Boga, by mi dał siły do wydalenia
cię z seminarium. Modlitwy mojej wysłuchano. Nie należysz już
do tego seminarium.

Słuchając tych słów Firmin oniemiał. Zdawało mu się, że
ziemia spod stóp mu się usuwa. Oczyma pełnymi łez widział
w niejasnych zarysach pustą drogę, deszcz, życie pełne nędzy
i pracy, ciężką dolę zbłąkanego dziecka. Przed tym wszystkim
drżała jego niemoc i nieśmiałość. Spojrzał na księdza Lantaigne.



 
 
 

Łagodna stanowczość, niewzruszony spokój tego człowieka
oburzyły go. I w duszy jego zrodziło się i wzrosło uczucie,
które umocniło go i podtrzymało, zrodziła się głęboka nienawiść
do kleru, nienawiść trwała i płodna, nienawiść zdolna wypełnić
życie całe. Nie wyrzekłszy słowa, wielkimi krokami wyszedł z
zakrystii.



 
 
 

 
III

 
Ksiądz Lantaigne, rektor seminarium w N…. napisał do Jego

Eminencji kardynała arcybiskupa list następujący:
Eminencjo!
Gdy 17 bieżącego miesiąca miałem zaszczyt być

przyjętym przez Waszą Eminencję, obawiałem się nadużyć
Jego ojcowskiej dobroci i pasterskiej łagodności, gdybym
ze wszystkimi szczegółami przedstawił sprawę, o której
przyszedłem pomówić. Ale ponieważ sprawa ta należy do
wysokiej i świętej jurysdykcji Waszej Eminencji i dotyczy
zarządu tej diecezji, która jest jedną z najstarożytniejszych
i najpiękniejszych prowincji Galii chrześcijańskiej, uważam
za obowiązek przedstawić czujnej sprawiedliwości Waszej
Eminencji fakty, które sądzić winien całą pełnią Swej
powagi i Swego światłego umysłu.

Podając fakty te do wiadomości Waszej Eminencji
spełniam obowiązek, który nazwałbym przykrym dla mego
serca, gdyby nie pewność, że spełnienie obowiązku jest
samo przez się źródłem niewyczerpanych pociech dla duszy
i że nie dość jest wypełniać rozkazy Boskie, lecz należy
spełniać je z radością.

Fakty, które Waszej Eminencji przedstawić muszę,
dotyczą księdza Guitrel, profesora wymowy kościelnej w
naszym seminarium. Sformułuję je, o ile możności, zwięźle
i ściśle.

Fakty te tyczą się:



 
 
 

1) głoszonej doktryny,
2) obyczajów księdza Guitrel.
Przejrzawszy zeszyty, podług których prowadzi on

wykłady wymowy kościelnej, znalazłem w nich różne
poglądy niezgodne z naukami Kościoła.

1) Ksiądz Guitrel, potępiając wnioski wyciągane z
komentarzy Pisma świętego, pisanych przez niedowiarków
i tzw. protestantów, nie potępia ich źródła i idei samej i
w tym błądzi wielce. Boć oczywista, że skoro pieczę nad
Pismem Kościołowi powierzono, Kościół jedynie zdolny
jest tłumaczyć księgi, których sam strzeże.

2) Zachęcony świeżym przykładem pewnego
duchownego ubiegającego się o poklask tłumów, ksiądz
Guitrel chce tłumaczyć sceny Ewangelii za pomocą
kolorytu lokalnego i fałszywej psychologii, czym tak
popisywali się Niemcy. Ksiądz Guitrel nie baczy, że idąc
w ten sposób śladami niedowiarków błądzi nad przepaścią,
w którą oni wpadli. Znużyłbym miłościwą uwagę Waszej
Eminencji, gdybym chciał przed Jego wzrok czcigodny
podawać wyjątki, w których ksiądz Guitrel z litości
godną naiwnością baje wedle opowiadań podróżników
„o żegludze na Jeziorze Tyberiadzkim” lub opisuje z
niepojętą nieprzyzwoitością to, co nazywa „stanami duszy”
i „przełomami psychologicznymi” Pana naszego Jezusa
Chrystusa.

Te głupie nowinki, godne potępienia u człowieka
świeckiego, nie mogą być tolerowane u księdza, który ma
wychowywać młodych kapłanów. Toteż byłem bardziej
zmartwiony niż zdziwiony dowiedziawszy się, że pewien



 
 
 

zdolny uczeń, którego później dla jego buntowniczego
umysłu wydalić musiałem, nazywa profesora wymowy
„księdzem fin de siècle”22.

3) Ksiądz Guitrel wykazuje naganną skłonność
do częstego powoływania się na niepewny autorytet
Klemensa Aleksandryjskiego23, nie zaliczonego w poczet
męczenników, w czym profesor retoryki zdradza
słabość umysłu uwiedzionego przykładami rzekomych
spirytualistów, upatrujących w Stromatach24 tłumaczenie
wyłącznie alegoryczne podstawowych tajemnic wiary
chrześcijańskiej. I nie błądząc ostatecznie, ksiądz Guitrel
okazuje tu jednak brak konsekwencji i lekkomyślność.

4) Skażenie smaku jest wynikiem niedostatecznej
wiedzy, a umysł, dla którego wstrętny jest posilny pokarm
duchowy, zadowala się strawą lekką, przeto ksiądz Guitrel
szuka i uczniom swoim jako przykłady podaje – wyjątki
mów księdza Lacordaire25 i kazań księdza Gratry26.

Wyliczę teraz pokrótce fakty tyczące się obyczajów
księdza Guitrel.

1) Ksiądz Guitrel często, a zarazem potajemnie

22 fin de siècle (fr.: koniec wieku) – tu: schyłkowy, dekadencki. [przypis edytorski]
23 Klemens Aleksandryjski (ok. 150 – ok. 215) – grecki myśliciel starożytny, jeden

z Ojców Kościoła, autor zbioru Stromata (Kobierce). [przypis edytorski]
24 Stromata a. Kobierce – sylwiczne dzieło Klemensa Aleksandryjskiego (ok. 150 –

ok. 215). [przypis edytorski]
25 Henri-Dominique Lacordaire (1802–1861) – dominikanin, fr. publicysta i polityk,

zwolennik katolicyzmu liberalnego. [przypis edytorski]
26  Joseph Gratry (1805–1872) – fr. duchowny i filozof, członek Akademii

Francuskiej. [przypis edytorski]



 
 
 

bywa u prefekta Worms-Clavelin, w czym odstępuje
od powściągliwości, jakiej duchowny niższego stopnia
winien przestrzegać względem osoby urzędowej szczególnie
w czasach obecnych, i to wobec urzędnika-Izraelity.
Ksiądz Guitrel najczęściej wchodzi do prefektury ukrytymi
drzwiami, co dowodzi, że doskonale sobie zdaje sprawę
ze swego fałszywego położenia, w którym jednak trwa
nadal. Jest zresztą faktem powszechnie znanym, że ksiądz
Guitrel przy pani Worms-Clavelin pełni raczej służbę
kupiecką niż religijną. Dama ta rozmiłowana jest w
antykach i, choć Izraelitka, nie gardzi żadnym przedmiotem
należącym do rytuału kościelnego, jeżeli przedmiot ten
odznacza się starożytnością lub artyzmem. Niestety,
dowiedzione jest, że za pośrednictwem księdza Guitrel
pani Worms-Clavelin za śmieszną cenę nabywa starożytne
sprzęty z wiejskich parafii, które znajdują się tam pod
pieczą głupich prowizorów kościelnych. W ten sposób
cenne rzeźby snycerskie, ozdoby kapłańskie, kielichy,
cyboria27 porwano z zakrystii kościółków wiejskich, by
ozdobić nimi prywatne apartamenty państwa Worms-
Clavelin. Wszystkim wiadomo, że pani Worms-Clavelin
wspaniałymi, czcigodnymi kapami z kościoła w Saint-
Porchaire kazała obić meble pospolicie zwane pufami. Nie
twierdzę, by ksiądz Guitrel z tej frymarki bezpośrednio
osiągał materialną korzyść, ale już dość bolesne jest dla
ojcowskiego serca Waszej Eminencji, że kapłan diecezji
przyczynia się do ogołacania kościołów z bogactw, które

27  cyborium – tu: puszka, naczynie liturgiczne w formie metalowego kielicha z
przykrywką, służące do przechowywania hostii. [przypis edytorski]



 
 
 

nawet wobec niewiernych świadczą o wyższości sztuki
religijnej nad sztuką świecką.

2) Ksiądz Guitrel bez protestu i skargi pozwala na
to, by obiegały plotki, jakoby pan prezes rady ministrów
oraz minister sprawiedliwości i wyznań życzyli sobie
jego wyniesienia na biskupstwo w Tourcoing. Plotki
te ubliżają ministrowi, który, aczkolwiek wolnomyślny i
mason, zbyt jednak dbały być musi o dobro Kościoła, będąc
jego świeckim obrońcą, aby na tronie błogosławionego
Lupusa28 mógł umieścić księdza takiego jak ksiądz Guitrel.
Docierając do źródła tej intrygi obawiać się należy, że
ksiądz Guitrel sam jest pierwszym i głównym siewcą tych
plotek.

3) Ksiądz Guitrel dawniej w wolnych chwilach tłumaczył
wierszem Sielanki poety łacińskiego Kalpurniusza29,
którego najlepsi krytycy zgodnie zaliczają do rzędu
ckliwych deklamatorów. Dziś z nieuwagą, którą za
nieumyślną chcę uważać, ukradkiem rozpowszechnia te
prace swej młodości. Egzemplarz Sielanek przesłano do
tutejszego radykalno-wolnomyślnego dziennika „Latarnia”.
„Latarnia” podała wyjątki przekładu księdza Guitrel,
między innymi ustęp, który rumienię się poddać pod
ojcowski wzrok Waszej Eminencji: „Naszym niebem jest
pierś ukochana”.

28 Lupus z Troyes (fr. Loup de Troyes; zm. ok. 479) – święty Kościoła katolickiego,
biskup Troyes, któremu udało się przekonać Attylę, wodza Hunów, do oszczędzenia
miasta. [przypis edytorski]

29  Kalpurniusz, łac. Titus Calpurnius Siculus – poeta rzymski żyjący w I w. n.e.
[przypis edytorski]



 
 
 

Tej cytacie30 towarzyszą w „Latarni” jak najbardziej
nieprzychylne komentarze dotyczące charakteru oraz
literackiego smaku księdza Guitrel. Redaktor, którego
złośliwość aż nadto jest znana Waszej Eminencji, bierze
pochop z tego nieszczęsnego wiersza, by o rozpustne
myśli i nieuczciwe zamiary oskarżyć nie tylko ogół
profesorów seminarium, ale nawet wszystkich księży naszej
diecezji. Dlatego nie przesądzając, czy ksiądz Guitrel
jako humanista miał powody tłumaczyć Kalpurniusza,
ubolewam nad ogłoszeniem tej pracy, jako że jest ona
powodem zgorszenia, które – jestem tego pewien – dla
ojcowskiego serca Waszej Eminencji gorzkie jest jak absynt
i piołun.

4) Ksiądz Guitrel co dnia około piątej godziny po
południu zwykł udawać się do sklepu pani Magloire,
właścicielki cukierni na placu Świętego Eksuperego. Tam,
pochylony nad bufetem i nad stołami, z głębokim zajęciem
i skupieniem przygląda się łakociom nagromadzonym na
półmiskach i talerzach. Potem, zatrzymując się w miejscu,
gdzie ułożone są ciastka zwane, jak mi mówiono, babkami
i eklerami, końcem palca dotyka jednego ciastka, potem
drugiego i każe sobie te smakołyki zapakować. Nie mam
zamiaru posądzać go o zmysłowość z powodu tej śmiesznej
przy wyborze łakoci drobiazgowości. Zważywszy jednak,
że udaje się on stale do sklepu pani Magloire w chwili, gdy
eleganckie towarzystwo obu płci napływa tam tłumnie, i że
zatem wystawia się na pośmiewisko ludzi świeckich, śmiało
przypuścić można, że profesor retoryki w seminarium

30 ta cytata – dziś popr. forma r.m.: ten cytat. [przypis edytorski]



 
 
 

pozostawia w tej cukierni cząstkę swej godności. Istotnie
wybór i zakup dwóch ciastek nie uszedł złośliwej uwagi
ciekawych, którzy utrzymują – słusznie czy niesłusznie –
że ksiądz Guitrel jedno zachowuje dla siebie, a drugie
daje swej służącej. Naturalnie może on, nie zasługując na
naganę, dzielić się łakociami ze swą służącą, zwłaszcza jeśli
osoba ta jest już w wieku kanonicznym. Ale złośliwość
ludzka jak najgorzej tłumaczy sobie tę poufałość i nie
śmiałbym uszom Waszej Eminencji powtórzyć tego, co
mówią o stosunkach księdza Guitrel z jego służącą. Nie
chcę wierzyć tym oskarżeniom. Przyzna jednak Wasza
Eminencja, że ksiądz Guitrel postępuje niewłaściwie, bo
przez niestosowne zachowanie daje plotkom pozór prawdy.

Przedstawiłem fakty, pozostaje mi tylko wyprowadzić
wniosek. Mam zaszczyt zaproponować Waszej Eminencji,
by księdzu Guitrel (Joachimowi) odebrać katedrę wymowy
kościelnej w seminarium w N., a to zgodnie z Jego władzą
duchowną, uznaną przez państwo dekretem z dnia 17 marca
1808.

Racz, Eminencjo, zachować swą ojcowską dobrotliwość
dla tego, który, obarczony kierownictwem Jego
seminarium, pragnie jedynie dać Mu dowód swego
zupełnego poświęcenia i głębokiego szacunku, z jakim
pozostaje Eminencji wielce pokornym i posłusznym sługą

Lantaigne

Ksiądz Lantaigne, napisawszy ten list, zapieczętował go swoją
pieczęcią.



 
 
 

 
IV

 
Istotnie prawdą było, że profesor retoryki kościelnej w

seminarium w N., ksiądz Guitrel, utrzymywał stosunki z panem
prefektem Worms-Clavelin i z panią Worms-Clavelin z domu
Coblentz. Ale mylił się ksiądz Lantaigne przypuszczając, że
ksiądz Guitrel bywa w salonach prefektury, gdzie obecność
jego niepokoiłaby zarówno arcybiskupstwo, jak loże masońskie;
pan prefekt był bowiem V∴ Sol∴ Lev∴31. W cukierni pani
Magloire na placu Św. Eksuperego, dokąd zachodził co sobota,
aby kupić dwa ciasteczka po trzy sous32, jedno dla siebie, drugie
dla swej służącej, ksiądz Guitrel zaznajomił się z prefektową,
która tam zajadała babki w towarzystwie pani Lacarelle,
małżonki sekretarza pana prefekta. Dzięki swoim dyskretnym,
a zarazem uniżonym słówkom, które pozwalały spodziewać się
wszystkiego, a nie obawiać niczego, ksiądz profesor retoryki
od razu spodobał się pani Worms-Clavelin. Odnajdowała w
nim duszę, rysy, niemal płeć owych tandeciarek33, przyjaznych
opiekunek jej młodości w tych ciężkich czasach, kiedy Noemi

31 V∴ Sol∴ Lev∴ – w oryg. fr.: Vén∴ du Sol∴ Lev∴, skrót związany z lożą masońską
Wielkiego Wschodu Francji. [przypis edytorski]

32 sou (fr., lm sous) – drobna moneta, warta 5 centymów. [przypis edytorski]
33  tandeciarka (daw.) – sprzedawczyni towarów z drugiej ręki; w oryginale fr.

marchande à la toilette: osoba handlująca używanymi ubraniami i ozdobami. [przypis
edytorski]



 
 
 

Coblentz, w kantorze utrzymywanym przez jej ojca Izaaka
na placu Clichy, dorastała i więdła wśród ciągłych walk i
nieporozumień z komornikami i policją. Jedna z nich, pani
Vacherie, umiała ją należycie ocenić i stała się pośredniczką
między nią a dzielnym, rokującym najpiękniejsze nadzieje
prawnikiem, panem Teodorem Worms-Clavelin. Ten, uznawszy,
że Noemi jest rozważna i że może mu być użyteczna, poślubił
ją po urodzeniu się ich córki Janiny, w zamian za co małżonka
szybko popchnęła go w karierze administracyjnej. Ksiądz Guitrel
był bardzo podobny do pani Vacherie. To samo spojrzenie, ten
sam głos, te same ruchy. To dobrze wróżące podobieństwo od
razu wywołało nagłą sympatię pani Worms-Clavelin. Zresztą
zawsze uważała duchowieństwo katolickie za jedną z potęg
świata. Stała się więc wobec męża protektorką księdza Guitrel.
Pan Worms-Clavelin, który przyznawał żonie wielką cnotę,
dla niego tajemniczą: takt, i dobrze wiedział, że jest sprytna,
uprzejmie powitał księdza Guitrel, kiedy go spotkał po raz
pierwszy u Rondonneau, jubilera z ulicy Tintelleries. Pan
prefekt poszedł tam oglądać modele pucharów zamówionych
przez rząd na nagrody w wyścigach organizowanych przez
towarzystwo popierania hodowli koni. Odtąd często zachodził
do jubilera, pociągnięty wrodzonym upodobaniem do cennych
kruszców. Ze swej strony ksiądz Guitrel szukał często okazji,
by odwiedzać magazyny Rondonneau, fabrykanta sprzętów
kościelnych: świeczników, lamp, cyboriów, kielichów, paten,
monstrancji, relikwiarzy. Ksiądz i prefekt spotykali się chętnie



 
 
 

w salach pierwszego piętra, z dala od ciekawych, przed
kontuarem zarzuconym sztabkami złota, pomiędzy naczyniami
i statuetkami świętych, o których prefekt wyrażał się zresztą
pogardliwie. Wyciągnięty w jedynym fotelu pana Rondonneau,
pan Worms-Clavelin ręką przesyłał ukłon księdzu Guitrel, gdy
ten, czarny i tłusty, przesuwał się jak gruby szczur wzdłuż szaf
magazynu.

– Dzień dobry, księże profesorze. Rad jestem ze spotkania!
I tak było istotnie. Czuł on niewyraźnie, że przy tym

księdzu chłopskiego rodu, z typu i z godności duchownej tak
rdzennie francuskim, jak francuskie były poczerniałe kamienie
kościoła Świętego Eksuperego i stare wiązy w alei spacerowej
miasteczka, i on się staje Francuzem, naturalizuje się, pozbywa
reszty ciężkiego brzemienia swej krwi niemieckiej i żydowskiej.
Zażyłość z księdzem pochlebiała urzędnikowi-Izraelicie. Nie
zdając sobie sprawy, odczuwał dumę odwetu. Podporządkować
sobie, protegować jedną z tych głów tonsurowanych, od
osiemnastu wieków przez niebo i ziemię upoważnionych
do wyklinania i tępienia obrzezanych – było to dla niego
przyjemnym i pochlebnym sukcesem. Prócz tego ta zniszczona,
brudna, a jednak szanowana sutanna, kłaniająca się przed nim,
miała wstęp do pałaców, w których prefekta nie przyjmowano.
Damy z arystokracji miejscowej szanowały tę suknię chylącą się
teraz pokornie przed tużurkiem34 urzędnika. Hołd duchownego

34  tużurek (daw., z fr. tout jour: każdego dnia, codzienny) – surdut codziennego
użytku; element męskiego stroju w II połowie XIX w., pełniący rolę dzisiejszej



 
 
 

był prawie hołdem tej arystokracji ziemiańskiej, której
pogardliwy chłód odczuwał prefekt boleśnie, choć mało był
wrażliwy. Przebiegle pokorny ksiądz Guitrel umiał podkreślić
wartość swego szacunku.

Szanowany jako potężny władca przez tego polityka
kościelnego, szef administracji odpłacał życzliwością za
okazywany mu szacunek i zwracał do księdza Guitrel
pojednawcze słowa:

–  Bez wątpienia, istnieją również księża zacni, oddani,
rozumni. Gdy duchowieństwo ogranicza się do swych
atrybucji…

Ksiądz Guitrel kłaniał się.
Pan Worms-Clavelin mówił dalej:
–  Republika nie toczy regularnej wojny z proboszczami. I

gdyby kongregacje poddały się były prawom, uniknęłoby się
wielu przykrości.

Ksiądz Guitrel protestował:
–  Tu jest kwestia prawna. Rozstrzygnąłbym ją na korzyść

kongregacji. Jest tu także stan faktyczny. Zakony czyniły wiele
dobrego.

Prefekt kończył otaczając się dymem cygara:
– Nie ma co powracać do tego, co się stało. Ale duch nowy

jest duchem pojednania.
A ksiądz Guitrel kłaniał się znowu, podczas gdy Rondonneau

młodszy pochylał nad rejestrami swą łysinę, na której siadały

marynarki, ale sięgający do połowy uda. [przypis edytorski]



 
 
 

muchy.
Pewnego dnia panią Worms-Clavelin proszono, by wyraziła

swe zdanie o pucharze, który prefekt osobiście miał wręczyć
zwycięzcy w wyścigach koni pociągowych, poszła więc z mężem
do pracowni Rondonneau. W gabinecie jubilera zastała księdza
Guitrel, który udał, że się chce oddalić, ale poproszono go,
żeby został. Zasięgnięto nawet jego zdania co do nimf, których
wygięte łona tworzyły ucha pucharu. Prefekt wolałby amazonki.

–  Amazonki, bez wątpienia… – rzekł półgłosem profesor
retoryki kościelnej.

Pani Worms-Clavelin proponowała dziewice-centaury.
–  Tak, dziewice-centaury – rzekł ksiądz – albo centaury

zwykłe.
Tymczasem Rondonneau młodszy, trzymając w palcach

woskowy model, uśmiechał się z zachwytem.
–  Księże profesorze – zapytał prefekt – czy Kościół wciąż

jeszcze zabrania nagości w sztuce?
Ksiądz Guitrel odpowiedział:
– Kościół nigdy całkowicie nie zabraniał aktów, zawsze tylko

roztropnie miarkował ich nadużywanie.
Pani Worms-Clavelin spojrzała na księdza i pomyślała, że

jest on nadzwyczaj podobny do pani Vacherie. Zwierzyła
mu się też, że pasjonują ją drobiazgi artystyczne, zaś do
szaleństwa kocha się w brokatach, w wytłaczanych aksamitach,
galonach, złotogłowiach, haftach, koronkach. Przyznała się do
pożądliwości nagromadzonej w sercu od czasów jej ubogiej



 
 
 

młodości, gdy zadowalać się musiała jedynie podziwianiem tych
wspaniałości na wystawach u handlarzy starzyzny w dzielnicy
Bréda. Powiedziała mu, że marzy o salonie pełnym starych kap
i ornatów i że poszukuje starych klejnotów.

Odparł, że istotnie ozdoby kościelne przedstawiają dla
artystów cenne wzory, co dowodzi, iż Kościół nie jest wrogiem
sztuki.

Od tego dnia ksiądz Guitrel szperał po zakrystiach wiejskich
i wyszukiwał przedmioty zabytkowe. Nie było tygodnia,
żeby nie przyniósł pod sutanną do Rondonneau młodszego
już to ornatu, już to kapy, zręcznie wyłudzonych od
naiwnych proboszczów. Ograbionym zakrystiom ksiądz Guitrel
skrupulatnie przekazywał pięciofrankówki, którymi prefekt
opłacał jedwab, brokat, aksamit i galony.

Po sześciu miesiącach salon pani Worms-Clavelin był
podobny do skarbca katedralnego i unosiła się w nim mdła woń
kadzidła.

Pewnego letniego dnia ksiądz Guitrel, wszedłszy jak zwykle
na piętro do jubilera, zastał w magazynie pana Worms-
Clavelin, wesoło palącego cygaro. Prefekt właśnie w przeddzień
przeprowadził na wyborach swego kandydata, hodowcę koni,
świeżo zjednanego monarchistę, i liczył na aprobatę ministra,
który po cichu wolał nie starych, lecz nowych republikanów,
mniej wymagających i bardziej uniżonych. Z radosną dumą
poklepał księdza po ramieniu.

–  Księże profesorze, dobrze by było, gdybyśmy mieli dużo



 
 
 

księży tak oświeconych, wyrozumiałych, bez przesądów, jak
ksiądz – bo ksiądz nie ma przesądów – księży świadomych
chwili i potrzeb społeczeństwa demokratycznego. Gdyby
episkopat, gdyby duchowieństwo francuskie przejęło się ideami
postępowymi i konserwatywnymi zarazem, jakie właśnie głosi
Republika, mogłoby ono jeszcze odegrać piękną rolę.

I w dymie swego grubego cygara wypowiadał o religii
zdania dowodzące tak zupełnej ignorancji, że ksiądz Guitrel w
duchu był zdumiony. Prefekt jednakowoż miał się za lepszego
chrześcijanina od wielu chrześcijan i językiem loży masońskiej
wychwalał naukę Jezusa, ale odrzucał – piąte przez dziesiąte –
zarówno miejscowe zabobony, jak i podstawowe dogmaty, igły
rzucane do chrzcielnicy świętego Pfala przez panny na wydaniu
i istotną obecność Chrystusa w Eucharystii. Ksiądz Guitrel,
zgodnego usposobienia, ale niezdolny do ustępstw w sprawie
dogmatów, bąkał:

– Należy rozróżniać, panie prefekcie, należy rozróżniać!
Aby przerwać ten temat, ksiądz Guitrel sięgnął do kieszeni

sutanny, wydobył rulon pergaminu i rozłożył go na biurku. Był to
wielki arkusz nut do śpiewu gregoriańskiego, z gotyckim tekstem
pod czterolinią, z rubrykami i ozdobnym inicjałem.

Prefekt wlepił w pergamin oczy wielkie jak klosze od lamp.
Rondonneau młodszy nachylił różowy, goły czerep.

– Miniatura tego inicjału jest wcale misterna – rzekł – święta
Agata, nieprawdaż?

–  Męczeństwo świętej Agaty – odrzekł ksiądz Guitrel. –



 
 
 

Widać katów szarpiących obcęgami piersi świętej.
I dodał głosem jak miód słodkim:
–  Taka istotnie, według autentycznych dokumentów, była

męka, na którą prokonsul skazał błogosławioną Agatę. Kartka
antyfonarza, panie prefekcie, drobiazg, zwykły drobiazg, może
warta jest miejsca w zbiorach pani Worms-Clavelin, tak
przywiązanej do naszych starożytności chrześcijańskich. Kartka
jest fragmentem proprium35 tej świętej.

I zaznaczając mocno akcent rytmiczny odczytał tekst łaciński:
„Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter, dixit ad

judicem: Impie, crudelis et dire tyranne, non es confusus amputare
in femina quod ipse in matre suxisti? Ego habeo mamillas integras
intus in anima quas Domino consecravi”.36

Prefekt, chociaż miał maturę, na wpół tylko zrozumiał i w
gorliwości, by się okazać frywolnym, zauważył, że to pikantne.

– Naiwne – poprawił cicho ksiądz Guitrel – naiwne.
Pan Worms-Clavelin przyznał, że istotnie język wieków

średnich ma dużo naiwności.
– Zarazem jest też wzniosły – dodał ksiądz Guitrel.

35 proprium (łac.) – modlitwa związana z danym świętym, przeznaczona na mszę w
dzień jego uroczystości. [przypis edytorski]

36 Dum torqueretur beata Agata in mamilla graviter, dixit ad judicem: Impie, crudelis
et dire tyranne, non es confusus amputare in femina quod ipse in matre suxisti? Ego
habeo mamillas integras intus in anima quas Domino consecravi (łac.) – Kiedy świętą
Agatę wydano na tortury i szarpano jej piersi, powiedziała ona do sędziego: bezbożny,
okrutny i ohydny tyranie, czy nie zawstydza cię odcinanie kobiecie tego, co ssałeś u
własnej matki? Ja mam piersi całe w mojej duszy, poświęcone Panu Bogu. [przypis
edytorski]



 
 
 

Ale prefekt w tej kościelnej łacinie chciał koniecznie widzieć
szczyptę swawoli, toteż z upartym i żartobliwym uśmiechem
dziękując swemu kochanemu księdzu Guitrel za to odkrycie,
schował pergamin do kieszeni.

I popychając księdza we framugę okna, szepnął mu na ucho:
– Kochany księże Guitrel, gdy nadarzy się sposobność, proszę

liczyć na moją pomoc.



 
 
 

 
V

 
Była w mieście partia, która głośno wskazywała księdza

Lantaigne, rektora seminarium, jako kapłana godnego infuły
i zdolnego zająć wakujący tron w Tourcoing, w oczekiwaniu
na moment, gdy zgon arcybiskupa Charlot pozwoli mu w
mitrze, z pastorałem w ręku i ametystowym pierścieniem na
palcu powrócić do metropolii, świadka jego cnót i czynów.
Był to plan czcigodnego pana Cassignol, byłego prezesa
sądu apelacyjnego, pozostającego od dwudziestu pięciu lat
na emeryturze. Do tych planów przyłączali się pan Lerond,
zastępca prokuratora dymisjonowany w epoce dekretów, obecnie
adwokat, i ksiądz de Lalonde, były kapelan wojskowy, obecnie
kapelan Zgromadzenia Sióstr Zbawienia. Osoby te, wprawdzie
bardzo szanowane w mieście, ale niezbyt wpływowe, stanowiły
prawie całą partię księdza Lantaigne.

Zaproszono rektora seminarium na obiad do pana prezesa
Cassignol, który mu rzekł w obecności księdza de Lalonde i pana
Lerond:

–  Księże rektorze, stawaj w szranki! Kiedy trzeba będzie
wybierać między księdzem Lantaigne, który tak godnie służył
religii i Francji chrześcijańskiej, który powagą swego talentu
i charakteru bronił praw Kościoła francuskiego, tak często
w Kościele katolickim zdradzanych, wybierać między nim
a księdzem Guitrel, nikt nie będzie na tyle bezczelny, aby



 
 
 

się wahać. A że, jak się zdaje, tym razem naszemu miastu
przypadnie zaszczyt dać biskupa miastu Tourcoing, wierni
diecezji zgadzają się na chwilowe z tobą rozłączenie dla dobra
episkopatu i naszej ojczyzny chrześcijańskiej.

I czcigodny pan Cassignol, rozpoczynający osiemdziesiąty
szósty rok życia, dodał z uśmiechem:

–  Jestem święcie przekonany, że zobaczymy się znowu.
Wrócisz do nas z Tourcoing, księże rektorze!

Ksiądz Lantaigne odpowiedział:
– Panie prezydencie, nie ubiegając się o żadne zaszczyty, nie

będę się uchylał od żadnych obowiązków.
Pragnął zasiąść na osieroconym tronie biskupa Duclou i

spodziewał się tego. Ale u księdza Lantaigne duma mroziła
ambicję, czekał więc, by mu mitrę biskupią ofiarowano.

Pewnego rana pan Lerond odwiedził go w seminarium
i zawiadomił o postępach, które w ministerstwie poczyniła
kandydatura księdza Guitrel. Podejrzewano, że na korzyść
księdza Guitrel prefekt Worms-Clavelin rozpoczął energiczne
zabiegi w biurach ministerstwa, gdzie wszyscy masoni otrzymali
już odpowiednie rozkazy. Pan Lerond dowiedział się o tym w
redakcji „Liberała”, klerykalnego i umiarkowanego dziennika
miejscowego. Jeśli chodzi o stanowisko kardynała arcybiskupa,
nic zgoła nie wiedziano.

Prawdą było, że Jego Eminencja kardynał arcybiskup nie
odważył się dotychczas ani zwalczać, ani popierać żadnej
kandydatury. Jego wrodzona ostrożność jeszcze wzrosła z



 
 
 

latami. Jeśli nawet wyróżniał kogo swą przychylnością, nie
zdradzał tego nigdy. Od dawna już skrywanie prawdziwych
uczuć stało się jego zwyczajem i przyjemnością, tak jak
codzienna partyjka bezika z księdzem de Goulet. Wyniesienie
księdza z jego diecezji na nie podlegające mu biskupstwo
właściwie wcale go nie obchodziło. Ale starano się wciągnąć go
do tej intrygi. Prefekt, pan Worms-Clavelin, któremu nie chciał
się narażać, kazał go wybadać. Jego Eminencja nie przeczył,
że ksiądz Guitrel dał dowody ducha pojednawczego i niemałej
zręczności. Z drugiej strony sądził, że ten Guitrel jest zdolny
do wszystkiego. „Kto wie – myślał – czy nie zamierza on,
zamiast iść do tej małej, ponurej metropolii w Galii północnej,
postarać się o nominację na stanowisko koadiutora? Jeśli uznam
go za godnego biskupstwa, czy nie będzie to wyglądało, że
sobie życzę, by podzielił ze mną tron arcybiskupi?” Obawa,
by nie dano mu koadiutora, zatruwała starość arcybiskupa
Charlot. Co do księdza Lantaigne, arcybiskup miał poważne
powody, by zachować milczenie i pewną wstrzemięźliwość. Nie
poparłby kandydatury tego księdza po prostu z tej przyczyny, że
przewidywał jej porażkę. Jego Eminencja kardynał arcybiskup
Charlot niechętnie stawał po stronie zwyciężonych. Ponadto
nienawidził rektora seminarium. Co prawda, nienawiść ta
w tak łagodnym i zgodnym sercu nie bruździła ambicjom
księdza Lantaigne. Aby się go pozbyć, kardynał Charlot
chętnie zgodziłby się zrobić go biskupem, nawet papieżem.
Ksiądz Lantaigne miał opinię człowieka bardzo cnotliwego,



 
 
 

uczonego, wymownego – trzeba było pewnego zuchwalstwa,
żeby wypowiadać się przeciwko niemu. A kardynał Charlot,
człowiek popularny i zabiegający o to, żeby być w zgodzie ze
wszystkimi, nie lekceważył opinii porządnych ludzi.

Pan Lerond nie znał tajemnych myśli kardynała, ale wiedział,
że arcybiskupstwo jeszcze się nie wypowiedziało. Sądził, że
można podziałać na duszę starca i że odwołanie się do jego
cnót pasterskich nie byłoby daremne, nalegał więc na księdza
Lantaigne, żeby niezwłocznie udał się do arcybiskupstwa.

–  Z synowskim szacunkiem ksiądz zasięgnie rad Jego
Eminencji na wypadek propozycji objęcia biskupstwa w
Tourcoing. Jest to krok zupełnie poprawny i na pewno sprawi
doskonałe wrażenie.

Ksiądz Lantaigne wymawiał się:
– Powinienem czekać na bardziej uroczyste postawienie mojej

kandydatury.
– Cóż może być bardziej uroczyste od życzenia tylu gorliwych

chrześcijan, którzy imię twe wymawiają z jednomyślnością
przypominającą starożytne okrzyki ludowe na powitanie
Medardów i Remigiuszów.

– Ależ, mój panie – odrzekł poczciwy Lantaigne – okrzyki
te, jeśli już ten poniechany obyczaj przypominasz, wznosili
wierni diecezji, do której zarządu te świątobliwe osobistości były
powołane. A ja nic nie wiem o tym, by katolicy w Tourcoing na
moją cześć wznosili okrzyki.

Wtedy adwokat powiedział, co powiedzieć należało:



 
 
 

– Jeśli nie zagrodzisz mu drogi, ksiądz Guitrel wejdzie na tron
biskupi.

Nazajutrz ksiądz Lantaigne przywdział swój uroczysty
płaszcz. Suta pelerynka niby skrzydła trzepotała na jego
potężnych barach; po drodze do pałacu arcybiskupiego ksiądz
modlił się, by Bóg Kościołowi francuskiemu oszczędził
niezasłużonej hańby. Na krótko przedtem, zanim ksiądz
Lantaigne stanął przed nim, Jego Eminencja otrzymał właśnie
list z nuncjatury z prośbą o poufną opinię o księdzu Guitrel.
Nuncjusz nie taił swej sympatii dla tego księdza inteligentnego,
gorliwego, jak mówiono, zdolnego do prowadzenia owocnych
pertraktacji z władzą świecką. Jego Eminencja natychmiast
podyktował opinię przychylną dla kandydata nuncjusza.

Ujrzawszy księdza Lantaigne, kardynał zawołał swym miłym,
drżącym głosem:

– Księże Lantaigne, jakże rad jestem, że cię widzę!
–  Eminencjo, przyszedłem prosić Waszą Eminencję o

ojcowską radę, na wypadek gdyby Ojciec święty, rzuciwszy na
mnie przychylne spojrzenie, naznaczył mnie…

– Bardzo szczęśliwy jestem, że cię widzę, księże Lantaigne!
Jakże w porę przychodzisz!

–  Śmiałbym, gdyby Wasza Eminencja nie uważał mnie za
niegodnego bi…

– Jesteś, księże rektorze, znakomitym teologiem i księdzem
najuczeńszym w prawie kanonicznym. Jesteś autorytetem w
drażliwych kwestiach dyscypliny. Nieocenione są twoje rady



 
 
 

w sprawach liturgicznych i w ogóle we wszystkich kwestiach
rytuału. Gdybyś nie był przyszedł, miałem cię wezwać; ksiądz
de Goulet może to poświadczyć. W tej chwili bardzo mi jest
potrzebna twa światła rada.

I Eminencja swą zartretyzowaną ręką, przywykłą do
błogosławieństw, wskazał krzesło rektorowi seminarium.

–  Racz posłuchać mnie, księże rektorze. Proboszcz Św.
Eksuperego, czcigodny ksiądz Laprune, tylko co stąd wyszedł.
Trzeba ci wiedzieć, że ten biedny proboszcz znalazł dziś w swoim
kościele wisielca, samobójcę. Wyobraź sobie jego alterację,
głowę traci! Ja sam w podobnej sytuacji muszę zasięgnąć
zdania najuczeńszego księdza w diecezji! Co mamy czynić?
Odpowiedz!

Ksiądz Lantaigne milczał chwilę w skupieniu. Potem
profesorskim tonem począł wykładać tradycje związane z
zagadnieniem oczyszczania kościołów.

–  Machabeusze, po wymyciu świątyni sprofanowanej przez
Antiochusa Epifanesa w roku 164 przed Wcieleniem, uroczyście
ją poświęcili. Pamiątką tego jest święto zwane Chanuka, czyli
Odnowienie. Istotnie…

I dalej myśl swoją rozwijał.
Jego Eminencja słuchał z zachwyconą miną. Ksiądz

Lantaigne wciąż wydobywał ze swej niewyczerpanej pamięci
teksty odnoszące się do ceremonii oczyszczania, precedensy,
argumenty, komentarze.



 
 
 

–  Jan, rozdział X, wiersz 22… Pontificale Romanum37…
Czcigodny Beda… Baronius…

Mówił tak przez trzy kwadranse.
Następnie kardynał arcybiskup wtrącił:
– Wiedzieć należy, że samobójcę znaleziono w kruchcie, po

stronie lekcji.
– Czy wewnętrzne drzwi kruchty były zamknięte? – zapytał

ksiądz Lantaigne.
– Hm, hm! – odrzekł kardynał. – Nie były zupełnie otwarte,

ale nie były też całkowicie zamknięte.
– Uchylone zatem, Eminencjo?
– Tak, tak właśnie! Uchylone.
– A czy wisielec znajdował się w przestrzeni objętej kruchtą?

Jest to punkt, który należy ściśle określić. Wasza Eminencja
odczuwa całą jego doniosłość.

–  Bez wątpienia, księże rektorze… Księże de Goulet, czy
jedno ramię wisielca nie wystawało poza kruchtę na kościół?

Ksiądz de Goulet rumieniąc się odpowiedział jakimiś
niezrozumiałymi dźwiękami.

– Zdaje mi się – rzekł kardynał – że wystawało ramię albo
przynajmniej część ramienia.

Ksiądz Lantaigne wywnioskował z tych danych, że kościół
Św. Eksuperego jest sprofanowany. Przypomniał precedensy i

37  „Pontificale Romanum”, „Pontyfikał rzymski” – rzymskokatolicka księga
liturgiczna zawierająca modlitwy, ceremonie i obrzędy odprawiane przez papieży,
biskupów i opatów. [przypis edytorski]



 
 
 

opowiedział, jak postąpiono po ohydnym zabójstwie arcybiskupa
paryskiego w kościele Św. Szczepana. Przebiegł minione wieki,
przeszedł rewolucję, kiedy bazyliki zamieniano na składy broni,
przypomniał Tomasza Becketa38 i bezbożnego Heliodora39.

–  Co za wiedza! Jaka prawidłowa doktryna – powiedział
kardynał.

Wstał i podał księdzu rękę do ucałowania.
–  Oddałeś mi nieocenioną przysługę, księże Lantaigne;

wiedz, że wysoko cenię twą wiedzę, i przyjmij moje pasterskie
błogosławieństwo. Z Bogiem.

I tak odprawiony ksiądz Lantaigne spostrzegł, że nie mógł
był powiedzieć ani słowa w doniosłej sprawie, w której
przyszedł. Ale cały przejęty własną przemową, przepełniony swą
wiedzą i rozumem, ujęty pochlebstwami arcybiskupa, zeszedł
po okazałych schodach, argumentując sam sobie konieczność
pilnego oczyszczenia kościoła parafialnego Św. Eksuperego po
samobójstwie. Na ulicy jeszcze myślał o tym.

Schodząc krętą uliczką des Tintelleries spotkał proboszcza
Św. Eksuperego, czcigodnego księdza Laprune'a, który
zatrzymał się przed sklepem bednarza Lenfant i przyglądał się
korkom. Wino jego kwaśniało, a on tę szkodę przypisywał

38 Thomas Becket (1117–1170) – ang. polityk i arcybiskup Canterbury; na skutek
konfliktu z królem Henrykiem II został zamordowany w katedrze w Canterbury.
[przypis edytorski]

39 Heliodor – postać biblijna (1Mch 3:1–40), wielkorządca, który w imieniu króla
Syrii próbował rekwirować bogactwa zgromadzone w świątyni jerozolimskiej w II w.
p.n.e. [przypis edytorski]



 
 
 

wadliwemu korkowaniu butelek.
– To przykre – mruczał – to przykre!
– A wasz wisielec? – zapytał ksiądz Lantaigne.
Na to pytanie zacny proboszcz Św. Eksuperego otworzył

szeroko oczy i spytał zdziwiony:
– Jaki wisielec?
– Ten nieszczęśliwy samobójca, którego znaleźliście dziś rano

w kruchcie waszego kościoła.
Usłyszawszy to przerażony ksiądz Laprune pomyślał, że jeden

z nich, on albo ksiądz Lantaigne, postradał zmysły, i odrzekł, że
nie znalazł żadnego wisielca.

– Jak to!? – zapytał ksiądz Lantaigne, także teraz zdziwiony. –
Nie znaleziono dziś rano wisielca w kruchcie waszego kościoła?

Proboszcz na znak przeczenia pokręcił dwa razy głową, na
twarzy jego odbijała się najświętsza prawda.

Ksiądz Lantaigne wyglądał teraz tak, jakby dostał zawrotu
głowy.

– Ależ Jego Eminencja kardynał arcybiskup sam przed chwilą
powiedział mi, że znaleźliście wisielca w swoim kościele!

– Och! – odrzekł proboszcz Laprune, nagle uspokojony – Jego
Eminencja chciał się zabawić. Lubi takie żarty. Celuje w tym
i umie utrzymać się w granicach przyzwoitości. Och, on umie
żartować!

Ale ksiądz Lantaigne wznosząc w niebo swój wzrok
płomienny i ponury zawołał:

– Arcybiskup oszukał mnie! Ten człowiek chyba nigdy nie



 
 
 

mówi prawdy, wyjąwszy wypadek, gdy u stopni ołtarza biorąc w
ręce świętą hostię wymawia słowa: Domine, non sum dignus!40

40 Domine, non sum dignus (łac.) – Panie, nie jestem godzien. [przypis edytorski]



 
 
 

 
VI

 
Odkąd generał Cartier de Chalmot zaniechał konnej jazdy,

a chętnie przebywał w domu, całą swoją dywizję wypisał na
kartkach i ułożył w tekturowych pudełkach, które co rano
ustawiał na biurku, a co wieczór przenosił na półki z białego
drzewa, umieszczone nad żelaznym łóżkiem. Skrupulatnie
i porządnie utrzymywał swych tekturowych żołnierzy i to
napełniało go zadowoleniem. Każda kartka wyobrażała jednego
żołnierza. Ten sposób dowodzenia oficerami, podoficerami i
żołnierzami zadowalał jego poczucie ładu i odpowiadał jego
pojęciom o świecie. Cartier de Chalmot uchodził zawsze za
świetnego oficera. Generał Parroy, pod którego rozkazami służył
niegdyś, mówił: „U kapitana Chalmot zdolność posłuszeństwa
i zdolność rozkazywania równoważą się. Jest to rzadki i cenny
przymiot prawdziwie wojskowego usposobienia”.

Cartier de Chalmot zawsze był człowiekiem obowiązku.
Uczciwy i nieśmiały, doskonały kaligraf, znalazł wreszcie
metodę odpowiadającą jego nieprzeciętnym zdolnościom i
stosował ją z krańcową dokładnością, dowodząc swą dywizją
żołnierzy na kartkach.

Tego dnia, wstawszy jak zwykle przed piątą rano, generał
prosto z kąpieli przeszedł do biurka; podczas gdy słońce
uroczyście i powoli wschodziło nad wiązami arcybiskupstwa,
generał organizował manewry, przestawiając pudełka, które



 
 
 

wyobrażały rzeczywistość i dla tego umysłu, nadmiernie
szanującego wszelkie godła, istotnie były identyczne z
rzeczywistością.

Już przeszło od trzech godzin nachylał nad kartkami swe
myśli i oblicze tak smutne i blade jak tektura sama, gdy
służący zameldował mu księdza de Lalonde. Generał zdjął
okulary, przetarł zaczerwienione od pracy oczy, wstał i prawie
uśmiechnięty zwrócił ku drzwiom twarz niegdyś piękną, która i
w starości zachowała czystość i prawidłowość rysów. Wyciągnął
do gościa szeroką rękę o dłoni prawie bez zmarszczek i
głosem gwałtownym i bełkocącym, zdradzającym jednocześnie
nieśmiałość człowieka i nieomylność wodza, powitał księdza:

– A, kochany kapelanie, jak się macie! Bardzo rad jestem, że
was widzę!

I ręką wskazał mu jedno z krzeseł wypchanych włosiem; wraz
z biurkiem i żelaznym łóżkiem były one całym umeblowaniem
tego pokoju, czystego, jasnego i bez ozdób.

Ksiądz usiadł. Był to staruszek zadziwiająco ruchliwy. W jego
ceglastej, zwiędłej, jakby pokruszonej twarzy tkwiły, jak dwa
klejnoty, dziecięce błękitne oczy.

Patrzyli chwilę na siebie z sympatią, nic nie mówiąc. Byli
to dwaj starzy przyjaciele, dwaj towarzysze broni. Ksiądz
de Lalonde, obecnie kapelan Zgromadzenia Sióstr Zbawienia,
był dawniej kapelanem wojskowym. Jako kapelan został
przydzielony do pułku gwardii, w którym Cartier de Chalmot był
pułkownikiem w roku 1870. Pułk ten należał do dywizji *** i z



 
 
 

armią Bazaine'a41 był zamknięty w Metzu.
Wspomnienie tych żałosnych i epicznych tygodni zawsze

przychodziło na myśl obu przyjaciołom, ilekroć się spotykali, za
każdym razem też wypowiadali te same słowa. Tego ranka zaczął
kapelan:

– Pamiętacie, generale, gdy byliśmy pod Metzem, jak to nam
brakowało lekarstw, paszy i soli?…

Ksiądz de Lalonde był najmniej zmysłowym z ludzi.
Osobiście mało odczuwał brak soli, ale cierpiał bardzo, że
nie mógł dawać soli żołnierzom, tak jak im rozdawał tytoń
w starannie zawiniętych paczkach. I przypomniał sobie ten
dotkliwy brak.

– Ach, generale, jak nam było brak soli!
Generał Cartier de Chalmot odrzekł:
–  W pewnej mierze zaradzono temu dosypując do potraw

prochu.
– Bądź co bądź – rzekł kapelan – wojna jest czymś okropnym.
I ten poczciwy przyjaciel żołnierzy mówił tak z całą

szczerością serca. Ale generał nie zgadzał się na to potępienie
wojny.

–  Za pozwoleniem, kochany kapelanie. Wojna jest
koniecznością okrutną, bez wątpienia, ale oficerom i żołnierzom
daje sposobność do okazania wyższych zalet. Bez wojny nie

41  François Achille Bazaine (1811–1888) – fr. generał, uhonorowany tytułem
marszałka Francji. Podczas wojny francusko-pruskiej w 1871 r. dowodził nieudolnie
i ostatecznie poddał Prusakom twierdzę Metz. Skazany na śmierć i degradację, zbiegł
do Hiszpanii. [przypis edytorski]



 
 
 

wiedziano by, jak wiele dokazać może odwaga i wytrwałość
ludzka.

I bardzo poważnie dodał:
–  Biblia stwierdza prawowitość wojen, a wiecie lepiej ode

mnie, kapelanie, że Boga nazywa się w niej Sabaoth, czyli Pan
Zastępów.

Ksiądz uśmiechnął się z łagodną figlarnością, ukazując jedyne
pozostałe mu, lecz białe jeszcze trzy zęby, i odrzekł:

–  Eh! Nie umiem po hebrajsku. A Bóg ma tyle innych,
piękniejszych imion, że mogę się obejść bez nazywania go tym
właśnie. Niestety, generale, co za piękna armia zginęła pod
wodzą tego nieszczęśliwego marszałka!…

Na te słowa generał Cartier de Chalmot zaczął znów mówić
to, co setki razy powtarzał:

–  Bazaine!… Nie zachował przepisów o twierdzach, był
chwiejny w dowodzeniu, w obliczu wroga zaczynał knuć jakieś
zamiary. A w obliczu nieprzyjaciela nie należy mieć tajnych,
ukrytych myśli… Poddał się w otwartym polu… Zasłużył na
swój los. Zresztą, potrzebny był kozioł ofiarny.

–  Co do mnie – powiedział kapelan – zawsze się będę
wystrzegał słów, które by mogły obciążyć pamięć nieszczęsnego
marszałka. Nie potrafię sądzić jego czynów. I nie do mnie, zaiste,
należy rozgłaszanie jego najbardziej dowiedzionych błędów.
Wyrządził mi on bowiem dobrodziejstwo, za które wdzięczny
mu będę dopóki życia.

– Dobrodziejstwo? – zapytał generał. – On? Wam?



 
 
 

–  Och, dobrodziejstwo tak wielkie, tak piękne! Na moje
prośby ułaskawił biednego żołnierza skazanego na śmierć za
niesubordynację. Na pamiątkę tego dobrodziejstwa odprawiam
co rok mszę świętą za spokój duszy eks-marszałka Bazaine.

Ale generał Cartier de Chalmot nie dał się przekonać.
–  Kapitulacja w otwartym polu… Niepojęte… Zasłużył na

swój los.
I dla pokrzepienia serca generał zaczął mówić o Canrobercie42

i o świetnych czynach jego brygady pod Saint-Privat.
A kapelan opowiadał zabawne historyjki zaprawione

odrobiną nauki moralnej.
– Ach! Saint-Privat, generale! W wigilię bitwy przybiega do

mnie jakiś drab z pułku strzelców. Widzę go jeszcze: cały czarny
w swej baraniej skórze. Mówi mi: „Jutro będzie gorąco. Może
kości zostawię w tym tańcu. Proszę mnie wyspowiadać, a żywo!
Muszę jeszcze oczyścić swoją kobyłkę.” Mówię mu: „Nie chcę
cię zatrzymywać, przyjacielu, ale trzeba, żebyś mi powiedział
swe grzechy. Jakież są te grzechy?” Patrzy na mnie zdziwiony
i odpowiada: „Ależ wszystkie!” „Jak to wszystkie?” „Tak,
wszystkie. Popełniłem wszystkie grzechy”. Potrząsam głową:
„Wszystkie, mój przyjacielu, to bardzo dużo!… Powiedz mi, czy
biłeś kiedy swoją matkę?” Na to pytanie mój strzelec rzuca się,
podnosi ramiona, klnie jak poganin i woła: „Księże kapelanie,

42 François Certain de Canrobert (1809–1895) – fr. wojskowy i polityk; uczestnik
m.in. wojny krymskiej; w wojnie francusko-pruskiej pozostawił główne dowództwo w
rękach generała Bazaine'a, ale ze swoim korpusem wsławił się w bitwie pod Saint-
Privat. [przypis edytorski]



 
 
 

kpisz sobie ze mnie!” Odpowiadam: „Uspokój się, przyjacielu,
widzisz przecież, że nie popełniłeś wszystkich grzechów…”

Tak wesoło kapelan opowiadał pobożne historyjki z życia
pułku. Potem dorzucał do nich morał: pobożni chrześcijanie są
zawsze dobrymi żołnierzami. Błędem jest wypędzać religię z
armii.

Generał Cartier de Chalmot godził się na te poglądy.
– Zawsze byłem tego zdania, drogi księże. Niszcząc wierzenia

spirytualistyczne niweczy się ducha wojskowego. Jakim prawem
można żądać od człowieka ofiary życia, jeśli odbiera się mu
nadzieję drugiego, lepszego istnienia?

A kapelan z dobrym, radosnym, niewinnym uśmiechem
mówił:

– Powróci się do religii, zobaczycie, generale! Już się do niej
zwracają zewsząd. Ludzie nie są tacy źli, na jakich wyglądają, a
Bóg jest nieskończenie dobry.

Teraz dopiero przedstawił generałowi cel swych odwiedzin.
– Przyszedłem, generale, prosić was o wielką przysługę.
Generał Cartier de Chalmot zaczął słuchać uważniej,

twarz jego, i tak smutna, sposępniała. Kochał i szanował
starego kapelana i chciałby mu się przysłużyć, ale sama myśl
wyświadczenia przysługi niepokoiła jego surową uczciwość.

– Tak, generale, przyszedłem was prosić o przyczynienie się
do dobra Kościoła. Znacie, generale, księdza Lantaigne, rektora
seminarium w naszym mieście. Jest to kapłan wyróżniający się
cnotą i wiedzą, znakomity teolog.



 
 
 

–  Widywałem kilkakrotnie księdza Lantaigne. Wywarł na
mnie korzystne wrażenie. Ale…

–  Ach, generale, gdybyście jak ja słyszeli kazania księdza
Lantaigne, bylibyście zdumieni jego wiedzą. A tylko słabą
jej część mogłem ocenić. Trzydzieści lat życia spędziłem
na przypominaniu Boga biednym żołnierzom jęczącym na
łóżkach szpitalnych. Wraz z pociechami religijnymi dawałem im
tutki tytoniu. Od lat dwudziestu pięciu spowiadam świątobliwe
dziewice, niewątpliwie pełne zasługi, ale usposobienia mniej
miłego niż niegdyś moi żołnierze. Nigdy nie miałem czasu
czytać ojców Kościoła, nie mam ani dość rozumu, ani wiedzy
teologicznej, aby wedle zasług ocenić księdza Lantaigne, który
jest chodzącą biblioteką. Ale mogę przynajmniej zapewnić,
generale, że mówi on to, co czyni, i czyni to, co mówi.

I stary kapelan figlarnie mrużąc oko dodał:
– Niestety, nie wszyscy księża tym się odznaczają.
–  I nie wszyscy wojskowi – dodał generał z bladym

uśmiechem.
I obaj zamienili spojrzenia sympatii w swym wspólnym

wstręcie do intryg i obłudy.
Ksiądz de Lalonde, który był jednak na swój sposób

przebiegły, zakończył pochwałę księdza Lantaigne zdaniem:
–  To doskonały kapłan. Jako żołnierz byłby doskonałym

żołnierzem.
Generał zapytał znienacka:
– A więc cóż mogę dla niego uczynić?



 
 
 

–  Pomóżcie mu, generale, przywdziać fiolety, na które
bardzo zasługuje. Kandydatura jego na wakujące biskupstwo w
Tourcoing postawiona. Proszę, abyście go poparli u ministra
sprawiedliwości i wyznań, którego, jak mi mówiono, znacie
osobiście.

Generał potrząsnął głową. Faktem było, że nigdy nie prosił
o nic rządu. Cartier de Chalmot, monarchista i chrześcijanin,
milcząco, lecz całkowicie potępiał Republikę. Nie czytał
dzienników, nie rozmawiał z nikim, ale z zasady nie szanował
władzy cywilnej, której działania nie znał. Milczał i był
posłuszny. W pałacach okolicznych podziwiano go za tę
bolesną rezygnację. Wypływała ona z poczucia obowiązku, a
wzmocniona była głęboką pogardą dla wszystkiego, co nie
należało do wojska. Potęgowała ją wzrastająca trudność myślenia
i wysłowienia, wywołana postępującą chorobą wątroby.

Wiedziano, że generał Cartier de Chalmot w głębi serca
pozostał wierny monarchii. Mniej natomiast wiedziano, że
pewnego dnia w roku 1893 serce jego doznało uczucia
podobnego do tego, jakie chrześcijanie zowią doznaniem łaski,
a które z siłą pioruna wnosi w serce człowieka nieznaną i
głęboką błogość. Zdarzyło się to dnia 4 czerwca o piątej
po południu w salonach prefektury. Tam, wśród kwiatów,
które pani Worms-Clavelin sama ułożyła, prezydent Carnot, w
przejeździe przez miasto, przyjął oficerów garnizonu. Generał
Cartier de Chalmot, obecny ze swym sztabem, ujrzał po raz
pierwszy prezydenta i nagle bez wiadomej, określić się dającej



 
 
 

przyczyny przejęty został piorunującym podziwem. W jednej
chwili przed łagodną powagą głowy państwa ustąpiły wszystkie
jego uprzedzenia. Zapomniał, że to najwyższy zwierzchnik
cywilny. Uczuł dlań cześć i podziw. Zrozumiał, że węzłami
sympatii i szacunku jest złączony z tym człowiekiem, żółtym
i smutnym jak on, a dostojnym i pogodnym jak władca.
Wybełkotał wówczas oficjalne powitanie, którego poprzednio
wyuczył się na pamięć. Prezydent odpowiedział: „Dziękuję
panu w imieniu Republiki i Ojczyzny, której lojalnie służysz”.
Wtedy to od lat dwudziestu pięciu nagromadzone w sercu
generała przywiązanie do nieobecnego księcia przelało się na
prezydenta, którego spokojna twarz zachowywała zadziwiającą
nieruchomość. Mówił głosem smutnym, bez drgnienia mięśni
twarzy i warg, okolonych czarną brodą jakby żałobną pieczęcią.
Z tej twarzy woskowej, o oczach poczciwych, jakby sennych, z
tej piersi wątłej, wspaniale czerwoną wstęgą orderu przepasanej,
z całej tej postaci cierpiącego automatu generał wyczytał niedolę
człowieka urodzonego pod złą gwiazdą, który nie śmiał się
nigdy, a zarazem powagę i dostojność wodza. Do podziwu jego
przyłączyło się rozrzewnienie.

W rok później dowiedział się o tragicznym zgonie tego
prezydenta, za którego gotów był umrzeć, a który odtąd
ukazywał mu się w myśli sztywny i czarny, jak w koszarach
zwinięty sztandar w pokrowcu. Od tej chwili nie znał
już cywilnych władców Francji. Obchodzili go tylko jego
zwierzchnicy służbowi, których słuchał z posępną dokładnością.



 
 
 

Nierad, że musi odmawiać czcigodnemu księdzu de Lalonde,
chwilę milczał w skupieniu, potem przedstawił powody:

– To kwestia zasad. Nigdy o nic nie proszę rządu. Przyznacie
mi rację, prawda? Z chwilą gdy się przyjmie zasadę…

Kapelan spojrzał nań z wyrazem smutku, rzuconym jakby
zasłona na radosną twarz starca.

–  Jakże mógłbym przyznać generałowi słuszność, ja, który
żebrzę u wszystkich? Jestem zatwardziałym żebrakiem. Dla
Boga i ubogich żebrałem u wszystkich możnych: u ministrów
króla Ludwika Filipa i u ministrów Rządu Tymczasowego,
i Napoleona III, i obecnej Republiki. Wszyscy pomogli mi
dokonać czegoś dobrego. A ponieważ, generale, znacie ministra
wyznań…

W tej chwili ostry głos zawołał na korytarzu:
– Poulot! Poulot!
Otyła dama o siwych włosach zwiniętych w papiloty, w

peniuarze, żywo wbiegła do pokoju. Była to pani Cartier de
Chalmot, wzywająca generała na śniadanie.

Już z władczą czułością potrząsnęła była mężem i raz jeszcze
zawołała „Poulot!”, gdy spostrzegła starego księdza wciśniętego
w kąt koło drzwi.

Przeprosiła go za swój zaniedbany strój. Tego ranka miała
tak dużo roboty! Trzy córki, dwóch synów, siostrzeniec-sierota,
mąż: siedmioro dzieci, którymi zająć się trzeba!

– Ach, szanowna pani – rzekł ksiądz – Bóg panią zsyła! Będzie
pani moją opatrznością.



 
 
 

– Opatrznością księdza, księże kapelanie?
Opięte szarym szlafrokiem rozłożyste jej kształty świadczyły

o majestacie kilkakrotnego macierzyństwa, twarz, zdobna
wąsem, błyszczała dumą matrony, szerokie ruchy zdradzały
zwinność gospodyni przywykłej do pracy i swobodę kobiety
przyzwyczajonej do oficjalnych hołdów. Generał znikał poza
nią. Była jego fortuną i duchem opiekuńczym; jej pracowitość
i dzielność utrzymywała cały dom – ubogi, a wystawny. Paulina
była tu jednocześnie szwaczką, kucharką, krawcową, służącą,
nauczycielką, aptekarką, nawet modystką o naiwnie krzykliwym
guście, na obiadach zaś i większych przyjęciach okazywała
doskonałe wychowanie, dumny profil i piękne jeszcze ramiona.
Powszechnie mawiano w dywizji, że gdyby generał został
ministrem wojny, generałowa świetnie umiałaby czynić honory
domu w pałacu przy bulwarze Saint-Germain.
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