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Antoni Lange
Nowe mieszkanie

Historia, którą mi pan opowiada – mówił doktór – jest rzeczywiście tak dziwna, że niemal
nieprawdopodobna. I gdyby pana nie znaleziono tam w tej szopie, na pustym podwórku… I pan
istotnie nie wie, jakim sposobem pan się tam znalazł?

– Nie mam pojęcia…
– Jakieś działanie bezwiednych a nieznanych sił duszy, rozszczepienie jaźni nad wyraz ciekawe

i wyjątkowe. Nie mogę jeszcze się zorientować. Proszę mi powiedzieć tylko jedno: czy pan kiedy
myślał o samobójstwie?

– O samobójstwie? Doktorze, wydobywasz ze mnie pamięć dawno minionych dni. Istotnie,
byłem wtedy bardzo młody, blisko dziesięć lat temu, gdy mnie naraz dotknęły dwa wielkie
nieszczęścia. W życiu moim nastało załamanie. Miałem wtedy, pewnie pod wpływem rozpaczy, jakąś
głęboko utajoną, odruchową dążność do samobójstwa, a która objawiała mi się raczej we śnie, niż na
jawie – i przy tym w sposób bardzo szczególny…

– Szczególny? Znów coś osobliwego?
– Być może. Miałem od czasu do czasu we śnie widzenie liczby. Nagle, nie wiadomo skąd

i jak, ukazywała mi się w ognistych cyfrach liczba 33. Dlaczego 33 – nie wiem, ale, przez jakieś
tajemnicze skojarzenie, wiedziałem, że ta liczba 33 znaczy dla mnie tyleż, co śmierć samobójcza. Z
moich obserwacji wynika, że takie skojarzenia senne mają zawsze charakter jakby półświadomego
jasnowidzenia. Taki niepojęty łącznik istniał dla mnie zawsze między liczbą 33 a samobójstwem. Na
jawie nigdy o tym nie myślałem, nie dlatego, żebym nadmiernie kochał życie, ale po prostu, że mi
zawsze był wstrętny szereg tych rękoczynów, jakie są konieczne do aktu samobójstwa.

– I często się to powtarzało?
– Przez pewien czas dosyć często. Rozumiałem, że to wróżba śmierci, tymczasem minął rok

33, dochodzę czterdziestu lat, a jednak żyję, nie umarłem.
– Dziwne, dziwne! Być może w najgłębszej, roślinnej głębi pańskiej jaźni myśl ta przechowała

się jako zasadnicza dźwignia pańskiej duszy.
–  Tego nie wiem. W ogóle mam w sobie pewną dwoistość i moje życie senne jest nader

dziwne, zgoła odmienne od jawy: na jawie mam umysł trzeźwy, ścisły, żadnym rojeniom nie podatny.
Sen wyprawia ze mną dziwy. Ściśle biorąc, to ostatnie moje zdarzenie jest to również wynik tego
fenomenu podwójności, który we mnie występuje, w sposób mnie samemu niezrozumiały. Jestem
prawie zupełnie niemuzykalny, pozbawiony słuchu, najprostszego krakowiaka fałszuję. Tymczasem,
jak to wiem od znajomych, po nocach, przez sen, śpiewam z nadzwyczajną siłą i harmonią
wprost nadziemską. Na wsi u X., gdzie często bywałem, umyślnie usypiano mnie, aby posłuchać
koncertu. Jest to szczególny objaw somnambulizmu słuchowego. Sąsiedzi moi na ogół byli ze mnie
niezadowoleni, tylko pewna staruszka mówiła, że ten śpiew – to głos chórów anielskich, który wieści
przynosi z nieba, i tylko ludzie dla1 swych grzechów ich nie rozumieją, i że bezbożnie jest gniewać się
na to śpiewanie. Większość jednak trzeźwo myślących obywateli naszej kamienicy traktowała sprawę
tylko z tego stanowiska, że im spać przeszkadzam, a jeżeli chce mi się po nocach śpiewać, to mogę
sobie sypiać w wielkiej operze. Pod ich to naciskiem gospodarz wymówił mi mieszkanie.

– I opuścił pan tę kamienicę?
–  Właśnie pewnego ranka postanowiłem szukać nowego mieszkania. Byłem zaś w tak

równym usposobieniu ducha, jak nigdy. Poprzedniego wieczora studiowałem kwestię mechanicznego
równoważnika ciepła i rozmyślałem nad tym, jakby przy tej przemianie ciepła w ruch zaoszczędzić

1 dla (daw.) – z powodu. [przypis edytorski]
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jak największą sumę ciepła, aby się nie rozpraszało. Sprawa, jak pan widzi, sucha, liczebna, lodowata,
nie mająca żadnego związku ani z czwartym wymiarem, ani ze światem duchów.

Wstałem dość późno, koło dziesiątej, ale nie czułem w sobie najmniejszego śladu zmęczenia
ani neurastenii2, która mnie gnębi czasami w godzinach rannych. Byłem owszem bardzo podniecony,
pełny wewnętrznego uśmiechu, jakbym oczekiwał jakiegoś szczęśliwego zdarzenia.

Chwilowo tylko przygnębiła mnie żona listonosza, moja sąsiadka, która mi rano przynosiła
kawę, a która była ze mnie bardzo niezadowolona.

– Znowu pan całą noc hałasy wyprawiał! A to wszystko przez to, te pan nie ma żony; bzika
pan dostał i tyle. A ja panu dawałam dobrą radę. – Tu muszę wyjaśnić, że pani listonoszowa chciała
mnie ożenić z pewną osobą, zamieszkałą w tym samym korytarzu.

2 neurastenia – nerwica, nadpobudliwość. [przypis edytorski]
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