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Antoni Lange
Nowe mieszkanie

Historia, ktéra mi pan opowiada — méwil doktoér — jest rzeczywiScie tak dziwna, Ze niemal
nieprawdopodobna. 1 gdyby pana nie znaleziono tam w tej szopie, na pustym podwérku... I pan
istotnie nie wie, jakim sposobem pan si¢ tam znalazi?

— Nie mam pojecia...

— Jakies dziatanie bezwiednych a nieznanych sit duszy, rozszczepienie jaZzni nad wyraz ciekawe
1 wyjatkowe. Nie moge jeszcze si¢ zorientowac. Prosze mi powiedzieC tylko jedno: czy pan kiedy
myslat o samobdjstwie?

— O samobojstwie? Doktorze, wydobywasz ze mnie pami¢¢ dawno minionych dni. Istotnie,
bylem wtedy bardzo mtody, blisko dziesie¢ lat temu, gdy mnie naraz dotknety dwa wielkie
nieszczeScia. W zyciu moim nastato zatamanie. Miatem wtedy, pewnie pod wptywem rozpaczy, jakas
gleboko utajona, odruchowa daznos$¢ do samobdjstwa, a ktéra objawiata mi si¢ raczej we $nie, niz na
jawie — 1 przy tym w spos6b bardzo szczegdlny...

— Szczegblny? Znéw cos osobliwego?

— By¢ moze. Miatlem od czasu do czasu we $nie widzenie liczby. Nagle, nie wiadomo skad
1 jak, ukazywata mi si¢ w ognistych cyfrach liczba 33. Dlaczego 33 — nie wiem, ale, przez jakie$
tajemnicze skojarzenie, wiedzialem, ze ta liczba 33 znaczy dla mnie tylez, co $mier¢ samobdjcza. Z
moich obserwacji wynika, Ze takie skojarzenia senne maja zawsze charakter jakby pét§wiadomego
jasnowidzenia. Taki niepojety facznik istnial dla mnie zawsze migdzy liczba 33 a samobdjstwem. Na
jawie nigdy o tym nie mySlatem, nie dlatego, Zebym nadmiernie kochat zycie, ale po prostu, ze mi
zawsze byl wstretny szereg tych rekoczynéw, jakie s konieczne do aktu samobdjstwa.

— I czesto si¢ to powtarzato?

— Przez pewien czas dosy¢ czesto. Rozumiatem, ze to wrézba $mierci, tymczasem minat rok
33, dochodzg czterdziestu lat, a jednak zyje¢, nie umartem.

— Dziwne, dziwne! By¢ moze w najglebsze;j, roSlinnej glebi panskiej jazni mysl ta przechowata
si¢ jako zasadnicza dZwignia panskiej duszy.

— Tego nie wiem. W ogdéle mam w sobie pewna dwoisto$¢ i moje zycie senne jest nader
dziwne, zgota odmienne od jawy: na jawie mam umyst trzeZwy, Scisty, zadnym rojeniom nie podatny.
Sen wyprawia ze mna dziwy. Scisle biorac, to ostatnie moje zdarzenie jest to réwniez wynik tego
fenomenu podwdjnosci, ktéry we mnie wystgpuje, w sposéb mnie samemu niezrozumialy. Jestem
prawie zupelnie niemuzykalny, pozbawiony stuchu, najprostszego krakowiaka fatszuj¢. Tymczasem,
jak to wiem od znajomych, po nocach, przez sen, $piewam z nadzwyczajng sita i harmonig
wprost nadziemska. Na wsi u X., gdzie czgsto bywatem, umyslnie usypiano mnie, aby postuchaé
koncertu. Jest to szczeg6lny objaw somnambulizmu stuchowego. Sasiedzi moi na ogét byli ze mnie
niezadowoleni, tylko pewna staruszka méwita, ze ten Spiew — to glos chéréw anielskich, ktéry wiesci
przynosi z nieba, i tylko ludzie dla' swych grzechéw ich nie rozumieja, i ze bezboznie jest gniewac si¢
na to Spiewanie. Wigkszos$¢ jednak trzezwo myslacych obywateli naszej kamienicy traktowata sprawe
tylko z tego stanowiska, ze im spaé przeszkadzam, a jezeli chce mi si¢ po nocach $piewaé, to moge
sobie sypia¢ w wielkiej operze. Pod ich to naciskiem gospodarz wymdéwil mi mieszkanie.

— I opuscit pan t¢ kamienicg?

— Wiasnie pewnego ranka postanowitem szuka¢ nowego mieszkania. Bytem za§ w tak
réwnym usposobieniu ducha, jak nigdy. Poprzedniego wieczora studiowatem kwesti¢ mechanicznego
réwnowaznika ciepta i rozmyslatem nad tym, jakby przy tej przemianie ciepta w ruch zaoszczedzié

Vdla (daw.) -z powodu. [przypis edytorski]
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jak najwigksza sume ciepta, aby si¢ nie rozpraszato. Sprawa, jak pan widzi, sucha, liczebna, lodowata,
nie majaca zadnego zwigzku ani z czwartym wymiarem, ani ze Swiatem duchéw.

Wstatem dos$¢ pdzno, koto dziesiatej, ale nie czutem w sobie najmniejszego §ladu zmeczenia
ani neurastenii?, ktéra mnie gngbi czasami w godzinach rannych. Bylem owszem bardzo podniecony,
pelny wewnetrznego uSmiechu, jakbym oczekiwal jakiego$ szczgsliwego zdarzenia.

Chwilowo tylko przygnebita mnie Zona listonosza, moja sasiadka, ktéra mi rano przynosita
kawg, a ktdra byla ze mnie bardzo niezadowolona.

— Znowu pan calg noc hatasy wyprawial! A to wszystko przez to, te pan nie ma zony; bzika
pan dostat i tyle. A ja panu dawalam dobra radg. — Tu musz¢ wyjasnié, ze pani listonoszowa chciata
mnie ozeni¢ z pewng osoba, zamieszkalg w tym samym korytarzu.

% neurastenia — nerwica, nadpobudliwo$¢. [przypis edytorski]
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