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Antoni Lange
Nowe mieszkanie

Historia, którą mi pan opowiada – mówił doktór – jest
rzeczywiście tak dziwna, że niemal nieprawdopodobna. I gdyby
pana nie znaleziono tam w tej szopie, na pustym podwórku… I
pan istotnie nie wie, jakim sposobem pan się tam znalazł?

– Nie mam pojęcia…
–  Jakieś działanie bezwiednych a nieznanych sił duszy,

rozszczepienie jaźni nad wyraz ciekawe i wyjątkowe. Nie mogę
jeszcze się zorientować. Proszę mi powiedzieć tylko jedno: czy
pan kiedy myślał o samobójstwie?

– O samobójstwie? Doktorze, wydobywasz ze mnie pamięć
dawno minionych dni. Istotnie, byłem wtedy bardzo młody,
blisko dziesięć lat temu, gdy mnie naraz dotknęły dwa
wielkie nieszczęścia. W życiu moim nastało załamanie. Miałem
wtedy, pewnie pod wpływem rozpaczy, jakąś głęboko utajoną,
odruchową dążność do samobójstwa, a która objawiała mi się
raczej we śnie, niż na jawie – i przy tym w sposób bardzo
szczególny…

– Szczególny? Znów coś osobliwego?
–  Być może. Miałem od czasu do czasu we śnie widzenie

liczby. Nagle, nie wiadomo skąd i jak, ukazywała mi się w
ognistych cyfrach liczba 33. Dlaczego 33 – nie wiem, ale, przez
jakieś tajemnicze skojarzenie, wiedziałem, że ta liczba 33 znaczy



 
 
 

dla mnie tyleż, co śmierć samobójcza. Z moich obserwacji
wynika, że takie skojarzenia senne mają zawsze charakter jakby
półświadomego jasnowidzenia. Taki niepojęty łącznik istniał dla
mnie zawsze między liczbą 33 a samobójstwem. Na jawie nigdy
o tym nie myślałem, nie dlatego, żebym nadmiernie kochał życie,
ale po prostu, że mi zawsze był wstrętny szereg tych rękoczynów,
jakie są konieczne do aktu samobójstwa.

– I często się to powtarzało?
– Przez pewien czas dosyć często. Rozumiałem, że to wróżba

śmierci, tymczasem minął rok 33, dochodzę czterdziestu lat, a
jednak żyję, nie umarłem.

– Dziwne, dziwne! Być może w najgłębszej, roślinnej głębi
pańskiej jaźni myśl ta przechowała się jako zasadnicza dźwignia
pańskiej duszy.

– Tego nie wiem. W ogóle mam w sobie pewną dwoistość
i moje życie senne jest nader dziwne, zgoła odmienne
od jawy: na jawie mam umysł trzeźwy, ścisły, żadnym
rojeniom nie podatny. Sen wyprawia ze mną dziwy. Ściśle
biorąc, to ostatnie moje zdarzenie jest to również wynik
tego fenomenu podwójności, który we mnie występuje, w
sposób mnie samemu niezrozumiały. Jestem prawie zupełnie
niemuzykalny, pozbawiony słuchu, najprostszego krakowiaka
fałszuję. Tymczasem, jak to wiem od znajomych, po nocach,
przez sen, śpiewam z nadzwyczajną siłą i harmonią wprost
nadziemską. Na wsi u X., gdzie często bywałem, umyślnie
usypiano mnie, aby posłuchać koncertu. Jest to szczególny objaw



 
 
 

somnambulizmu słuchowego. Sąsiedzi moi na ogół byli ze mnie
niezadowoleni, tylko pewna staruszka mówiła, że ten śpiew – to
głos chórów anielskich, który wieści przynosi z nieba, i tylko
ludzie dla1 swych grzechów ich nie rozumieją, i że bezbożnie
jest gniewać się na to śpiewanie. Większość jednak trzeźwo
myślących obywateli naszej kamienicy traktowała sprawę tylko z
tego stanowiska, że im spać przeszkadzam, a jeżeli chce mi się
po nocach śpiewać, to mogę sobie sypiać w wielkiej operze. Pod
ich to naciskiem gospodarz wymówił mi mieszkanie.

– I opuścił pan tę kamienicę?
–  Właśnie pewnego ranka postanowiłem szukać nowego

mieszkania. Byłem zaś w tak równym usposobieniu ducha,
jak nigdy. Poprzedniego wieczora studiowałem kwestię
mechanicznego równoważnika ciepła i rozmyślałem nad tym,
jakby przy tej przemianie ciepła w ruch zaoszczędzić jak
największą sumę ciepła, aby się nie rozpraszało. Sprawa, jak pan
widzi, sucha, liczebna, lodowata, nie mająca żadnego związku
ani z czwartym wymiarem, ani ze światem duchów.

Wstałem dość późno, koło dziesiątej, ale nie czułem w sobie
najmniejszego śladu zmęczenia ani neurastenii2, która mnie
gnębi czasami w godzinach rannych. Byłem owszem bardzo
podniecony, pełny wewnętrznego uśmiechu, jakbym oczekiwał
jakiegoś szczęśliwego zdarzenia.

Chwilowo tylko przygnębiła mnie żona listonosza, moja

1 dla (daw.) – z powodu. [przypis edytorski]
2 neurastenia – nerwica, nadpobudliwość. [przypis edytorski]



 
 
 

sąsiadka, która mi rano przynosiła kawę, a która była ze mnie
bardzo niezadowolona.

– Znowu pan całą noc hałasy wyprawiał! A to wszystko przez
to, te pan nie ma żony; bzika pan dostał i tyle. A ja panu
dawałam dobrą radę. – Tu muszę wyjaśnić, że pani listonoszowa
chciała mnie ożenić z pewną osobą, zamieszkałą w tym samym
korytarzu.
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