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–  Tiens! tiens! c'est du propre!1 – mruknął przez zęby pan
Seweryn, gdy rządca wyszedł już z pokoju.

–  Wyprowadzić się? Tak, tout d'un coup2… ni stąd, ni
zowąd, wyprowadzać się z tego mieszkanka, urządzonego z
takim staraniem, opuścić te kąty, w których meble stoją jakby
przyrośnięte do lśniącej posadzki! Wyprowadzić się, i to dla tej
błahej przyczyny, że gospodarz żeni się i pragnie połączyć dwa
sąsiadujące ze sobą lokale i sprowadzić się do nich z żoną!

Seweryn wzruszył ramionami.
Żenić się!
Także mądra instytucja! Żenić się! Po co? Na co? Wszakże

o wiele wygodniej można urządzić życie en garçon3, wygodniej
i weselej…

Żenić się!
Dzika myśl Sewerynowi nie powstała nigdy w głowie, choć

trzydzieści pięć lat skończył przed miesiącem. I dobrze mu
w tym brakonierskim4 stanie, w tej włóczędze po cudzych
zagonach, które zwiedza z ciekawością dobrze rozwiniętego

1  Tiens! tiens! c'est du propre! (fr.) – Słuchaj! Słuchaj! Ładna historia! [przypis
edytorski]

2 tout d'un coup (fr.) – nagle; ni z tego, ni z owego. [przypis edytorski]
3 en garçon (fr.) – po kawalersku. [przypis edytorski]
4 brakonierski (daw.) – kłusowniczy. [przypis edytorski]



 
 
 

samca, poszukującego zaspokojenia swych chęci. Wstaje rano
bez troski o życie całej rodziny, bez pisku dzieci, swarów mamki
z kucharką i braku guziczka z tyłu koszuli. Wszystko jest w
porządku, buty wyczyszczone, woda przegotowana, zmieszana
z tinkturą5 benzoesową do mycia twarzy, mydło Houbiganta
odwinięte z obsłonek, krem migdałowy tuż obok flakonu
gliceryny, a ocet Bully'ego, świeżo przyniesiony, ma już markę
oderwaną i koreczek lekko uchylony.

Koło łóżka, na małym stoliczku przygotowana filiżanka
ziółek Jambard; obok leży ręczne lusterko znacznie
powiększające i fiszbin do języka. Zmaczana w letniej wodzie
i napojona esencją werweny serweta wisi na poręczy łóżka
tuż obok pary jedwabnych, przewróconych na lewą stronę
i opylonych lekko proszkiem Viguiera skarpetek. W całym
pokoju cisza i półcień dyskretny. Portiery6 ciemne brązowe,
łóżko szerokie francuskie na podwyższeniu pokrytym ciemnym
dywanem.

W kącie toaletka, cała gra szczotek z kości słoniowej,
wielkie flaszki z ekstraktem cordialisu i bzu białego. Tychże
zapachów woda do włosów i niezliczona moc małych pudełeczek
brylantowego proszku do paznokci. Pomiędzy nimi – pilniczki,
siodełka, nożyczki spiczaste i zagięte. W kącie tuż przy
poduszeczce pełnej szpilek – pudełko z veloutiną ambre,
puszek łabędzi i jakby ze wstydem wciśnięte kilka wideł

5 tinktura (z łac.) – maść. [przypis edytorski]
6 portiery – zasłony. [przypis edytorski]



 
 
 

szylkretowych7, kobiecych, do spinania greckich fryzur. Oprócz
tych „wideł” – wszstko w najwyższym porządku poukładane,
świecące, błyszczące jak samowary Żydówki. Wielka lampa
w stylu bizantyjskim, wysadzana kamieniami, zwiesza się od
sufitu, nadając tej sypialni fałszywy ton kaplicy. W lustrzanej
szybie szafy odbija się stojący pod ścianą niski szezlong Marie
Antoinette, pokryty aksamitną draperią. Na aksamicie, jak
wąż mikroskopijny, leży w łuk skręcony kawałek błękitnego
jedwabnego sznurowadła, zerwanego silną, a nerwową ręką…

Opodal – na dywanie nie dojedzone maluchne ciasteczko z
wygryzioną konfiturą i zlizanym lukrem.

Seweryn podniósł się na łóżku i sięgnąwszy ręką po filiżankę
ziółek, zrzucił na ziemię pudełko pâte des prélats8, który nadawał
alabastrowy ton rękom.

Był zdenerwowany i silnie podrażniony przez tę
niespodziewaną wizytę rządcy wypowiadającego mu mieszkanie.

Trzeba szukać nowego lokalu.
Hm! Ale czy to tak łatwo…
Wreszcie – tu kamienica dyskretna, lokatorowie nie zajmują

się plotkami, zdają się nieżywi poza uroczyście zamkniętymi
drzwiami głównego wejścia. Kto wie – na co trafi Seweryn i czy
nie wyniknie z tego cały szereg przykrych zajść i kolizji.

Sięgnął ręką po skarpetki i wolno wstawać zaczął.
Spojrzał w okno.

7 szylkret – tworzywo z pancerzy żółwi morskich. [przypis edytorski]
8 pâte des prélats – rodzaj kremu. [przypis edytorski]



 
 
 

Dzień był jesienny, ciepły jeszcze, ale trochę pochmurny.
Jakieś szare, smutne światło płynęło przez szyby przysłonięte
japońską siatką, po której latały z podniesionymi skrzydłami
dziwaczne ptaki.

Seweryn skrzywił się i trochę przygasłymi oczami powlókł
dokoła. Jakkolwiek szarawe cienie włóczyły się po kątach,
mieszkanie to wydawało mu się po prostu rajem. Taka cisza, taki
spokój, panujący nawet poza oknami! Nieledwie słychać było
kroki rzadkiego przechodnia, idącego wzdłuż domów.

Od czasu do czasu zaskrzeczała papuga siedząca na balkonie
przeciwległego domu.

To było wszystko.
Seweryn kładł teraz na siebie komplet z białej flaneli w

niebieskie paski i włożywszy ręce w kieszenie od kurtki,
przyglądać się sobie począł. Pomimo lekkiego znużenia w
oczach, miał cerę zdrową i świeżą. Wyciągnął język, potem
przyjrzał się uważnie gałkom ocznym, wreszcie, wyciągnąwszy
muskularne ramiona, stał tak chwilę, patrząc zmrużonymi
oczyma w lustro. W tej białej puszystej flaneli wydawał się o
wiele tęższym i bardziej rozrośniętym, niż był w rzeczywistości.
Uderzył się po piersiach rękami i klatkę naprzód wysunął w
niezwykły sposób. Po czym kurtkę na sznury zapiął i obróciwszy
się profilem, wygiął się jak panna na wydaniu. Przyglądał się
rysunkowi łydek, które pod miękką tkaniną flaneli wyraźnie się
zaznaczały. Pomacał się po udach, syknął lekko i poruszając
torsem, począł próbować solidność bioder…



 
 
 

Tak! Tak – był w całym rozwoju siły i zdrowia. Herbata
Jambard utrzymywała mu żołądek wybornie, a brak wszelkich
ekscesów nie wyczerpywał go ani na jotę. Odłożył sobie
właśnie tyle, ile mógł zużyć bez naruszenia zdrowia… Używał
bez wstrząśnień i wzruszeń niepotrzebnych, a czytając Catulle
Mendèsa, wzruszał ramionami przy opisie wyczerpujących walk
miłosnych.

–  C'est idiot9! – decydował, zamykając książkę. On
systematycznie wypijał rozkosz pocałunku tak jak swą
przeczyszczającą herbatę. Gdy nadchodziła chwila miłosnej
schadzki, wyjmował z szafy koszyczek z drobnymi ciasteczkami
i butelkę, przygotowywał ocet Bully'ego, szpilki, puder i
najspokojniej usiadłszy w saloniku, oczekiwał zjawienia się
kobiety. Gdy spóźniła się cokolwiek i wpadła zadyszana,
zmęczona, szepcząc słowa usprawiedliwienia, on spokojny,
uśmiechnięty zdejmował z jej twarzy woalkę, którą się szczelnie
osłaniała, i mówił trochę ironicznym głosem:

– Cóż wielkiego! Spóźniłaś się – to rzecz bardzo naturalna.
Po czym szedł ku drzwiom i uchyliwszy je, rzucał do

przedpokoju zawsze jedno i to samo zdanie:
– Karol! Nie ma mnie w domu!
Z przedpokoju wydobywał się bezdźwięczny głos:
–  Dobrze, jaśnie panie! – i zasuwka drzwi wchodowych

opadała z suchym łoskotem.
W ten sposób rozpoczynała się każda schadzka, w równie

9 C'est idiot (fr.) – to idiota. [przypis edytorski]



 
 
 

spokojny kończyła się cała miłostka.
Seweryn bowiem zawiązywał stosunki jedynie z…

mężatkami, mając w tym stały system, od którego nigdy
nie odstępował. Były to najczęściej żony przyjaciół, dobrych
znajomych, którzy, rozmarzeni chartreuse'ą10 lub koniakiem
w czarnej kawie, z łokciami opartymi na stole, roztaczali
tajemnice alkowy małżeńskiej, na wzór króla Candaula, i w
zamian za swoją wiarę otrzymywali wprawdzie nie pchnięcie
śmiertelne, lecz szczerbę w honorze i miłości żony. Seweryn
bowiem skwapliwie chwytał za włosy każdą okazję i umiejętnie
czynił legion kochanek z tych mężatek spragnionych nowości,
ciekawych występku, a kryjących dyskretne łzy i rozpacz
w chwili zerwania. Wybór jego padał zwykle na kobiety
dbające o pozycję zajmowaną w świecie i miejsce w domu
męża; wiedział, że tego rodzaju kochanka nie odważy się na
sceny, na ucieczki, na opowiedzenie w chwili podrażnienia
wszystkiego mężowi… Wiedział, że gdy chwila stanowcza
nadejdzie, chwila nieuniknionego zerwania, po chwilowej burzy
przywitają się znów z uśmiechem i spokojem wobec zwróconych
na nich czujnych oczu towarzystwa. Wspaniałomyślnie – podczas
trwania miłostki – pozostawiał wolność kobiecie, nie kontrolując
stosunków z mężem, owszem, popychając ją nieledwie w objęcia
smutnego rywala.

– Trzeba mieć furtkę w razie wypadku.
Kilkakrotnie „furtka” ta okazała się deską ocalenia. Kobiety

10  chartreuse – francuski likier ziołowy. [przypis edytorski]



 
 
 

z uśmiechem wdzięczności przyznawały Sewerynowi słuszność,
dziecko miało nazwisko i prawo do majątku, matka nie straciła
względów i szacunku świata, a prawdziwy ojciec usuwał się w
cień, zacierając ręce!…

Jedna tylko żona urzędnika kolejowego stawiła mu się opornie
i wprawiła go przez pewien czas w kłopot niemały swym
głupim sentymentalnym postępowaniem. Ale była to kobieta
nie z towarzystwa, spotkana przez Seweryna w Alejach, w
chwili nerwowego rozdrażnienia. Podbiła go od razu dziwnym
spojrzeniem bladych, błękitnych oczów i twarzyczką Madonny.
Gdy, wbrew swemu zwyczajowi, poszedł za nią i przemówił
przyciszonym głosem – stanęła, spojrzała mu w oczy i
wyciągnęła doń rękę obnażoną, na której błyszczała obrączka.
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