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Аннотация
XVI-wieczna Francja, dwór króla Henryka II. Szesnastoletnia

panna de Chartes przybywa po raz pierwszy na dwór królewski. Ze
względu na swoją wyjątkową urodę od razu budzi zainteresowanie
hrabiego i księcia.Chociaż nie odwzajemnia uczuć ani jednego,
ani drugiego, decyduje się ostatecznie na małżeństwo z księciem.
Przyrzeka matce, że dochowa wierności mężowi, którego nie kocha.
Problem pojawia się później, gdy dziewczyna zakochuje się – z
wzajemnością – w innym księciu, mającym opinię uwodziciela.
Czy księżna dochowa wierności małżeńskiej i spełni obietnicę daną
matce?Księżna de Cleves to powieść autorstwa Marii de La Fayette.
Dzieło zostało opublikowane po raz pierwszy anonimowo w 1678
roku. Uchodzi za pierwszą powieść nowoczesną w historii literatury
francuskiej. Łączy rzeczywistość fikcyjną z fabularną. Utwór został
bardzo entuzjastycznie przyjęty przez czytelników, do dzisiaj jest
jedną z ważniejszych lektur francuskich.
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Maria De La Fayette
Księżna De Clèves

 
Część pierwsza

 
Nigdy przepych i dworność nie objawiły się we Francji w

takim blasku, jak w ostatnich latach panowania Henryka II.
Monarcha ten był dworny, urodziwy i zakochany, a jakkolwiek
miłość jego do Diany de Poitiers, księżnej de Valentinois, trwała
już przeszło od lat dwudziestu, nie straciła nic na sile i objawiała
się nie mniej wspaniale. Nadzwyczaj zręczny we wszystkich
ćwiczeniach ciała, król oddawał się im z zapałem. Co dzień
polowanie i gra w piłkę, balety, gonitwy do pierścienia i podobne
rozrywki; barwy i cyfry pani de Valentinois widniały wszędzie,
ona zaś sama pojawiała się w stroju, jaki mogłaby nosić panna
de la Marck, jej wnuczka, wówczas na wydaniu.

Udział królowej uprawniał jej obecność. Królowa była piękna,
mimo iż pierwszą młodość miała już za sobą; kochała się w
wielkości, w przepychu i w uciechach. Król zaślubił ją, gdy był
jeszcze księciem orleańskim i kiedy dziedzicem tronu był jego
starszy brat, zmarły w Tournon; książę, który, tak z urodzenia,
jak dla swych wielkich przymiotów, miał być godnym następcą
swego ojca, Franciszka Pierwszego.

Królowa była ambitna, znajdowała wielką słodycz w



 
 
 

królowaniu: na pozór znosiła bez przykrości przywiązanie króla
do księżnej de Valentinois i nie okazywała zazdrości; ale
posiadała ona tak głęboką sztukę obłudy, iż trudno było sądzić o
jej uczuciach, polityka zaś nakazywała jej trzymać blisko siebie
księżnę, aby mieć blisko i króla. Monarcha ten lubił towarzystwo
kobiet, nawet tych w których się nie kochał; przesiadywał
codziennie u królowej w godzinach zebrań, na których zjawiało
się wszystko, co było najpiękniejszego i najdorodniejszego obojej
płci.

Nigdy nie było na dworze tylu pięknych kobiet i
mężczyzn wspaniałej postawy; rzeklibyście, iż natura uczyniła
sobie rozkosz, aby pomieścić wszystkie swoje wdzięki w
największych księżniczkach i największych książętach. Pani
Elżbieta francuska, późniejsza królowa Hiszpanii, zaczynała
objawiać ów zadziwiający dowcip i ową niezrównaną piękność,
która jej później była tak złowroga. Maria Stuart, królowa
Szkocji, która zaślubiła Delfina, i którą nazywano Królewicową,
była to osoba wyborna duszą i ciałem. Wychowana na dworze
francuskim, przyswoiła sobie całą jego grzeczność, urodziła
się zaś z takim umiłowaniem wszystkich pięknych rzeczy, że
mimo swej młodości lubiła je i znała się na nich lepiej niż
ktokolwiek. Królowa, teściowa jej, i Jejmość, siostra królewska,
kochały się takoż w wierszach, komedii i muzyce. Upodobanie,
jakie król Franciszek Pierwszy znajdował w poezji i książkach,
władało jeszcze we Francji; że zaś król jego syn kochał się
w ćwiczeniach ciała, wszystkie rozkosze mieszkały społem na



 
 
 

dworze. Ale szczególnie pięknym i majestatycznym czyniła ten
dwór niezliczona ilość książąt i panów niezwykłych przymiotów.
Ci, których wymienię, byli na rozmaity sposób ozdobą i
podziwem swego wieku.

Król Nawary budził szacunek u wszystkich dostojeństwem
swego stanu, oraz tym, które widniało w jego osobie. Celował
w rzemiośle wojennym, książę zaś de Guise podsycał jego
współzawodnictwo, tak iż nieraz rzucał swoje miejsce wodza,
aby walczyć obok niego jak prosty żołnierz, tam gdzie było
najniebezpieczniej. Prawda, że ów książę dał dowody tak
cudownego męstwa i odniósł takie sukcesy, że nie było wielkiego
rycerza, który by nań patrzył bez zazdrości. Dzielność jego
wspierały wszystkie inne przymioty: umysł miał rozległy i
głęboki, duszę szlachetną i górną, jednaką wreszcie zdatność
do wojny co do polityki. Brat jego, kardynał lotaryński, miał
z urodzenia bezgraniczną ambicję, żywy dowcip i cudowną
wymowę: pomnożył je z głęboką wiedzą, którą się wspomagał
jako obrońca religii katolickiej, wówczas już nieco zagrożonej.
Kawaler de Guise, którego nazywano później Wielkim Pryorem,
był to książę ukochany przez wszystkich, urodziwy, bystry,
zręczny, męstwo jego wielbiła cała Europa. Książę de Condé, w
małym ciele, niezbyt obdarzonym przez naturę, posiadał duszę
wielką i wyniosłą oraz dowcip, który go czynił lubym nawet w
oczach najpiękniejszych kobiet. Książę de Nevers, wsławiony
wojną oraz wielkimi godnościami, jakie piastował, mimo że
nieco pochylony wiekiem, był rozkoszą dworu. Miał trzech



 
 
 

synów wielce urodziwych: drugi z rzędu, którego zwano księciem
de Clèves, godny był podtrzymać chwałę swego nazwiska;
był dzielny i wspaniały oraz roztropny ponad swój młody
wiek. Widam de Chartres, potomek owego starożytnego domu
Vendôme, którego imienia książęta krwi nie poczytywali sobie
za ujmę nosić, był równie świetny w wojnie jak w miłości. Był
piękny, dorodny, dzielny, śmiały, hojny; wszystkie te przymioty
jaśniały tak żywo, iż on jeden godzien był, aby go porównać
z księciem de Nemours, o ile kogokolwiek można z nim było
porównać.

Ale ten książę to było arcydzieło przyrody. Najmniej godnym
było w nim jeszcze to, że był mężczyzną najpiękniejszym
i najkształtniejszym w świecie; ale co stawiało go ponad
wszystkich innych, to nieporównana dzielność oraz wdzięk
dowcipu, oblicza i postępków, spotykany tylko w nim jednym.
Wesołość, równie luba mężczyznom i kobietom, nadzwyczajna
zręczność we wszystkich ćwiczeniach, sposób ubierania się
naśladowany przez wszystkich, ale nadaremnie, słowem było
coś w całej jego osobie, co sprawiało, że gdziekolwiek się
pojawił, widziało się tylko jego. Nie było damy na dworze, dla
której nie byłoby zaszczytem zyskać jego względy; mało która
z wyróżnionych przezeń mogła się chlubić, że mu się oparła;
a nawet niejedna, której nie okazał chęci, mimo to zapłonęła
do niego. Miał tyle słodyczy, tak był skłonny do miłości, że
nie umiał odmówić nieco względów tym, które starały mu się
podobać; miał też wiele kochanek, ale trudno było zgadnąć, którą



 
 
 

kochał prawdziwie. Zachodził często do królewicowej1; piękność
tej księżniczki, jej słodycz, uprzejmość dla wszystkich oraz
szczególny szacunek, jaki okazywała temu księciu, wszystko to
pozwalało mniemać, że on podnosił oczy aż do niej. Panowie
de Guise, których była siostrzenicą, wspomogli znacznie swój
wpływ i swoje uważanie jej małżeństwem: ambicja parła ich ku
temu, aby się zrównać z książętami krwi i podzielić władzę z
konetablem Montmorency. Król zdał na niego przeważną część
rządów, księcia zaś de Guise i marszałka de Saint-André miał
za swoich ulubieńców. Ale ci, których łaska albo sprawy zbliżyły
do jego osoby, mogli się utrzymać jedynie nadskakując księżnej
de Valentinois; nie posiadając już młodości ani urody, władała
królem tak absolutnie, iż, można rzec, była panią i jego, i
państwa.

Król lubił zawsze konetabla; skoro tylko objął rządy, odwołał
go z wygnania, na które posłał go Franciszek Pierwszy. Dwór
dzielił się między panów de Guise i konetabla, którego popierali
książęta krwi. I jedna, i druga partia wciąż starała się pozyskać
księżnę de Valentinois. Książę Aumale, brat księcia de Guise,
zaślubił jej córkę; konetabl marzył o takim samym związku.
Nie zadowalał się tym, że ożenił starszego syna z panną Dianą,
córką króla oraz pewnej damy piemonckiej, która wstąpiła do
klasztoru, skoro tylko powiła tę córkę. Małżeństwo to spotkało
się z wieloma trudnościami z powodu obietnic, jakie pan de

1  królewicowa (daw.) – żona królewica; królewic (daw.): syn króla. [przypis
edytorski]



 
 
 

Montmorency uczynił pannie de Piennes, jednej z panien dworu;
i mimo że król przezwyciężył je z przedziwną dobrocią i
cierpliwością, konetabl nie czuł się jeszcze dość bezpieczny, póki
nie zapewni sobie pani de Valentinois i póki jej nie oderwie od
panów de Guise, których wpływy zaczynały niepokoić księżnę.
Opóźniła, ile tylko mogła, małżeństwo królewica2 z królową
szkocką: piękność i dowcip młodej królowej oraz splendor,
jakiego ten związek przydawał panom de Guise były jej nie
do zniesienia. Nienawidziła zwłaszcza kardynała lotaryńskiego,
który odzywał się do niej cierpko, a nawet ze wzgardą. Widziała,
że się kuma z królową; tak iż konetabl znalazł grunt sposobny
do przymierza i do spowinowacenia się z panią de Valentinois
w drodze małżeństwa jej wnuczki, panny de la Marck, z panem
d'Anville, jego drugim synem, który odziedziczył po nim później
szarżę za panowania Karola IX. Konetabl nie lękał się natrafić u
pana d'Anville na uprzedzenia takie jak u pana Montmorency,
ale, mimo że przyczyny były mu nieznane, trudności okazały
się nie mniejsze. Pan d’Anville zakochany był bez pamięci w
królewicowej i mimo że ta miłość była niemal beznadziejna, nie
mógł się zdobyć na to, aby przyjąć więzy, które by dzieliły jego
serce.

Marszałek de Saint-André był jedynym na dworze, który
nie przystał do żadnego stronnictwa. Był jednym z faworytów
i łaska jego związała się tylko z jego osobą. Król kochał go
jeszcze z czasów, gdy był królewicem, i później zrobił go

2 królewic (daw.) – syn króla. [przypis edytorski]



 
 
 

marszałkiem Francji, w wieku, w którym zazwyczaj nie rości
się praw ani do najmniejszych godności. Łaska jego dawała
mu blask, który podtrzymał zaletami i urokiem swojej osoby,
wielką dbałością o stół i sprzęty oraz największą wspaniałością,
jaką kiedykolwiek widziano u prywatnej osoby. Hojność króla
dostarczała środków na te wydatki. Monarcha ów posuwał się aż
do rozrzutności dla tych, których kochał; nie miał on wszystkich
wielkich przymiotów, ale miał ich wiele, zwłaszcza zaś ten, że
kochał wojnę i znał się na niej: toteż odniósł znaczne sukcesy, i,
jeżeli wyłączyć bitwę pod Saint-Quentin, panowanie jego było
jednym ciągiem zwycięstw. Wygrał własną osobą bitwę pod
Renty; zdobyto Piemont, wygnano Anglików z Francji, a cesarz
Karol Piąty ujrzał zmierzch swojej gwiazdy pod Metzem, który
daremnie oblegał ze wszystkimi siłami Cesarstwa i Hiszpanii.
Mimo to – ile że klęska pod Saint-Quentin zwątliła nadzieje
naszych podbojów i odtąd fortuna dzieliła się niejako między
tych dwóch królów – okazali się bardziej skłonni do pokoju.

Księżna-wdowa lotaryńska zaczęła robić propozycję w porze
małżeństwa królewica: od tego czasu wciąż toczyły się jakieś
tajemne rokowania. Wybrano wreszcie Cercamp w prowincji
Artois jako miejsce, gdzie miano się zebrać. Kardynał lotaryński,
konetabl de Montmorency i marszałek de Saint-André przybyli
tam imieniem króla; książę Alba i książę oroński imieniem Filipa
II; oboje księstwo lotaryńscy byli mediatorami. Główne punkty
to było małżeństwo pani Elżbiety francuskiej z don Karlosem,
infantem hiszpańskim, oraz małżeństwo siostry króla z panem



 
 
 

Sabaudzkim.
Król pozostał wszakże na granicy i tam otrzymał wiadomość

o śmierci Marii, królowej angielskiej. Wysłał hrabiego Randan
do Elżbiety, aby jej złożył życzenia z powodu wstąpienia na tron:
przyjęła go z radością. Prawa te były tak niepewne, iż wiele
jej znaczyło uznanie naszego króla. Hrabia ujrzał, iż dobrze zna
sprawy dworu francuskiego i zalety tych, którzy go składają; ale
zwłaszcza przejęta była reputacją diuka de Nemours. Tyle razy
wspomniała mu o tym księciu i z takim zapałem, że kiedy pan de
Randan wrócił i zdał królowi sprawę ze swej podróży, powiedział
mu, że nie ma rzeczy, o którą pan de Nemours nie mógłby
się zabiegać u tej królowej, i że nie wątpi, iż byłaby zdolna go
zaślubić. Król wspomniał o tym księciu jeszcze tego wieczora;
kazał panu de Randan, aby powtórzył wszystkie swoje rozmowy
z Elżbietą i radził księciu pokusić się o ten wielki los. Pan de
Nemours sądził zrazu, że król sobie dworuje: kiedy wszakże
spostrzegł, że jest inaczej:

„Przynajmniej, królu (rzekł), jeśli się puszczę na tak
chimeryczne przedsięwzięcie za radą i dla służby Waszej
Królewskiej Mości, błagam ją o dochowanie mi sekretu aż do
chwili, w której powodzenie usprawiedliwi mnie w oczach ogółu.
Nie chcę uchodzić za człeka tak próżnego, aby mniemać, że
królowa, która mnie nigdy nie widziała, chce mnie zaślubić z
miłości”.

Król przyrzekł, że powie jeno samemu konetablowi o
tym zamiarze; uważał nawet, że tajemnica potrzebna jest dla



 
 
 

powodzenia, Randan poradził panu de Nemours, aby się udał do
Anglii pod pozorem zwykłej podróży: ale książę nie mógł się
na to zdecydować. Wysłał Lignerola, bardzo sprytnego młodego
człowieka, swego ulubieńca, aby wybadał uczucia królowej i
starał się coś nawiązać. Oczekując wyniku tej podróży, wybrał
się w odwiedziny do księcia sabaudzkiego, który był wówczas w
Brukseli z królem hiszpańskim. Śmierć Marii angielskiej stała się
wielką przeszkodą dla pokoju; zjazd rozbił się z końcem listopada
i król wrócił do Paryża.

Pojawiła się wówczas na dworze piękność, która ściągnęła
oczy wszystkich, a można wnosić, że to była piękność doskonała,
skoro obudziła podziw w otoczeniu tak nawykłym widywać
piękne osoby. Była z tego samego domu co widam de Chartres,
jedna z najbogatszych dziedziczek we Francji. Ojciec jej umarł
młodo i zostawił ją pod opieką pani de Chartres, swojej żony,
osoby wielkich cnót, zalet i majątku. Straciwszy męża, spędziła
wiele lat, nie pojawiając się na dworze. W czasie tej nieobecności
poświęcała się z wielkim staraniem wychowaniu córki; ale nie
tylko pracowała nad tym, aby rozwinąć jej dowcip i urodę:
starała się też wszczepić cnotę i jej umiłowanie. Większość
matek wyobraża sobie, że wystarczy nigdy przy młodej osobie
nie mówić o miłostkach, aby ją od nich oddalić. Pani de Chartres
była przeciwnego zdania; często kreśliła córce obrazy miłości,
podnosiła wszystko, co w niej lubego, aby łatwiej ją przekonać
o tych niebezpieczeństwach. Opowiadała o fałszu mężczyzn, o
ich oszukaństwach i niewierności, o nieszczęściach domowych,



 
 
 

w które wtrącają miłostki; z drugiej strony ukazywała spokój,
jaki towarzyszy życiu uczciwej kobiety; mówiła, ile blasku
i wspaniałości przydaje cnota osobie posiadającej piękność i
urodzenie. Ale ukazywała także, jak trudno jest zachować tę
cnotę; a można ją zachować jedynie przez wielką nieufność do
samej siebie oraz przez wielką pilność w przywiązaniu się do
tego, co jedynie może być szczęściem kobiety, to znaczy kochać
męża i posiadać jego miłość.

Panna ta była wówczas jedną z najświetniejszych partyj we
Francji; mimo że była bardzo młoda, już jej rajono niejedno
zamęście. Pani de Chartres, osoba bardzo dumna, nie znajdowała
prawie nic godnym tej córki. Widząc, że idzie jej szesnasty
rok, postanowiła pokazać ją u dworu. Kiedy przybyła, widam
wyjechał naprzeciw niej. Zdumiał się wielką pięknością panny
de Chartres, i słusznie. Białość cery i jasnych włosów dawały
jej blask, który miała tylko ona jedna; rysy były doskonale
regularne, a twarz i osoba pełne uroków i wdzięku.

Nazajutrz po przybyciu, poszła wybierać kamienie u Włocha,
który handlował nimi po całym świecie. Człowiek ten przybył
z Florencji z królową, a tak się wzbogacił w swoim handlu,
że dom jego wyglądał raczej na dom wielkiego pana niż na
dom kupca. Kiedy tam bawiła, nadszedł książę de Clèves.
Tak bardzo uderzony był jej pięknością, że nie mógł ukryć
zdumienia, a panna de Chartres mimo woli zapłoniła się, widząc
wrażenie, jakie na nim uczyniła. Opamiętała się wszakże, nie
zwracając uwagi na księcia więcej ponad to, co nakazywała



 
 
 

grzeczność wobec takiego człowieka. Pan de Clèves patrzał na
nią z podziwem; nie mógł pojąć, kto jest ta piękna osoba, której
nie znał. Widział dobrze z jej wzięcia i z jej orszaku, że musi być
ze znakomitego domu. Młodość jej kazała mu mniemać, że jest
panną; że jednak nie widział matki, Włoch zaś, który jej nie znał,
nazywał ją panią, nie wiedział, co myśleć i wciąż patrzał na nią
ze zdumieniem. Spostrzegł, że jego spojrzenia wprawiają ją w
zakłopotanie, w przeciwieństwie do innych młodych osób, które
zawsze rade widzą działanie swej piękności. Zdało mu się nawet,
że on jest przyczyną rychłego jej odejścia; w istocie wyszła dość
prędko. Pan de Clèves pocieszał się nadzieją dowiedzenia się, kto
ona jest; ale bardzo się zdumiał, usłyszawszy, że jej nie znają.
Był tak wzruszony jej urodą i skromnością, że można rzec, iż
od tej chwili powziął dla niej i miłość, i niezwykły szacunek.
Wieczorem udał się do Jejmości, siostry królewskiej.

Księżniczka ta zażywała wielkiej czci dzięki wpływowi, jaki
miała na króla swego brata: a wpływ ten był tak znaczny, że
zawierając pokój, król godził się ustąpić Piemont, aby ją wydać
za księcia Sabaudii. Mimo iż całe życie pragnęła się wydać za
mąż, chciała wyjść jedynie za monarchę i dla tej przyczyny
odrzuciła króla Nawary, kiedy był księciem Vendôme. Zawsze
też pragnęła za męża pana Sabaudzkiego; zachowała dlań
skłonność od czasu, jak go ujrzała w Nicei przy spotkaniu króla
Franciszka Pierwszego i papieża Pawła Trzeciego. Ponieważ
miała wiele dowcipu i wiele biegłości w sztukach, ściągała
wszystkich godnych ludzi i bywały godziny, że znajdował się u



 
 
 

niej cały dwór.
Pan de Clèves przybył tam jak zwyczajnie; tak był przejęty

wdziękiem i urodą panny de Chartres, że nie umiał mówić
o czym innym. Opowiedział tedy głośno swoją przygodę, nie
ustając w pochwałach owej osoby, którą widział, ale której nie
znał. Jejmość odrzekła, że nie ma istot takich jak owa, którą
maluje, i że gdyby nawet była taka, znaliby ją wszyscy. Pani
de Dampierre, jej dama dworu i przyjaciółka pani de Chartres,
słysząc tę rozmowę, zbliżyła się do Jejmości i szepnęła jej, że to
z pewnością pannę de Chartres pan de Clèves musiał widzieć.
Jejmość obróciła się ku niemu i rzekła, że, jeżeli zechce zajść
do niej nazajutrz, ukaże mu ową piękność, która go tak podbiła.
W istocie panna de Chartres zjawiła się nazajutrz. Królowe
przyjęły ją ze wszystkimi względami, wszyscy zaś z takim
podziwem, że słyszała naokół jeno same pochwały. Przyjmowała
je z tak szlachetną skromnością, iż nie zdawało się, aby je
słyszała, a przynajmniej aby ją wzruszały. Udała się następnie do
Jejmości siostry królewskiej. Księżniczka ta, nachwaliwszy jej
urodę, opowiedziała jej o zdumieniu, w jakim pogrążyła pana de
Clèves. Książę wszedł w chwilę potem.

–  Pójdź, książę – rzekła – zobacz, czy nie dotrzymuję
słowa i czy, przedstawiając ci pannę de Chartres, nie ukazuję
ci piękności, której szukałeś: podziękuj mi bodaj, że jej
opowiedziałem o podziwie, jaki obudziła w tobie.

Pan de Clèves uradował się, widząc, że osoba, która mu się
zdawała tak luba, stanem równa jest swojej piękności. Podszedł



 
 
 

do niej i błagał, aby chciała spamiętać, że on był pierwszym,
który ją podziwiał, i że, nie znając jej, powziął dla niej wszelkie
uczucia szacunku i czci, jakie się jej należą.

Wyszedł od Jejmości ze swoim przyjacielem, kawalerem de
Guise. Zrazu chwalili swobodnie pannę de Chartres. Spostrzegli
wreszcie, że chwalą ją zanadto, i obaj przestali mówić to, co
myśleli: ale musieli o niej mówić przez następne dni wszędzie,
gdzie się spotkali. Ta nowa piękność długo była przedmiotem
wszystkich rozmów. Królowa oddawała jej wielkie pochwały i
miała dla niej szczególne uważanie; królewicowa rozmiłowała
się w niej niezmiernie i prosiła panią de Chartres, aby ją często
przyprowadzała do niej. Córki królewskie posyłały po nią, iżby
brała udział we wszystkich ich rozrywkach. Słowem, kochał ją i
podziwiał cały dwór, z wyjątkiem pani de Valentinois. Nie iżby ta
piękność zdjęła ją obawą; zbyt długie doświadczenie przekonało
ją, że nie ma czego się lękać ze strony króla: ale tak bardzo
nienawidziła widama de Chartres, którego chciała przywiązać
do siebie małżeństwem z jedną ze swych córek, a który przystał
do królowej, że nie mogła spoglądać życzliwie na osobę noszącą
jego nazwisko i cieszącą się jego szczególną przyjaźnią.

Książę de Clèves rozkochał się namiętnie w pannie de
Chartres i gorąco pragnął ją zaślubić; ale obawiał się, czy
nie urazi dumy pani de Chartres oddać córkę człowiekowi,
który nie jest najstarszym ze swego domu. Jednakże dom ten
był tak znaczny, a hrabia d'Eu, który był najstarszy z rodu,
zaślubił świeżo osobę tak bliską tronu, że obawy pana de Clèves



 
 
 

płynęły raczej z lękliwości rozkochanego serca niż z istotnych
przyczyn. Miał wielu rywali, a kawaler de Guise zdawał mu się
najgroźniejszy, urodzeniem swoim, zaletami oraz blaskiem, jaki
łaska królewska dawała jego domowi. Książę ów rozkochał się
w pannie de Chartres od pierwszego spojrzenia; odgadł miłość
pana de Clèves, tak jak nawzajem pan de Clèves jego. Mimo
że byli przyjaciółmi, rozdźwięk, jaki budzą jednakie pragnienia,
nie pozwolił im rozmówić się szczerze; przyjaźń ich ostygła, a
nie zdobyli się na wyjaśnienie. Przypadek, który pozwolił panu
de Clèves pierwszemu ujrzeć pannę de Chartres, zdawał mu
się szczęśliwą wróżbą i dawał mu jak gdyby pewną przewagę
nad rywalami; ale przewidywał wielkie przeszkody ze strony
księcia de Nevers, swego ojca. Ów książę ściśle był związany z
księżną de Valentinois: ona była nieprzyjaciółką widama, a to
wystarczało, aby książę de Nevers nie pozwolił synowi myśleć o
jego bratanicy.

Pani de Chartres, która tak pilnie starała się wlać cnotę w
serce córki, nie przestawała troszczyć się o to i obecnie, w
okolicznościach, gdy to zdawało się tak potrzebne, i w miejscu,
gdzie było tyle niebezpiecznych przykładów. Ambicja i miłostki
były duszą tego dworu i zaprzątały po równi mężczyzn i kobiety.
Tyle było rozmaitych interesów i intryg, a damy tyle miały w
nich udziału, że miłość była zawsze spleciona z interesami, a
interesy z miłością. Nikt nie był spokojny ani obojętny; każdy
myślał o tym, aby się wywyższyć, aby się przypodobać, aby
pomagać lub szkodzić; nie znali nudy ani bezczynności, wciąż



 
 
 

zajęci uciechą albo intrygami. Damy były szczególnie oddane
królowej, królewicowej, królowi Nawary, Jejmości siostrze
królewskiej albo księżnej de Valentinois. Skłonność, względy
przystojności lub powinowactwo usposobień rozstrzygały o tych
rozmaitych związkach. Te, które minęły pierwszą młodość i
które popisywały się surowszą cnotą, trzymały się królowej.
Młodsze, które szukały uciechy i miłostek, nadskakiwały
królewicowej. Królowa Nawary miała swoje faworyty; była
młoda i miała wpływ na króla, swego męża: był on blisko z
konetablem i przez to mógł niemało. Jejmość, siostra królewska,
była jeszcze piękna i ściągała wiele dam do siebie. Księżna de
Valentinois miała wszystkie te, na które raczyła spojrzeć; ale
mało którą lubiła, i wyjąwszy kilka, które miały jej zaufanie
i przyjaźń i których charakter jej odpowiadał, przyjmowała u
siebie jedynie w dnie, w których rada była mieć swój dwór, jak
królowa.

Pomiędzy wszystkimi tymi partiami istniało
współzawodnictwo i zawiści: damy, które je składały, też
zazdrościły sobie wzajem, czy to łask czy kochanków; kwestie
wpływów i awansu łączyły się często z owymi innymi sprawami,
mniej doniosłymi, to prawda, ale nie mniej dającymi się
uczuć. Toteż, mimo że bez zamętu, panował na tym dworze
ciągły ruch, czyniąc pobyt tam bardzo lubym, ale też wielce
niebezpiecznym dla młodej osoby. Pani de Chartres widziała
to niebezpieczeństwo i myślała jeno o sposobach uchronienia
córki. Prosiła ją, nie jako matka, ale jako przyjaciółka, aby jej



 
 
 

zwierzała wszystko, co jej ktoś powie; przyrzekła jej pomagać
i kierować jej zachowaniem w rzeczach, które są niekiedy
kłopotliwe dla młodej panny.

Kawaler de Guise tak samo objawiał swoje uczucia i zamiary,
że nie były one tajemnicą dla nikogo. Widział wszakże, że
to, czego pragnie, jest niepodobieństwem: wiedział, że nie jest
partią dla panny de Chartres, będąc zbyt mało zasobnym, aby ją
móc utrzymać na odpowiedniej stopie; wiedział także, że bracia
nie przystaną, aby się ożenił, z obawy przed uszczupleniem
wielkiego domu przez takie małżeństwo młodszego syna.
Kardynał lotaryński przekonał go niebawem, że się nie myli;
potępił bardzo żywo uczucia jego dla panny de Chartres; ale
nie zdradził mu prawdziwych przyczyn. Kardynał ów żywił dla
widama nienawiść tajoną wówczas, a która wybuchła później.
Raczej byłby się zgodził dla brata na wszelkie inne związki,
niż na krewieństwo z widamem; i oświadczył tak publicznie
swą niechęć w tej mierze, że pani de Chartres uczuła się
dotkliwie obrażona. Postarała się okazać bardzo jawnie, że
kardynał lotaryński nie ma się czego obawiać i że ona nie myśli
o tym małżeństwie. Widam postąpił tak samo: odczuł on jeszcze
żywiej niż pani de Chartres postępek kardynała, bo lepiej znał
jego przyczynę.

Książę de Clèves objawiał miłość swoją nie mniej publicznie
niż kawaler de Guise. Książę de Nevers dowiedział się o tym
uczuciu z przykrością: sądził wszakże, że wystarczy mu pomówić
z synem, aby go skłonić do zmiany postępowania; ale bardzo



 
 
 

się zdziwił, widząc w nim niezłomną chęć zaślubienia panny de
Chartres. Potępił ten zamiar, uniósł się i tak dalece nie krył
się ze swym oburzeniem, że sprawa rozniosła się niebawem na
dworze i doszła do pani de Chartres. Nie wątpiła, że pan de
Nevers będzie uważał małżeństwo z jej córką za korzystne dla
swego syna: zdziwiła się bardzo, że i dom de Clèves, i de Guise
lękają się tych związków, zamiast ich pragnąć. Gniew, jaki w
niej to obudziło, kazał jej pomyśleć o małżeństwie, które by
córkę jej postawiło wyżej tych, co mniemali, że sami stoją wyżej.
Rozważywszy wszystko, obróciła oczy na syna i dziedzica księcia
de Montpensier. Był wówczas do wzięcia, a była to największa
partia na dworze. Ponieważ pani de Chartres miała wiele rozumu,
ponieważ pomagał jej widam zażywający wielkiego wpływu i
ponieważ w istocie córka jej była znaczną partią, zakręciła się
tak zręcznie i tak pomyślnie, iż pan de Montpensier zdawał
się przychylnie patrzeć na związek i nic na pozór nie stało na
przeszkodzie.

Widam, który znał oddanie pana d'Anville królewicowej,
sądził wszakże, że trzeba użyć wpływu, jaki nań miała ta
księżniczka, aby go skłonić do wspierania panny de Chartres
u króla i u księcia de Montpensier, którego był bliskim
przyjacielem. Wspomniał o tym królewicowej; chętnie wdała
się w sprawę, gdzie chodziło o wyniesienie osoby, którą bardzo
lubiła; oświadczyła to widamowi i upewniła go, iż, chociaż
wie dobrze, że zrobi rzecz niemiłą swemu wujowi, kardynałowi
lotaryńskiemu, nie będzie o to dbała, bo ma do niego słuszny żal,



 
 
 

ile że w każdej sprawie trzyma stronę królowej przeciw niej.
Osoby lubiące miłość zawsze są rade, gdy im dać pozór

mówienia z tymi, co je kochają. Skoro tylko widam wyszedł,
królewicowa wezwała Chastelarta, faworyta pana d'Anville i
świadomego uczuć tego pana dla niej. Kazała panu d'Anville
oznajmić, aby był wieczór u królowej. Chastelart przyjął to
zlecenie z wielką radością i czcią. Szlachcic ten był z dobrego
domu w Delfinacie, ale wartość jego i dowcip wznosiły go
ponad jego urodzenie. Przyjmowali go i lubili wszyscy najwięksi
panowie na dworze, a fawor domu Montmorency przywiązał
go szczególnie do pana d'Anville. Był urodziwy, zręczny we
wszelakim ćwiczeniu, śpiewał przyjemnie i składał wiersze, miał
umysł dworny i żywy, który tak się spodobał panu d'Anville,
że wziął go za powiernika miłości swej do królewicowej.
Zwierzenie to zbliżyło go do tej księżniczki, zaczem, widując ją
często, powziął sam do niej ową nieszczęśliwą miłość, która mu
odjęła rozum i która w końcu kosztowała go życie.

Pan d'Anville nie omieszkał stawić się wieczorem: szczęśliwy,
że królewicowa jego wybrała do pracy nad rzeczą, której
pragnęła, przyrzekł słuchać ściśle jej rozkazów. Ale pani
de Valentinois, ostrzeżona o zamierzonym małżeństwie,
pokrzyżowała je tak zręcznie i tak nastroiła króla, że, kiedy pan
d'Anville mu o nim wspomniał, król okazał, że go nie pochwala i
nawet kazał to powiedzieć księciu de Montpensier. Można sobie
wyobrazić, jak dotkliwie odczuła pani de Chartres zerwanie
związku, którego tak pragnęła, a którego niepowodzenie dawało



 
 
 

taką przewagę jej wrogom i wyrządzało tyle szkody jej córce.
Królewicowa okazała pannie de Chartres w najserdeczniejszy

sposób żal, że nie mogła jej być użyteczna:
–  Widzisz sama – rzekła – jak moja władza jest skromna.

Królowa i księżna de Valentinois tak mnie nienawidzą, że trudno
jest, aby one albo ich zausznicy nie pokrzyżowali wszystkiego,
czego pragnę. A wszakże – dodała – zawsze dbałam tylko o to,
aby im być miłą; toteż nienawidzą mnie jedynie z przyczyny
królowej mojej matki, która obudziła w nich niegdyś niepokój i
zazdrość. Król był w niej zakochany, nim zakochał się w pani
de Valentinois; w pierwszych latach swego małżeństwa, gdy nie
miał jeszcze dzieci, mimo iż kochał tę panią, zdawał się niemal
skłonny rozwieść się, aby zaślubić królową moją matkę. Pani de
Valentinois, lękając się żony, którą król już kochał, a której uroda
i dowcip mogły grozić jej faworowi, połączyła się z konetablem,
który również nie pragnął, aby król zaślubił siostrę panów de
Guise. Pozyskali nieboszczyka króla dla swoich uczuć, mimo że
nienawidził śmiertelnie księżnej de Valentinois. Ponieważ kochał
królową, pracował wraz z nimi nad tym, aby nie dać się królowi
rozwieść; aby zaś zupełnie uniemożliwić mu chęć zaślubienia
królowej mojej matki, wydali ją za króla szkockiego, wdowca
po pani Magdalenie, siostrze króla; a uczynili to, ponieważ on
był najbardziej gotowy do tego związku, depcąc zobowiązania
wobec króla angielskiego, który jej pragnął gorąco. Niewiele
brakowało, aby to uchybienie nie spowodowało zerwania między
dwoma monarchami. Henryk VIII nie mógł się pocieszyć, że nie



 
 
 

zaślubił królowej mojej matki, i jakąkolwiek inną księżniczkę
francuską mu proponowano, powiadał zawsze, że nie zastąpi ona
tej, którą mu odjęto. Prawda, że królowa moja matka to była
doskonała piękność; rzecz osobliwa, że jako wdowę po księciu
de Longueville trzech królów chciało ją zaślubić: zły los dał ją
najlichszemu i zagrzebał ją w królestwie, gdzie znalazła same
zgryzoty. Powiadają, że ja jestem do niej podobna: boję się być
do niej podobna i z jej złego losu! Jakie bądź szczęście zda mi
się być pisane, nie śmiem wierzyć, bym go kosztowała.

Panna de Chartres odrzekła, iż te smutne przeczucia są tak
nieuzasadnione, że królewicowa nie zachowa ich długo i że nie
powinna wątpić o szczęściu, które się jej uśmiecha.

Nikt nie śmiał już myśleć o pannie de Chartres z obawy
narażenia się królowi lub lękając się rekuzy od osoby, która
spodziewała się księcia krwi. Pana de Clèves nie wstrzymał
żaden z tych względów. Śmierć ojca jego, księcia de Nevers,
która zdarzyła się właśnie, pozwoliła mu swobodnie iść za swą
skłonnością. Skoro tylko minął czas godziwej żałoby, myślał
już tylko o tym, jak otrzymać rękę panny de Chartres. Rad
był, że ma się oświadczyć o nią w dobie, gdy to co zaszło,
oddaliło innych pretendentów i kiedy był niemal pewny, że mu
jej nie odmówią. Radość jego mąciła jedynie obawa, że nie zdoła
pozyskać jej serca; byłby wolał szczęście podobania się jej od
pewności zaślubienia jej bez wzajemności.

Kawaler de Guise budził w nim nieco zazdrości, że jednak
zazdrość ta opierała się raczej na zaletach księcia niż na



 
 
 

zachowaniu się panny de Chartres, myślał wyłącznie o tym, czy
będzie dość szczęśliwy, by jego zamiary zyskały jej uznanie.
Widywał ją jedynie u królowych lub na większych zebraniach:
trudno było o osobną rozmowę. Udało mu się to wreszcie;
powiedział jej o swoim zamiarze i o swojej miłości z całą
możliwą czcią; naglił, aby mu objawiła uczucia swoje dla niego.
Te (powiadał), które on żywi dla niej, są tego rodzaju, iż uczynią
go wiekuiście nieszczęśliwym, jeżeli ona jeno z obowiązku
usłucha woli pani matki.

Panna de Chartres miała serce bardzo szlachetne i
zacne, przejęło ją tedy wdzięcznością postępowanie księcia.
Wdzięczność ta udzieliła słowom jej odpowiedzi niejakiej
słodyczy, wystarczającej, aby obudzić nadzieję w człowieku
zakochanym bez pamięci; jakoż książę uwierzył, iż bodaj w
części życzenia jego się spełniły. Skoro córka powtórzyła jej tę
rozmowę, pani de Chartres oświadczyła, iż pan de Clèves tyle
zdradza wspaniałych przymiotów i okazuje na swój wiek tyle
statku, iż, jeżeli córka czuje się skłonną go zaślubić, ona godzi
się na to z radością. Panna de Chartres odrzekła, że i ona widzi w
nim też same przymioty; zaślubi go nawet z mniejszą odrazą niż
kogokolwiek innego, ale nie czuje żadnej osobliwej skłonności
do jego osoby.

Zaraz nazajutrz książę wysłał swatów do pani de Chartres;
przyjęła ich i, oddając córkę panu de Clèves, nie wątpiła
iż z czasem zdoła takiego męża pokochać. Ułożono punkty,
przedstawiono rzecz królowi i małżeństwo stało się publiczne.



 
 
 

Pan de Clèves czuł się szczęśliwy, ale nie ze wszystkim.
Widział z przykrością, że uczucia panny de Chartres nie
wychodzą poza szacunek i wdzięczność; nie mógł zaś sobie
pochlebiać, aby kryła inne, bardziej lube, ile że obecny stosunek,
pozwalał jej objawić je bez obrazy wstydliwości. Rzadko minął
dzień, aby się przed nią nie użalał.

– Czy podobna – mówił – abym ja mógł nie być szczęśliwy,
zaślubiając panią? A jednak nie jestem. Ma pani dla mnie
jedynie życzliwość, która nie może mnie zadowolić: nie ma w
tobie ani niepokoju, ani niecierpliwości, ani troski; nie więcej
wzrusza cię moja miłość, niżby cię wzruszało przywiązanie
wsparte jedynie na korzyściach tego związku, a nie na uroku twej
osoby.

–  Niesłusznie się pan skarży – odpowiadała – nie wiem,
czego pan może pragnąć ponad to, co czynię, i zdaje mi się, że
przystojność nie pozwala mi czynić więcej.

– Prawda – odparł – że dajesz mi niejakie pozory, z których
byłbym rad, gdybym czuł coś poza tym; ale przystojność nie
tylko pani nie powściąga, lecz przeciwnie ona to jedynie każe ci
czynić to, co czynisz dla mnie. Nie budzę ani twojej skłonności
ani twego serca; obecność moja nie sprawia ci ani przyjemności,
ani cię nie wzrusza.

–  Nie może pan wątpić – odparła – że miło mi jest pana
widzieć; tak często zaś rumienię się na pana widok, że nie może
pan też wątpić, że ów widok przyprawia mnie o wzruszenie.

–  Nie łudzi mnie pani rumieniec – odparł – to uczucie



 
 
 

skromności, a nie drgnienie twego serca, i czytam w nim tylko
to, co należy.

Panna de Chartres nie wiedziała, co odpowiedzieć; te
subtelności przekraczały jej wiedzę. Pan de Clèves widział aż
nadto, jak bardzo jest odległa od uczuć, których od niej pragnął,
skoro jasnym było, że nawet ich nie rozumie.

Kawaler de Guise wrócił z podróży niedługo przed ślubem.
Widział tyle niezwyciężonych przeszkód dzielących go od panny
de Chartres, że nie mógł się łudzić w tej mierze; mimo to
zabolało go dotkliwie, że ma zostać żoną innego. Boleść ta
nie ugasiła jego namiętności; kochał ją jak wprzódy. Pannie
de Chartres nie były tajne uczucia tego księcia. Zdradził jej
za powrotem, że ona jest przyczyną nadmiernego smutku, jaki
widniał na jego twarzy; był zaś tak miły i tak pełen zalet, że
trudno było go unieszczęśliwić, nie doznając nieco litości. Toteż
nie mogła się obronić współczuciu; ale litość ta nie przywiodła
jej do innych uczuć: zwierzyła matce przykrość, jaką jej sprawia
przywiązanie tego księcia.

Pani de Chartres podziwiała rzetelność córki, i słusznie,
niepodobna bowiem było okazać więcej szczerości i prostoty;
ale nie mniej podziwiała, że serce jej nie przemówiło, i to tym
bardziej, iż wiedziała dobrze, że tak samo nie przemówiło dla
księcia de Clèves, jak dla innych. To było przyczyną, że starała
się usilnie obudzić w niej przywiązanie do męża i dać jej pojąć,
do czego ją zobowiązuje skłonność, jaką powziął dla niej, zanim
ją nawet poznał, oraz miłość, jakiej dowiódł, przekładając ją nad



 
 
 

wszystkie inne partie, w czasie gdy nikt nie śmiał już myśleć o
niej.

Nadszedł dzień ślubu; ceremonii dopełniono w Luwrze;
wieczorem król i królowe przyszli z całym dworem wieczerzać u
pani de Chartres, gdzie ich przyjęto z niezmiernym przepychem.
Kawaler de Guise nie śmiał się wyróżniać od innych i uchylać od
tej ceremonii; ale tak dalece nie panował nad swoją melancholią,
że łatwo ją było zauważyć.

Pan de Clèves nie spostrzegł, aby panna de Chartres zmieniła
uczucia ze zmianą nazwiska. Tytuł męża dał mu większe
przywileje; ale nie dał mu innego miejsca w sercu żony. To
sprawiło, iż, będąc jej mężem, nie przestał być jej kochankiem,
ponieważ zawsze czegoś musiał pragnąć poza jej posiadaniem; i,
mimo że żyła z nim bardzo dobrze, nie był zupełnie szczęśliwy.
Wciąż żywił dla niej gwałtowne i niespokojne uczucie, które
mąciło jego radość; zazdrość nie miała udziału w tym niepokoju;
nigdy mąż nie był od niej dalszy, ani żona nie dawała do niej
mniej powodu. Nie była wszakże wolna od niebezpieczeństw na
dworze; bywała co dzień u królowych i u Jejmości. Wszystko co
było dwornej młodzieży odwiedzało ją w domu i u księcia de
Nevers, jej szwagra, którego dom otwarty był dla wszystkich; ale
miała w sobie coś, co budziło tyle szacunku i było tak dalekie
od zalotności, że marszałek de Saint-André, mimo że śmiałek
i dufny w łaskę królewską, podziwiał jej piękność, nie śmiejąc
tego okazać inaczej niż służbą i powinnościami. Wielu innych
było w tym samym położeniu, pani zaś de Chartres umacniała



 
 
 

statek swej córki tak ścisłym przestrzeganiem wszystkich
względów, że tym bardziej kazała rozumieć, że jest to osoba, do
której nie można sięgać.

Księżna lotaryńska, pracując dla pokoju, pracowała również
dla małżeństwa księcia lotaryńskiego, swego syna. Postanowiono
to małżeństwo z panną Klaudią francuską, drugą córką króla.
Ślub naznaczono na miesiąc luty.

Tymczasem książę de Nemours bawił w Brukseli, całkowicie
pochłonięty zamiarami swymi na Anglię. Ustawicznie
przyjmował lub wysyłał gońców, nadzieje jego rosły z każdym
dniem, aż wreszcie Lignerolles oznajmił mu, że czas jest, aby
jego obecność dokończyła rzeczy tak dobrze zaczętej. Przyjął
tę wiadomość z całą radością, jakiej może doznawać ambitny
młodzieniec, gdy widzi, jak wznosi się do tronu siłą samej
swojej reputacji. Myśl jego przywykła nieznacznie do wielkości
tej fortuny; gdy zrazu odtrącał ją jak rzecz, której nie zdoła
dosięgnąć, z czasem trudności zatarły się w jego wyobraźni i nie
widział już zgoła przeszkód.

Posłał umyślnego do Paryża z rozkazem przygotowania
wspaniałej wyprawy, aby się pojawić w Anglii w blasku godnym
zamiaru, jaki go tam prowadził. Niebawem pospieszył i sam na
dwór, aby być obecnym na ślubie pana Lotaryńskiego.

Przybył w wilię zrękowin; tegoż wieczora jeszcze pospieszył
zdać sprawę królowi ze swoich zamiarów i otrzymać jego
rozkazy i rady co do dalszego postępowania. Następnie udał się
do królowych. Pani de Clèves nie było tam, tak że go nie widziała



 
 
 

i nie wiedziała nawet o jego przybyciu. Słyszała od wszystkich o
tym księciu, jako o najurodziwszym i najmilszym człowieku na
dworze: zwłaszcza królewicowa odmalowała go tak powabnie i
mówiła o nim tyle razy, że obudziła w niej ciekawość, a nawet
niecierpliwość ujrzenia go.

Spędziła cały dzień zrękowin u siebie przy gotowalni, aby się
znaleźć wieczorem na balu i na uczcie królewskiej, jaką dawano
w Luwrze. Skoro przybyła, piękność jej i strój wzbudziły podziw;
bal rozpoczął się; gdy tańczyła z panem de Guise, uczynił się
dość znaczny rumor koło drzwi, jak gdyby komuś wchodzącemu
czyniono miejsce. Pani de Clèves dokończyła tańca i gdy szukała
oczyma, kogo by wybrać, król krzyknął jej, aby wzięła tego,
który przybył. Obróciła się i ujrzała gościa, o którym zaraz
pomyślała, że to może być tylko pan de Nemours; okraczał ławy,
aby dojść tam, gdzie tańczyli. Ów książę był takiej postawy,
że kiedy się go nigdy nie widziało, trudno było nie zdziwić
się jego widokiem; zwłaszcza tego wieczora, gdy szczególnie
staranny strój pomnożył jeszcze przyrodzony blask jego osoby;
ale trudno również było ujrzeć po raz pierwszy panią de Clèves
bez wielkiego zdumienia.

Pan de Nemours był tak zaskoczony jej pięknością, że
kiedy się zbliżył do niej i ona złożyła mu ukłon, nie mógł
się wstrzymać, aby nie okazać swego zachwytu. Kiedy zaczęli
tańczyć, wszczął się na sali szmer pochwał. Król i królowa
przypomnieli sobie, że oni się nigdy nie widzieli; ta para tańcząca
razem, nie znając się, wydała się im dość szczególna. Przywołali



 
 
 

ich, skoro skończyli taniec, nie zostawiając im czasu na rozmowę
z kimkolwiek i spytali, czy nie mają ochoty dowiedzieć się, kim
są i czy nie domyślają się tego.

– Co do mnie – rzekł pan de Nemours, nie mam wątpliwości;
że jednak pani de Clèves nie ma tych samych przyczyn, aby
się domyślić, kto ja jestem, pragnąłbym bardzo, aby Wasza
Królewska Mość powiedziała jej moje nazwisko.

– Sądzę – rzekła królewicowa – że ona zna je równie dobrze
tak pan jej.

– Upewniam panią – odparła pani de Clèves jak gdyby nieco
zakłopotana – że nie zgaduję tak dobrze jak Wasza Miłość
przypuszcza.

–  Zgadujesz doskonale – odparła królewicowa – to nawet
trochę niegrzecznie wobec pana de Nemours nie chcieć
przyznać, że go znasz, choć go nigdy nie widziałaś.

Królowa przerwała, dając hasło, aby podjęto bal; pan de
Nemours wziął w taniec królewicową. Pani ta była osobą
doskonałej urody i taką też zdała się oczom pana de Nemours,
nim udał się do Flandrii; ale tego wieczora zdolny był podziwiać
jedynie panią de Clèves.

Kawaler de Guise, który ubóstwiał ją ciągle, znajdował się
u jej nóg i to, na co patrzał, przejęło go dotkliwym bólem.
Wziął to jako wróżbę, że los przeznacza panu de Nemours,
aby się zakochał w pani de Clèves: i czy że w istocie okazała
na twarzy jakieś pomieszanie, czy że zazdrość kazała widzieć
kawalerowi więcej niż prawdę, sądził, że wzruszył ją widok tego



 
 
 

księcia. Jakoż nie mógł się powstrzymać od powiedzenia jej, że
pan de Nemours wielce jest szczęśliwy, iż zaczął znajomość od
przygody mającej w sobie coś romansowego i niezwykłego.

Pani de Clèves wróciła do domu z duszą tak przepełnioną tym,
co się zdarzyło na balu, iż, mimo że było bardzo późno, udała się
do pokoju matki zdać jej z tego sprawę; chwaliła przed nią pana
de Nemours w sposób, który obudził w pani de Chartres tę samą
myśl, jaką powziął kawaler de Guise.

Nazajutrz odbył się obrzęd weselny. Pani de Clèves ujrzała
tam księcia de Nemours prezentującego się tak wspaniale, że
zdumiała się jeszcze bardziej.

W następne dni widziała go u królewicowej, widziała go
grającego w piłkę z królem i goniącego do pierścienia, słyszała,
jak rozmawiał; a we wszystkim tak bardzo przewyższał innych i
tak dalece trzymał prym w rozmowie, gdziekolwiek się znalazł, i
swoją postawą, i wdziękiem dowcipu, iż w krótkim czasie uczynił
wielkie postępy w jej sercu.

Prawda iż pan de Nemours, czując do niej gwałtowną
skłonność, która dawała mu ową słodycz i żywość zrodzone z
pierwszej chęci podobania się, był jeszcze milszy niż zazwyczaj;
tak iż, widując się często i widząc wzajem w sobie to, co
było najdoskonalszego na dworze, trudne było, aby wielce nie
zasmakowali w sobie.

Księżna de Valentinois brała udział we wszystkich tych
rozrywkach, król zaś miał dla niej tę samą czułość i te
same względy co w zaraniu swej miłości. Pani de Clèves,



 
 
 

będąc w wieku, w którym nie wierzy się, aby kobieta mająca
więcej niż dwadzieścia pięć lat mogła być kochana, patrzyła
z nadzwyczajnym zdumieniem na przywiązanie króla do tej
księżnej, która była babką i która właśnie wydała za mąż
wnuczkę. Często mówiła o tym pani de Chartres.

–  Czy to podobna – mówiła – aby król tak długo był w
niej zakochany? Jakim cudem mógł się przywiązać do osoby o
wiele starszej od niego, która była wprzód kochanką jego ojca, a
również jest kochanką wielu innych wedle tego, co słyszałam?

– To prawda – odparła matka – że nie cnoty ani wierność
pani de Valentinois zrodziły namiętność króla ani ją utrwaliły,
i to właśnie trzeba mieć mu za złe; gdyby bowiem ta kobieta
miała młodość i piękność równe jej urodzeniu, gdyby miała
tę zaletę, iż nigdy wprzód nie kochała, gdyby kochała króla
nadzwyczaj wiernie, gdyby go kochała jedynie dla jego osoby
bez żądzy awansu ani fortuny i posługując się swą władzą
jedynie dla rzeczy uczciwych lub miłych samemu królowi, trzeba
przyznać, iż trudno by nie chwalić tego monarchy za to niezwykłe
przywiązanie. Gdybym się nie obawiała – ciągnęła pani de
Chartres – że powiesz o mnie to, co się mówi o wszystkich
kobietach w moim wieku, że lubią opowiadać historie z dawnych
czasów, opowiedziałbym ci początek miłości naszego monarchy
oraz rzeczy z dworu nieboszczyka króla mające wiele związku z
tymi, które się dzieją jeszcze teraz.

–  Nie tylko nie winiłabym pani matki – odparła pani de
Clèves – że powtarza minione historie, ale żalę się, że mnie pani



 
 
 

matka nie oświeciła co do obecnych i że mnie nie wtajemniczyła
co do rozmaitych interesów i stosunków na dworze. Jestem ich
tak bardzo nieświadoma, iż niedawno jeszcze sądziłam, że pan
konetabl jest jak najlepiej z królową.

– Byłaś bardzo daleko od prawdy – odparła pani de Chartres.
– Królowa nienawidzi konetabla i jeśli będzie kiedy miała
władzę, przekona się on o tym aż nadto. Wie ona, że konetabl
niejeden raz mówił królowi, iż ze wszystkich jego dzieci jedynie
naturalne są doń podobne.

– Nie byłabym się nigdy domyśliła tej nienawiści – przerwała
pani de Clèves – kiedy widziałam, jak pilnie królowa pisywała do
pana konetabla w czasie jego więzienia, z jaką radością powitała
jego powrót i jak go nazywa zawsze swoim kumem, tak samo
jak król.

– Jeżeli tutaj będziesz budowała na pozorach – odparła pani
de Chartres – często możesz się omylić: to co się wydaje, nie jest
prawie nigdy prawdą.

Ale, aby powrócić do pani de Valentinois, wiesz że nazywa
się Diana de Poitiers; ród jej jest wielce znamienity, pochodzi
od starożytnych diuków Akwitanii, babka jej była naturalną
córką Ludwika XI, słowem, co może być największego. Saint-
Vallier, jej ojciec, zaplątał się w sprawy konetabla Bourbon, o
którym słyszałaś. Skazano go na ścięcie i prowadzono już na
rusztowanie. Córka jego, która była cudownie piękna i która
już wpadła w oko nieboszczykowi królowi, zakrzątnęła się, nie
wiem jakimi sposobami, tak skutecznie, że wyjednała życie



 
 
 

ojca. Przyniesiono mu ułaskawienie, gdy oczekiwał śmiertelnego
ciosu; ale z przerażenia stracił już był przytomność i umarł w
niewiele dni. Córka jego zjawiła się na dworze jako kochanka
króla. Wyprawa włoska i niewola tego monarchy przerwały tę
miłość; kiedy wrócił z Hiszpanii i kiedy pani regentka wyjechała
naprzeciw niego do Bajony, wzięła ze sobą wszystkie swoje
dworki, między którymi była panna de Pisseleu, późniejsza
księżna d'Estampes. Król zakochał się w niej. Była ona niższa
urodzeniem, dowcipem i urodą od pani de Valentinois; jedyną
jej przewagą była wielka młodość. Słyszałam od niej wiele razy,
że urodziła się w dniu, w którym Diana de Poitiers wyszła za
mąż; nienawiść a nie prawda dyktowała jej te słowa; bardzo się
bowiem mylę, jeśli księżna de Valentinois nie wyszła za pana
de Brézé, wielkiego seneszala Normandii, w tym samym czasie,
w którym król zakochał się w pani d'Estampes. Nigdy świat nie
widział większej nienawiści jak między tymi dwiema paniami.
Księżna de Valentinois nie mogła darować pani d'Estampes,
że jej odjęła tytuł kochanki królewskiej. Pani d'Estampes
była wielce zazdrosna o panią de Valentinois, ponieważ król
zachował z nią stosunki. Monarcha ten nie dochowywał ścisłej
wierności swoim kochankom; była zawsze jedna, która miała
tytuł i honory; ale panie, które nazywano „stadkiem”, dzieliły go
kolejno. Strata królewica, syna jego, który zmarł w Toumon, jak
przypuszczano otruty, zmartwiła go srodze. Nie miał tej samej
tkliwości ani przyjaźni dla drugiego syna, który panuje obecnie:
nie widział w nim dosyć odwagi ani żywości. Skarżył się na to



 
 
 

raz przed panią Valentinois, ona zaś rzekła, że go rozmiłuje w
sobie, aby go uczynić żywszym i przyjemniejszym. Udało się jej,
jak widzisz; jest już przeszło dwadzieścia lat, jak miłość ta trwa,
nie skażona przez czas ani przez przeszkody.

Nieboszczyk król sprzeciwiał się zrazu; czy to że kochał
jeszcze na tyle panią de Valentinois, aby być zazdrosny, czy też
pchała go do tego księżna d'Estampes w rozpaczy, że królewic
pokochał jej nieprzyjaciółkę, to jest pewne, że patrzył na tę
miłość z gniewem i zgryzotą, objawiając je na każdym kroku.
Syn jego nie uląkł się ani jego gniewu, ani nienawiści; nic
nie mogło go skłonić, aby zmniejszył swoje przywiązanie lub
je ukrywał; trzeba było królowi się z tym pogodzić. Toteż to
nieposłuszeństwo oddaliło go jeszcze od Henryka, i przechyliło
tym bardziej w stronę księcia orleańskiego, trzeciego syna. Był
to książę urodziwy, dorodny, pełen ognia i ambitu, kipiący
młodością, która potrzebowała, aby ją hamować, ale też byłaby
zeń uczyniła monarchę bardzo niepospolitego, gdyby wiek był
pomiarkował jego duszę.

Przywilej starszeństwa, jaki miał królewic i łaska
króla, jakiej zażywał książę orleański, stworzyły między
nimi współzawodnictwo dochodzące aż do nienawiści.
Współzawodnictwo to zaczęło się od ich dzieciństwa i trwało
zawsze. Gdy cesarz przejeżdżał przez Francję, dał pełne
pierwszeństwo księciu orleańskiemu nad królewicem, co ten
odczuł tak żywo, iż, kiedy cesarz był w Chantilly, chciał nakłonić
pana konetabla, aby go uwięził, nie czekając rozkazu króla.



 
 
 

Konetabl nie chciał; król zganił go potem, że nie usłuchał rady
jego syna; i, kiedy go oddalił od dworu, ten powód grał dużą rolę.

Niezgoda braci obudziła w księżnej d'Estampes myśl, aby się
oprzeć na księciu orleańskim, iżby ją wspierał u króla przeciw
pani de Valentinois. Powiodło się jej: ów książę, nie kochając jej,
bronił wszakże jej interesów nie gorzej niż królewic wspomagał
panią de Valentinois. To stworzyło na dworze dwie fakcje, ale,
jak możesz sobie wyobrazić, te intrygi nie ograniczyły się jeno
do zwad kobiecych.

Cesarz, który zachował przyjaźń dla księcia orleańskiego,
ofiarował się wielokrotnie z oddaniem mu Mediolanu. Później,
w propozycjach pokojowych, czynił nadzieję, że mu odda
siedemnaście prowincji i własną córkę za żonę. Królewic nie
życzył sobie ani pokoju ani tego małżeństwa. Posłużył się panem
konetablem, którego zawsze miłował, aby ukazać królowi, jak
groźnym jest dawać swemu następcy brata tak potężnego jak
byłby książę orleański w przymierzu z cesarzem i posiadłszy
siedemnaście prowincji. Pan konetabl wszedł tym chętniej w
uczucia królewica, ile że sprzeciwiał się tym samym zamysłom
pani d'Estampes, która była jego jawną nieprzyjaciółką i która
gorąco pragnęła wywyższenia księcia Orleanu.

Królewic dowodził wówczas armią królewską w Szampanii i
przywiódł armię cesarską do takich ostateczności, że zginęłaby
zupełnie, gdyby księżna d'Estampes, lękając się, aby zbyt
wielkie przewagi nie kazały nam odrzucić pokoju i związku
z cesarzem, nie dała sekretnie uprzedzić nieprzyjaciół, aby



 
 
 

zaskoczyli Espemay i Chasteau-Thierry, gdzie było pełno
wiwendy. Uczynili tak i ocalili tym sposobem całą swoją armię.

Księżna nie długo się cieszyła owocem swej zdrady. Wkrótce
potem książę orleański umarł w Farmoutiers na jakąś zaraźliwą
chorobę. Kochał jedną z najpiękniejszych pań na dworze i
wzajem był kochany. Nie nazwę ci jej, bo potem żyła tak
cnotliwie i zgoła tak pilnie ukrywała miłość, jaką żywiła do
tego księcia, że zasłużyła, aby ocalić jej reputację. Przypadek
zrządził, że otrzymała wiadomość o śmierci męża w tym samym
dniu, w którym dowiedziała się o śmierci księcia orleańskiego;
tak iż miała ten pozór, aby ukryć swoje prawdziwe zmartwienie,
nie zadając sobie gwałtu.

Król niedługo przeżył księcia swego syna; zmarł w dwa
lata później. Zalecił królewicowi, aby się posłużył kardynałem
de Tournon i admirałem d'Annebault, nie wspomniawszy o
panu konetablu, który był wówczas na wygnaniu w Chantilly.
Pierwsza rzecz wszakże jaką uczynił król, jego syn, było wezwać
konetabla i powierzyć mu rządy.

Panią d'Estampes wypędzono i zaznała wszystkich
przykrości, jakich się mogła spodziewać od wszechpotężnej
nieprzyjaciółki; księżna de Valentinois zemściła się w całej pełni
i na niej, i na wszystkich, którzy się jej narazili. Władza jej
nad królem okazała się jeszcze większa niż wprzódy, gdy był
królewicem. Od dwunastu lat, które ten monarcha panuje, jest
wszechwładną panią; rozstrzyga o szarżach i o innych sprawach:
wypędziła kardynała de Tournon kanclerza Ollivier i pana de



 
 
 

Villeroy. Ci, którzy chcieli otworzyć królowi oczy, źle na tym
wyszli. Hrabia de Taix, wielki mistrz artylerii, który jej nie lubił,
nie mógł się powściągnąć, aby nie wspomnieć o jej miłostkach,
zwłaszcza z hrabią de Brissac, o którego król już był wielce
zazdrosny. Mimo to zakręciła się tak skutecznie, że hrabiego
de Taix oddalono i odjęto mu szarżę; i – co jest prawie nie do
wiary – kazała ją dać hrabiemu de Brissac, i zrobiła go potem
marszałkiem Francji. Zazdrość króla wzmogła się wszakże do
tego stopnia, że nie mógł ścierpieć, aby ten marszałek pozostał
na dworze; ale zazdrość, która jest cierpka i gwałtowna u
wszystkich innych, jest u niego łagodna i umiarkowana wskutek
niezmiernego szacunku, jaki ma dla swej kochanki; tak iż nie
śmiał oddalić swego rywala inaczej niż pod pozorem oddania
mu rządów Piemontu. Spędził tam wiele lat; wrócił ostatniej
zimy pod pozorem zażądania wojsk i innych rzeczy potrzebnych
dla swojej armii. Chęć ujrzenia pani de Valentinois i obawa, że
może go zapomnieć, była może w znacznym stopniu pobudką tej
podróży. Król przyjął go bardzo zimno. Panowie de Guise, nie
śmiąc mu czynić wstrętów z przyczyny księżnej de Valentinois
posłużyli się widamem, który jest jego jawnym wrogiem, aby
mu nie dać uzyskać żadnej z rzeczy, o które przybył prosić. Nie
było trudno zaszkodzić mu: król go nienawidził i obecność jego
przyprawiała go o niepokój; tak iż musiał wrócić, nie zebrawszy
żadnego owocu swej podróży, prócz tego iż może rozniecił w
sercu pani de Valentinois uczucia, które rozłąka zaczynała gasić.
Król miał, to pewna, inne przyczyny do zazdrości; ale albo ich



 
 
 

nie znał, albo nie śmiał się na nie użalać.
– Nie wiem, moja córko – dodała pani de Chartres – czy nie

znajdujesz, że ci opowiedziałam więcej, niż byłaś ciekawa.
– Bardzo jestem daleka, pani matko, od podobnej skargi; i

gdybym się nie bała umęczyć cię, pytałabym jeszcze o wiele
rzeczy, których nie wiem.

Miłość pana de Nemours do pani de Clèves była zrazu tak
gwałtowna, że zatarła w nim smak, a nawet pamięć wszystkich
osób, które kiedy kochał i z którymi zachował stosunki w czasie
swej nieobecności. Nawet nie szukał pozorów do zerwania z
nimi; nie mógł się zdobyć na cierpliwość słuchania ich skarg i
odpowiadania na wyrzuty. Królewicowa, dla której żywił wprzód
uczucia dość namiętne, nie mogła ostać się w jego sercu wobec
pani de Clèves. Nawet jego gorączka jechania do Anglii zaczęła
stygnąć; nie naglił już z taką pilnością rzeczy potrzebnych do
tego wyjazdu. Zachodził często do królewicowej, ponieważ pani
de Clèves bywała tam często, i dość chętnie pozwalał snuć
domysły co do swoich uczuć dla tej monarchini. Pani de Clèves
zdała mu się osobą tak wielkiej ceny, że raczej postanowił nie
okazać swej miłości niż narazić się na zdradzenie tej miłości
wobec ludzi. Nie wspomniał o niej nawet przed widamem de
Chartres, który był jego serdecznym przyjacielem i dla którego
nie miał tajemnic. Poczynał sobie tak roztropnie i dawał na
siebie baczenie tak pilne, że nikt nie posądził go o miłość do
pani de Clèves z wyjątkiem kawalera de Guise: nawet ona sama
niełatwo spostrzegłaby się na tym, gdyby własna jej skłonność do



 
 
 

niego nie zrodziła w niej owej szczególnej baczności na wszystkie
uczynki księcia, która nie pozwalała jej wątpić o jego uczuciach.

Nie kwapiła się zwierzać matce myśli swoich o uczuciach
pana de Nemours, tak jak jej opowiadała o innych zalotnikach.
Bez szczególnego zamiaru ukrywania się przed nią, nie mówiła
jej wszakże o niczym. Ale pani de Chartres widziała to aż nadto,
zarówno jak rosnącą skłonność córki, świadomość ta przejęła
ją żywą boleścią; rozumiała dobrze niebezpieczeństwo, w jakim
znajduje się młoda osoba kochana przez człowieka takiego jak
książę i wzajem dlań nieobojętna. Coś, co zaszło w kilka dni
potem, utwierdziło ją całkowicie w podejrzeniach.

Marszałek de Saint-André, który szukał wszelkiej okazji
do roztoczenia swoich bogactw, ubłagał króla, pod pozorem
pokazania mu swego domu, który dopiero co ukończono, aby mu
uczynił ten zaszczyt i zechciał wieczerzać u niego z królowymi.
Marszałek był zarazem bardzo rad ukazać oczom pani de Clèves
ów wspaniały zbytek, który dochodził aż do rozrzutności.

Na kilka dni przed ową wieczerzą, królewic, który był
dość lichego zdrowia, zachorzał i nie chciał widzieć nikogo.
Królewicowa spędziła cały dzień przy nim. Pod wieczór, kiedy
miał się lepiej, kazał wpuścić wszystkie znamienitsze osoby
będące w przedpokoju. Królewicowa udała się do siebie, zastała
tam panią de Clèves oraz kilka innych pań, które były z nią
najpoufalej.

Ponieważ było już późno, ona zaś nie była ubrana, nie poszła
do królowej; kazała powiedzieć, że nie przyjmuje nikogo, i



 
 
 

kazała przynieść klejnoty, aby wybrać z nich coś na bal do
marszałka de Saint-André, a także użyczyć coś pani de Clèves,
jak jej to przyrzekła. Kiedy były przy tym zajęciu, wszedł książę
de Condé. Ranga jego dawała mu wszędzie swobodny wstęp.
Królewicowa rzekła, że z pewnością przybywa od królewica jej
męża, i spytała, co tam porabiają.

– Spierają się z panem de Nemours – odparł – on zaś broni
z takim zapałem sprawy, za którą obstaje, że musi to być
jego własna sprawa. Sądzę, że ma jakąś kochankę, która go
przyprawia o niepokój kiedy jest na balu; utrzymuje bowiem
zaciekle, że to jest przykra rzecz dla miłośnika widzieć na balu
tę, którą miłuje.

– Jak to – rzekła królewicowa – pan de Nemours nie chce, aby
jego pani szła na bal? Rozumiałam, że mężowie mogą pragnąć,
aby żony nie chodziły na bal; ale, co się tyczy miłośników, nie
byłabym nigdy myślała, że mogą dzielić to uczucie.

– Pan de Nemours uważa – odparł książę de Condé – że bal
to jest coś, co może być najnieznośniejszego dla miłośników, czy
kochają z wzajemnością czy nie. Powiada, że jeżeli są kochani,
mają tę zgryzotę, że przez kilka dni są kochani mniej: że nie
ma kobiety, której troska o strój nie przeszkadzałaby myśleć o
kochanku; że są tym całkowicie zajęte; że ta dbałość o strój ma
na celu wszystkich, zarówno jak ukochanego; że gdy są na balu,
chcą się podobać wszystkim, którzy na nie patrzą: że, kiedy są
rade ze swej piękności, czerpią w niej radość, w której miłośnik
ich nie ma największego udziału. Powiedział dalej, iż kiedy ktoś



 
 
 

nie jest kochany, cierpi jeszcze więcej, widząc swą panią na
zabawie; że im bardziej podziwia ją publiczność, tym bardziej
jest nieszczęśliwy, iż nie posiada jej serca; wciąż boi się, aby
jej piękność nie zrodziła jakiej miłości szczęśliwszej niż jego.
Słowem, uważa, że nie ma równego cierpienia niż widzieć swoją
panią na balu; chyba wiedzieć, że ona jest na balu, a nie być tam.

Pani de Clèves nie okazywała, że słyszy to, co powiadał książę
de Condé, ale słuchała z uwagą. Pojęła łatwo, w jakim stopniu
odnosi się do niej mniemanie, którego bronił pan de Nemours,
a zwłaszcza to co mówił o zgryzocie nieznajdowania się na balu,
na którym jest jego pani. On sam nie miał być na balu marszałka
de Saint-André, ile że król wysyłał go naprzeciw księcia Ferrary!

Królewicowa żartowała z księciem de Condé i nie pochwalała
sądów pana de Nemours.

–  Jedna jest tylko okoliczność, pani – rzekł książę – w
której pan de Nemours godzi się, aby jego dama szła na bal:
wówczas kiedy on sam go wydaje; i powiada, że w zeszłym roku,
kiedy wydał bal dla Waszej Królewicowskiej Mości, uważał, że
jego dama wyświadczyła mu łaskę, że przyszła tam, mimo iż
zdawało się, że tylko idzie za panią; że to jest zawsze fawor
dany kochankowi brać udział w zabawie, którą on wydaje; jest
to również miła rzecz dla kochanka, gdy jego dama widzi go
gospodarzem domu, gdzie gości cały dwór, i gdy widzi, jak
godnie dopełnia honorów.

–  Pan de Nemours – rzekła królewicowa z uśmiechem –
słusznie zezwolił, aby jego luba szła na bal. Była wówczas tak



 
 
 

wielka ilość pań, którym dawał to miano, że gdyby nie były
przyszły3, byłoby pusto.

Skoro tylko książę de Condé zaczął malować uczucia pana
de Nemours w przedmiocie balu, pani de Clèves uczuła
wielką chętkę, aby nie iść na bal do marszałka. Z łatwością
wytłumaczyła sobie, że nie wypada iść do człowieka, który
się w niej kocha, i rada była, iż znalazła przyczynę uczynienia
rzeczy, która była faworem dla pana de Nemours. Wzięła mimo
to klejnoty, jakie jej dała królewicowa; ale wieczorem, kiedy
je pokazywała matce, rzekła, że nie ma zamiaru ich użyć, że
marszałek de Saint-André tak pilnie stara się okazać, że jest
w niej zakochany, iż z pewnością będzie chciał także pokazać
światu, że ona ma udział w tej zabawie wydanej dla króla i że
pod pozorem honorów domu będzie jej nadskakiwał w sposób
dla niej kłopotliwy.

Pani de Chartres zwalczała jakiś czas zamiar córki, który się
jej wydał dziki: ale widząc, że się upiera przy nim, ustąpiła.
Rzekła, że w takim razie trzeba, aby udała chorobę jako pozór
niepójścia na bal, ile że te racje nie znalazłyby uznania i że nie
trzeba nawet, aby je ktoś podejrzewał. Pani de Clèves zgodziła
się chętnie zostać kilka dni w domu, aby nie iść tam, gdzie nie
miało być pana de Nemours. Odjechał bez lubej świadomości, iż
ona nie pójdzie na bal.

Wrócił nazajutrz po balu; dowiedział się, że jej tam nie było;

3 były przyszły – daw. forma czasu zaprzeszłego; dziś: przyszły (wówczas, wcześniej).
[przypis edytorski]



 
 
 

że jednak nie wiedział, iż powtórzono przed nią rozmowę u
królewica, daleki był od myśli, że to on miał szczęście zatrzymać
ją w domu.

Nazajutrz, kiedy był u królowej i rozmawiał z królewicową,
przybyły panie de Chartres i de Clèves i zbliżyły się do tej
monarchini. Pani de Clèves była ubrana jak osoba, która dopiero
co chorowała, ale twarz jej nie była w zgodzie ze strojem.

–  Jesteś tak piękna – rzekła królewicowa – iż nie mogę
uwierzyć, że byłaś chora. Sądzę, iż książę de Condé, powtarzając
ci poglądy pana de Nemours, nasunął ci myśl, że bytność
twoja u marszałka de Saint-André byłaby faworem, i że to cię
wstrzymało od tego balu.

Pani de Clèves zaczerwieniła się, widząc, że królewicowa
odgadła tak dobrze, i że powiedziała przy panu de Nemours to,
co odgadła.

Pani de Chartres przejrzała natychmiast, czemu córka nie
poszła na bal; i nie chcąc, aby pan de Nemours odgadł to równie
dobrze jak ona, odezwała się z miną, która zdawała się tchnąć
samą szczerością.

–  Upewniam panią – rzekła do królewicowej – że W. K.
M4. robi mojej córce więcej zaszczytu, niż na to zasługuje. Była
naprawdę chora, ale sądzę, że, gdybym jej nie przeszkodziła,
pobiegłaby za wszystkimi i pokazałaby się, mimo iż tak
zmieniona, byle mieć przyjemność oglądania wszystkich cudów
wczorajszego wieczoru.

4 W. K. M. – Wasza Królewska Mość. [przypis edytorski]



 
 
 

Królewicowa uwierzyła pani de Chartres, a pan de Nemours
zmartwił się, gdyż rzecz zdała mu się prawdopodobna. Bądź
co bądź, rumieniec pani de Clèves obudził w nim podejrzenie,
że słowa królewicowej nie były zupełnie oddalone od prawdy.
Pani de Clèves była zrazu nierada, iż pan de Nemours może
przypuszczać, że to on ją wstrzymał od balu marszałka; ale
później uczuła jakby żal, kiedy matka zniszczyła w nim zupełnie
to mniemanie.

Mimo że zjazd w Cercamp zerwano, rokowania pokojowe
toczyły się ciągle. Rzeczy ułożyły w taki sposób, że pod koniec
lutego zebrano się w Cateau-Cambresis. Wrócili tam ciż sami
posłowie; nieobecność marszałka de Saint-André uwolniła pana
de Nemours od rywala, który mu był groźniejszy przez baczność,
z jaką śledził tych, co się zbliżali do pani de Clèves, niż przez
postępy, jakie mógł czynić w jej łaskach.

Pani de Chartres nie chciała zdradzić przed córką, że zna
uczucia jej dla księcia, z obawy, aby nie osłabić wpływu tego,
co jej chciała powiedzieć. Zaczęła jednego dnia mówić o nim;
mówiła wiele dobrego, wychwalając podstępnie jego rozsądek,
który go chroni przed zakochaniem, tak iż kobiety są dlań tylko
przedmiotem rozrywki, ale nie poważnego przywiązania.

– Prawda – dodała – iż posądzano go o wielkie uczucie dla
królewicowej; widzę nawet, że bywa tam bardzo często, i radze
ci, abyś unikała, ile tylko zdołasz, rozmów z nim, zwłaszcza
na osobności, gdyż wobec twojej zażyłości z królewicową
powiedziano by rychło, że jesteś ich powiernicą, a wiesz, jak



 
 
 

taka reputacja jest przykra. Jestem zdania, jeśli te pogłoski będą
trwały, abyś chodziła trochę mniej do królewicowej; po co cię
mają mieszać w te miłostki.

Pani de Clèves nie słyszała nigdy o panu de Nemours
i o królewicowej: była tak zdziwiona słowami matki i
przeświadczona o swej omyłce co do uczuć księcia, że zmieniła
się na twarzy. Pani de Chartres spostrzegła to: w tej chwili
nadeszli goście, pani de Clèves udała się do siebie i zamknęła się
w alkierzu.

Niepodobna wyrazić boleści, jaką uczuła, poznając, z okazji
tego co jej powiedziała matka, jak bardzo ją obchodzi pan de
Nemours: nie śmiała jeszcze wyznać tego sama sobie. Ujrzała
wówczas, że ma dla niego właśnie te uczucia, o które tak ją
błagał pan de Clèves: uczuła, jakim wstydem jest mieć je dla
kogo innego raczej niż dla męża, tak bardzo zasługującego na
nie. Zraniła ją i zakłopotała obawa, że może pan de Nemours
chce się nią posłużyć jak pozorem przy królewicowej; ta myśl
skłoniła ją, aby zwierzyć pani de Chartres to, czego jej jeszcze
nie powiedziała.

Udała się nazajutrz rano do pokoju matki, aby wykonać to, co
postanowiła: ale dowiedziała się, że pani de Chartres ma nieco
gorączki, tak iż nie chciała z nią mówić. Cierpienie to zdało się
wszakże tak lekkie, że pani de Clèves udała się popołudniu do
królewicowej. Pani ta była w swoim gabinecie z paroma damami
ze swoich najbliższych.

–  Mówiliśmy o panu de Nemours – rzekła widząc ją



 
 
 

monarchini – i podziwiamy, jak on się zmienił od powrotu z
Brukseli. Nim tam pojechał, miał niezliczoną ilość kochanek;
i to nawet była jego wada, dbał bowiem tyleż o te, które były
tego warte, co i o te inne. Od czasu jak wrócił, nie zna ani tych,
ani tamtych; nigdy świat nie widział podobnej odmiany; uważam
nawet, że odmienił się i jego humor, i że jest mniej wesoły niż
dawniej.

Pani de Clèves nie odpowiedziała nic; myślała ze wstydem, że
gdyby jej nie otworzono oczu, byłaby wzięła za oznaki miłości
wszystko, co mówiono o odmianie księcia. Czuła niejaką złość
do królewicowej, iż dochodzi przyczyn i dziwi się rzeczy, której
sekret zna niewątpliwie lepiej niż ktokolwiek inny. Nie mogła się
wstrzymać, aby nie okazać tego po trosze; kiedy inne damy się
oddaliły, podeszła i rzekła z cicha:

– Czy i dla mnie pani to mówi, i czy chciałabyś ukryć przede
mną, że to pani jesteś tą, która zmieniła usposobienie pana de
Nemours?

– Niesprawiedliwa jesteś – odparła królewicowa – wiesz że
nie mam tajemnic przed tobą. Prawda, że pan de Nemours przed
wyjazdem do Brukseli rad był mi okazywać, że mu nie jestem
niemiła; ale od czasu jak wrócił, nie zdaje mi się wręcz, aby
pamiętał o tym, co było, i wyznaję, że rada bym wiedzieć, co
go odmieniło. Nie sądzę, abym nie miała dojść tego – dodała
– widam de Chartres, jego serdeczny przyjaciel, kocha się w
osobie, na którą mam niejaki wpływ; dowiem się tedy tą drogą
o przyczynie tej odmiany.



 
 
 

Królewicowa mówiła tonem, który przekonał panią de Clèves;
mimo woli zrobiło się jej na sercu spokojniej i milej. Wróciła
do domu, dowiedziała się, że matka miewa się o wiele gorzej.
Gorączka wzmogła się i w następnych dniach urosła tak, iż
widocznym było, że to jest ciężka choroba. Pani de Clèves,
wielce strapiona, nie opuszczała pokoju matki; pan de Clèves
również spędzał tam całe dnie i przez troskliwość o panią de
Chartres, i aby nie dać żonie pogrążyć się w smutku, ale także
dla przyjemności widzenia jej: namiętność jego nic nie osłabła.

Pan de Nemours, który miał zawsze dla niego wiele przyjaźni,
nie przestawał mu jej okazywać od swego powrotu z Brukseli.
W czasie choroby pani de Chartres, książę ów znalazł sposób
widzenia kilka razy pani de Clèves, udając, że szuka jej męża
lub zachodzi po niego, aby go wziąć na przechadzkę. Szukał go
nawet w godzinach, w których wiedział, że go nie ma, i pod
pozorem czekania nań siedział w przedpokoju pani de Chartres,
gdzie zawsze było kilka znamienitszych osób. Pani de Clèves
zachodziła tam często; mimo że strapiona, zdawała się panu de
Nemours niemniej piękną. Okazywał, jak żywy bierze udział w
jej strapieniu, a mówił o tym z twarzą tak łagodną i uległą, iż z
łatwością przekonał ją, że nie w królewicowej jest zakochany.

Nie mogła powściągnąć wzruszenia na jego widok, a mimo to
widok ten sprawiał jej przyjemność; ale kiedy go nie było przy
niej i kiedy uświadamiała sobie, że ten urok, jaki znajduje w jego
pobliżu, to zwykły początek miłości, mało brakło, aby go nie
znienawidziła w tej chwili z przyczyny bólu, jakim przejmowała



 
 
 

ją ta myśl.
Zdrowie pani de Chartres pogorszyło się tak bardzo, że

zaczęto wątpić o jej życiu; kiedy lekarze wspomnieli jej o
niebezpieczeństwie, przyjęła to z odwagą godną jej pobożności
i cnoty. Skoro wyszli, kazała wyjść wszystkim i wezwać panią
de Clèves.

– Trzeba nam się rozstać, moja córko – rzekła, podając jej
rękę. – Niebezpieczeństwo, w jakim cię zostawiam sprawia, iż
tym ciężej mi jest porzucić cię w chwili, gdy mnie potrzebujesz.
Żywisz skłonność do pana de Nemours; nie żądam, abyś mi
się przyznała do tego: nie jestem już zdolna korzystać z twojej
szczerości, aby tobą pokierować. Od dawna już spostrzegłam
tę skłonność; ale nie chciałam ci o niej mówić z obawy, byś
jej nie spostrzegła sama. Znasz ją aż nadto obecnie; jesteś na
skraju przepaści; trzeba wielkich wysiłków i wielkiej mocy,
aby się zatrzymać. Pomyśl, co jesteś winna mężowi; pomyśl,
co jesteś winna samej sobie i pomyśl, że możesz stracić ową
dobrą sławę, którą zdobyłaś i której tyle pragnęłam dla ciebie.
Miej siłę i odwagę, moja córko, usuń się ze dworu, skłoń
męża, aby cię stąd zabrał; nie lękaj się powziąć zbyt twardych i
trudnych postanowień, choćby ci się zdały zrazu najokropniejsze:
łagodniejsze będą w skutkach niż opłakane miłostki. Gdyby
inne pobudki niż racje cnoty i obowiązku mogły cię skłonić
do tego, czego pragnę, powiedziałabym ci, że jeśli coś byłoby
zdolne zmącić szczęście, jakiego się spodziewam schodząc z tego
świata, to świadomość, że upadłaś jak inne kobiety; ale jeśli to



 
 
 

nieszczęście ma ci się zdarzyć, przyjmuję śmierć z radością, aby
nie być jego świadkiem.
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