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Аннотация
Hieronim Coignard był katolickim duchownym oraz profesorem

krasomówstwa w kolegium Beauvais, późniejszym m.in. sekretarzem
katedry. Był bardzo płodnym pisarzem i zostawił wiele rękopisów
niewydanych przed jego tragiczną śmiercią.Jego dorobek został
przekazany jednemu z jego uczniów, spisał on również wspomnienia
o Coignardzie, jednak została ona przejrzana i opublikowana dopiero
przez Anatole'a France'a. Poglądy księdza Hieronima Coignarda to
traktat filozoficzno-moralny z 1893 roku, ubrany w szatę powieści
– przedstawia spotkania tytułowego bohatera z różnymi ludźmi i
umieszcza go w różnych sytuacjach, prowokujących do ujawnienia
jego światopoglądu, a niekiedy interwencji w los bohaterów.Anatole
France był francuskim pisarzem, którego lata twórczości przypadają
na przełom XIX i XX wieku. Był bibliofilem i historykiem,
prezentował postawę racjonalistyczną i sceptyczną, jego dzieła mają
charakter filozoficzny, ale także satyryczny. Miał duży wpływ na
twórczość m.in. Conrada, Prousta i Huxleya. W 1921 roku został
uhonorowany Nagrodą Nobla w dziedzinie literatury.
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Anatole France
Poglądy księdza

Hieronima Coignarda
 

Ksiądz Hieronim Coignard
 

Oktawowi Mirbeau 1

Nie mam potrzeby streszczać tutaj życiorysu księdza
Hieronima Coignarda, profesora krasomówstwa w kolegium
w Beauvais, bibliotekarza pana de Séez (Sagiensis episcopi
bibliothecarius sollertissimus2, jak go nazywa nagrobne
epitafium), późniejszego sekretarza katedry Św. Innocentego,
a w końcu konserwatora owego „Astaracjanum”, tej królowej
bibliotek, której zatraty nigdy dostatecznie odżałować nie
będzie sposobu. Wiadomo, że zginął od sztyletu Żyda-
kabalisty, nazwiskiem Mozaides (judeae manu nefandissima3),
pozostawiwszy dużo nie pokończonych prac oraz niewygasłe
wspomnienie pięknych maksym, wygłaszanych w rozmowach

1 Octave Mirbeau (1848–1917) – fr. pisarz i krytyk sztuki. [przypis edytorski]
2 Sagiensis episcopi bibliothecarius sollertissimus (łac.) – uczony bibliotekarz biskupa

Séez. [przypis edytorski]
3 judeae manu nefandissima (łac.) – z ręki niegodziwego Żyda. [przypis edytorski]



 
 
 

z przyjacioły4. Szczegóły żywota jego oraz tragicznej śmierci
przekazane zostały potomności przez ucznia znakomitego
człowieka, Jakuba Ménétrier, nazywanego także Rożenkiem,
albowiem był on synem pewnego właściciela gospody przy ulicy
Św. Jakuba. Ów Rożenek pałał ku temu, którego zwał zawsze
mistrzem swoim, uwielbieniem i miłością gorącą. „Mistrz
mój ukochany – zwykł był mawiać – to najwykwintniejszy
umysł, jaki pojawił się do tej pory na ziemi!” On to właśnie,
Rożenek, z całą skromnością i wiernością bezprzykładną
spisał wspomnienia o księdzu Hieronimie Coignard, a postać
nieodżałowanego męża zmartwychwstaje w nich niby Sokrates
w Memorabiliach Ksenofonta.

Ze starannością niesłychaną, ścisłością pedantyczną i
umiłowaniem wielkim nakreślił przepyszny portret i ożywił
go tak, że stawa5 przed nami w całej prawdzie, nieskazitelnie
wierny. Praca ta przywodzi na myśl portrety Erazma, malowane
przez Holbeina, które oglądamy w Luwrze, w muzeum
bazylejskim, w Hampton Court i nie możemy się nasycić ich
pięknem. Krótko i węzłowato, dał arcydzieło!

Zdziwi was zapewne, że pamiętników owych nie opublikował
drukiem. Mógł to uczynić tym łatwiej, że został księgarzem
przy ulicy Św. Jakuba, dziedzicząc księgarnię „Pod Obrazem
Św. Katarzyny” po panu Blaizot. Być może, iż trawiąc żywot
pośród ksiąg, uczuł niechęć dorzucenia kilku nawet kartek do

4 przyjacioły – dziś popr. forma: z przyjaciółmi. [przypis edytorski]
5 stawa – dziś popr. forma: staje. [przypis edytorski]



 
 
 

owego potwornego zwału poczernionej bibuły, butwiejącej w
spelunkach antykwarzy. Zrozumiały nam się staje ów wstręt,
gdy mijamy rozłożone po skwerach pudła bukinistów, pełne
dwususowych6 książczysk, których karty mieszczące sny o
nieśmiertelności pożera i rozkłada słońce i deszcz. Są to
przedmioty budzące w człowieku kultury refleksje, co wiodą
do poznania nicości wszelakiej pisaniny i przypominają owe
trupie czaszki, które Bossuet posyłał samotnikowi-trapiście, by
mu sprawić rozrywkę. Przyznaję w zupełności, że sam, włócząc
się pomiędzy Pont-Royal a Pont-Neuf, odczuwałem nieraz ową
nicość doskonale. Skłaniam się tedy do przypuszczenia, że uczeń
księdza Hieronima Coignarda nie wziął się do opublikowania
swej pracy z powodu, iż – wykształcony przez tak znakomitego
mistrza – miał zdrowy sąd o sławie literackiej i cenił ją wedle
wartości istotnej, to znaczy miał ją za nic. Wiedział, że jest
chwiejna, krucha, że podlega błędom rozlicznym i zależy od
okoliczności marnych i nic nie znaczących naprawdę. Widząc, iż
współcześni mu ludzie są ograniczeni, zawistni i płytcy, nie żywił
zgoła nadziei, by potomność stała się nagle mądra, sprawiedliwa
i głęboka. Mniemał co najwyżej, że pokolenia przyszłe, dalekie
sporom chwili bieżącej, w braku sprawiedliwości obdarzą nas
przynajmniej zupełną obojętnością. Mamy niemal całkowitą
pewność, że połączy nas ona wszystkich, wielkich i małych,
w cichym zapomnieniu i ziści spokojną równość milczenia.

6 dwususowy – za dwa sous, tj. bardzo tanie, mierne; sous – daw. drobna moneta fr.
[przypis edytorski]



 
 
 

Ale gdyby nawet nadzieja ta złudną się miała okazać, gdyby
pokolenia wieków, co przyjdą, zachowały niejakie wspomnienia
imion naszych czy utworów, to łatwo przewidzieć, że znajdą
one upodobanie w tychże utworach jedynie przez opaczne ich
zrozumienie, wkładanie w nie własnych idei, gdyż to jedynie
czyni dzieło geniuszu trwałym poprzez wieki. Długotrwałość
arcydzieł uwarunkowana jest tragikomedią intelektualną, zgoła
marną, gdzie arlekin podaje rękę pedantowi w tworzeniu
błazeńskich kalamburów na temat tego, co dała dusza artysty.
Nie waham się twierdzić, że w naszej dobie nie ujmujemy
jednego jedynego wiersza Iliady czy Boskiej komedii w tym
znaczeniu, jakie posiadały pierwotnie. Życie to przemiana, a
żywot pogrobny naszych pisanych myśli nie może również
wyłamać się spod tego prawa. Przetrwają, ale jedynie pod
warunkiem, że będą się stawać coraz odmienniejsze od tego,
czym były rodząc się z dusz naszych. To, co w nas podziwiać
będzie potomność, niepodobne nam będzie zgoła i całkiem obce.

Nie jest wykluczone, że Jakub Rożenek, człowieczek prostoty
niesłychanej, nie zdawał sobie wcale sprawy z tych problemów
odnośnie do małej książeczki, która wyszła spod jego pióra.
Krzywdę byśmy mu uczynili wielką, posądzając go o przesadne
mniemanie o sobie.

Znam go, zda mi się, dobrze. Zastanawiałem się nad jego
książką. Wszystko, co mówi i czyni, świadczy o wielkiej
skromności ducha. Nie było mu co prawda tajne, że talent
posiada, wiedział również jednak, że jest to rzecz najtrudniejsza



 
 
 

do przebaczenia. Łatwiej dużo darować ludziom wybitnym
małoduszność i obłudę serca. Godzimy się chętnie z ich
tchórzostwem czy złośliwością, a nawet powodzenie nie
przysparza im nieprzyjaciół, o ile tylko jest niezasłużone.

Przeciętnych natychmiast podnoszą i wchłaniają przeciętni z
najbliższego otoczenia, bowiem uznanie owo na nich samych
spływa. Chwała człowieka małego nikogo nie razi, jest to raczej
potajemne schlebianie wulgarności. Talent natomiast tai w sobie
zuchwalstwo i pokutuje za nie, budząc głuchą nienawiść i skryte
oszczerstwo. Można podziwiać tylko zdrowy pogląd Rożenka
i uznać go za godnego ucznia mistrza będącego znawcą ludzi,
jeśli świadomie zrezygnował z uciążliwego bardzo zaszczytu
rozgniewania tłumu głupców i złośników za pomocą utworu
swego. Koniec końcem, rękopis Jakuba Rożenka nie został
wydrukowany i znikł na więcej niż sto lat. Udało mi się
szczęśliwie odnaleźć go u pewnego handlarza przy bulwarze
Montparnasse, który rozkłada poza zakurzonymi szybami swego
sklepiku ordery lilii burbońskiej, medale ze Św. Heleny i
dekoracje lipcowe, nie wiedząc, że daje w ten sposób ludziom
współczesnym pełną melancholii lekcję rezygnacji. Rękopis ten
ogłoszony został w roku 1893 przeze mnie pod tytułem Gospoda
pod Królową Gęsią Nóżką, tom in 18°, i do niego odsyłam
czytelnika, ręcząc, że znajdzie w nim więcej nowości niż w
niejednej starej księdze. Ale tutaj nie idzie mi wcale o tę rzecz.

Jakub Rożenek nie poprzestał na zaznajomieniu świata
z czynami i poglądami swego mistrza w opowieści



 
 
 

skomponowanej jak romans. Zebrał on także dużo mów i
rozmów księdza Hieronima Coignarda, nie mogących znaleźć
miejsca w pamiętniku (tak nazwać by należało właściwie rzecz
pt. Gospoda pod Królową Gęsią Nóżką), i powstała stąd mała
książeczka, która wraz z innymi papierami dostała się w moje
ręce.

Publikuję ją obecnie pod tytułem: Poglądy księdza Hieronima
Coignarda. Ochotne przyjęcie przez publiczność pierwszej pracy
Jakuba Rożenka dodało mi odwagi do puszczenia w obieg tych
dialogów, które odzwierciedlają ową przedziwną, pobłażliwą
mądrość i wielkoduszny sceptycyzm byłego bibliotekarza
biskupa de Séez, jakimi przepoiło go zgłębianie ludzkiej
natury, z konieczności nacechowane pogardą i życzliwością
jednocześnie.

Nie mogę brać odpowiedzialności za poglądy tego filozofa
na przeróżne sprawy z zakresu polityki i moralności.
Obowiązek mój jako wydawcy ogranicza się wyłącznie do
przedstawienia myśli danego autora w jak najkorzystniejszym
świetle. Wolnomyślny umysł jego gardził wszelkimi wierzeniami
pospólstwa, nie poddawał się bezkrytycznie zapatrywaniom
swego czasu, a jedynie w rzeczach dotyczących wiary świętej
był zgoła nieugięty. Pod każdym innym względem ważył się
na walkę z wiekiem swoim, i to właśnie wzbudza we mnie
cześć dla niego. Winniśmy wdzięczni być wielkim umysłom,
niweczącym przesądy. Łatwiej atoli wielbić niż naśladować,
przesądy bowiem tworzą się i zmieniają na kształt chmur



 
 
 

wieczyście ruchliwych. Z zasady zawsze wydają się dostojne,
zanim przybiorą wygląd ohydny, toteż rzadkimi są ludzie nie
ulegający urojeniom panującym współcześnie i mający odwagę
spojrzeć w oblicze prawdy, przed którą korzy się hołota. Ksiądz
Coignard był człowiekiem zajmującym skromne stanowisko
i samo to wystarcza moim zdaniem, by go postawić powyż
takiego Bossueta i tych wszystkich dostojników, którzy jaśnieją
w pierwszych rzędach teatru świata, w tradycyjnym otoczeniu
zwyczajów i wierzeń.

Jeśli z jednej strony cenić należy wolność umysłu księdza
Coignarda, nie skażonego pospolitymi błędami, jako też to, że
namiętności nasze i obawy nie miały doń przystępu, to z drugiej
strony należy podnieść, że ten znakomity człowiek posiadał
niezwykłe, oryginalne poglądy na przyrodę i społeczeństwo
i mógłby był niewątpliwie zachwycić wszystkich wspaniałą,
ogarniającą całokształt rzeczy konstrukcją myślową, gdyby
mu jeno7 nie brakło zręczności czy woli nasypania do luk
widniejących pomiędzy różnymi prawdami całej masy świętych
sofizmatów, co by całość spoiło w jedną bryłę. W ten to
jeno sposób buduje się wielkie systematy filozoficzne, gdzie
jedynym lepiszczem jest zawsze sofistyka. Brakło mu zmysłu
twórczości systematycznej lub też, powiedzmy, znajomości
sztuki symetrycznej architektury i brak ten sprawia, że okazuje
się tym, czym jest w rzeczywistości, to znaczy: najmędrszym
z moralistów, czymś w rodzaju równoczesnego kontynuatora

7 jeno (daw.) – tylko. [przypis edytorski]



 
 
 

Epikura i św. Franciszka z Asyżu.
Ci mężowie to, zdaniem moim, dwaj najlepsi przyjaciele

cierpiącej ludzkości, jakich spotkała w swej bolesnej, obłędnej
wędrówce. Epikur wyzwala dusze ze złudy strachu i uczy je
dostosowywać pojęcie szczęścia do swej nędznej natury i małych
sił swoich. Zacny św. Franciszek, czulszy i bardziej zmysłowy,
wiedzie ich ku szczęściu drogą wewnętrznych marzeń i chce, by
za jego przykładem dusze tonęły w radosnym upojeniu, zapadały
w bezdeń urocznej samotności. Obaj byli dobrzy, jeden bowiem
zniweczył złudy przestarzałe, drugi stworzył złudy nowe, z
których zbudzić się nie sposób.

Nie przesadzajmy jednak w niczym. Ksiądz Coignard
nie dorównywał zapewne ani czynami, ani myślami
najodważniejszemu z mędrców i najpłomienniejszemu ze
świętych. Nie umiał, odkrywając prawdy, rzucać się w
nie niby w przepaść. W najśmielszych dociekaniach swoich
zachowywał metodę człowieka odbywającego miłą przechadzkę.
Nie przejmował się zbytnio pogardą ogólną, jaką go napawali
ludzie. Brak mu było owej bezcennej złudy, która stanowiła siłę
Bakona8 i Dekarta9, nie mógł jak oni wierzyć w siebie, utraciwszy
wiarę w innych. Nie dowierzał prawdzie, którą nosił w sercu,
i rozsiewał skarby swego ducha bez zwykłego namaszczenia.

8 Bakon, właśc. Roger Bacon (1214–1294) – filozof i alchemik ang., uważany za
twórcę metody naukowej. [przypis edytorski]

9 Dekart, właśc. René Descartes a. Kartezjusz (1569–1650) – fr. uczony i filozof,
autor Rozprawy o metodzie. [przypis edytorski]



 
 
 

Brakło mu tego wspólnego wszystkim fabrykantom idei zaufania
do siebie, tej zarozumiałości, że jest wyższym nad wszystkich
geniuszów, którzy dotąd istnieli.

Jest to błąd, jakiego świat nie przebacza nigdy, bowiem sława
oddaje się jeno temu, kto się stara o jej względy. Było to wielką
słabością i brakiem konsekwencji ze strony ks. Coignarda, że
posunąwszy swe filozoficzne zuchwalstwo do granic ostatnich,
nie miał odwagi proklamowania się pierwszym z ludzi. Serce
atoli10 jego pozostało pokornym, a dusza czystą i owa niedomoga
intelektualna, przeszkadzająca wznieść się ponad wszechświat,
przyprawiła go o stratę nienaprawialną zgoła. Ach… wyznam
szczerze, że właśnie to czyni go bliższym memu sercu.

Twierdzę bez wahania jako filozof i chrześcijanin: ks.
Coignard łączy w sobie w sposób iście przedziwny epikureizm,
chroniący nas od cierpienia, i prostotę świętego, ową
niewyczerpaną krynicę szczęścia.

Zwrócić winniśmy przede wszystkim uwagę na to, iż nie
tylko przyjmuje ideę Boga w tym kształcie, w jakim dała nam
ją wiara katolicka, ale stara się poprzeć ją argumentami ściśle
rozumowymi i silnie ugruntować. Nie stąpa śladami owych
zręcznych i praktycznych deistów z profesji, którzy, stworzywszy
na swój użytek Boga moralistę, filantropa i skromnisia, są z
nim za pan brat i żyją w zupełnym porozumieniu niby świnia
z pastuchem. Bezpośredni i bezceremonialny stosunek z tak
wielką osobistością nadaje ich dziełom wielki autorytet, a ich

10 atoli (daw.) – jednak. [przypis edytorski]



 
 
 

samych w oczach publiczności otacza nimbem czci i uznania.
Ks. Coignard nie robił nigdy tak dobrego interesu na Bogu,
wielkorządcy świata, umiarkowanym, zrównoważonym, wolnym
od wszelakiego fanatyzmu, którego wyśmienicie wprowadzić
można w zespół ludzki, na wiec polityczny, do salonu czy
akademii. Takiego Przedwiecznego nie posiadał ks. Coignard,
przeświadczony atoli, że poznać wszechświata nie można inaczej
jak intelektem własnym, uznał świat za poznawalny i, nie
cofając się nawet przed możliwością wykazania absurdalności
takiej koncepcji, odniósł przyczynę jego istnienia do inteligencji
zasadniczej, nazwawszy ją Bogiem. Zostawił tej idei całą
mglistość nierozłączną z wszelką zasadą i całą nieuchwytność,
odsyłając żądnych szczegółów do teologii, która, jak wiemy,
sekcjonuje Niepoznawalne z całą starannością operatora.

Owa rezerwa, zarysowująca krańce jego inteligencji, była
nader szczęśliwym pomysłem, chociaż z drugiej strony odjęła
mu, zdaniem moim, chęć zbudowania jakiegoś uroczego
i ponętnego systematu filozoficznego i uchroniła przed
wetknięciem głowy w jedną z takich właśnie łapek na myszy,
do których spieszy zazwyczaj każdy duch wolny, pragnąc co
prędzej zakończyć żywot swój. Czując się doskonale w starej
jamie szczurzej, odnalazł w niej niejedno wyjście, a zerkając na
prawo i lewo, czynił odkrycia w świecie i obserwował uważnie
przyrodę.

Nie podzielam jego wierzeń religijnych i zdaje mi się, że
wprowadziły go one nieraz w błąd, podobnie jak tumaniły całe



 
 
 

pokolenia i wieki, ku szczęściu czy nieszczęściu ludzi. Być może
jednak, że stare błędy nie są tak straszne, jak nowe, a jeśli już
musimy dać się wodzić za nos, to lepiej chyba trzymać się złud,
których ostrze stępiało.

Muszę twierdzić, że o ile ksiądz Coignard przyjął za zasadę
wierzenia chrześcijańskie i katolickie, to jednak nie krępował
się wcale, gdy szło o wyciągnięcie z nich konkluzji nader
oryginalnych. Z korzeni ortodoksji wykwitł prąd jego bujnej
duszy i rozkwiecił się nadobnymi kielichami epikureizmu i
pokory. Wspomniałem już, że starał się zawsze wypłoszyć
ze świata owe nocne widziadła, one przeraźne maszkary,
owo, jak je nazwał, diabelstwo gotyckie, czyniące pobożny
żywot prostego mieszczucha areną, na której szaleje sabat
codziennego trywializmu małpującego religię. Teologowie dni
naszych zarzucają mu, że się posuwał w ufności w miłosierdzie
Boże zbyt daleko, że dochodził aż do zupełnej bezbożności. Taki
zarzut znajdujemy w artykule jednego z wybitnych myślicieli11.

11 Teologowie dni naszych zarzucają mu […] zarzut znajdujemy w artykule jednego
z wybitnych myślicieli – Jan Lacoste pisze w „Gazette de France” z dnia 20 maja
1893: Ksiądz Hieronim Coignard to kapłan prudencji, pokory i wiary. Nie twierdzę, by
postępowaniem swym czynił zawsze zaszczyt swej tonsurze, a duchowna sukienka jego
pokaleczoną została może tu i ówdzie niewielkimi dziurami. Ale nawet wówczas, kiedy
ulega pokusie, kiedy diabeł porywa go w szpony, unosząc bez dostatecznego oporu,
to nie traci on nigdy wiary i ufa zawsze, że przy łasce Bożej poprawi się i ostatecznie
wejdzie do królestwa niebieskiego, przeznaczonego dla sprawiedliwych. W istocie daje
nam budujące widowisko śmierci pięknej i godnej chrześcijanina-katolika. Widzimy
tedy, że ziarno gorczyczne wiary, zdobiące życie, oraz pokora tkwią w słabostkach
ludzkich. Jeśli nawet ks. Coignard nie jest świętym, to kwalifikuje się co najwyżej do
czyśćca. Ale mimo że się tam pewnie dostał, to jednak niewiele brakowało, by zleciał



 
 
 

Nie wiem doprawdy, czyli ks. Coignard „grzeszył zuchwale w
nadziei nieprzebranego miłosierdzia Bożego”, nie ulega jednak
wątpliwości, że łaskę traktował w rozmiarach bardzo szerokich
i zgodnych z naturą, a świat w oczach jego nie tyle przywodził
na pamięć pustać Tebaidy, co rozkoszne ogrody Epikura.
Przechadzał się też po nim z ową pełną zaufania naiwnością,
będącą zasadniczym rysem jego charakteru i podwaliną nauki.

Żaden umysł nie jednoczył w sobie, zaprawdę, takiego
zuchwalstwa i umiłowania pokoju oraz tak nie słodził pogardy
nektarem dobroci. Etyka jego to synteza śmiałości filozofów
kynejskich i pokornej czystości pierwszych mnichów św.
Franciszka w Porcjunkuli. Pogardzał ludźmi z nieopisaną
czułością, starając się pouczyć ich, że jedyną wielką rzeczą, jaką
posiadają, jest zdolność cierpienia bez granic, a zarazem jedyna
rzecz rozsądna i piękna, na jaką się zdobyć mogą, to litość. Uczył
braci swych, zdolnych jeno pożądać i cierpieć, jak mają hodować
w sobie cnotę pobłażania i rozkoszy. Doszedł w konkluzjach
swych do wskazania za źródło wszelkiego zła występku pychy,

na dno piekieł, albowiem życie jego, nacechowane szczerą pokorą, nie wykazuje zgoła
żadnego aktu skruchy ani żalu za grzechy. Miał zbyt wielką ufność w miłosierdzie
Boże i nie czynił żadnych wysiłków, by uczynić duszę swą podatną na działanie łaski.
Dlatego to ciągle popadał w dawne grzechy. Na niewiele zdała mu się tedy wiara i
był nieomal heretykiem, albowiem święty sobór trydencki w VI i IX kanonie szóstej
kongregacji rzuca anatemę na tych, którzy twierdzą, jako „niezdolen człowiek uczynić
złego wbrew woli Boga, i mają taką ufność w potęgę wiary, iż za zbyteczny uznają
każdy wysiłek woli własnej, sądząc, iż sama do zbawienia wystarcza”. Dlatego ta
łaska Boża, która spływała na ks. Coignarda, jest wprost cudowną i nie zdarza się w
normalnych warunkach życia. [przypis autorski]



 
 
 

który jest jedynym zarazem grzechem przeciwko naturze.
Zdaje się, miał rację, ludzi bowiem unieszczęśliwia głównie

przesadne mniemanie o sobie samych i swych bliźnich, a
gdyby nabrali poglądu skromniejszego i zgodniejszego z tym,
co stanowi istotę natury człowieka, staliby się wyrozumialsi dla
bliźnich i dla siebie zarazem.

Życzliwość tedy sprawiła, iż z pogardą odnosił się do bliźnich
swoich, że tępił ich uczucia, wiedzę, filozofię i instytucje
społeczne. Pragnął gorąco i miał odwagę wykazać im, że nie
byli w stanie stworzyć ni wymyślić niczego, co godnym byłoby
gwałtownej napaści czy żarliwej obrony, a gdyby wiedzieli,
jak niezdarne i kruche są ich największe dzieła, na przykład
ustawodawstwo i państwowość, toczyliby o nie jeno pozorne
walki i turnieje, bawiliby się jeno w atak i obronę, jak czynią
dzieci, budujące pałace i niezdobyte twierdze z piasku nad
brzegiem morza.

Nie trzeba tedy oburzać się ni dziwić, że starał się obniżyć
wszystkie owe idee, które służą do wytwarzania pojęcia
sławy i zaszczytów kosztem pokoju i spoczynku człowieka.
Nie imponował jasnowidzącej duszy jego majestat prawa i
wyrażał ciągle żal, iż nieszczęśliwi uginają się pod takim
brzemieniem zobowiązań, których zasady i znaczenia najczęściej
zgoła odnaleźć nie sposób. Wszystkie zasady wydawały mu się
jednakowo wątpliwe i chwiejne. Doszedł do tego, że twierdził,
jakoby obywatele dlatego jeno skazywali na infamię tak wielką
liczbę podobnych sobie, iż w ten sposób, na mocy kontrastu,



 
 
 

sycą się tym lepiej czcią własną i szacunkiem. Ten pogląd
sprawił, że wolał towarzystwo złe od dobrego, idąc śladami Tego,
który przestawał z „publikanami i wszetecznymi”. W takim to
środowisku zachowywał czystość serca, dar sympatii i skarby
miłosierdzia. Nie będę tu mówił o czynach jego opowiedzianych
w dziele pt. Gospoda pod Królową Gęsią Nóżką. Nie chcę
nawet zaciekać się, żali12, jak to powiadano o pani de Mouchy,
więcej był wart niźli życie jego. Czyny nasze nie są to nasze
dzieła, zależą bowiem więcej od okoliczności niż od nas samych.
Różne ręce kierują nami, nie warciśmy często samych siebie, a
jedyna rzecz, jaką posiadamy naprawdę, to myśl nieuchwytna,
ona stanowi jądro naszej istoty. Stąd też płynie owa pycha opinii
publicznej.

W każdym razie stwierdzam z przyjemnością, że wszyscy bez
wyjątku ludzie kultury uznali księdza Coignarda za człowieka
bardzo miłego i interesującego. Trzeba by też być prawdziwym
faryzeuszem, by nie przyznać, że było to piękne dzieło Boże.
Teraz wracam co prędzej do samej nauki jego, gdyż o nią tutaj
wyłącznie idzie.

Brakiem największym znakomitego męża był zupełny zanik
instynktu czci. Natura odmówiła mu tej zalety, a nie uczynił
nic, by ją nabyć. Bał się widocznie, że wielbiąc jednych,
poniży drugich, zaś miłość chrześcijańska, jaką się odznaczał,
obejmowała wszystkich po równi, maluczkich i wielmożów.
Ofiary budziły w nim politowanie, zaś kaci napełniali go taką

12 żali a. zali (daw.) – czy, czyż, czy rzeczywiście. [przypis edytorski]



 
 
 

wzgardą, że nie uznawał ich nawet za godnych nienawiści. Nie
życzył im nic złego, żałował jeno, iż stali się złymi.

Nie wierzył, by jakiekolwiek represalie legalne czy
samorzutne mogły usunąć zło, przeciwnie, mniemał, że je
zwiększają tylko. Nie lubował się w złośliwych przytykach
czy satyrze, jaką się posługuje zemsta osób pojedynczych, ani
także w pełnym majestatu okrucieństwie prawa. Uśmiechał się
czasem patrząc na pogrom posiepaków policyjnych, lecz był
to jeno zrozumiały odruch człowieka z ciała i krwi, objaw
dobroduszności jego.

Pogląd jego na zło był nader prosty i zrozumiały. Wywodził
go wyłącznie z organicznej budowy człowieka i jego uczuć
naturalnych, nie zaćmiewając go zgoła ową masą przesądów,
spiętrzonych w tak sztuczną, nielogiczną budowlę.

Wspomniałem już, że nie stworzył własnego systemu, nie
mając skłonności do rozwikływania problemów za pomocą
sofizmatów. Widocznie wstrzymała go zaraz ta pierwsza
trudność w rozważaniach nad sposobami ziszczenia na ziemi
szczęścia lub przynajmniej pokoju. Przekonany był, że człowiek
jest z natury swojej bydlęciem niezmiernie złym i społeczeństwo
jest dlatego wstrętne, ponieważ owo bydlę wkłada cały swój
geniusz w tworzenie go. Nie spodziewał się tedy niczego
pomyślnego z powrotu do stanu natury. Wątpię, czy byłby
zmienił zapatrywanie, choćby żył dość długo, by przeczytać
Emila. W czasie gdy umierał, J. J. Rousseau nie przewrócił
jeszcze świata do góry nogami krasomówstwem najszczerszego



 
 
 

uczucia, zjednoczonym z najfatalniejszym rozumowaniem.
Był on wonczas13 ledwo małym urwipołciem i, niestety,
widywał na ławkach na poły bezludnych alei Lyonu innych
księży, zgoła niepodobnych do księdza Hieronima Coignarda.
Jakaż to wielka szkoda, że znakomity mąż, mający tyle
znajomych w różnych warstwach społeczeństwa, nie spotkał
przypadkiem małego przyjaciela pani de Warens. Choć prawda,
byłaby to jeno zabawna scena, coś w rodzaju obrazka o
romantycznym nastroju. Jan Jakub nie mógł nabrać zamiłowania
do pesymistycznej mądrości naszego filozofa. Nie ma chyba
większych sprzeczności niż pomiędzy rozumowaniem Rousseau
a ks. Coignarda. To ostatnie przepojone jest dobrotliwą ironią,
jest pobłażliwe i łatwe, zbudowane na ułomności ludzkiej,
posiada niewzruszalne podstawy. Pierwszemu brak zwątpienia
i lekkiego uśmiechu. Oparte o fikcyjną zasadę dobroci
prymordialnej14 naszych współbliźnich, znajduje się ciągle w
kłopotliwej sytuacji, nie zdając sobie nawet sprawy, jak jest
śmieszną. Takie doktryny głosić mogą jeno ludzie, którzy nie
śmiali się nigdy. Czując, że się wplątali w głupstwo, gniewają się,
a ten zły humor nie posiada żadnego powabu. Mało tego jeszcze,
sprowadzają człowieka do małpy i wpadają we wściekłość
szaloną, przekonawszy się, że nawet małpa nie jest cnotliwa. Jest
to doktryna okrutna i głupia, a pokazała się taką dowodnie, gdy

13 wonczas (daw.) – wtedy, w tym czasie. [przypis edytorski]
14  prymordialny (z fr. primordial: pierwotny; najważniejszy) – pierwotny,

początkowy, wrodzony. [przypis edytorski]



 
 
 

mężowie stanu uwzięli się zastosować kontrakt socjalny15 do…
najlepszej z republik.

Robespierre czcił pamięć Rousseau i musiałby uznać księdza
Coignarda człowiekiem złym. Nie czyniłbym o tym wzmianki,
gdyby w istocie Robespierre był potworem, ale dla mędrca nie
istnieją potwory. Robespierre był optymistą, wierzącym w cnotę,
a mężowie stanu o takim temperamencie sprowadzają zawsze
dużo zła na świat. Ten, kto ma pretensję kierować ludźmi, nie
powinien zapominać, że są to złośliwe małpy. Pod tym jeno
warunkiem można być politykiem ludzkim i dobrym. Szaleństwa
rewolucji wynikły jeno z chęci ugruntowania cnoty na ziemi.
Ten, kto chce uczynić ludzi dobrymi, mądrymi, wolnymi,
umiarkowanymi i wspaniałomyślnymi, musi konsekwentnie
dojść do chęci wymordowania ich do szczętu. Wierzący w cnotę
Robespierre był twórcą terroru. Marat wierzył w sprawiedliwość
i zażądał dwustu tysięcy głów. Ksiądz Coignard zalicza się
pewnie do tych umysłowości XVIII wieku, których poglądy
stoją w największej z rewolucją sprzeczności. Nie podpisałby na
pewne16 ani jednego wiersza Praw człowieka i obywatela, a to
z powodu strasznego i zasadniczego rozdźwięku, jaki ten akt
wprowadza między człowiekiem a gorylem.

Przed kilku dniami odwiedził mnie pewien znajomy
anarchista, zaszczycający mnie swą przyjaźnią, którego lubię,
albowiem, nie biorąc do tej pory udziału w rządach swego kraju,

15 kontrakt socjalny – umowa społeczna, postulat J.J. Rousseau. [przypis edytorski]
16 na pewne – dziś: na pewno. [przypis edytorski]



 
 
 

zachował sporą dozę niewinności. Otóż pragnie on wszystko
wysadzić w powietrze dynamitem, ponieważ wierzy, że ludzie z
natury są dobrzy i cnotliwi. Pewny jest, iż postradawszy mienie i
wyzwoliwszy się spod praw, zrzucą natychmiast z siebie egoizm i
złośliwość. W ten sposób optymizm najtkliwszy doprowadził go
do zwierzęcego wprost okrucieństwa i dzikości.

Całym nieszczęściem jego jest i całą zbrodnią, że przyniósł
duszę elizejską, wieku złotego godną, do państwa kuchtów, gdzie
żyć skazany został. To drugie wydanie Rousseau, uczciwego i
prostego, który nie dałby się zastraszyć pani d'Houdetot ani
nie ugiął się przed uprzejmą wspaniałomyślnością marszałka
Luksemburga. Czystość ducha czyni logikę jego straszliwą.
Rozumuje nierównie lepiej niż minister, punktem wyjścia jest
mu atoli nonsens oczywisty. Nie wierzy w grzech pierworodny,
mimo że jest to dogmat tak niezbicie prawdziwy i niewzruszony,
że na tym kamieniu węgielnym mógł każdy budować, co chciał.

Jakaż szkoda, księże Coignardzie, że cię nie było w mym
gabinecie, gdyż niezawodnie przekonałbyś go o nicości założeń
jego nauki! Pewny jestem, że nie mówiłbyś temu szlachetnemu
utopiście o dobrodziejstwach cywilizacji ni koniecznościach
państwowych. Wiesz dobrze, iż nie przystoi natrząsać się
z nieszczęśliwego. Nie tajne ci, że tzw. ład publiczny jest
to jeno gwałt zorganizowany, a każdy powołany jest sądzić
go w miarę swych potrzeb i praw. Dałbyś mu, zaręczam,
pełny obraz, straszliwą wizję onego porządku naturalnego, jaki
chce sprowadzić, wskazałbyś w ramach idylli, o której marzy,



 
 
 

nieskończoną ilość krwawych tragedii osobistych, a w końcu
przekonałby się, że pod oną szczęsną anarchią kryje się zaródź
bezwzględnej i okrutnej tyranii.

To nas prowadzi do bliższego określenia stanowiska,
jakie zajął ks. Coignard pod „Małym Bachusem” wobec
rządów i ludów. Nie uszanował ani augurów społeczeństwa,
ani arki państwowości. Wyraził silne wątpliwości nawet
odnośnie do świętej ampułki17, będącej za jego czasów
podwaliną szczęśliwości społecznej, jak za naszych głosowanie
powszechne, i oświadczył, że zalety jej mogą podlegać
dyskusji. Wolnomyślność ta, która musiała oburzyć wszystkich
współczesnych, nie dotyka nas wcale.

Źle zrozumiałby jednak naszego filozofa ten, kto by mu
przebaczał i tłumaczył popędliwością jeno ataki krytyczne, jakie
przypuszczał do fortecy ancien regime'u. Ksiądz Coignard nie
czynił wielkiej różnicy pomiędzy formami rządu, które zwano
absolutnymi, i formami liberalnymi, a mamy dużo powodów
przypuszczać, że gdyby żył za naszych czasów, zachowałby w
duszy sporą dozę swego szlachetnego oburzenia, które zeń biło
jak woda ze źródła.

Sięgając w swej krytyce zasad, odkryłby niezawodnie nicość
zasad naszych. Świadczy o tym jedno z powiedzeń jego, jakie

17  Wyraził silne wątpliwości nawet odnośnie do świętej ampułki, będącej za jego
czasów podwaliną szczęśliwości społecznej, jak za naszych głosowanie powszechne –
naczyńko zawierające święcony olej, którym namaszczano czoła królów Francji przy
koronacji. Rozbił je w roku 1793 na placu publicznym Reimsu reprezentant ludu,
Ruhl. Przechowywane było przez całe wieki w katedrze w Reims. [przypis tłumacza]



 
 
 

zachowane zostało.
– W ustroju demokratycznym – oświadczył ks. Coignard –

lud poddany jest pod jarzmo woli własnej, a jest to straszliwa
niewola! W istocie ludowi jest tak obcą wola własna i tak
sprzeczną z jego życzeniami, jak i wola króla. Wolę powszechną
w drobnej jeno części odnaleźć można w woli poszczególnych
osób. Czasem zgoła jej tam nawet nie ma, a mimo to wszyscy
znosić muszą przymus nią narzucony. Stąd też głosowanie
powszechne jest podobną pułapką na głupców jak gołębica,
która przyniosła krzyżmo święte z nieba w dzióbku. Rząd ludowy
równie jak monarchiczny opiera się o fikcję i żyje fortelami,
idzie tylko o to, by wmówić w obywateli ów absurd zasadniczy
i zręcznych imać się sztuczek, bo gdy się któraś nie uda,
nieszczęście gotowe.

Maksyma owa starczy, by nas przepoić wiarą, że i za dni
naszych zachowałby ową pogodną, dumną wolnomyślność, która
zdobiła duszę jego za czasów królewszczyzny. Mimo to nie był
nigdy rewolucjonistą. Nie posiadał dość talentu do życia złudą
i wiedział, że formy rządu zniweczone mogą zostać jeno przez
one ślepe, tajne, a powolnie działające niezmożone potęgi, które
ziszczają przemianę wszystkiego na ziemi.

Wierzył, że jeden i ten sam naród rządzony może być w
danym czasokresie w jeden jeno sposób, a to z tego powodu,
iż narody są to organizmy, których funkcje zależą od budowy
członków i stanu organów, to znaczy od podłoża i samej natury
ludu, nie zaś od form rządu, które są jeno dopasowane do narodu,



 
 
 

niby suknia do ciała ludzkiego.
–  Całe nieszczęście – dodawał – że z narodami dzieje się

podobnie jak z Arlekinem i głupim Kubą w czasie przedstawień
jarmarcznych. Ubiory ich są zazwyczaj za obszerne lub za
ciasne, niewygodne, śmieszne, brudne, pełne dziur i roją się od
robactwa. Można temu zapobiec poniekąd, trzepiąc je ostrożnie
lub biorąc na pomoc igłę i nożyczki. Należy to czynić delikatnie,
by nie narazić się na koszt sprawiania nowej odzieży, równie
niestosownej, a jednocześnie nie upierać się przy zachowaniu
starej, jeśli ciało z biegiem czasu przybrało zgoła inne rozmiary
i kształty.

Widzimy tedy, że ks. Coignard umiał pogodzić ład z
postępem i że w gruncie rzeczy wcale nie był złym obywatelem.
Nie podburzał nikogo do rewolty, ale pragnął, by instytucje
państwowe zużywały się i rzeźbiły raczej przez ustawiczne tarcie,
niżby je obalano i trzaskano uderzeniami pięści. Zwracał ciągle
uwagę swym uczniom na to, że najbardziej szorstkie prawa
polerują się przedziwnie przez ciągłe używanie i że cierpliwość
czasu pewniejszą jest od ludzkiej.

Gdy widział doraźną modyfikację niekształtnej postaci prawa,
nie pochwalał tego i nie żywił żadnej nadziei, mało mając
zaufania do nagłych zmian ustawodawczych. Czasem pytał go
Jakub Rożenek, żali18 nie obawia się, by jego krytyczna filozofia,
stosowana do urządzeń koniecznych, które sam za pożyteczne
uważał, nie miała fatalnego wpływu na zachwianie tym, co należy

18 żali a. zali (daw.) – czy, czyż. [przypis edytorski]



 
 
 

ochraniać i zachować.
–  I na cóż – mówił mu wierny uczeń – i na cóż,

o najdoskonalszy z mistrzów, walić w proch podwaliny
prawodawstwa, sprawiedliwości i w ogóle wszystkich
magistratur cywilnych i wojskowych, skoro sam uznajesz, że
potrzebne jest prawo, wymiar sprawiedliwości i armia, że
potrzebni są urzędnicy i policja?

–  Synu mój – mówił ks. Coignard – zbadałem gruntownie
rzecz i wiem, że zło ludzi trapiące tkwi w przesądach, podobnie
jak pająki i skorpiony wyłażą z ciemni wilgotnych piwnic i
śmietników. Dobrze jest od czasu do czasu wziąć do ręki
pogrzebacz i miotłę i pomachać nimi na oślep po wszystkich
zakamarkach. Dobrze jest także wziąć czasem oskard i puknąć
tu i ówdzie w mur piwnicy lub ruszyć łopatą ziemię w ogrodzie.
Napędza to strachu robactwu i przyspiesza rozpadnięcie się
zmurszałych ścian.

–  Zupełna racja – powiadał słodki Rożenek. – Ale cóż
zostanie, o mistrzu jedyny, gdy powalisz w gruz wszystkie
zasady?

Na to zwykł był odpowiadać mistrz:
–  Społeczeństwo żyć nie przestanie po zniweczeniu

wszystkich fałszywych zasad, albowiem jest ono oparte o
konieczność, której prawa, starsze niźli sam Saturn, trwać będą
wówczas nawet, kiedy Prometeusz zasiądzie na tronie Jupitera.

Od czasu wygłoszenia owego poglądu przez księdza
Coignarda Prometeusz kilka już, co najmniej, razy



 
 
 

zdetronizował Jupitera, a prorocze słowa tego mędrca ziściły się
tak dosłownie, że dzisiaj nie wiemy na pewne19, czy przypadkiem
na tronie nie zasiada Jupiter, bowiem nowy porządek rzeczy
najzupełniej podobny jest dawnemu. Wielu nawet zgoła
powątpiewa we władztwo tego tytana. Nie widać, powiadają, na
piersi jego rany, przez którą sęp niesprawiedliwości wydarł mu
serce, a wszakże rana ta miała broczyć po wiek wieków? Nie wie
on, co cierpienie, bunt i wygnanie. Nie jest to bóg-pracownik,
który nam był przyobiecany i którego wyczekiwaliśmy. To
spaśny Jupiter starego, śmiesznego Olimpu. Kiedyż objawi nam
się mocarny przyjaciel ludzi, dawca ognia, tytan przykuty do
skały? Straszliwy łomot, dolatujący od gór, świadczy, że wychyla
spod skalnych głazów okryte ranami ramiona i obejmuje nas w
żar płomiennego oddechu, płynący z dala.

Nie zajmując się sprawami bieżącymi, ks. Coignard miał
skłonność do spekulacji abstrakcyjnych i chętnie głosił idee
ogólne. Ten nastrój umysłu, szkodliwy wobec współczesnych,
sprawia, że mimo półtorawiekowej oddali poglądy jego
zachowały i dla nas wartość i nie przestały być pożyteczne.
Możemy z nich dowiedzieć się, co jest istotnym w naszych
obyczajach, i odkryć zło w nich tkwiące.

Krzywdy, szaleństwa i okrucieństwa nie rzucają się w oczy,
kiedy ogarniają całe społeczeństwo. Widzimy przeto błędy
przodków, nie dostrzegając własnych. Nie ma jednej jedynej
epoki w całej przeszłości, gdzie człowiek nie przedstawiałby

19 na pewne – dziś: na pewno. [przypis edytorski]



 
 
 

nam się jako głupiec, krzywdziciel i dzikus, dziwnym by przeto
było zjawiskiem, gdyby właśnie nasz wiek posiadł wyłączny
przywilej oswobodzenia się z głupoty, złośliwości i brutalizmu.
Poglądy księdza Coignarda mogłyby w wielkiej mierze dopomóc
nam do rzetelnego rachunku sumienia, gdybyśmy nie byli jak
owe bożyszcza, które mają oczy, a nie widzą, mają uszy, a nie
słyszą. Przy odrobinie dobrej wiary i bezstronności przekonamy
się bardzo prędko, że kodeksy nasze są dotąd wężowiskami
krzywdy, że w obyczajach naszych pokutuje dziedziczna srogość,
skąpstwo i pycha i że czcimy wyłącznie bogactwa, za nic
mając pracę. Gdybyśmy tak uczynili, zobaczylibyśmy, czym jest
naprawdę nasz porządek rzeczy, mianowicie, że składa się ze
zła i nikczemności, że wyrok nań wydała sprawiedliwość natury,
gdy zbrakło sprawiedliwości ludzkiej, a zagłada jego zbliża się
szybkim krokiem.

Bogacze nasi wydaliby nam się równie głupi jak chrabąszcze,
co nie przestają pożerać liści drzew, mimo że mały pasożyt
wżarł się w ich ciało i pożera im wnętrzności. Wówczas też
nie dalibyśmy się kołysać do snu fałszywą i płytką deklamacją
naszych mężów stanu, a politowaniem przejęłyby nas wywody
naszych ekonomistów, kłócących się o meble w płonącym domu.

Słowa księdza Coignarda przedstawiają nam się jako prorocza
wzgarda zasad wielkiej rewolucji i praw demokracji, na których
w ciągu stu lat wznosiliśmy przy pomocy wszelakich gwałtów
i nadużyć chaotyczne gmachy coraz to nowych, buntowniczych
form rządu, potępiając bez żadnej ironii same bunty.



 
 
 

Gdybyśmy zaczęli uśmiechać się po trochu z tych głupstw
naszych, które wydawały się szczytne, a były często krwawe,
gdybyśmy doszli do przekonania, że przesądy współczesne mają
skutki równie śmieszne lub ohydne, jak dawne, gdybyśmy
spojrzeli na jedne i drugie z takim jak on miłosiernym
sceptycyzmem, spory stałyby się mniej częste w tym
najpiękniejszym z krajów świata, a praca księdza Coignarda
stałaby się, w swoim zakresie, nader pożyteczną dla całej
ludzkości.

Anatol France



 
 
 

 
Poglądy księdza Hieronima Coignarda

 



 
 
 

 
I. Ministrowie państwa

 
Pewnego dnia po obiedzie odwiedził ksiądz Hieronim

Coignard, jak to miał w zwyczaju, pana Blaizot, księgarza,
przy ulicy Św. Jakuba w sklepie jego „Pod Obrazem Św.
Katarzyny”. Spostrzegłszy na półce dzieła Jana Racine'a, zaczął
od niechcenia przewracać kartki jednego tomu.

–  Poeta ten – powiedział – nie był pozbawiony talentu i
gdyby był zdołał wznieść swój umysł aż tak wysoko, by tragedie
swe pisywać łacińskim wierszem, byłby godnym pochwały, co
dotyczy zwłaszcza owego ustępu w Atalii, gdzie okazał, że zna
się dosyć dobrze na polityce. Corneille jest w porównaniu z
nim pustym jeno deklamatorem. Owa tragedia o Joasie odsłania
pewne sprężyny, których działanie wznosi i niweczy państwa.
Przyznać trzeba, że pan Racine miał zmysł bystrości, który
winniśmy cenić nierównie więcej niż wszystkie subtelności
poezji i krasomówstwa, będące w istocie jeno sztuczką retorską,
mogącą podobać się głuptaskom. Roztaczać subtelności może
jeno umysł słaby, nie znający istotnej natury dzieci Adama,
które są nędzne i godne litości. Nie powiem, że człowiek jest to
śmieszne bydlę, albowiem Pan nasz, Jezus Chrystus, odkupił go
krwią swoją drogocenną. Dostojeństwo człowiecze tkwi jedynie
i wyłącznie w tej właśnie niepojętej tajemnicy, ale synowie ziemi
sami przez się, mali czy wielcy, są to jeno zwierzęta dzikie i
budzące odrazę.



 
 
 

W chwili gdy drogi mój mistrz wygłaszał te słowa, do sklepu
wszedł pan Roman.

–  Hola, księże dobrodzieju! – zawołał ten wybitny mąż.
– Zapominasz, widzę, że owe zwierzęta, budzące odrazę
i dzikie, podlegają, przynajmniej w Europie, przedziwnie
zorganizowanej policji i że państwa, jak np. królestwo francuskie
i republika holenderska, odbiegły już bardzo daleko od owego
barbarzyństwa i dzikości, które tak księdza rażą.

Mistrz wsunął na miejsce tom Racine'a i odpowiedział panu
Roman ze zwykłym wdziękiem:

–  Przyznaję panu, że czyny mężów stanu wydają się
konsekwentne i jasne w pismach filozofów, którzy im poświęcają
swe prace, i podziwiam w pańskim dziele o Monarchii
kompozycję i wyborną koordynację idei. Racz pan jednak
poprzestać na oddaniu hołdu sobie samemu tylko za owo piękne
rozumowanie, jakie przypisujesz wielkim politykom czasów
dawnych i obecnych. Nie posiadali oni zalet umysłu, jakimi ich
wyposażasz; ci słynni ludzie, którym się zdawało, iż wiodą świat,
byli w gruncie rzeczy jeno igraszką losu i okoliczności. Nie
przerastali wcale poziomu głupstwa człowieczego i byli koniec
końcem jeno osławionymi nikczemnikami.

Słuchając z oznakami zniecierpliwienia tego wywodu, pan
Roman chwycił w ręce stary atlas i zaczął nim tłuc po stole
hałaśliwie, po chwili zaś łoskot ten zmieszał się z szmerem jego
głosu:

– Cóż za zaślepienie! – zawołał. – Jak to, czyż może ksiądz



 
 
 

zapoznawać20 doniosłość czynów wielkich ludzi, ministrów czy
obywateli? Więc tak dalece nie znasz ksiądz historii, że nie wiesz,
iż taki Cezar, Richelieu czy Kromwel21 ugniatał ludy całe niby
garncarz glinę? Czyż nie dostrzega ksiądz, że państwo idzie niby
zegarek w ręku zegarmistrza?

–  Nie widzę tego – odrzekł szczerze mistrz mój. – Od lat
pięćdziesięciu, to jest, jak długo żyję, widziałem w tym kraju
kilka zmian rządów, a nie spostrzegłem, by się zmieniły czyjeś
warunki bytu, o ile nie wezmę w rachubę pewnego nieznacznego
postępu, który nie zawisł zgoła od ludzkiej woli. Wnoszę stąd,
że jest rzeczą niemal obojętną, czy jest się rządzonym w ten,
czy inny sposób, i wszyscy ministrowie wyróżniają się od innych
ludzi jeno ubiorem i karetą.

–  Jakże można mówić w ten sposób – odrzekł pan Roman
– bezpośrednio po śmierci ministra państwa, który tak żywy
brał udział we wszystkich ważnych sprawach i który po długiej
niełasce zmarł, w chwili gdy obejmował z powrotem w ręce
władzę i wracał do utraconych zaszczytów i godności? Rozgłos
towarzyszący jego trumnie powinien być dostatecznym chyba
świadectwem jego czynów. Sława ta przeżyła go i przeżyje
długo!

–  Proszę pana – odrzekł mój mistrz – minister ten
był człowiekiem zacnym, pracowitym i gorliwym i można
powiedzieć o nim, jak o panu Vauban, że był zbyt grzecznym, by

20 zapoznawać – tu: ignorować, zapominać. [przypis edytorski]
21 Kromwel – właśc.: Cromwell. [przypis edytorski]



 
 
 

starać się o pozory uprzejmości, toteż nie miał potrzeby umizgać
się do nikogo. Jako najwyższą pochwałę powiem, że zajmując
się sprawami państwa stał się lepszym, w przeciwieństwie
do tylu innych, których to demoralizuje. Miał silną duszę i
żywe poczucie wielkości swej ojczyzny. Zasługuje jeszcze na
pochwałę za to, iż dźwigał na swych szerokich barkach cierpliwie
nienawiść kupczyków i małych markiziątek, a nieprzyjaciele
nawet szanują go w skrytości serc. Ale racz pan powiedzieć,
cóż uczynił tak znowu wielkiego i z jakiego to powodu
wydaje ci się czymś więcej niż igraszką podmuchów wiatru,
przelatujących wokół niego? Jezuici, których wygnał, powrócili,
mała wojenka religijna, którą rozdmuchał ku zabawie narodu,
zgasła marnie, pozostawiając po całym spektaklu jeno cuchnący
zewłok spalonej rakiety. Miał, przyznaję panu ochotnie, spryt
w urządzaniu rozrywek, czyli raczej dywersji, odwracających
uwagę od rzeczy niepotrzebnych. Stronnictwo jego, będące jeno
wytworem okoliczności i fortelów, nie czekało nawet śmierci
jego, by zmienić nazwę i szefa, nie tykając samej doktryny.
Stworzona przezeń intryga pozostała wierną mistrzowi i sobie
samej i dalej kierowała się podmuchami wiatru. Czy to mają być
dzieła wielkie, budzące podziw i cześć?

–  A to doskonałe… a to przedziwne! – odrzekł pan
Roman. – Sądzisz ksiądz dobrodziej, że ten minister czerpał
swoją siłę rządzenia jeno z chmur i metafizycznych urojeń
i z tego tworzył rzeczy realne i istotne, które mu zjednały
ogólny poklask? Stronnictwo jego, powiada ksiądz, był to



 
 
 

wytwór okoliczności i fortelów. Ale czegóż, na miły Bóg,
potrzeba bardziej dla wsławienia się w kierowaniu sprawami
ludzkimi, jak nie umiejętności chwytania sposobnej chwili i
posługiwania się użytecznymi fortelami? Tego właśnie dokonał,
a raczej byłby dokonał, gdyby małoduszność i zmienność
jego zwolenników oraz perfidne zuchwalstwo wrogów były
mu umożliwiły przeprowadzenie zamierzeń. Niestety, stargał
siły w daremnych wysiłkach okiełznięcia tych drugich, a
skonsolidowania pierwszych. Zabrakło mu czasu i ludzi,
owych koniecznych środków dla zaprowadzenia dobroczynnego
despotyzmu. Naszkicował przynajmniej niezrównany plan
polityki wewnętrznej, a nie wolno zapominać o tym, że na
zewnątrz wyposażył ojczyznę w rozległe, urodzajne terytoria.
Winniśmy mu za to tym większą jeszcze wdzięczność, że
dokonał tych szczęśliwych operacji sam jeden, i to wbrew
parlamentowi, od którego był zawisły.

– Panie Roman – powiedział mistrz – minister okazał dużo
energii i zręczności w sprawach kolonialnych, niewiększe one
były jednak chyba niż takież zalety niejednego z obywateli,
kupującego szmat ziemi. Całą przyjemność psuje mi zawsze, gdy
mowa o tego rodzaju wyprawach morskich, sposób postępowania
Europejczyków z tymi ludami dalekiej Afryki i Ameryki.
Ile razy zetkną się ze szczepami rasy żółtej czy czarnej,
niezwłocznie wydaje im się, że muszą je wytępić. Z dzikimi
można sobie, zdaniem ich, dać radę jedynie przy pomocy
udoskonalonej dzikości. Do takich to ostateczności doprowadza



 
 
 

każde przedsięwzięcie kolonialne. Nie zaprzeczam, że Anglicy,
Hiszpanie czy Holendrzy odnieśli stąd niejakie korzyści. Ale
zazwyczaj rusza się na los szczęścia i bez żadnego planu na
takie okrutne wyprawy. Czymże jest zresztą wola czy mądrość
jednego wielkiego człowieka w przedsięwzięciach dotyczących
handlu, rolnictwa czy żeglugi, a więc zawisłych z natury rzeczy
od niezmiernej liczby istot maleńkich i nikłych? Udział ministra
w sprawach tego rodzaju jest nader mały, a jeśli wszystko jemu
samemu przypisujemy, to dlatego, że umysł nasz, skłonny do
mitologii, chce dać imię i kształt określony wszystkim tym
niezliczonym, utajonym siłom przyrody. Cóż to stworzył pański
minister nowego w sprawie kolonii, czego by już nie znali
Fenicjanie za czasów Kadmusa?

Na te słowa pan Roman upuścił atlas, a księgarz pochylił się,
by go podnieść nieznacznie.

–  Księże dobrodzieju! – zawołał. – Z żalem wielkim
przekonywam się, że ksiądz jesteś sofistą! Tylko sofista zdolny
być może mieszać Fenicjan i Kadmusa z przedsięwzięciami
kolonialnymi zmarłego ministra! Nie można zaprzeczyć, że
rzecz ta jego była dziełem, przeto ksiądz w marny sposób chce
zaćmić sprawę, wprowadzając na porządek dzienny Kadmusa.

–  Panie Roman – rzekł ksiądz – zostawmy w spokoju
Kadmusa, skoro masz pan do niego osobistą urazę. Chciałem
tylko powiedzieć, że minister ma bardzo niewielki jeno udział
w swych własnych przedsięwzięciach i że ani chwała mu się
nie należy, ani hańba go nie obciąża. Chcę dalej powiedzieć, że



 
 
 

jeśli w nędznej komedii życia książęta udają, iż rządzą, a narody
udają, że ich słuchają, to jest to jeno zabawka, czczy pozór, a w
gruncie rzeczy i ci, i tamci powolni są sile wyższej a niepoznalnej.



 
 
 

 
II. Święty Abraham

 
Była piękna, ciepła noc letnia. Komary i ćmy tańczyły

wokół latarni nad drzwiami „Małego Bachusa”, a ks. Coignard
zażywał świeżego powietrza pod sklepieniem portyku Św.
Benedykta Beturneńskiego. Rozmyślał głęboko, jak to było
jego zwyczajem, gdy nagle ujrzał Kasię. Siadła na ławce
kamiennej tuż przy znakomitym mężu, który nie lenił się nigdy
chwalić Boga w dziełach jego. Z wielkim tedy upodobaniem jął
przyglądać się onej dziewczynie, że zaś umysł jego był rzeźwy
i zdobny, przeto mówił jej rzeczy miłe i przychlebne. Chwalił
ją za to, że dowcip22 nie tylko w języku posiada, ale również
w karczku, łonie i innych częściach swej osoby. Powiadał, iż
uśmiechać się potrafi nie tylko wargami i policzkami, ale także
każdym dołeczkiem i każdą szpareczką swego nadobnego ciała,
tak że każdego mierzi osłona, w jaką jest spowita, i rad by
patrzeć na to uśmiechanie bez żadnej przeszkody.

–  Z uwagi na to, że grzeszyć już musimy na tej nędznej
ziemi – mówił – i nikt nie może unosić się pychą, jakoby
mu nie zagrażał upadek, tedy proszę Boga, by mi udzielił
przywileju, iżbym właśnie z tobą upaść mógł, dzieweczko miła,
o ile nie sprzeciwia się to woli twojej. Wynikłyby stąd dwie
wielkie korzyści, a mianowicie: po pierwsze, mógłbym grzeszyć

22 dowcip (tu daw.) – inteligencja, bystrość umysłu. [przypis edytorski]



 
 
 

z radością wyjątkową i rozkoszą niewysłowioną, po wtóre zaś,
znaleźć usprawiedliwienie w potędze wdzięków twoich, jest
bowiem niewątpliwie zapisane w księdze losu, iż wdziękom
twym nikt oprzeć się nie zdolny. Należy wziąć to pod głęboką
rozwagę. Zdarza się widzieć ludzi nieroztropnych, spółkujących
z kobietami szpetnymi i niemiłej postaci. Nieszczęśni ci, czyniąc
tak, bliscy są zatraty dusz swoich, bowiem grzeszą, by grzeszyć,
a grzech ich pracowity przepojony jest jadem zła. Tymczasem
cudne ciałko twoje, droga Kasiu, to okoliczność łagodząca wielce
sprawę w oczach Przedwiecznego. Wdzięki twe zmniejszają
niezrównanie występek, z którego łatwiej rozgrzeszyć, ile że jest
mimowolny. Krótko mówiąc, nadobna panienko, gdy siedzę przy
tobie, czuję, że łaska Boża opuszcza mnie, oddala się i ulata niby
gołąbek srebrzysty. W chwili gdy wymawiam te słowa, majaczy
on ledwo widzialnie na niebie, ponad dachami, kędy wśród
rynien miłują się koty, miotając wrzaski dziecięcym skargom
podobne, a księżyc bezczelnie siada na cembrowinie komina i
gapi się na nas głupawo. Wszystko, co mi danym jest widzieć z
osoby twej, Kasieńko, porusza mnie wielce, a to, czego dojrzeć
nie mogę, porusza oczy moje stokroć silniej jeszcze.

Na te słowa Kasia spuściła oczęta na własne kolana, potem
potoczyła nimi połyskliwie po obliczu księdza Coignarda i rzekła
słodkim głosikiem:

–  Widzę życzliwość w tych słowach, księże Hieronimie,
przeto uczyń mi łaskę pewną; przyrzeknij, że ją spełnisz, a
niezawodnie wdzięczną się okażę.



 
 
 

Zacny kapłan przyrzekł ochotnie, któż bowiem na miejscu
jego mógłby inaczej postąpić?

Wówczas Kasia zaczęła mówić z wielkim ożywieniem:
–  Wiadomo ci jest, księże Hieronimie, że wikariusz św.

Benedykta, ksiądz Peruczka, obwinił brata Anioła o kradzież
osła i wniósł skargę do konsystorza. Otóż nie ma w tym
wszystkim słowa prawdy. Biedny brat Anioł pożyczył sobie jeno
osła celem wożenia po wioskach okolicznych świętych relikwii.
Osioł sam zgubił się gdzieś w drodze, a relikwie odnalezione z
trudem zostały. Jest to rzecz pryncypalna, jak powiada zacny
braciszek. Niestety, ksiądz Peruczka domaga się gwałtownie
zwrotu osła i nie chce słuchać wyjaśnień żadnych, toteż zdaje
się, że nieszczęsny brat Anioł powędruje do więzienia w
arcybiskupstwie. Ty jeden, kochany księże Hieronimie, możesz
ułagodzić go i skłonić, by cofnął skargę swoją.

– Ależ, miła panienko – zawołał ksiądz Coignard – ani nie
mogę, ani nie mam ochoty uczynić tego!

–  Oo… – rzekła Kasia przysuwając się doń bliziuteńko
i patrząc z czułością niewysłowioną – czułabym się nader
nieszczęśliwą, gdybym nie zdołała napełnić cię ochotą wielką,
drogi księże Hieronimie. Jeśli zaś idzie o możność, to wiem
dobrze, iż możesz, i to bardzo nawet możesz. Tedy nie
sprawi ci trudności wyzwolenie biednego braciszka. Wystarczy,
jeśli podarujesz księdzu Peruczce osiem kazań wielkopostnych
i cztery kazania adwentowe. Ułóż ten tuzin kazań, księże
Hieronimie, ułóż na poczekaniu. Cóż to dla ciebie, drogi



 
 
 

księżuniu, kazanie? Możesz wytrząść z rękawa, ile chcesz,
i czynisz to nawet z wielką przyjemnością. Zabierz się do
roboty co prędzej, a ja przyjdę po nie sama do twej celi u
Świętego Innocentego. Ksiądz Peruczka uwielbia niezmierną
wiedzę twoją, drogi księże, oraz twe zasługi i uznał, że tuzin
twych kazań dorównywa wartością cenie osła. Skoro je tylko
będzie miał, niezwłocznie cofnie skargę. Sam mi to powiedział.
Cóż to za trudność napisać tuzin kazań, zważ tylko, a przyrzekam
solennie, że sama napiszę na końcu każdego… amen! Trzymam
cię za słowo, drogi księżuniu… prawda?

To powiedziawszy otoczyła ramionami jego szyję.
–  Odmawiam stanowczo! – oświadczył ksiądz Coignard

rozplatając cudne ramionka, obejmujące go uściskiem. –
Obietnice dane pięknej dziewczynie dotyczą jeno rzeczy
cielesnych, przeto nie jest występkiem łamać słowo! Nie licz na
to wcale, nadobna panienko, bym miał wydobywać ze szponów
świętego konsystorza twego brodatego gacha. Jeśli nawet ułożę
kazanie czy dwa, czy cały tuzin kazań, to jeno na temat złych,
niegodnych mnichów, co łażą niby wszy obrzydłe po brodzie
i szatach świętego Piotra. Ten brat Anioł to szelma! Wtyka
naiwnym kobietom miast świętych relikwii kości baranie czy
świńskie, które sam ogryzł poprzód z żarłocznością obmierzłą.
Wiózł on, ręczę za to, na grzbiecie osła księdza Peruczki pióro
ze skrzydeł archanioła Gabriela, promień z gwiazdy Trzech
Królów, a w małej fiolce odrobinę dźwięku dzwonów ze świątyni
Salomona. Jest to oszust, łgarz i ty go miłujesz, Kasiu, oto



 
 
 

trzy powody, dla których znosić go nie mogę. Zostawiam twej
domyślności, panienko, do wyboru, który z tych powodów jest
najsilniejszy. Może właśnie przeważa ów, który posiada najmniej
cech uczciwości, bowiem brały mnie ku tobie przed chwilą
ciągoty nieprzystojne imieniu, wiekowi ni stanowisku memu.
Odczuwam boleśnie krzywdę, jaką ten zakapturzony gach czyni
nieraz Kościołowi Pana Naszego Jezusa Chrystusa, którego
członkiem jest arcyniegodnym. Myśl o tym wstrętnym kapucynie
napełnia mnie takim obrzydzeniem, że nagle przyszła na mnie
chęć zatopić się w medytacjach nad którymś z przepięknych
ustępów św. Jana Chryzostoma miast ocierać kolana swoje o
twe łydki, nadobna Kasiu, co czynię już od kwadransa, bowiem
żądza grzesznika znikoma jest, zaś chwała Boga – wiekuista.
Nigdy nie miałem przesadnego poglądu na grzech nieczystości i
tę sprawiedliwość oddać mi chyba każdy musi.

Nie przeraża mnie nigdy, jak niejakiego pana Nicodème,
taki drobiazg jak np. poigranie rozkoszne z piękną dziewczyną,
natomiast oburza mnie nikczemność duszy, obłuda, kłamstwo,
jaskrawe nieuctwo, słowem to wszystko, co czyni brata Anioła
skończonym kapucynem. Obcowanie z nim ubliża ci, panienko,
nabierasz przeto manier flądry, szmaty, co nie przystoi zgoła
twemu stanowisku dziewczyny lekkich obyczajów. Wiem, jaki z
tym związany jest wstyd i troska, ale stan ten nierównie wyższym
jest jeszcze od kondycji smrodliwego kapucyna. Wisielec ten
pozbawia cię honoru, podobnie jak ubliża rynsztokowi ulicy Św.
Jakuba, myjąc w nim nogi swoje. Pomyśl o cnotach, jakimi byś



 
 
 

się jeszcze mogła przyozdobić w swym niewyraźnym zawodzie,
z których nawet jedna jedyna, gdyby była jeno dość wielka,
mogłaby ci rozewrzeć wrota szczęśliwości niebieskiej. Ale nic z
tego, jak długo związaną będziesz chucią cielesną z oną bestią
poczwarną.

Oddając się nawet czasem temu czy owemu, bo wszakże
trudno inaczej na tym padole płaczu, mogłabyś, Kasieńko miła,
kwitnąć w świętej wierze naszej, w nadziei i miłosiernych
uczynkach, miłować biednych i odwiedzać chorych. Mogłabyś
zostać jałmużniczką współczującą niedoli, w czystości serca
radować się widokiem nieba, wody, lasów i pól. Otwarłszy
rankiem okno swej izdebki, mogłabyś chwalić Boga, wsłuchując
się w szczebiot ptasząt. Czasu pielgrzymki pobożnej na Górę
Św. Waleriana uklękłabyś pod kapliczką i płakała rzewnie nad
utraconą niewinnością swoją, a wówczas ten, który czyta w sercu
człowieka, rzekłby: „Oto córka moja umiłowana, Katarzyna, a
w duszy jej płonie zarzewie świętego ognia, który nie wygasł
doszczętnie!”

–  Księże Hieronimie! – przerwała mu Kasia porywczo. –
Całe, widzę, kazanie mówisz, i to z pamięci!

– Czyż nie żądałaś przed chwilą tuzina, nadobna dzierlatko?
Rozgniewała się na dobre.
–  Strzeż się, księże Hieronimie! – zawołała. – Od ciebie

samego zależy, czy będziemy przyjaciółmi, czy wrogami!
Ułożysz tuzin kazań czy nie? Namyśl się, zanim odpowiesz!

– Panienko – odparł poważnie ks. Coignard – nigdy w życiu



 
 
 

nie popełniałem czynów hańbiących… po namyśle!
–  Nie chcesz, księżuniu? Nie? Pomyśl no… raz… dwa…

Odmawiasz? Pożałujesz, bo zemszczę się srogo!
Dąsała się pewien czas, zamilkła i odsunęła się. Nagle

skoczyła mu na kolana i zaczęła krzyczeć:
–  Puść mnie! Puść mnie, księże Coignard! Jak to, w tym

wieku nie masz poszanowania dla swej sukienki duchownej? Nie
duś mnie tak! To wstyd! Wstyd… księże, puszczajże raz do licha!

Piszczała, jęczała najokropniej, a w tej samej chwili ujrzał
ksiądz Coignard wchodzącą pod sklepienia portyku pannę
Lecoeur, masarkę spod „Trzech Dziewic”. Szła o tej późnej
porze spowiadać się u trzeciego wikariusza Św. Benedykta
i spostrzegłszy parę na ławce, odwróciła głowę z wyrazem
nieopisanego wstrętu.

Ksiądz Hieronim przyznał w duchu, że zemsta Kasi była
natychmiastowa i niezawodna, gdyż cnotliwość panny Lecoeur,
wzrastając z wiekiem, stała się tak potężna, iż gromiła ona
każdy objaw nieczystości w całej parafii i przeszywała siedem
razy na dzień ostrzem swego języka grzeszników, oddających się
uciechom cielesnym w ulicy Św. Jakuba.

Ale Kasia sama nie zdawała sobie sprawy z rozmiarów swej
zemsty. Zauważyła idącą przez plac pannę Lecoeur, ale nie
dostrzegła ojca mego, który znajdował się również w pobliżu.

Szedł wraz ze mną zabrać księdza Coignarda pod „Małego
Bachusa”, a mój zacny życiodawca czuł wielki pociąg do Kasi i
nic go bardziej nie gniewało, jak natręctwo rozlicznych gaszków,



 
 
 

dobierających się do jej skarbów zbyt obcesowo. Nie łudził się
wcale co do jej postępowania, ale wiedzieć a widzieć były to,
jego zdaniem, dwie zgoła odrębne nieprzyjemności. Krzyki Kasi
dolatywały bardzo wyraźnie do jego uszu, a był porywczy i nie
umiał panować nad sobą. Toteż bałem się bardzo, by gniew
jego nie wyładował się w słowach ordynarnych i brutalnych
pogróżkach. Widziałem już w duchu, jak bierze w rękę wielki
szpikulec, zawieszony zawsze u pasa, niby szpada honorowa,
bowiem sławę swą zakładał i zaszczyt cały w tym, że był kuchtą.

Ale obawy moje były w połowie jeno uzasadnione.
Okoliczność ta, że Kasia okazała się cnotliwą, ułagodziła wielce
mego rodzica, toteż poprzestał na tym, że chwyta księdza
na gorącym uczynku, i nie zamierzał go obrażać, przeciwnie,
zadowolenie wzięło górę nad gniewem.

Zbliżył się do mego drogiego mistrza dosyć poufale i rzekł z
szyderczą powagą:

– Księże Coignardzie, wiedz o tym, że każdy kapłan zbliżający
się do dziewki zatraca swą cnotę i naraża na szwank honor. I jest
to nawet słuszne, że rozkosz nie dorównywa stracie.

Kasia oddaliła się strojąc powabne minki uciśnionego
niewiniątka, zaś mistrz mój odpowiedział ojcu z miłym
uśmiechem, słodko i wymownie, jak zawsze:

–  To wyśmienita maksyma, mistrzu Leonardzie. Ale nie
należy jej stosować bez zastanowienia i przyklejać wszędzie,
za lada okazją, jak to czyni kulawy nożownik, wybijający na
każdym koziku swój znak wyobrażający psa z podniesioną



 
 
 

nogą. Nie będę się zapuszczał w roztrząsanie, czy na apostrofę
zasłużyłem, poprzestanę jeno na zapewnieniu, że może tak było
w istocie.

Jest rzeczą nieprzystojną zgoła mówić o sobie samym, a
zbyt wielki gwałt bym zadać musiał skromności wrodzonej,
zmuszając się do dyskusji o sprawach dotyczących mnie
osobiście. Wolę tedy przeciwstawić twierdzeniu twemu, drogi
mistrzu Leonardzie, przykład czcigodnego Roberta d'Arbrissela,
który przez bliskie stosunki z prostytutkami osiągnął wielkie
zasługi duchowe. Mogę również zacytować św. Abrahama
syryjskiego, pustelnika i anachoretę, który nie zawahał się
nocować w domu o bardzo złej sławie.

– Cóż to za święty Abraham? – spytał mój rodzic, którego
myśli były zgoła gdzie indziej w tej chwili.

–  Usiądźmy przed drzwiami twej gospody – rzekł
niezrównany mistrz mój – przynieś dzban wina, a powiem ci,
mistrzu Leonardzie, historię owego wielkiego świętego, jak ją
podaje sam święty Efrem, mąż wiarygodny wielce.

Ojciec zgodził się niezwłocznie, zajęliśmy wszyscy trzej
miejsce pod wystawą gospody, a mój drogi mistrz w te ozwał się
słowa:

– Święty Abraham, stary już w onym czasie, żył samotny na
puszczy w małej chatce. Nagle zmarł brat jego, pozostawiając
córkę, dziewczynę wielkiej piękności, Marię. Przekonany, że
życie, jakie sam wiedzie, będzie równie doskonałym dla
bratanicy, Abraham zbudował jej celkę blisko swojej chatki i,



 
 
 

uczyniwszy okienko w ścianie, głosił jej przez nie słowo Boże.
Przyuczył ją pościć, trwać w modlitwie i śpiewać psalmy i tak

żyli sobie przez czas pewien. Ale pewnego dnia wśliznął się do
celi Marii mnich jeden, musiał to być mnich fałszywy albo też
kapucyn, i podczas kiedy święty mąż zagłębiony był w Pismo,
przywiódł ją do grzechu.

Gdy się to stało raz, drugi i trzeci, rzekła do siebie dziewczyna:
„Umarłam już dla Boga i nie mam siły powstać z martwych,

przeto lepiej iść mi w okolicę, gdzie mnie nikt nie zna”.
Porzuciła swą celkę i udała się do miasta sąsiedniego, mianem

Edessa, gdzie były rozkoszne ogrody i rzeźwe wodotryski, a i
dotąd jeszcze miasto owo zalicza się do najpiękniejszych miast
Syrii.

Przez kilka dni trwał mąż święty Abraham w głębokiej
medytacji i bratanicy dawno już nie było, kiedy otwarłszy
okienko spytał:

– Czemuż to, Mario, nie śpiewasz psalmu, który nuciłaś tak
pięknie?

Nie otrzymawszy odpowiedzi, powziął podejrzenie straszne i
domyśliwszy się całej prawdy, zakrzyknął:

– Oto wilk drapieżny porwał mi owieczkę moją!
Przywalony brzemieniem troski, trwał na pustyni przez dwa

jeszcze lata, po czym doszły go wieści, iż Maria wiedzie gorszący
żywot. Chcąc działać roztropnie, poprosił jednego z pątników,
by rzecz zbadał i przyniósł wiadomość ścisłą. Pątnik zbadał
sprawę najdokładniej osobiście, wrócił i powiedział świętemu, że



 
 
 

Maria w istocie zeszła na ścieżkę grzechu cielesnego. Natenczas
św. Abraham uprosił onego pątnika, by mu pożyczył stroju
rycerskiego i konia, a zasłoniwszy dla niepoznaki twarz wielkim
kapeluszem, udał się do wspaniałej gospody, gdzie, jak mu
powiedziano, miała swój apartament Maria. Przybywszy na
miejsce, rozglądał się wszędzie, czy jej nie zobaczy, gdy się
jednak nie ukazywała, wziął na bok gospodarza i spytał, udając,
iż się uśmiecha pożądliwie:

– Zacny panie, słyszałem, że macie tu urodziwą dziewkę; czy
mógłbym ją zobaczyć?

Gospodarz był bardzo uprzejmy dla swych gości, przeto
zaprowadził przybysza do pokojów Marii, a święty mąż na
pierwsze wejrzenie osądził z samego stroju swej bratanicy, jak
powiada św. Efrem, że musi częściej rozbierać się niż ubierać,
czyli pędzi żywot arcyniegodny. Patrząc na to, doznał św.
Abraham wielkiego przygnębienia.

Udał jednak wesołość i zamówił wystawną biesiadę. Maria
była dnia tego właśnie w usposobieniu ponurym, bowiem nie
zawsze dając rozkosz doznawała jej sama, a widok owego starca,
którego nie poznała z powodu, iż nie zdjął słoniącego mu oblicze
kapelusza, nie budził w niej nadziei na wielkie cielesne uciechy.
Gospodarz zburczał ją z powodu tak złego humoru, zgoła
niestosownego dla dziewczyny jej kondycji, ona zaś odrzekła z
westchnieniem:

– O jakaż szkoda, że nie spodobało się Bogu, bym zmarła
przed trzema laty!



 
 
 

Św. Abraham przybrał sposób wysłowienia się światowego
rycerza, stosowny do stroju, jaki nosił, i rzekł:

– Panienko nadobna, nie przybyłem tutaj, by razem z tobą
opłakiwać grzechy, ale by radować się miłosnymi uściskami.

Gdy jednak gospodarz zostawił ich sam na sam, święty mąż
przestał grać przybraną rolę, zdjął kapelusz, zalał się łzami i
spytał:

–  Czyż nie poznajesz mnie, droga córko moja? Czyż nie
widzisz, żem jest Abraham, ojciec twój przybrany?

Ujął jej ręce i przez całą noc zagrzewał do żalu, skruchy i
pokuty, strzegąc się pilnie, by nie przywieść jej do zwątpienia w
możność naprawy życia.

– Córko moja – mówił – Bóg jeden jest bez grzechu! My,
słabi ludzie, musimy grzeszyć na tej ziemi!

Maria miała duszę z natury dobrą, a serce czułe, zgodziła
się przeto wracać na pustynię i gdy dzień nastał nowy, ruszyli
oboje. Chciała zabrać suknie swe i klejnoty, ale święty mąż
przekonał ją, że lepiej zostawić te znikomości światowe. Wziął ją
przed siebie na konia i osadził w celi pustelniczej, gdzie zaczęli
na nowo wieść bogobojny żywot poprzedni. Święty Abraham
postarał się jeno, by celka Marii nie miała dostępu z zewnątrz i
by każdym razem musiała przechodzić przez izdebkę, w której
sam mieszkał. W ten sposób, przy pomocy Bożej, strzegł swej
drogiej owieczki i nie utracił jej do końca dni swoich.

Taka to jest historia o świętym Abrahamie!



 
 
 

Powiedziawszy, co rzec miał, drogi mistrz mój sięgnął po
szklankę z winem, a ojciec oświadczył szczerze:

–  Przecudna to opowieść. Nieszczęsne przygody biednej
Marii wycisnęły mi łzy rozczulenia z oczu.



 
 
 

 
III. Ministrowie państwa

(ciąg dalszy i dokończenie)
 

Zdumieliśmy się bardzo obaj, drogi mistrz mój i ja,
spotkawszy pewnego dnia w księgarni pana Blaizota „Pod
Obrazem Św. Katarzyny” małego, chudego, żółtego człeczka,
słynnego bibliofila, paszkwilistę i erudytę, Jana Hibou, zwanego
w kole znajomych Puchaczem. Mieliśmy dużo słusznych
powodów przypuszczać, że siedzi w Bastylii, gdzie nawykł
pędzić znaczną część życia. Nie poznaliśmy go nawet od razu z
tego powodu, że oblicze jego przysłaniał coś niby wilgotny opar
kazamat podziemnych.

Drżącą dłonią przewracał kartki pism politycznych świeżo
nadeszłych z Holandii, a księgarz patrzył na to z niepokojem. Ks.
Coignard zdjął przed nim uprzejmie kapelusz, a pozdrowienie
owo wypadłoby nierównie jeszcze powabniej, gdyby kapelusz
drogiego mistrza mego nie był mocno nadwerężony, co się stało
minionego wieczoru podczas pewnej drobnej kontrowersji w
gospodzie „Pod Małym Bachusem”.

Ksiądz Coignard wyraził radość swą na widok znakomitego
człowieka, ten zaś odparł:

– Niedługo tu już pobędę, dobrodzieju. Wyjeżdżam z tego
kraju, gdzie mi żyć nie dają spokojnie. Nie mogę już oddychać
dłużej powietrzem onego zepsutego miasta i za miesiąc osiedlam



 
 
 

się w Holandii. Trudno wytrzymać tu: naprzód Dubois, potem
zaś Fleury… oo… jestem człowiekiem zbyt cnotliwym, bym
mógł zostać dalej Francuzem. Rządy nasze opierają się o złe
zasady, a kierownikami polityki są głupcy i łajdaki. Nie mogę
tego znieść, nie mogę!

– To prawda – powiedział mój mistrz niestrudzony – sprawy
publiczne źle są prowadzone i mnóstwo złodziei grasuje. Durnie
i ludzie złej woli podzielili się władzą i może z czasem napiszę
książeczkę w tej materii w rodzaju Apokolokyntosu filozofa
Seneki lub naszej Menippei, bowiem gustuję w tym typie.
Lekkość i żartobliwość stosowniejsza jest w takim razie od
ponurej oschłości Tacyta lub męczącej powagi takiego de Thou.
Będą to niewielkie broszurki kieszonkowe, łatwe do skrycia pod
płaszczem, i pragnę je przepoić filozoficzną pogardą ludzkości.
Osoby stojące u steru wpadną we wściekłość, ręczę za to, ale
znajdą się i tacy, którym ta lektura sprawi tajemne zadowolenie,
gdy się przekonają, iż okryłem ich niesławą. Tak mniemam,
opierając się na tym, com usłyszał od pewnej damy wysokiego
rodu w Séez, w czasie kiedy byłem tam bibliotekarzem biskupa.
Trzeba wiedzieć, że dama ta przez lat dwadzieścia była najlepiej
noszącą klaczą w całej Normandii i kto chciał i nie chciał
mógł się na niej przejechać truchta czy galopa, wedle gustu.
Otóż spytałem pewnego razu, jaki rodzaj rozkoszy sprawił jej
największą przyjemność w życiu?

– Rozkosz niesławy! – odparła bez wahania i przekonało mnie
to, iż posiada umysł wykwintny.



 
 
 

Pochlebiam może naszym ministrom, przypuszczając, że
znajdzie się bodaj jeden tego rodzaju subtelniś pośród
nich, ale będę pisał ze świadomym zamiarem złożenia im
dyskretnej gratulacji za to, iż są występni i infamisy. Na cóż
zresztą odkładać na potem pomysł tak piękny? Oto poproszę
niezwłocznie kochanego pana Blaizota o niewielki zeszycik i
skreślę od razu pierwszy rozdział nowej Menippei.

Wyciągnął już rękę do zdumionego Blaizota, ale pan Hibou
wstrzymał go nagle.

–  Odłóż, księże Hieronimie, wykonanie pięknego projektu
swego aż do czasu, kiedy zabiorę cię z sobą do Holandii i wyrobię
ci w Amsterdamie posadę u jakiegoś fabrykanta limoniady czy
właściciela łaźni parowej. Będziesz tam w spokoju ducha mógł
po całych nocach pisać swą Menippeję na jednym końcu stołu,
ja zaś na drugim pisał będę paszkwile. Będzie to dzieło zbożne
i kto wie, czy nie przyczynimy się do zmiany ustroju państwa.
Paszkwiliści mają więcej, niż się zdaje, zasług w obalaniu
rządów; przysposabiają katastrofę, której dokonywują potem
ludy.

– Cóż by to był za triumf! – dodał po chwili syczącym głosem,
który ulatał szczelinami szczerbatych, czarnych, spróchniałych
zębów wraz z przykrym odorem jamy ustnej. – Cóż by to za
radość była, gdyby mi się udało obalić któregoś z tych panków,
którzy mnie tyle razy pakowali do Bastylii! Weźmy się obaj
razem do tej pięknej pracy, księże Hieronimie!

– Za nic w świecie! – odrzekł drogi mistrz mój. – Nie chcę



 
 
 

pod żadnym warunkiem przyczyniać się do zmiany formy rządu
państwa, a jeśli mój Apokolokyntos, czy Menippeja taki mają dać
rezultat, to stanowczo rezygnuję z pisania.

– Co? – wrzasnął zdumiony paszkwilista. – Czyż nie mówiłeś
dobrodziej przed chwilą, że rząd nasz diabła wart?

–  Mówiłem! – odrzekł ks. Coignard. – Ale idę w
ślady mądrej metody onej staruszki syrakuzańskiej, która za
rządów Dionizjusza, znienawidzonego przez cały lud potwora,
codziennie chodziła do świątyni modlić się za pomyślność
tyrana. Powiadomiony o tej dziwnej nabożności, Dionizjusz
zapragnął dowiedzieć się, jaki jest jej powód. Kazał sprowadzić
zacną kobiecinę i spytał.

–  Jestem stara – odparła – żyłam pod wielu już tyranami
i zrobiłam spostrzeżenie, że po złym nastawał jeszcze gorszy.
Ty jesteś największym potworem, jakiego widziałam, a więc
twój następca byłby czymś tak przeraźnym, że trudno sobie
wyobrazić, i chyba świat by się musiał skończyć pod jego
rządami. Dlatego to właśnie proszę bogów, by nastał jak
najpóźniej.

Ta starowina, drogi Puchaczu nasz, miała wielką słuszność.
Owce winny znosić cierpliwie strzyżenie nożycami starego
pasterza, bo może nastać młody, który im zedrze wełnę razem
ze skórą.

Na te słowa rozlała się żółć Puchacza i jął mówić z
oburzeniem i goryczą wielką:

– O, cóż za nikczemne, tchórzliwe słowa! Cóż za maksymy



 
 
 

niegodne! O księże, jakże mało leży ci na sercu dobro narodu!
Zaprawdę, nie zasługujesz na wieniec dębowy, przyobiecany
przez poetów mężnym obrońcom ojczyzny i obywatelom!
Trzeba ci było przyjść na świat u Tatarów, Turków, być
rabem niewolnym Dżengisno-chana23 lub Bajazeta24, nie zaś
żyć w Europie, gdzie cię nauczono zasad praw obywatelskich i
wtajemniczono w arkana filozofii! Co słyszę? Chcesz dźwigać
jarzmo złego rządu, nie myśląc zgoła o zmianie? Uczucia
tego rodzaju w republice urządzonej po mojej myśli zostałyby
ukarane co najmniej wygnaniem czy relegacją. Tak, drogi
księże, dorzucę osobny artykuł do wzorowanego na starożytności
projektu konstytucji, nad którym właśnie pracuję, a artykuł ten
zawierać będzie postanowienia karne przeciw podobnym tobie,
złym obywatelom. Wyznaczę srogie kary na każdego, kto, mogąc
ulepszyć urządzenia państwowe, nie uczyni tego.

23 Dżengisno-chan, właśc. Czyngis-chan a. Temudżyn (ok. 1160–1227) – jeden z
najwybitniejszych władców mongolskich. [przypis edytorski]

24 Bajazeta, dziś: Bajazyd (1354–1403) – sułtan osmański. [przypis edytorski]
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