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Аннотация
Sekrety księżnej de Cadignan to krótka powieść z cyklu

Komedia ludzka Honoriusza Balzaca.Opowiada o tym, jak tytułowa
bohaterka, zubożała arystokratka, uwodzi idealistycznego pisarza
Daniela d’Artheza. Jest to kolejne w karierze pisarza studium
psychologiczne dojrzałej kobiety, a zarazem – jak twierdzą niektórzy
– odbicie jego własnych marzeń o sukcesie osobistym i awansie
społecznym. Jedno z niewielu dzieł Balzaca, o których można
powiedzieć, że kończą się dobrze.
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Honoré de Balzac
Sekrety księżnej de Cadignan

 
Od tłumacza

 
Nazwisko Balzaka budzi dziś w naszym pojęciu obraz

głębokiego, surowego niemal myśliciela, człowieka, który, jak
nikt przed nim ani po nim, zważył, osądził i opisał całokształt
życia społecznego, układ i stosunek jego grup, mechanizm walk
i namiętności, i zaklął je w nieśmiertelną galerię typów Komedii
ludzkiej. Balzac jest dziś lekturą, w której smakują raczej
mężczyźni. Inaczej rzecz się miała w epoce, w której wielki
pisarz żył i działał. Nazwisko Balzaka dla współczesnych było
przede wszystkim mianem spowiednika serc i dusz kobiecych,
człowieka, który, znowuż jak nikt przed nim, zrozumiał i
zanalizował kobietę, podchwycił ją i uwiecznił w jej wielkości
i małostkach, jej prawdzie i kłamstwach, i stworzył cały
orszak niezapomnianych postaci kobiecych. Każdy nowy romans
Balzaka budził echo w rzeczypospolitej kobiecej daleko poza
granicami Francji, znajdował odzew aż gdzieś w szlacheckim
dworze na zapadłej Ukrainie; z całej Europy szły doń poufne
listy, prośby o radę, zwierzenia, poza którymi kryły się nieraz
aspiracje tkliwszej i bardziej osobistej natury. Dziś jeszcze,
dla znacznej części publiczności obeznanej jedynie ze słuchu



 
 
 

z jego dziełem, Balzac jest przede wszystkim autorem Kobiety
trzydziestoletniej, mimo że ten tak szczęśliwie poczęty tytuł kryje
jeden z jego wyjątkowo lichych romansów, właściwie zlepek
kilku opowiadań powstałych w różnych epokach.

Ta pozorna sprzeczność jest jednakże bardzo logiczna
i zrozumiała. Balzac, wielki obserwator i analityk życia
społecznego, zajęty odmierzaniem i wykreślaniem linii sił
poruszających społeczeństwem, a zarazem zdający sobie sprawę
z całej wagi imponderabiliów życiowych, nie mógł, jako
Francuz zwłaszcza, nie spostrzec, jak olbrzymi motor dynamiki
społecznej stanowi kobieta, w wyższym pojęciu typu; jak
potężną sprężyną wszelkiego ruchu jest światek kobiecej
zalotności – a, z drugiej strony, czym jest ta narkotyczna
atmosfera buduaru i sypialni, w której gnie się i topi najtęższa
nieraz stal charakterów. Przejrzał on i ogarnął w mnóstwie
przekrojów fenomen nazwany miłością, który życie społeczne
uczyniło tak złożonym i tak odbiegającym od pierwotnego
instynktu. Zawsze zajmował go głęboko problem małżeństwa, ta
kwadratura koła współżycia dwojga istot: Fizjologia małżeństwa
rozpoczyna z ogromnym hałasem jego wielką karierę pisarską;
– w Małych niedolach pożycia małżeńskiego Balzac powraca do
tego samego tematu na jej schyłku.

Miłość w pojęciu Balzaka bardzo jest odmienna niż w
całej poprzedzającej go literaturze. Omawiając, w swoim
czasie, utwory Marivaux, miałem sposobność zaznaczyć, jakim
krokiem naprzód, w stosunku do dawnej komedii, jest subtelna



 
 
 

analiza tego pisarza, rozszczepiająca ów rzekomy pierwiastek na
cały szereg składników; ale terenem obserwacji Marivaux było
wnętrze duszy ludzkiej, izolowane poniekąd od zewnętrznego
życia, tak jak społeczeństwo, które służyło mu za materiał, było
od tego życia izolowane swoim wyjątkowo uprzywilejowanym
położeniem. Przypomnijmy sobie Niebezpieczne związki
Laclosa, ten późny kwiat cieplarniany skazanego na rychłą
zagładę ancien régime'u! Ale Balzac staje się poetą nowo
tworzącego się demokratycznego świata, w którym dominującą
cechą jest obalenie wszystkich barier, otwarcie wszystkim
wszelkich możliwości i dostępu, a co za tym idzie, kolosalne
napięcie ambicji, woli i ludzkiego wysiłku. Fałszem byłoby
pojmować w tym społeczeństwie miłość w rozumieniu
dawnych map Krainy czułości; wyzbywa się ona najzupełniej
swojej arystokratycznej wyłączności; jest najściślej związaną
z całokształtem nowoczesnego życia, jego walk, wysiłków i
ambicji, których godłem staje się symboliczny skrót całego
tego zmagania – pieniądz. Miłość, aż nazbyt często, z celu
– staje się środkiem. Równocześnie obserwator, który za
zadanie postawił sobie odmalowanie wiernego i całkowitego
obrazu społeczeństwa, musiał uświadomić sobie, że zdolność
do prawdziwej, bezwzględnej miłości, ten geniusz serca, jest
równie rzadkim jak wszelki inny geniusz1, a to, co w świecie
ma obieg pod mianem miłości, to tylko gruby i mniej lub

1 O miłości i życiu małżeńskim można przeczytać w Fizjologii małżeństwa Balzaka.
[przypis edytorski]



 
 
 

więcej zanieczyszczony aliaż. Ten świat uczuć mieszanych,
złożonych, jest światem, który z niezrównanym mistrzostwem i
prawdą kreśli Balzac; a nieustanna gra tych trzech elementów:
zmysłów, próżności i pieniądza, występujących we wszystkich
możebnych kombinacjach i splatających się wciąż niby w
ironiczne triolety, nadaje jego dziełu jemu tylko właściwy i
osobliwie niepokojący charakter. Jeżeli, tu i ówdzie, na łamach
tych głęboko mądrych i przenikliwych książek, wykwitnie
uroczy kwiat prawdziwej miłości, zdolnej zapomnieć o sobie i
roztopić się w bezwzględnym, depcącym wszelkie kombinacje
życiowe oddaniu, to najczęściej wyrasta on nie wśród subtelnych
i rafinowanych dam wielkiego świata ani w środowisku spokojnej
mieszczańskiej cnoty, ale w sercu tych nieszczęśliwych wyrobnic
miłości, w których uczucie to, tylekroć sponiewierane, gromadzi
bezcenne skarby dla tego, komu się odda z własnej woli i
wyboru. Taką jest Ester w Blaskach i nędzach życia kurtyzany,
taka Koralia w Straconych złudzeniach. Jest w tym zapewne
coś z panującej mody Romantyzmu, lubującego się w tym typie
„jawnogrzesznicy odrodzonej przez miłość”, typie, który tyle
łez wycisnął z oczu czytelnikom i widzom, powtórzony raz
jeszcze w najgłośniejszym swym egzemplarzu, słynnej Damie
kameliowej; ale jest niewątpliwie i świadoma intencja myśliciela,
który śmielej niż kto bądź inny miał odwagę spojrzeć w oczy
brutalnym paradoksom życia.

Balzac był rasowym powieściopisarzem, zatem epikiem;
większość dzieł jego nie ma nic z osobistych wylewów



 
 
 

owych dość częstych powieści „lirycznych”, w których jedyną
istniejącą naprawdę osobą jest sam autor, przeglądający się w
różnych pozach i różnych zwierciadłach, inne zaś postacie dają
jedynie usłużną replikę jego monologom. Mimo to potężna
indywidualność Balzaka wkłada w każdy utwór dużo z niego
samego; – i nie mogło być inaczej. Bardzo interesującym jest,
znając epizody życia samego autora, śledzić, jak odbijają się
one w jego dziele; ile i co z siebie lub swego otoczenia włożył
w tę lub ową figurę. Omawiając w swoim czasie Kawalerskie
gospodarstwo, wskazałem, iż figura Józefa Bridau – która zresztą
wieloma szczegółami pokrywa się z karierą słynnego malarza
Delacroix – mieści sporo przeżyć i rysów samego Balzaka. Tym
bardziej może nas to interesować w tych dwóch opowiadaniach,
których bohaterami są dwaj wybitni pisarze, dwaj wielcy ludzie
– jeden fałszywy, drugi prawdziwy – zajmujący zresztą miejsce i
w innych utworach z cyklu Komedii Ludzkiej: Natan i d'Arthez2.

Młodość Balzaka przypada na lata Restauracji monarchicznej;
lata, w których świetne arystokratyczne towarzystwo Francji
skupia – mimo zmienionych warunków społecznych i tylko na
krótki czas – wszystkie środki, pokusy i wpływy. Młodociany
głód pełni życia oraz wrażliwość artysty na wszystko, co jest
blaskiem i pięknem, ściągnęły oczy ambitnego chłopca w tę
stronę. Przydomek de, który wcześnie zaczyna dodawać do
nazwiska (bez żadnego uprawnienia w tej mierze: jeszcze

2 Jednym z głównych węzłów, spajających w organiczną całość poszczególne utwory
Balzaka, jest powieść pt. Stracone złudzenia. [przypis tłumacza]



 
 
 

dziadek Balzaka zapisany jest w metrykach pod nazwiskiem
Balssa i był prostym rolnikiem), ma służyć za pomost do
tego świata, wyobrażającego dlań realizację wszystkich pragnień
i ambicji. Toruje mu doń drogę sława, tym bardziej, że
pierwsze lata rozgłosu Balzaka przypadają na początki nowej
„lipcowej” monarchii, pod której berłem następuje znaczne
wymieszanie warstw społecznych i zdemokratyzowanie nawet
tego tak wyłącznego światka. Pośród mnóstwa bezimiennych
wielbicielek, próbujących nawiązać korespondencję z głośnym
pisarzem, znalazła się i margrabina (później księżna) de Castries,
młoda, piękna, należąca do „śmietanki” towarzystwa, zarazem
– jak się zdaje – osoba zalotna, próżna i zimna. Z czasem pani
de Castries odsłoniła anonim, otwierając Balzakowi drzwi swego
pałacu, a co za tym idzie, wszystkie prawdziwe salony Paryża.
I oto Balzac, najmniej przez naturę przeznaczony do zawodu
dandysa i światowca (był krępy, niezręczny, rubaszny, pospolity,
ale – wedle świadectwa współczesnych – zapominało się o
tym pod wpływem wspaniałego blasku jego oczu i porywającej
rozmowy), sili się, na krótki czas zresztą, przedzierzgnąć w
lwa salonowego, rozwija przepych fantazyjnych kamizelek3,
ugania w kabriolecie po Lasku Bulońskim, wciąż nadskakując

3 Słynna była w Paryżu legendarna laska Balzaka, niezmiernej grubości, o olbrzymiej
złotej gałce, rzeźbionej i wysadzanej drogimi kamieniami otrzymanymi rzekomo od
wielbicielek; wewnątrz gałka była próżna i zawierała skrytkę na „włosy kochanek”.
Balzac z owym dziecinnym rozbawieniem i zapalczywością, jakie go cechują, tak
przywiązany był do tej laski, iż w dniu, w którym zapomniał ją w dorożce, omal nie
zemdlał. [przypis tłumacza]



 
 
 

pięknej margrabinie i prowadząc z nią podjazdową wojnę
miłosną. Balzac przeszedł na własnej skórze wszystkie problemy
tego konfliktu, który skreślił w Córce Ewy: konfliktu między
stylem miłości, tkwiącym jeszcze w epoce, kiedy bohaterowie
pięknego świata nie mieli prócz miłości innego zatrudnienia, a
straszliwymi warunkami nowoczesnego życia, w którym czynny
i ambitny człowiek zaledwie ma dość sił, aby nastarczyć
wszystkim koniecznym wydatkom energii. Okres ten w życiu
pisarza trwał niedługo; z jednej strony, nieubłagana kwestia
czasu i rozbieżność pomiędzy olbrzymimi pracami, jakie go
wołały, a tym światowym rozprószeniem, z drugiej poczucie
nierównej stawki, jaką obie strony wnosiły w grę, kazały mu się
wyrwać, mimo iż z krwawiącym sercem, z tej pajęczej sieci, aby
się oddać już niepodzielnie twardym wymaganiom życia artysty-
pracownika.

Interesującym jest, w jaki sposób samozachowawczy instynkt
geniuszu Balzaka potrafił pogodzić marzenia jego o wytwornej
miłości „hrabiny” z pochłaniającą wszystek czas pracą. Po
prostu, przerzucając ideał – mimo iż realny – w świat
prawie że czystej wyobraźni. Pośród korespondencji licznych
„nieznajomych”, szczególną uwagę pisarza zwrócił list datowany
z Odessy, 28 lutego 1832. Autorką jego była pani Hańska, z
domu hr. Rzewuska (siostra powieściopisarza, autora Listopada),
zamieszkała w majątku Wierzchowni na Ukrainie. Po tym
liście nastąpiła wymiana dalszych, potem pierwsze spotkanie i
poznanie się w Szwajcarii, gdzie pani Hańska bawiła z mężem



 
 
 

i rodziną, i stosunek quasi-miłosny, z wzajemnymi obietnicami
małżeństwa, ciągnący się przez lat 17 na przestrzeń kilkuset
mil, z przerwami czasem po 7 lat pomiędzy jednym widzeniem
a drugim, wreszcie, na kilka miesięcy przed śmiercią pisarza,
zakończony małżeństwem, którego harmonia nie przetrwała
ani tych kilku miesięcy. Dzięki tej „fincie” geniusz Balzaka
nie tylko nie pozwolił sobie odkraść ani litery z dzieła, jakie
miał do wydania na świat, ale jeszcze dorzucił doń paręset
listów, ogłoszonych niedawno pt. Lettres a l'Étrangère. Ta
odległa, tak „dekoracyjna” miłość, której promień przyświecał
mu przez kilkanaście lat życia, pozwoliła Balzakowi obronić
się ponętom świata i wytrwać w swojej celi pustelnika przy
pracy pochłaniającej stale po kilkanaście godzin na dobę. W
jaki sposób ten wielki samotnik potrafił w przelotnych skokach
nurka w społeczeństwo wyłowić te arcydzieła przenikliwej,
wszechstronnej i w każdym słowie nowej obserwacji, pozostaje
tajemnicą osobliwych darów istoty twórczości.

Każda zatem z dwu figur Balzaka, będących bohaterami
tych opowiadań, zawiera coś z niego samego. W intencjach
autora Natan, ze swoim fałszywym i krótkotrwałym blaskiem,
jest przeciwieństwem wytrwałego i świadomego siebie geniuszu
Balzaka, d'Arthez zaś jego – może nieco chłodnym, jak zwykle
u „dodatnich” typów Balzaka – urzeczywistnieniem. Ale w
zewnętrzne koleje Natana wchodzi bardzo dużo z przejść samego
autora, który przez całe życie tańczył pomiędzy kaprysami
zbytku a grozą pozwów i komornika, i który w gorączce zdobycia



 
 
 

„silnej pozycji” niejednokrotnie próbował się rzucać to w teatr,
to w politykę, to wreszcie w awanturnicze przedsięwzięcia, które
nieodmiennie kończyły się katastrofą. Bezład finansowego życia
Balzaka stanął na przeszkodzie i jego ambicjom politycznym, i
nawet wejściu do Akademii; niejednokrotnie – odbił się ujemnie
na jego dziele, zmuszając do zbyt pospiesznego tworzenia i
wypruwania sobie z wnętrzności niedonoszonych płodów. Co
do wielu innych figur tych opowiadań, pamiętać należy, że
wszystkie te postacie, jak pani d'Espard, Rastignac, Blondet,
Lousteau, etc., to galeria Balzakowskiego świata, powtarzająca
się w szeregu powieści, i że, tym samym, autor nie zadaje sobie
trudu ponownego ich charakteryzowania.

Powtarzam zatem jeszcze raz to, na co zwracałem uwagę
na innym miejscu, iż dzieło Balzaka trzeba brać jako całość;
im bardziej czytelnik się w nie zagłębi, tym więcej znajdzie w
nim zadowolenia, które hojnie opłaci poniesione trudy. Zatem,
cierpliwości!

Boy.
Kraków, w listopadzie 1918.



 
 
 

 
Sekrety księżnej de Cadignan

 

Teofilowi Gautier

Po klęskach rewolucji lipcowej, która zniszczyła wiele
arystokratycznych fortun podtrzymywanych przez Dwór,
księżna de Cadignan miała ten spryt, aby złożyć na karb
wypadków politycznych zupełną ruinę sprowadzoną swą własną
rozrzutnością. Książę opuścił Francję wraz z rodziną królewską,
zostawiając księżnę w Paryżu, nietykalną przez fakt jego
nieobecności, ponieważ długi, na których umorzenie sprzedaż
dóbr możebnych do sprzedania nie mogła wystarczyć, ciążyły
tylko na nim. Dochody majoratu zajęto. Słowem, interesy tego
wielkiego rodu znajdowały się w równie złym stanie, jak interesy
starszej linii Burbonów.

Kobieta ta, tak sławna pod pierwszym nazwiskiem diuszesy
de Maufrigneuse4, powzięła wówczas roztropne postanowienie,
aby się usunąć w głębokie zacisze; chciała dać o sobie
zapomnieć. Przez Paryż powiał tak zawrotny wicher wypadków,
iż niebawem diuszesa de Maufrigneuse, zagrzebana w księżnej
de Cadignan – zmiana nazwiska nieznana większości nowych
aktorów wypchniętych na widownię przez rewolucję lipcową –
stała się jak gdyby cudzoziemką.

4 diuszesa de Maufrigneuse – kobieta ta występuje także w innej powieści Balzaka:
Ostatnie wcielenie Vautrina. [przypis edytorski]



 
 
 

We Francji tytuł diuka góruje nad wszystkimi innymi, nawet
nad tytułem księcia, mimo że, wedle wiedzy heraldycznej wolnej
od wszelkiego sofizmatu, tytuły nie znaczą absolutnie nic, i że
panuje zupełna równość między szlachtą. Cudowną tę równość
podtrzymywał niegdyś starannie królewski dom francuski; za
naszych dni istnieje ona jeszcze, przynajmniej nominalnie, w
obyczaju, wedle którego królowie dają swoim dzieciom prosty
tytuł hrabiów. W myśl tego to systemu Franciszek I zmiażdżył
wspaniałość tytułów, jakimi się puszył pompatyczny Karol V,
podpisując swą odpowiedź: Franciszek, pan na Vanves. Ludwik
XI uczynił jeszcze lepiej, wydając córkę za szlachcica bez tytułu,
za Piotra de Beaujeu. Ludwik XIV złamał system feudalny tak
gruntownie, iż tytuł diuka stał się w jego monarchii najwyższym
zaszczytem arystokracji i najwięcej budzącym zazdrości. Mimo
to istnieją we Francji dwie lub trzy rodziny, w których księstwo,
bogato uposażone, stoi powyżej diukostwa. Dom Cadignan,
który posiada tytuł diuka de Maufrigneuse dla starszych synów,
gdy inni nazywają się po prostu kawalerami de Cadignan, jest
jedną z tych wyjątkowych rodzin. Jak niegdyś dwaj książęta
domu Rohan, książęta de Cadignan mieli prawo u siebie do tronu;
mogli mieć paziów, szlachtę w swojej służbie. To wytłumaczenie
jest potrzebne zarówno dla uniknięcia głupich krytyk ludzi
nie mających o niczym pojęcia, jak dla stwierdzenia wielkich
zabytków świata, który, jak powiadają, znika, a który tylu ludzi
spycha w nicość, nie rozumiejąc go. Dzisiaj wobec znacznej
ilości cudzoziemców napływających do Paryża oraz wobec



 
 
 

powszechnej prawie ignorancji heraldycznej zaczyna wchodzić w
modę tytuł księcia. Prawdziwymi książętami są tylko ci, którzy
byli udzielni i którym przynależy tytuł Wysokości. Lekceważenie
szlachty francuskiej dla tytułu księcia i racje, jakie za Ludwika
XIV stworzyły przewagę diuka, były powodem, iż Francja nie
upomniała się o tytuł Wysokości dla tych kilku książąt, jacy
istnieją we Francji, prócz napoleońskich. Oto przyczyna, dla
której książęta de Cadignan znajdują się w niższej, mówiąc
nominalnie, pozycji w stosunku do innych książąt kontynentu.

Osoby z towarzystwa tzw. dzielnicy Saint Germain miały
względy dla księżnej przez szacunek dla jej nazwiska, jednego
z tych, które czcić się będzie zawsze, dla jej nieszczęść,
których już nie roztrząsano, oraz piękności, jedynej rzeczy,
jaką zachowała ze zgasłego blasku. Świat, którego była wprzód
ozdobą, miał dla niej uznanie, iż włożyła poniekąd welon
klasztorny, zamykając się u siebie. Ten akt dobrego smaku
był dla niej bardziej niż dla jakiejkolwiek innej ogromnym
poświęceniem. Rzeczy wielkie znajdują zawsze we Francji
tak żywe odczucie, iż księżna odzyskała swoim zamknięciem
wszystko, co mogła stracić w mniemaniu publicznym za czasu
swego blasku. Widywała tylko jedną z dawnych przyjaciółek,
margrabinę d'Espard5; a i u niej nie bywała na wielkich
zebraniach ani balach. Odwiedzały się wcześnie rano, jak gdyby
w tajemnicy. Kiedy księżna była u przyjaciółki na obiedzie,

5 margrabina d'Espard – postać ta pojawiła się także w innych powieściach Balzaka:
Stracone złudzenia i Ostatnie wcielenie Vautrina. [przypis edytorski]



 
 
 

margrabina nie przyjmowała nikogo. Pani d'Espard była idealna
dla księżnej; zmieniła lożę we Włoskim, opuściła pierwsze piętro
dla głębokiej lóżki na parterze, tak iż pani de Cadignan mogła
przyjść do teatru, nie będąc widzianą i opuścić go incognito.
Mało kobiet pozbawiłoby się satysfakcji wleczenia w swoim
orszaku upadłej dawnej rywalki i głoszenia się jej dobrodziejką.
Zwolniona w ten sposób od rujnujących tualet księżna korzystała
poufnie z pojazdu margrabiny, którego nie byłaby przyjęła
publicznie. Nikt nigdy nie dowiedział się pobudek pani d'Espard;
ale postępowanie jej było szczytne i obejmowało przez długi
czas cały świat drobiazgów, które brane pojedynczo zdają się
głupstwem, natomiast oglądane w sumie mają coś gigantycznego.

W r. 1832 trzy lata przyprószyły śniegiem awanturki diuszesy
de Maufrigneuse i wybieliły ją tak dokładnie, iż trzeba było
wielkich wysiłków pamięci, aby sobie przypomnieć drażliwe
okoliczności jej poprzedniego życia. Z królowej ubóstwianej
przez tylu dworaków i której wybryki mogłyby wypełnić
liczne tomy romansów, została kobieta jeszcze rozkosznie
ładna, licząca lat trzydzieści sześć, ale mająca wszelkie
prawo przyznawać się tylko do trzydziestu, mimo że była
matką diuka Jerzego de Maufrigneuse, dziewiętnastoletniego
młodzieńca, pięknego jak Antinous i pełnego najświetniejszych
nadziei. Matka chciała go przede wszystkim bogato ożenić.
Być może projekt ten był tajemnicą zażyłości z margrabiną,
której salon uchodzi za pierwszy w Paryżu i gdzie mogła z
czasem wybrać między herytierami żonę dla Jerzego. Księżna



 
 
 

widziała jeszcze pięć lat dzielących ją od małżeństwa syna; lat
pustych i samotnych, aby bowiem zasłużyć dobre małżeństwo,
prowadzenie jej musiało być bez zarzutu.

Księżna mieszkała przy ulicy de Miromesnil, zajmując
za umiarkowaną cenę parter ładnego pałacyku. Umiała
spożytkować ze smakiem resztki dawnej wspaniałości.
Wytworność wielkiej damy oddychała tam jeszcze. Żyła
otoczona pięknymi rzeczami, świadczącymi o wyższym typie
istnienia. Na kominku widać było wspaniałą miniaturę, portret
Karola X, pędzla pani de Mirbel, pod którą wyryte były
te słowa: Ofiarowane przez króla; zaś, jako pendant, portret
księżnej de Berni, która była dla niej tak szczególnie łaskawa.
Na stole błyszczał album olbrzymiej ceny, jakiego żadna
z mieszczek, królujących obecnie w naszym przemysłowym
i wścibskim społeczeństwie, nie ośmieliłaby się pokazać
publicznie. Odwaga ta cudownie malowała kobietę. Album
zawierał portrety, między którymi znajdowało się ze trzydziestu
bliskich przyjaciół, mienionych przez świat jej kochankami. Ta
liczba była oszczerstwem; ale, co się tyczy jakiego tuzina, była to
może, mówiła pani d'Espard, jedynie prosta obmowa. Portrety
Maksyma de Trailles, de Marsaya, Rastignaka, margrabiego
d'Esgringon, generała Montriveau, margrabiów de Ronquerolles
i d'Adjuda-Pinto, księcia Galathionne, młodych diuków de
Grandlieu, de Rethore, pięknego Lucjana de Rubempre, były
zresztą oddane z wielką kokieterią pędzla przez najsłynniejszych
artystów. Ponieważ księżna przyjmowała ledwie parę osób z



 
 
 

tej kolekcji, nazywała żartobliwie tę księgę katalogiem swych
omyłek. Nieszczęście uczyniło tę kobietę dobrą matką. Przez
piętnaście lat Restauracji nadto się bawiła, aby myśleć o synu;
ale, cofnąwszy się w ustronie, ta świetna egoistka pomyślała,
że uczucie macierzyńskie posunięte do ostatnich granic stałoby
się dla jej życia rozgrzeszeniem; jest wielu ludzi tkliwego serca,
którzy darowują wszystko wybornej matce. Kochała syna tym
lepiej, ile że nie miała już nic innego do kochania. Jerzy de
Maufrigneuse jest zresztą z tych dzieci, które mogą głaskać
wszystkie macierzyńskie próżności; toteż księżna uczyniła dlań
wszelkie poświęcenia. Zdobyła się dla Jerzego na stajnię i
remizę, ponad którymi zajmował on sam apartamencik, złożony
z trzech rozkosznie umeblowanych pokoi; nałożyła sobie wiele
prywacji, aby zachować dlań konia pod siodło, kabriolet
i małego grooma. Sama zatrzymała jedynie pokojówkę, za
kucharkę zaś dawną dziewczynę kuchenną. Groom młodego
diuka miał wówczas służbę nieco ciężką. Toby, dawny groom
nieboszczyka Beaudenord – jaki bowiem koncept obiegał w
świecie na poczet tego zrujnowanego eleganta – ów młody
groomik, który w dwudziestu pięciu latach zawsze uchodził za
czternaście, musiał znaleźć czas na chędożenie koni, czyszczenie
kabrioletu lub tilbury, towarzyszenie swemu panu, sprzątanie
mieszkania i wystawanie w pokoju księżnej dla oznajmiania
gości, jeżeli przypadkiem oczekiwała uroczystszej wizyty. Kiedy
się pomyśli, czym była za Restauracji piękna diuszesa de
Maufrigneuse, jedna z królowych Paryża, królowa pełna blasku,



 
 
 

której zbytek zawstydziłby może najbogatsze damy Londynu,
było coś niemal wzruszającego w tym skromnym gniazdku przy
ulicy Miromesnil, o kilka kroków od jej wspaniałego pałacu,
którego żadna fortuna nie była w stanie zamieszkać i który młot
spekulantów zburzył, aby uczynić zeń ulicę. Kobieta zaledwie
przyzwoicie obsłużona przez trzydziestu lokai, która posiadała
najpiękniejsze salony, najładniejsze apartamenciki, buduarki
w Paryżu, która dawała w nich tak wspaniałe zabawy, żyła
w mieszkaniu z pięciu ubikacji: przedpokój, jadalnia, salon,
sypialnia i gotowalnia z dwiema kobietami za całą usługę.

–  Och, Diana jest cudowna dla syna – mówiła szczwana
kumosia, margrabina d'Espard – i to cudowna bez emfazy, czuje
się szczęśliwa. Nikt nie byłby przypuścił, że ta kobieta tak lekka
może być zdolna do postanowień przeprowadzonych z podobną
wytrwałością; toteż nasz dobry arcybiskup otoczył ją opieką, robi
co może dla niej, właśnie skłonił starą hrabinę de Cinq-Cygne,
aby jej złożyła wizytę.

Przyznajmyż to zresztą! Trzeba być królową, aby umieć
abdykować i zstąpić z godnością z wysokiej pozycji, która nigdy
nie jest zupełnie stracona. Ci tylko, którzy mają świadomość,
iż są niczym przez siebie samych, okazują żal, upadając, lub
też szemrzą i czepiają się przeszłości. Zmuszona obchodzić się
bez rzadkich kwiatów, wśród których przyzwyczajona była żyć i
które tak podnosiły urok jej osoby, ponieważ niepodobieństwem
było nie porównywać jej do kwiatu, księżna dobrze wybrała
swoje parterowe mieszkanko: miała przy nim ładny ogródek,



 
 
 

pełen krzewów, z zielonym trawnikiem, który rozweselał tę
spokojną ustroń. Mogła mieć około dwunastu tysięcy franków
renty, a i na ten skromny dochód składało się roczne wsparcie
wyznaczone przez starą księżnę de Navarreins, ciotkę po
mieczu młodego diuka, oraz drugie wsparcie przesyłane przez
księżnę d'Uxelles, z zapadłego majątku, gdzie ciułała tak, jak
umieją ciułać stare księżne, których Harpagon mógłby być
uczniem. Książę żył na obczyźnie, wciąż oddany na rozkazy
swoich wygnanych panów, dzieląc ich złą dolę i służąc im z
inteligentnym i bezinteresownym poświęceniem. Pozycja księcia
de Cadignan umacniała jeszcze pozycję jego żony w Paryżu. U
księżnej to, w jej mieszkaniu, generał, któremu winni jesteśmy
zdobycie Afryki, miał, w czasie usiłowań księżnej de Berri w
Wandei, narady z wodzami legitymistów, tak bardzo księżna
znajdowała się na uboczu, tak mało smutne jej położenie budziło
podejrzeń w obecnym rządzie. Widząc jak zbliża się straszliwe
bankructwo miłości, owa czterdziestka, poza którą tak niewiele
już istnieje dla kobiety, księżna rzuciła się w królestwo filozofii.
Czytała, ona, która przez szesnaście lat objawiała największy
wstręt do rzeczy poważnych. Literatura i polityka są dziś dla
kobiet tym, czym niegdyś była dewocja, ostatnim schronieniem
zalotności. W salonach mówiono, iż Diana chce pisać książkę.
Od czasu jak z ładnej, uroczej kobiety księżna przeszła na
rozumną, w oczekiwaniu aż czas jej minie zupełnie, uczyniła z
przywileju bywania w swoim domu najwyższy zaszczyt, osobliwe
wyróżnienie. Pod osłoną tych zajęć mogła oszukać jednego



 
 
 

ze swych pierwszych kochanków, de Marsaya, najwpływowszą
osobistość mieszczańskiej polityki ukoronowanej w lipcu 1830;
przyjmowała go niekiedy wieczorem, podczas gdy marszałek
i kilku legitymistów rozmawiało po cichu w jej sypialni o
opanowaniu królestwa, rzeczy, której nie można było dokonać
bez udziału idei, jedynego czynnika powodzenia, o którym
spiskowcy zapominali! Była to ładna zemsta ładnej kobiety,
zażartować tak z pierwszego ministra, czyniąc zeń parawan
dla spisku przeciw własnemu rządowi. Zdarzenie to, godne
pięknych dni Frondy, stało się treścią najdowcipniejszego w
świecie listu, który księżna napisała do JEJMOŚCI, zdając sprawę
z negocjacji. Diuk de Maufrigneuse pospieszył do Wandei
i zdołał wrócić potajemnie, nie skompromitowawszy się, ale
nie uchyliwszy się od podzielenia niebezpieczeństw JEJMOŚCI,
która, na nieszczęście, odesłała go, skoro wszystko zdawało się
stracone. Być może żarliwa czujność młodego człowieka byłaby
udaremniła zdradę. Mimo iż ciężkie zaiste były winy diuszesy
de Maufrigneuse w oczach mieszczańskiego świata, zachowanie
syna wymazało je z pewnością w oczach arystokracji. Była
w tym niewątpliwie szlachetność i wielkość, aby tak narazić
jedynego syna i dziedzica historycznego domu. Bywają osoby,
rzekomo sprytne, które naprawiają błędy życia prywatnego
usługami politycznymi i na odwrót; ale u księżnej de Cadignan
nie było żadnego wyrachowania. Być może nie ma go tak samo u
wszystkich, którzy postępują w ten sposób. Wypadki odgrywają
dużą rolę w tych sprzecznościach.



 
 
 

Podczas pierwszych ładnych dni maja 1833, margrabina
d'Espard i księżna kręciły się – nie można powiedzieć
przechadzały – po jedynej ścieżce biegnącej dokoła trawnika,
w blasku ostatnich promieni słonecznych, około drugiej po
południu. Wygrzane słońcem mury tworzyły ciepłą atmosferę
w tej małej przestrzeni, którą napełniały swą wonią kwiaty, dar
margrabiny.

–  Stracimy niebawem de Marsaya – rzekła pani d'Espard
– a razem z nim uniknie ostatnia nadzieja losu dla diuka de
Maufrigneuse; od czasu bowiem jak go tak dobrze wystrychnęłaś
na dudka, ten wielki polityk rozkochał się w tobie na nowo.

– Mój syn nie pogodzi się nigdy z Orleanami – rzekła księżna
– choćby miał umrzeć z głodu, choćbym ja miała pracować na
niego. Ale Berta de Cinq-Cygne nie wydaje mu się niechętna.

– Dzieci – rzekła margrabina d'Espard – nie mają tych samych
zobowiązań co ojcowie.

– Nie mówmy o tym – rzekła księżna. – O ile nie zdołam
urobić margrabiny de Cinq-Cygne, ostatecznie mogę ożenić syna
z jaką córką kowala, jak zrobił ten smarkacz d' Esgrignon!

– Czyś go kochała? – spytała margrabina.
–  Nie – odparła poważnie księżna. – W naiwności

d'Esgrignona było coś z prowincjonalnego dudka, na czym
spostrzegłam się nieco za późno lub za wcześnie, jeżeli wolisz.

– A de Marsay?
– De Marsay bawił się mną jak lalką. Byłam taka młoda! Nie

kochamy nigdy mężczyzn, którzy występują w roli guwernerów,



 
 
 

nadto urażają nasze próżnostki. Oto niebawem trzy lata zupełnej
samotności, i wierz mi, ten spokój nie miał w sobie nic
przykrego. Tobie jednej ośmielę się powiedzieć, że tutaj
czułam się szczęśliwą. Byłam znudzona adoracjami, zmęczona
bez przyjemności, drażniona powierzchownymi wzruszeniami,
którym serce było obce. Wszyscy mężczyźni, których znałam,
wydali mi się mali, płascy, powierzchowni; żaden nie sprawił
mi najlżejszej niespodzianki, żaden nie miał prostoty, wielkości,
delikatności. Byłabym pragnęła spotkać kogoś, kto by mi
zaimponował.

– Czyżby z tobą było tak jak ze mną – spytała margrabina –
czyżbyś mimo chęci kochania nigdy nie napotkała miłości?

–  Nigdy – odparła księżna, kładąc rękę na ramieniu
margrabiny.

Usiadły na prostej drewnianej ławce, pod krzakiem
rozkwitłego jaśminu. Obie wyrzekły słowa uroczyste dla kobiet
w ich wieku.

– Tak samo jak ty – ciągnęła księżna – wzbudziłam może
więcej miłości niż inne kobiety; ale wśród tylu przygód, czuję to,
nie poznałam szczęścia. Popełniłam dużo szaleństw, ale miały
one cel, a ten cel oddalał się w miarę, jak się posuwałam!
W zestarzałym moim sercu czuję niewinność, której nikt nie
uszczknął. Tak, pod tyloma doświadczeniami spoczywa pierwsza
miłość, którą można by obudzić; tak samo jak, mimo tylu skaz
i udręczeń, czuję się młodą i ładną. Można kochać, nie będąc
szczęśliwą, można być szczęśliwą i nie kochać; ale kochać i



 
 
 

posiąść szczęście, skojarzyć te dwie olbrzymie rozkosze, to cud.
Ten cud nie ziścił się dla mnie.

– Ani dla mnie – rzekła pani d'Espard.
– Prześladuje mnie w moim schronieniu okropny żal: bawiłam

się, ale nie kochałam.
–  Cóż za nieprawdopodobny sekret! – wykrzyknęła

margrabina.
–  Och, droga – odparła księżna – takie sekrety możemy

powierzyć tylko sobie wzajem: nikt w Paryżu nie uwierzyłby
nam.

–  I – rzekła margrabina – gdybyśmy nie przekroczyły obie
trzydziestu sześciu lat, nie uczyniłybyśmy sobie może tego
zwierzenia.

–  Tak, kiedy jesteśmy młode, miewamy bardzo niemądre
próżności! – Rzekła księżna. – Podobne jesteśmy nieraz do
tych ubogich młodych ludzi, którzy bawią się wykałaczką, aby
wmówić w publiczność, że jedli dobry obiad.

–  Ostatecznie, żyjemy jeszcze – odparła z wyzywającym
wdziękiem pani d'Espard, czyniąc prześliczny gest świadomej
niewinności – i żyjemy, jak sądzę, na tyle, aby umieć znaleźć
sobie odwet.

– Kiedyś mi powiedziała swego czasu, że Beatrix wyjechała z
Contim, myślałam o tym całą noc. Trzeba być bardzo szczęśliwą,
aby poświęcić w ten sposób pozycję, przyszłość i wyrzec się na
zawsze świata.

–  To gąska – odparła poważnie pani d'Espard. – Panna



 
 
 

des Touches była uszczęśliwiona, iż pozbyła się Contiego.
Beatrix nie domyśliła się, jak bardzo ta rezygnacja niepospolitej
kobiety, która nie broniła ani przez chwilę rzekomego szczęścia,
wskazywała na nicość Contiego.

– Będzie tedy nieszczęśliwa?
– Już jest – odparła pani d'Espard. – Po co rzucać męża? Czyż

to nie jest u kobiety przyznanie się do niemocy?
–  Przypuszczam zatem, że pobudką pani de Rochefide nie

była chęć kosztowania w spokoju doskonałej miłości, tej miłości,
której słodycze są dla nas obu jeszcze tylko marzeniem?

– Nie, małpowała po prostu panią de Beauseant i panią de
Langeais, które, mówiąc między nami, w epoce mniej pospolitej
niż nasza byłyby, jak i ty zresztą, postaciami równie wielkimi jak
la Valliere, Montespan, Diana de Poitiers, księżna d'Estampes i
de Chateauroux.
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