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Аннотация
Manekin trzcinowy to powieść autorstwa Anatole'a France'a

wydana w 1897 roku, będąca drugą częścią cyklu Historia
współczesna.Jej główny bohater, pan Bergeret, przeżywa kryzys. Nie
jest zadowolony ze swojego życia – czuje się niekochany przez
żonę i dzieci, praca naukowa przestaje dawać mu satysfakcję. To
poczucie bezsensu przywiedzie go na kres małżeństw i pozwoli
zaznać życia z mniejszą liczbą zobowiązań, bogatego w intelektualny
ferment, możliwości snucia refleksji na bieżące tematy polityczne i
filozoficzne.Anatole France był francuskim pisarzem, którego lata
twórczości przypadają na przełom XIX i XX wieku. Był bibliofilem i
historykiem, prezentował postawę racjonalistyczną i sceptyczną, jego
dzieła mają charakter filozoficzny, ale także satyryczny. Miał duży
wpływ na twórczość m.in. Conrada, Prousta i Huxleya. W 1921 roku
został uhonorowany Nagrodą Nobla w dziedzinie literatury.
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Anatole France
Manekin trzcinowy

 
I
 

Przy ostrych, przenikliwych dźwiękach fortepianu, na którym
za ścianą jego córki wykonywały trudne ćwiczenia, pan
Bergeret, profesor nadzwyczajny na wydziale humanistycznym,
w gabinecie swym przygotowywał wykład o ósmej księdze
Eneidy. Gabinet pana Bergeret miał tylko jedno okno, ale tak
wielkie, że zajmowało całą ścianę pokoju. Dawało ono więcej
powietrza niż światła; nie domykało się bowiem, a na wprost,
z bliska wznosił się wysoki mur. Na przysunięte do samego
okna biurko pana Bergeret padało brudne i mętne światło.
Prawdę mówiąc, pracownia ta, w której profesor wygładzał
swoje subtelne idee humanisty, była bezkształtnym zakątkiem,
komórką za główną klatką schodową; jej to niedyskretna
krągłość wysuwała się aż ku oknu i pozostawiała na prawo
i lewo dwa kąty bezsensowne i nieludzkie. Przytłoczony tą
olbrzymią, brzuchatą ścianą, wylepioną zielonym obiciem, pan
Bergeret w pokoju tym, który był zaprzeczeniem geometrii i
rozumnej elegancji, z trudem znalazł małą wolną przestrzeń, by
ułożyć swe książki na sosnowych półkach, gdzie długi szereg
żółtych wydań Teubnera tonął w wiecznym cieniu. Pan Bergeret,



 
 
 

wciśnięty w okno, pisał swe wykłady stylem lodowatym wskutek
podmuchów chłodu; szczęśliwy był, jeśli rękopisów jego nie
porozrzucano i nie poobdzierano lub nie połamano mu stalówek.
Były to zwykłe ślady przejścia pani lub panien Bergeret
przez pracownię profesora, tu bowiem zapisywały bieliznę
oddawaną do prania oraz wydatki gospodarcze. Pani Bergeret
zostawiała tu również trzcinowy manekin, na którym upinała
przykrawane własnoręcznie suknie. Ten manekin trzcinowy –
obraz życia małżeńskiego – stał oparty o uczone edycje Katullusa
i Petroniusza.

Pan Bergeret przygotowywał wykład o ósmej księdze
„Eneidy” i mógłby znaleźć w pracy tej jeśli nie radość,
to ukojenie umysłu i nieoceniony spokój ducha. Niestety,
porzucił osobliwości lingwistyki i metryki, którymi winien
był się zajmować, by raczej badać kształt starożytnego świata,
którego teksty studiował, by raczej gorąco pożądać widoku
tych wybrzeży złocistych, tego morza błękitnego, tych gór
różowych, tych łąk przepysznych, po których poeta prowadzi
swych bohaterów, by gorzko żałować, że, jak np. Gastonowi
Boissier1, Gastonowi Deschamps2, nie dane mu było zwiedzić
wybrzeża, gdzie wznosiła się ongi Troja, podziwiać krajobrazów
Wergilego, oddychać powietrzem Grecji, Italii i świętej Azji.

1 Gaston Boissier (1823–1908) – literat, krytyk i archeolog, pozostawił m.in. wiele
studiów z zakresu literatury i kultury starożytnej. [przypis redakcyjny]

2  Gaston Deschamps (1861–1931) – pisarz, krytyk, dziennikarz i polityk, odbył
podróż do Azji Mniejszej, należał do redakcji „Journal des Debats”, a w r. 1893 objął
po Anatolu France dział krytyki literackiej w „Le Temps”. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Od myśli tych pracownia wydała mu się smutna i wielkie
obrzydzenie napełniło jego serce. Stał się nieszczęśliwy z własnej
winy. Bo wszystkie prawdziwe niedole nasze są wewnętrzne i
przez nas samych wywołane. Mylnie sądzimy, że przychodzą one
z zewnątrz: my sami je stwarzamy i wypełniamy własną treścią.

Pan Bergeret, zamknięty tynkowanym cylindrem muru w
swym pokoju, sam stwarzał smutki swe i zniechęcenie, bo
rozmyślał nad tym, że żywot jego jest ciasny, pustelniczy,
pozbawiony wszelkiej radości, że żona jego ma duszę pospolitą
i że już nie jest piękna, że córki go nie kochają i że walki
Eneasza z Turnusem nie mają sensu. Z tych myśli wyrwało
go przybycie pana Roux, jego ucznia. Odbywał on właśnie
jednoroczną służbę wojskową i przyszedł przedstawić się swemu
mistrzowi w czerwonych spodniach i niebieskiej kurtce.

– He, he! – rzekł pan Bergeret – widzę, że przebrano mego
najlepszego łacinnika za bohatera!

I gdy pan Roux bronił się przed nazwą bohatera, profesor
dodał:

–  Wiem, co mówię. Nazywam po prostu bohaterem tego,
kto nosi pałasz. Gdyby pan miał futrzany kołpak, nazwałbym
pana wielkim bohaterem. Ludziom, których wysyła się na
śmierć, trzeba przynajmniej pochlebiać. Nie można chyba
mniejszym kosztem obarczać ich podobnymi zadaniami. Ale
bodajbyś, mój przyjacielu, nigdy nie unieśmiertelnił się żadnym
czynem bohaterskim i jedynie znajomością metryki łacińskiej
zasłużył na cześć i hołdy ludzkie! Miłość ojczyzny dyktuje



 
 
 

mi to szczere życzenie. Przekonałem się, studiując historię,
że bohaterstwo istnieje tylko u zwyciężonych i po porażce.
Rzymianie, naród mniej pochopny do wojny, niżby się zdawało,
i nieraz bity, mieli Decjuszów tylko w ciężkich chwilach.
Pod Maratonem bohaterstwo Cynegirasa objawia się właśnie w
chwili najgorszej dla Ateńczyków, którzy wstrzymali wprawdzie
armię barbarzyńców, ale nie mogli przeszkodzić, by odpłynęła
swobodnie wraz z wypoczętą konnicą perską. Persowie, jak się
zdaje, nie bardzo zresztą wysilali się w tej bitwie.

Pan Roux postawił swój pałasz w kącie pokoju i usiadł na
podanym mu krześle.

–  Już cztery miesiące – rzekł – nie słyszałem rozumnego
słowa. Ja sam przez ten czas wytężałem wszystkie władze
umysłu, żeby umiarkowanymi podarkami zjednać sobie jakie
takie względy mego kaprala i sierżanta. Jedyny to dział sztuki
wojennej, który udało mi się posiąść w zupełności. Jest to
też dział najważniejszy. Ale straciłem za to całą zdolność
pojmowania idei ogólnych i subtelnych myśli. A pan mówi
mi, kochany panie profesorze, że Greków zwyciężono pod
Maratonem i że Rzymianie nie byli narodem wojowniczym.
Głowę tracę!

Pan Bergeret odrzekł spokojnie:
– Powiedziałem tylko, że zastępy barbarzyńców nie zostały

zniszczone przez Milcjadesa. Co zaś do Rzymian, nie byli
oni ściśle wojownikami, skoro dokonali korzystnych i trwałych
podbojów, podczas gdy prawdziwi wojownicy, na odwrót, biorą



 
 
 

wszystko, a nic nie zachowują. Tacy są np. Francuzi. I to jeszcze
zauważyć należy, że w Rzymie, za królów, cudzoziemcy nie byli
dopuszczani do służby w szeregach. Ale za czasów dobrego króla
Serwiusza Tulliusza obywatele nie ponosili już sami trudów i
niebezpieczeństw – nie strzegli już tak zazdrośnie tego zaszczytu
– i powołali pod broń również cudzoziemców zamieszkałych
w mieście. Bywają bohaterowie, nie ma narodu bohaterów, nie
ma armii bohaterów. Żołnierze szli naprzód zawsze tylko pod
groźbą kary śmierci. Służba wojskowa była wstrętna nawet dla
tych pasterzy z Lacjum, którzy dla Rzymu zdobyli panowanie
nad światem i z Romy uczynili boginię.

Nosić rynsztunek było im tak ciężko, że nazwa rynsztunku,
aerumna, wyrażała później znużenie, zmęczenie ciała i umysłu,
nędzę, nieszczęście, klęskę. Dobrze kierowani, wytworzyli
nie bohaterów, lecz dobrych żołnierzy i dobrych robotników
ziemnych; po trochu zdobywali świat i pokrywali go siecią
dróg i gościńców. Rzymianie nigdy nie szukali sławy; nie
mieli wyobraźni. Wojny prowadzili tylko dla interesu, z
najniezbędniejszej potrzeby. Triumf ich to triumf cierpliwości i
rozsądku.

Ludzie kierują się zawsze najsilniejszymi uczuciami. U
żołnierzy, jak w każdym tłumie, najsilniejszy jest strach.
Idą na nieprzyjaciela jako na niebezpieczeństwo najmniejsze.
Wojska w szyku bojowym stawia się z jednej i z drugiej
strony tak, by nie mogły uciekać. Oto cały kunszt wojenny.
Wojska Pierwszej Republiki były zwycięskie, bo z niezmierną



 
 
 

surowością przechowywano w nich obyczaje dawnego porządku,
podczas gdy rozluźniły się one w obozie sprzymierzonych.
Nasi generałowie z roku II byli sierżantami La Ramée: kazali
rozstrzeliwać codziennie pół tuzina rekrutów, by, jak mówi
Wolter, dodać ducha pozostałym i ożywić ich tchnieniem
patriotyzmu.

– To bardzo możliwe – rzekł pan Roux. – Ale jest jeszcze
rzecz inna. Jest to wrodzona rozkosz strzelania. Wie pan przecie,
kochany panie profesorze, że nie jestem istotą niszczycielską.
Nie mam zamiłowania do militaryzmu. Mam bardzo postępowe
idee3 humanitarne i wierzę, że bohaterstwo ludów będzie
dziełem zwycięskiego socjalizmu. Wreszcie, kocham ludzkość.
Ale niech mi tylko wetkną karabin do ręki, mam ochotę strzelać
do wszystkich. To jest już we krwi…

Pan Roux był pięknym, silnym chłopcem, który bardzo
prędko poradził sobie w pułku. Forsowny wysiłek fizyczny
odpowiadał jego krewkiemu temperamentowi. A że ponadto
był nadzwyczaj przebiegły, potrafił jeśli nie polubić ten zawód,
to jednak znośnym sobie uczynić życie w koszarach, zachować
zdrowie i dobry humor.

– Zna pan profesor – dodał – siłę sugestii. Dość jest zatknąć
człowiekowi bagnet na karabin, by wepchnął go w brzuch
pierwszemu lepszemu i stał się, jak pan mówi, bohaterem.

Głos pana Roux, o południowym akcencie, nie przebrzmiał

3  Mam (…) postępowe idee – dziś raczej: mam postępowe poglądy. [przypis
edytorski]



 
 
 

jeszcze, gdy pani Bergeret weszła do gabinetu, dokąd zazwyczaj
nie pociągała jej obecność męża. Pan Bergeret zauważył, że
miała na sobie swój piękny, różowo-biały szlafrok.

Udała zdziwioną, zastawszy tam pana Roux; przyszła tylko
prosić pana Bergeret o tom poezji dla rozrywki.

Profesor zauważył jeszcze, nie interesując się tym zresztą, że
nagle stała się prawie ładna i miła.

Pan Roux zdjął Słownik Freunda ze starego ceratowego fotela
i podsunął fotel pani Bergeret. Pan Bergeret spoglądał kolejno to
na in-folio oparte teraz o ścianę, to na panią Bergeret, która zajęła
jego miejsce na fotelu, i rozmyślał, że te dwie masy substancji,
tak odmienne w chwili obecnej, tak różne co do wyglądu, natury
i użytku, były niegdyś przed wiekami zasadniczo podobne; było
to wówczas, gdy oboje, słownik i niewiasta, unosili się w stanie
lotnym w pierwotnej mgławicy.

„Boć ostatecznie – myślał – pani Bergeret unosiła się
w nieskończoności wieków bez kształtu, bez świadomości,
rozpierzchła w lekkich błyskach tlenu i węgla. Atomy, z których
kiedyś powstać miał ten leksykon łaciński, krążyły w tym samym
czasie poprzez wieki, w tej samej mgławicy, z której w końcu
wyłonić się miały potwory, owady i nieco myśli. Wieczności
trzeba było, by stworzyć mój słownik i moją żonę, tych świadków
mego ciężkiego życia, te formy wadliwe, niekiedy natrętne.
Słownik jest pełen błędów, Amelia w ciele pospolitym nosi
duszę opryskliwą. Toteż nie można się spodziewać, aby nowa
wieczność stworzyła wreszcie wiedzę i piękno. Żyjemy chwilę,



 
 
 

ale nic byśmy nie zyskali, żyjąc zawsze. Nie zbywało przyrodzie
ani na czasie, ani na przestrzeni i oto widzimy jej dzieło”.

Pan Bergeret niespokojnie snuł dalej wątek swych myśli.
„Lecz czyż czas nie jest tylko ruchem przyrody i czyż mogę

powiedzieć, że ruchy te są długie lub krótkie? Przyroda jest
okrutna i banalna. Lecz skądże wiem o tym? I jak znaleźć się
poza nią, by ją poznać i ocenić? Może bym więcej cenił świat,
gdybym w nim inne zajmował miejsce”.

I pan Bergeret, ocknąwszy się z marzenia, pochylił się, by
lepiej oprzeć o ścianę chwiejące się księgi.

– Opalił się pan, panie Roux – rzekła pani Bergeret – zdaje
mi się też, że schudł pan trochę. Ale dobrze panu z tym.

–  Pierwsze miesiące są męczące – odrzekł pan Roux.
– Oczywiście musztra o szóstej z rana na podwórzu
koszarowym podczas mrozu jest przykra, poza tym nie od
razu przezwycięża się wstręt do wspólnej izby. Ale zmęczenie
jest lekiem znakomitym, a ogłupienie cenną pomocą. Żyje
się w odrętwieniu, jakby w warstwach waty. Ponieważ śpi
się w nocy snem co chwila przerywanym, więc w dzień
nie jest się nigdy zupełnie rozbudzonym. I ten ciągły stan
letargicznego automatyzmu sprzyja dyscyplinie: jest zgodny
z duchem wojskowym, ułatwia fizyczny i moralny rygor u
żołnierzy.

W ogóle jednak pan Roux nie miał powodu się skarżyć.
Ale miał przyjaciela, niejakiego Deval, ucznia Instytutu
Języków Wschodnich na oddziale malajskim; ten był istotnie



 
 
 

nieszczęśliwy i przygnębiony. Deval, inteligentny, wykształcony,
mężny, ale sztywny cieleśnie i duchowo, niezręczny, niezgrabny,
miał ścisłe poczucie sprawiedliwości, dokładnie rozumiał swe
prawa i obowiązki. Cierpiał wskutek tego jasnowidzenia. Deval
był dopiero od dwudziestu czterech godzin w koszarach, gdy
sierżant Lebrec zapytał go w słowach, które trzeba było złagodzić
dla uszu pani Bergeret, jaka to niegodna osoba mogła wydać
na świat takie cielę jak źle równający numer 5. Sporo czasu
upłynęło, zanim Deval upewnił się, że on sam jest tym cielęciem
numer 5. Dopiero wyrok skazujący go na areszt rozwiał jego
wątpliwości. I wtedy jeszcze nie pojął, jak można obrażać
cześć pani Deval, jego matki, dlatego że on źle równał w
szeregu. Niespodziewana odpowiedzialność jego matki za tę
okoliczność sprzeciwiała się jego ideom sprawiedliwości. Po
czterech miesiącach wciąż jeszcze zachowuje z tego powodu
bolesne zdumienie.

–  Przyjaciel pański, pan Deval – odrzekł pan Bergeret –
na opak zrozumiał rycerską przemowę. Taka właśnie mowa,
jak sądzę, zdolna jest podnieść ducha żołnierzy, pobudzić
ich do współzawodnictwa o wyższe rangi, aby sami też,
gdy na nich przyjdzie kolej, mogli z podobną przemową
występować. Mowa taka, oczywiście, wyraża wyższość mówcy
nad tym, do którego się zwraca. Należy pilnie baczyć, aby
w armii nie umniejszać przywilejów zwierzchników, jak to w
świeżym okólniku niebacznie uczynił pewien cywilny minister
wojny, człowiek ugrzeczniony i uprzejmy. Przejęty szacunkiem



 
 
 

dla godności obywatela-żołnierza, oficerom i podoficerom
zakazał tykać4 szeregowców; nie spostrzegł, że pogarda dla
podwładnych wyrabia ducha współzawodnictwa i jest podstawą
hierarchii. Sierżant Lebrec przemawiał jak bohater kształtujący
bohaterów. Potrafiłem odbudować sobie jego przemowę w
formie oryginalnej, gdyż jestem filologiem. I nie waham się
twierdzić, że sierżant Lebrec był wzniosły, gdyż utożsamił cześć
rodziny z postawą rekruta w szeregach, z postawą, od której
zależy los bitew. Rekrut numer 5 u samego źródła istnienia swego
zespolił się więc z pułkiem i sztandarem…

Powie mi pan może, że popełniając błąd wspólny wszystkim
komentatorom, przypisuję memu autorowi zamiary, których nie
miał wcale. Zgodzę się z panem, że było dość nieświadomości w
pamiętnej przemowie sierżanta Lebrec. Ale to właśnie jest cechą
geniuszu; geniusz wybucha, nie mierząc swej siły.

Pan Roux odrzekł z uśmiechem, że również i jego zdaniem
natchnienie sierżanta Lebrec było bezwiedne.

Lecz pani Bergeret rzekła sucho do męża:
– Nie rozumiem cię, Lucjanie. Śmiejesz się z tego, co wcale

śmieszne nie jest, i nie wiadomo nigdy, czy żartujesz, czy mówisz
poważnie. Nie można z tobą rozmawiać.

– Moja żona tak myśli jak mój dziekan – rzekł pan Bergeret.
– Trzeba im obojgu przyznać rację.

–  Ach – zawołała pani Bergeret – nie radzę ci mówić o
dziekanie! Dokładałeś wszelkich starań, aby mu się nie podobać,

4 tykać – tu: mówić na „ty”. [przypis edytorski]



 
 
 

a teraz żałujesz swej nieostrożności. Znalazłeś też sposób, by
poróżnić się z rektorem. Spotkałam go w niedzielę na bulwarach,
gdy byłam na spacerze z córkami: zaledwie mi się ukłonił.

Odwróciła się ku młodemu żołnierzowi.
– Panie Roux, wiem, że mój mąż bardzo panu sprzyja. Jest

pan jego ulubionym uczniem. Wróży panu świetną przyszłość.
Pan Roux, ogorzały, kędzierzawy, z błyszczącymi zębami,

uśmiechnął się bez fałszywej skromności.
– Panie Roux, niech pan namówi mego męża, by oszczędzał

ludzi, którzy mogą mu być użyteczni. Pustka robi się dokoła nas.
– Co za myśl, łaskawa pani! – szepnął pan Roux. I zwrócił

rozmowę na inny temat.
– Chłopi z trudnością znoszą te trzy lata. Cierpią. Ale nikt

o tym nie wie, bo wszystkie uczucia wyrażają jednakowo.
Oderwani od ziemi, którą kochają miłością zwierząt, wloką swój
smutek ponury, milczący i głęboki. W wygnaniu i niewoli mają
za rozrywkę strach przed władzą i trudy zawodu. Wszystko
jest dla nich trudne i obce. W mojej kompanii jest dwóch
Bretończyków, którzy po sześciu tygodniach nauki nie potrafili
zapamiętać nazwiska pułkownika. Co rano stojąc w szeregu
przed sierżantem uczymy się tego nazwiska razem z nimi, nauka
wojskowa bowiem jest jednakowa dla wszystkich. Pułkownik
nasz nazywa się Dupont. I tak jest ze wszystkimi ćwiczeniami.
Żołnierze inteligentni i zręczni czekają bez końca na tępych.

Pan Bergeret zapytał, czy oficerowie, podobnie jak sierżant
Lebrec, uprawiają wymowę rycerską.



 
 
 

– Mam – odrzekł pan Roux – młodziutkiego kapitana, który,
przeciwnie, przestrzega najbardziej wyszukanej grzeczności.
Ten esteta i mistyk maluje blade dziewice i anioły w
różowych i zielonawych niebiosach. Ja dorabiam objaśnienia do
jego obrazów. Podczas gdy Deval pełni służbę na podwórzu
koszarowym, ja jestem na służbie u mego kapitana, który
zamawia u mnie wiersze. Jest to czarujący człowiek. Nazywa się
Marceli de Lagere, a wystawia swoje obrazy pod pseudonimem
Cyne.

– Czy jest on także bohaterem? – zapytał pan Bergeret.
–  To istny święty Jerzy! Wyrobił sobie mistyczne pojęcie

o zawodzie żołnierskim. Powiada, że jest to stan idealny.
Nie patrząc, człowiek idzie ku nieznanemu celowi, kroczy
pobożnie, w czystości i powadze ku tajemniczym i koniecznym
poświęceniom. Zachwyca mnie istotnie. Uczę go białego wiersza
i prozy rytmicznej. Zaczyna już tworzyć poematy o armii. Jest
szczęśliwy, spokojny, łagodny. Jedna rzecz go martwi, to nasza
chorągiew. Jest bowiem zdania, że jej barwy: niebieska, biała i
czerwona, są źle dobrane i gryzą się ze sobą. Pragnąłby chorągwi
różowej lub fiołkowej. Marzą mu się niebiańskie proporce.
„Gdyby jeszcze – mówi ze smutkiem – te trzy pasma wychodziły
z drzewca jak trzy płomienne języki proporca, byłoby to może
znośne. Ale umieszczone są pionowo i zupełnie bezsensownie
przecinają powiewające zwoje chorągwi”. Cierpi nad tym. Ale
jest cierpliwy i mężny. Powtarzam panu: to święty Jerzy.

– Z portretu, który pan mi kreśli – rzekła pani Bergeret – mam



 
 
 

dlań żywą sympatię.
To rzekłszy surowo spojrzała na pana Bergeret.
–  Czy nie zdumiewa on innych oficerów? – zapytał pan

Bergeret.
– Bynajmniej – odrzekł pan Roux. – W klubie i na zebraniach

nic nie mówi. Wygląda jak inni oficerowie.
– A co myślą o nim żołnierze?
– W koszarach żołnierze nigdy nie widują swoich oficerów.
– Zostanie pan u nas na obiedzie, panie Roux – rzekła pani

Bergeret. – Sprawi pan nam prawdziwą przyjemność.
Te słowa przywiodły na myśl panu Bergeret przede wszystkim

obraz pieroga. Ilekroć pani Bergeret niespodzianie zapraszała
kogoś na obiad, zawsze u cukiernika Magloire zamawiała
ciasto, najczęściej pierog postny, jako rzecz wykwintniejszą.
Bez pożądania, jako przedmiot czystej wyobraźni, pan Bergeret
widział więc pierog z jajami lub rybą, dymiący na półmisku w
błękitne żyłki, na adamaszkowym obrusie. Widzenie prorocze i
pospolite zarazem. Potem pomyślał, że pani Bergeret widocznie
wyróżnia osobliwie pana Roux, skoro zaprasza go na obiad.
Pani Amelia Bergeret rzadko komuś obcemu czyniła honory
swego skromnego domu. Słusznie obawiała się wydatków i
zachodu. W dnie, w które wydawała obiady proszone, z brzękiem
tłukły się talerze; Eufemia, służąca, krzyczała z przestrachu lub
płakała z oburzenia; ostry dym napełniał mieszkanie, a zapachy
kuchenne przenikały aż do pracowni i tu trapiły pana Bergeret
wśród cieniów Eneasza, Turnusa i nieśmiałej Lawinii. Jednakże



 
 
 

profesor ucieszył się, że jego uczeń, pan Roux, wieczorem
spożyje obiad przy jego stole. Lubił obcować z ludźmi i rad był
długim rozmowom.

Pani Bergeret dodała:
– Obiad bez ceremonii, panie Roux, na los szczęścia.
I wyszła, by wydać rozkazy młodocianej Eufemii.
–  Drogi przyjacielu – rzekł pan Bergeret do swego ucznia

– czy zawsze jeszcze głosisz doskonałość wiersza białego? Co
do mnie, wiem, że formy poetyckie zmieniają się zarówno w
czasie, jak i przestrzeni. Wiem, że wiersz francuski z biegiem
wieków bezustannie się zmieniał. Ukryty za mymi zeszytami
metryki, uśmiecham się dyskretnie z religijnego przesądu
poetów, którzy nie chcą, by tykano instrumentu uświęconego
ich geniuszem. Dostrzegam, że poeci nie uzasadniają reguł,
których się trzymają, i sądzę, że przyczyn nie należy szukać
w wierszu samym, lecz raczej w śpiewie, który towarzyszył
mu pierwotnie. Wreszcie, chętnie pojmuję nowatorstwa, gdyż
kieruje mną duch nauki, z istoty swej mniej zachowawczy niż
duch sztuki. Jednakże nie pojmuję dobrze wiersza białego; nie
wiem nawet, jak go określić, nie wiadomo, gdzie się zaczyna, a
gdzie kończy; to niepokoi mnie, a zarazem…

W tej chwili wszedł do gabinetu profesora mężczyzna
młody jeszcze, zręczny, o ostrych, posągowych rysach. Był
to komandor Aspertini z Neapolu, filolog, agronom i poseł
do parlamentu włoskiego. Od dziesięciu lat, na wzór wielkich
humanistów Odrodzenia i XVII wieku, prowadził z panem



 
 
 

Bergeret uczoną korespondencję. Ilekroć podróżował po Francji,
zawsze odwiedzał swego korespondenta. Carlo Aspertini był
bardzo ceniony w nauce za to, że z na wpół zwęglonego
rękopisu pompejańskiego odczytał cały traktat Epikura. Obecnie
zajmował się rolnictwem, polityką i interesami; przy tym
namiętnie lubił numizmatykę, a wytworne jego ręce czuły wprost
potrzebę przebierania w medalach. Toteż do*** przybywał
nie tylko po to, by odwiedzić pana Bergeret, lecz również,
by z rozkoszą podziwiać niezrównany zbiór starych monet,
zapisanych bibliotece miejskiej przez Boucher de La Salle.
Przyjeżdżał też dla sprawdzenia tekstu listów Muratoriego5,
które również znajdowały się w tutejszej bibliotece.

Ci dwaj ludzie, których wiedza uczyniła rodakami, zarzucili
się nawzajem grzecznościami. Po chwili, gdy neapolitańczyk
zauważył obecność wojskowego, pan Bergeret wyjaśnił mu, że
ten galijski żołnierz jest młodym filologiem, pełnym zapału dla
studiów łacińskich.

–  W tym roku – dodał pan Bergeret – na podwórzu
koszarowym uczy się on stawiać jedną nogę przed drugą. I
widzi pan w nim to, co nasz świetny dowódca dywizji, generał
Cartier de Chalmot, nazywa elementarną jednostką taktyki, a
co pospolicie zwie się żołnierzem. Tak, pan Roux, mój uczeń,
jest żołnierzem. Odczuwa on to jako zaszczyt, ma bowiem duszę
szlachetną. Prawdę mówiąc jest to zaszczyt, który w chwili

5 Lodovico Antonio Muratori (1672–1750) – archeolog włoski, opublikował wiele
tekstów pisarzy starożytnych. [przypis redakcyjny]



 
 
 

obecnej dzieli ze wszystkimi młodzieńcami dumnej Europy. I na
waszych neapolitańczyków spada ten zaszczyt, odkąd należą do
wielkiego narodu.

–  Mimo całej lojalności dla domu sabaudzkiego muszę
przyznać, że służba wojskowa i podatki tak dalece dają się
we znaki ludowi neapolitańskiemu, iż nieraz zdarza mu się
żałować dobrych czasów króla Bomby6, gdy wesoło żył bez
chwały pod rządem lekkomyślnym. Nasz lud nie lubi ani
płacić podatków, ani służyć w wojsku. Prawodawca lepiej może
rozumie konieczności życia narodowego. Ale pan wie, że co
do mnie, to zawsze zwalczałem politykę megalomanów i że
ubolewam nad wielkimi zbrojeniami powstrzymującymi wszelki
postęp umysłowy, moralny i materialny w Europie. Jest to
wielkie a rujnujące szaleństwo, które skończy się śmiesznością.

–  Nie przewiduję końca tego szaleństwa – odrzekł pan
Bergeret. – Nikt go nie pragnie prócz kilku mędrców bez
siły i bez wpływu. Ci, którzy rządzą państwami, nie mogą
życzyć sobie rozbrojenia, gdyż to utrudniłoby ich czynności i
pozbawiło doskonałego narzędzia panowania. Bo narody zbrojne
dają się prowadzić potulnie. Dyscyplina wojskowa zaprawia je
do uległości; u takich ludów nie trzeba obawiać się ani buntów,
ani rozruchów i zamieszek. Gdy służba wojskowa obowiązuje
wszystkich, gdy wszyscy obywatele są lub byli żołnierzami,

6  Król Bomba – przydomek nadany przez lud Ferdynandowi II, królowi Obojga
Sycylii (1830–1859), który, tłumiąc w r. 1848 ruchy wolnościowe na Sycylii, kazał
okrutnie zbombardować Mesynę. [przypis redakcyjny]



 
 
 

wszystkie siły społeczne układają się tak, by bronić władzy lub
nawet braku władzy, jak to widzimy we Francji.

Właśnie w chwili gdy pan Bergeret wygłaszał te uwagi
polityczne, z pobliskiej kuchni zaleciał syk tłuszczu rozlanego
na ogień; profesor wywnioskował stąd, że młoda Eufemia,
stosownie do zwyczaju obowiązującego w dnie uroczyste, wylała
do ognia pełną patelnię tłuszczu, nieostrożnie ustawioną nad
stosem żarzących się węgli. Zauważył, że fakty takie zdarzają się
z niewzruszoną ścisłością praw rządzących światem. Nieznośny
swąd spalonego tłuszczu przeniknął do pracowni, a pan Bergeret
w tych słowach snuł dalej swe myśli:

–  Gdyby Europa nie była w koszarach, widziano by, jak
niegdyś, wybuchy rewolucji we Francji, w Niemczech lub we
Włoszech. Ciemne siły, chwilami burzące się na bruku ulic,
dziś znajdują regularne ujście w musztrze, w kulbaczeniu koni i
w uczuciach patriotycznych. Ranga kaprala daje należyty upust
energii młodych bohaterów, którzy bez przymusu wojskowego
stawialiby może barykady, ot, dla rozprostowania ramion.
Dowiaduję się właśnie, że pewien sierżant nazwiskiem Lebrec
wygłasza wzniosłe przemowy. W biurze bohater ten wzdychałby
do wolności. W mundurze pragnie tyranii i przez to zapewnia
panowanie porządku. Łatwo jest utrzymać pokój wewnętrzny
w narodach uzbrojonych. Proszę zauważyć, że w przeciągu
ostatnich dwudziestu pięciu lat Paryż tylko jeden raz burzył
się trochę i właśnie ten jedyny ruch był wywołany przez



 
 
 

ministra wojny7. Generał mógł zrobić to, czego trybun nie
mógłby dokazać. I gdy generała tego odsunięto od armii,
odsunięto go tym samym od narodu: od razu utracił swą siłę.
W królestwach, cesarstwach i republikach obowiązkowa służba
wojskowa jednakowo sprzyja urokowi rządzących; pozwala to
kierować armią zamiast rządzić narodem. Rozbrojenie, którego
rządzący sobie nie życzą, nie jest też upragnione przez ludy.
Ludy chętnie znoszą służbę wojskową, która, choć nierozkoszna
zgoła, odpowiada jednak gwałtownym, naiwnym instynktom
większości ludzi. Jest ona dla nich najprostszym, najsilniejszym
wyrazem obowiązku, olśniewa ich wspaniałością i blaskiem
parad, obfitością metalu zużywanego przez armię, wreszcie
porywa ich obrazami siły, wielkości i sławy takiej, jaką tylko są
zdolni sobie wyobrazić. Ludzie rzucają się do służby wojskowej
śpiewając; jeśli jest inaczej, ciągnie się ich siłą. Toteż nie widzę
końca tego szacownego stanu, który uboży i ogłupia Europę.

–  Dwa mogą być wyjścia – odrzekł komandor Aspertini –
wojna i bankructwo.

–  Wojna! – odparł pan Bergeret. – Łatwo dostrzec, że
wielkie zbrojenia powstrzymują wojnę, czyniąc ją samą zbyt
straszną, a powodzenie zbyt niepewnym dla obu przeciwników.
Co zaś do bankructwa, to pewnego dnia na ławce w
ogrodzie przepowiadałem je księdzu Lantaigne, rektorowi
naszego seminarium. Ale co do tego nie trzeba mi wierzyć.

7 ten jedyny ruch był wywołany przez ministra wojny – mowa o generale Boulanger.
[przypis redakcyjny]



 
 
 

Szczegółowo badał pan, kochany panie Aspertini, dzieje
cesarstwa wschodniego, więc musiał pan dostrzec, że ludy
posiadają tajemnicze zasoby finansowe, których nie mogą
zrozumieć najzdolniejsi ekonomiści. Naród zrujnowany może
żyć pięćset lat z ucisku i grabieży. Któż zliczyć może, ile naród
wielki w całej swej nędzy dostarczy obrońcom swoim armat,
karabinów, złego chleba, kiepskiego obuwia, słomy i owsa?

– Ma pan słuszność pozornie – odrzekł komandor Aspertini.
– Jednak zdaje mi się, że powszechny pokój świtać już poczyna.

Neapolitańczyk śpiewnym głosem wypowiadać począł swe
nadzieje i marzenia. Słowom jego towarzyszył odgłos głuchych
uderzeń tasaka, którym za ścianą, na stole kuchennym, młoda
Eufemia siekała mięso na paszteciki dla pana Roux.

– Czy pamięta pan, panie Bergeret – mówił Aspertini – ten
ustęp z Don Kiszota, gdzie Sanczo uskarża się na srogie a ciągłe
niepowodzenia? Przemyślny rycerz odpowiada mu, że długa ta
niedola jest znakiem bliskiego szczęścia: „Bo – mówi – fortuna
zmienna jest, a cierpienia nasze zbyt długo już trwają, więc teraz
ustąpią miejsca powodzeniom”. Samo prawo zmienności…

Ciąg dalszy tej radosnej przemowy zginął w wybuchu
kociołka wrzącej wody i w nieludzkich krzykach wydawanych
przez Eufemię, w strachu uciekającą od komina.

Wtedy pan Bergeret, zasmucony swym niewytwornym,
skąpym życiem domowym, zamarzył o jakiejś willi, gdzie na
białym tarasie, nad brzegiem błękitnego jeziora, wśród woni
mirtów, w cichej godzinie, gdy księżyc rozmarzony płynie po



 
 
 

niebie czystym jak spojrzenie dobrych bogów i łagodnym jak
oddech bogiń, mógłby wieść spokojne rozmowy z komandorem
Aspertinim i panem Roux.

Ale prędko otrząsnąwszy się z tego marzenia, wziął znów
udział w rozpoczętej rozmowie.

–  Wojna pociąga za sobą niekończące się skutki. Z listu
mego serdecznego przyjaciela, Williama Harrisona, dowiaduję
się, że od 1871 roku pomiatają w Anglii wiedzą francuską.
Uniwersytety w Oxfordzie, w Cambridge lub w Dublinie
ostentacyjnie pomijają podręcznik archeologii Maurycego
Raynouard, który wszakże oddać może studentom większe
usługi niż jakakolwiek inna praca tego rodzaju. Ale nikt nie
chce kształcić się w szkole ludów zwyciężonych. Aby profesor
wykładający o sztuce na Eginie albo o powstaniu i rozwoju
ceramiki greckiej zasługiwał na wiarę, trzeba koniecznie, by
należał do narodu celującego w odlewaniu armat. Dlatego że
marszałka Mac-Mahona w 1870 roku pobito pod Sedanem i
że generał Chanzy tegoż roku stracił swoją armię w Maine,
kolega mój, Maurycy Raynouard, nie ma wstępu do Oxfordu w
roku 1897. Takie są oto uboczne i powolne, lecz pewne skutki
niższości wojennej. I aż zanadto jest prawdą, że od dryblasa
noszącego szablę zawisł los Muz.

–  Kochany panie – rzekł komandor Aspertini – odpowiem
panu ze szczerością dozwoloną przyjacielowi. Zaznaczmy
naprzód, że myśl francuska tak jak dawniej bierze udział w
ruchu umysłowym świata. Podręcznik archeologii pańskiego



 
 
 

uczonego rodaka, Maurycego Raynouard, nie znalazł się na
półkach wszechnic angielskich, ale wasze dramaty i komedie są
grywane na wszystkich scenach świata; powieści Alfonsa Daudet
i Emila Zoli tłumaczy się na wszystkie języki; płótna waszych
mistrzów zdobią galerie obu półkul świata; prace waszych
uczonych rzucają blask wszechświatowy. I jeśli duch wasz nie
wstrząsa już duchem narodów, głos wasz nie przyśpiesza bicia
serc ludzkości, dzieje się tak dlatego, że nie chcecie już być
apostołami sprawiedliwości i braterstwa, nie wymawiacie teraz
tych świętych słów, co koją i pokrzepiają. Francja nie jest już
przyjaciółką rodzaju ludzkiego, współobywatelką ludów, nie
wyciąga już rąk, by rozsiewać ziarna wolności, które niegdyś
rzucała z taką obfitością, z tak królewskim gestem, iż przez długi
czas każda wzniosła myśl ludzka zdała się być myślą francuską.
Francja nie jest już Francją filozofów i rewolucji; na poddaszach
w sąsiedztwie Panteonu i Luksemburgu nie ma już tych młodych
mistrzów, co po nocach, na nieociosanych stołach pisali owe
natchnione słowa, od których dreszcz wstrząsał ludami i bledli
tyrani. Nie uskarżajcie się zatem, że straciliście sławę, której
przezorność wasza się obawia.

Nade wszystko nie mówcie, że wasze nieszczęścia wynikają
z waszych porażek. Powiedzcie, że pochodzą z waszej winy.
Naród od bitwy przegranej nie cierpi więcej niż człowiek
silny od zadraśnięcia szpadą w pojedynku. Cios taki powoduje
zaledwie przejściowe zaburzenie w gospodarce i osłabienie
łatwe do usunięcia. Aby temu zaradzić, wystarcza trochę



 
 
 

sprytu, zręczności i zmysłu politycznego. Pierwszą rzeczą,
najpotrzebniejszą i zaiste najłatwiejszą, jest wyciągnąć z porażki
całą chwałę wojenną, jaką ona dać może. Gdy dobrze rzecz
rozważyć, sława zwyciężonych równa się sławie zwycięzców, a
zarazem bardziej wzrusza. Ażeby porażkę uczynić piękną, należy
wielbić generała i armię, którzy ją ponieśli, i rozgłaszać te piękne
epizody, które nadają nieszczęściu wyższość moralną. W takie
zdarzenia obfituje nawet najspieszniejszy odwrót. Zwyciężeni
winni przede wszystkim zdobić, upiększać, ozłacać swą klęskę
i wyciskać na niej wybitne znamiona wielkości i piękna.
U Tytusa Liwiusza widzimy, że nie omieszkali czynić tego
Rzymianie, że zawieszali zieleń i wieńce na mieczach złamanych
nad Trebią, Trazymenem i pod Kannami. Nawet opłakaną
bezczynność Fabiusza wysławili tak, że po dwudziestu dwóch
wiekach podziwia się dziś jeszcze mądrość Kunktatora, który
był tylko starym głupcem. Jest to najcenniejsza umiejętność
zwyciężonych.

– Umiejętność ta nie poszła w niepamięć – rzekł pan Bergeret
– Italia uprawiała ją za naszych czasów po Novarze8, Lissie9,
Adui10 .

–  Kochany panie – odrzekł komandor Aspertini – kiedy
8 Novara – pod Novarą Włosi ponieśli w r. 1849 klęskę od Austriaków pod wodzą

marszałka Radetzkiego. [przypis redakcyjny]
9 Lissa – koło Lissy (wyspa na Adriatyku) rozgromiła flotę włoską w r. 1866 flota

austriacka dowodzona przez admirała Tegetthoffa. [przypis redakcyjny]
10 Adua – pod Aduą (stolica prowincji Tigre w północnej Abisynii) pokonali ich

[Włochów; red. WL] w r. 1896 Abisyńczycy. [przypis redakcyjny]



 
 
 

armia włoska kapituluje, uważamy słusznie, że kapitulacja taka
jest pełna chwały. Rząd, który przedstawi porażkę w szatach
estetycznych, zjednywa sobie w kraju własnym opinię patriotów
i staje się interesującym w oczach zagranicy. Zysk to dość
znaczny. W roku 1870 zależało tylko od was, Francuzów, by
go osiągnąć. Gdyby na wieść o klęsce pod Sedanem senat i
izba deputowanych wraz ze wszystkimi władzami państwowymi
jednogłośnie, uroczyście podziękowały Napoleonowi III i
marszałkowi Mac-Mahon za to, że wydając bitwę nie zwątpił
o ocaleniu ojczyzny, czy nie sądzi pan, że naród francuski z
niepowodzenia swego oręża wyniósłby znakomitą chwałę i silnie
wyraziłby niewzruszoną wolę zwycięstwa? Daleki jestem od
zuchwalstwa, by pańskim ziomkom, kochany panie Bergeret,
udzielać lekcji patriotyzmu. Ukazałbym się w złym świetle.
Podaję panu tylko kilka uwag, które po śmierci mojej znajdziecie
skreślone na marginesach Liwiusza.

–  Nie pierwszy to raz – rzekł pan Bergeret – komentarze
Dekad11 warte są więcej od tekstu. Lecz proszę mówić dalej.

Komandor Aspertini uśmiechnął się i podjął swą przemowę:
– Ojczyzna czyni rozumnie, sypiąc pełnymi garściami lilie na

rany zadane przez wojnę. Potem dyskretnie, milcząco, szybkim
rzutem oka bada ranę. Jeśli cios był ciężki, jeśli siły kraju
są poważnie naruszone, rozpoczyna natychmiast układy. Dla
układów ze zwycięzcą najkorzystniejsza jest chwila najbliższa.

11 Dekady – tym tytułem oznaczano historię Liwiusza, której powszechnie przyjęty
tytuł jest: Ab urbe condita libri CXXXXII. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Przeciwnik w pierwszym oszołomieniu triumfu podejmuje z
radością układy, które jego pierwsze powodzenie mają zamienić
na trwałe już szczęście. Nie miał on jeszcze czasu wzbić się
w pychę trwałością sukcesów ani rozdrażnić się zbyt długim
oporem. Nie może wymagać wygórowanego odszkodowania za
straty jeszcze niewielkie. Jego rodzące się pretensje jeszcze
nie urosły. Być może, że i wtedy nie przyjmie pokoju na
łatwych warunkach. Ale można być pewnym, że gdy zwyciężony
zwleka z żądaniem pokoju, później będzie musiał opłacić go
drożej. Mądrość polega na tym, żeby układać się, nie okazawszy
całej swej słabości. Otrzymuje się wtedy warunki lżejsze, a
interwencja państw neutralnych jeszcze je łagodzi. Co zaś do
tego, by szukać rozpaczliwie ratunku i pokój zawierać dopiero
po zwycięstwie, są to zapewne piękne zasady, ale trudne
do zastosowania w czasach obecnych, kiedy z jednej strony
handlowe i przemysłowe wymagania życia współczesnego, z
drugiej zaś – ogrom armii, którą odziać i żywić trzeba,
nie pozwalają przeciągać walki w nieskończoność, a zatem
słabszemu nie dają czasu, by poprawił swą sytuację. W roku
1870 Francja kierowała się najszlachetniejszymi uczuciami. Ale
rozsądnie rzecz biorąc, powinna była przystąpić do układów po
pierwszych, chlubnych zresztą niepowodzeniach. Miała ona rząd,
który mógł i powinien był podjąć się tego zadania i który byłby
przeprowadził je na warunkach najkorzystniejszych, na jakie
odtąd w ogóle liczyć było można. Rozsądek nakazywał przed
pozbyciem się tego rządu wyciągnąć zeń tę ostatnią korzyść.



 
 
 

Postąpiono odwrotnie. Francja powzięła nierozważną myśl, aby
rząd, który znosiła przez lat dwadzieścia, obalić w chwili, kiedy
zaczynał jej być potrzebny. Zamieniła go na rząd inny: ten, nie
solidaryzując się z poprzednim, musiał ponownie podjąć wojnę,
nie wnosząc do niej nowych sił. Później jeszcze trzeci rząd
usiłował utwierdzić swą władzę.

Gdyby mu się było udało, zaczęto by wojnę po raz trzeci
na tej zasadzie, że dwie pierwsze próby nieudane nie wchodzą
w rachubę. Powiecie, że potrzebne to było dla ocalenia honoru
narodowego. Ale krwią waszą ocaliliście dwa honory: honor
Cesarstwa i honor Republiki i gotowiście byli ratować trzeci
honor, honor Komuny. A przecież jasne, że naród, choćby
najdumniejszy, tylko jeden honor ocalić powinien. Ten zbytek
szlachetności doprowadził was do ostatecznej niemocy, z której
na szczęście dźwigać się zaczynacie…

– Tak – rzekł pan Bergeret – gdyby Włochy zostały pobite pod
Wissemburgiem i Reichshoffen12, porażki te przyniosłyby im
Belgię. Ale my jesteśmy narodem bohaterów i myślimy zawsze,
że jesteśmy zdradzani. Oto cała historia. I zauważy pan, że
jesteśmy demokracją; to stan najmniej odpowiedni do układów.
Nie daje się zaprzeczyć, że stawialiśmy opór długo i mężnie.
Nadto mają nas za ludzi sympatycznych – sądzę, że słusznie.
Zresztą wielkie czyny ludzkości były zawsze tylko posępnym
błazeństwem, a historycy odnajdujący jakiś ład w dziejach –

12  pod Wissemburgiem i Reichshoffen – pod Wissemburgiem i Reichshoffen w
Alzacji zadali Prusacy klęskę Francuzom w r. 1870. [przypis redakcyjny]



 
 
 

pustymi krasomówcami. Bossuet…
W chwili gdy pan Bergeret wymawiał to nazwisko, drzwi do

gabinetu otworzyły się z takim trzaskiem, że trzcinowy manekin
zachwiał się i potoczył pod nogi zdumionego komandora
Aspertini. Wpadła dziewczyna rudawa, zezowata, o niskim
czole; potężna jej brzydota jaśniała młodością i siłą; okrągłe
policzki i gołe ręce miały barwę triumfalnej czerwieni. Stanęła
przed panem Bergeret i potrząsając łopatką do węgla zawołała:

– Odchodzę!
Była to młoda służąca Eufemia, która po kłótni z panią

Bergeret wymawiała służbę. Powtórzyła jeszcze raz:
– Wracam do domu!
Pan Bergeret odrzekł:
– Dobrze. Idź sobie, ale cicho i spokojnie.
Powtórzyła kilkakrotnie:
– Idę sobie, idę sobie! Skołowaciałabym tu z panią!
I opuszczając łopatkę, dodała spokojniej:
– A w dodatku dzieją się tu rzeczy, których wolę nie widzieć.
Pan Bergeret, nie siląc się na wyjaśnienie tych tajemniczych

słów, zwrócił uwagę służącej, że jej nie zatrzymuje i że może
odejść.

– To niech mi pan da moje pieniądze.
– Odejdź – odrzekł pan Bergeret – czyż nie widzisz, że mam

co innego do czynienia teraz niż rachować się z tobą? Zaczekaj
z tym!

Ale Eufemia, znów podnosząc czarną i ciężką łopatkę,



 
 
 

wrzasnęła:
–  Niech mi pan odda moje pieniądze! Proszę mi wypłacić

moje zasługi!



 
 
 

 
II

 
O szóstej wieczorem ksiądz Guitrel wysiadł z pociągu w

Paryżu, zawołał na placu przed dworcem fiakra i pod ulewnym
deszczem, w gęstym cieniu usianym światełkami latarń, kazał
się zawieźć na ulicę des Boulangers pod numer 5. Tam, przy
tej wąskiej, nierównej, wspinającej się pod górę uliczce, nad
bednarzami i handlarzami korków, w zapachu kuf i beczek,
mieszkał dawny jego przyjaciel, ksiądz Le Genil, kapelan Sióstr
Siedmiu Ran i kaznodzieja w jednej z najarystokratyczniejszych
parafii Paryża, gdzie wygłaszał kazania wielkopostne, ściągające
wielu słuchaczy. Tam zawsze stawał ksiądz Guitrel, ilekroć
przyjeżdżał do Paryża, aby popracować nad postępami swej
powolnej kariery. Dzień cały obcasy jego trzewików drobnym
kroczkiem, dyskretnie dzwoniły po bruku miejskim, po
stopniach schodów, po posadzce najrozmaitszych domów.
Wieczorem spożywał wieczerzę z księdzem Le Genil. Dwaj
dawni koledzy z seminarium opowiadali sobie zabawne
historyjki, informowali się o cenach mszy i kazań i grali partyjkę
manilli. O dziesiątej służąca Nastusia stawiała w jadalni żelazne
łóżko dla księdza Guitrel, który też pamiętał zawsze, by na
wyjezdnym dać jej nowiuteńką pięciofrankówkę.

Tym razem, jak zwykle, wysoki, barczysty ksiądz Le Genil
opuścił szeroką rękę na ramię księdza Guitrel, który aż ugiął się
pod nią, i powitał go głosem huczącym jak organy. Natychmiast



 
 
 

zapytał wedle swego starego, jowialnego zwyczaju:
–  Czy przywozisz mi przynajmniej tuzin tuzinów mszy do

odprawienia po dukacie każda, czy też zawsze dla siebie tylko
zachowywać będziesz złoto, które strugami ci płynie od twoich
prowincjonalnych dewotek, ty stary sknero? – Mówił tak wesoło,
bo był biedny i wiedział, że Guitrel jest równie biedny jak on.
Guitrel, który znał się na żartach, choć sam nie żartował nigdy z
braku wrodzonej wesołości, odpowiedział, że musiał przyjechać
do Paryża po różne powierzone mu sprawunki, głównie zaś po
książki. Prosił przyjaciela, by go przyjął na dwa, trzy dni, nie na
dłużej.

– Powiedz prawdę raz w życiu – odrzekł ksiądz Le Genil –
przyjeżdżasz po mitrę, stary lisie! Jutro rano ze słodką minką
przedstawisz się nuncjuszowi. Będziesz biskupem, Guitrel!

I kapelan Sióstr Siedmiu Ran, kaznodzieja kościoła Świętej
Ludwiki, z ironiczną czcią, w której była może przymieszka
instynktownego szacunku, skłonił się nisko przed przyszłym
biskupem. Po czym twarz jego znów przybrała ten wyraz
rubaszny, w którym widniała dusza nowego Oliviera Maillard13.

– Wejdź, proszę! Może chcesz się czymś pokrzepić?
Ksiądz Guitrel był człowiekiem skrytym. Jego ściągnięte usta

zdradzały niezadowolenie, że odgadnięto jego cele. Istotnie,
przybywał on, by kandydaturze swej zapewnić wpływowe
poparcie. Nie miał najmniejszej ochoty opisywać wykrętnych

13 Olivier Maillard (1430–1502) – głośny i popularny kaznodzieja, który wplatał do
swych kazań ustępy wesołe i rubaszne. [przypis redakcyjny]



 
 
 

starań temu przyjacielowi, z natury szczeremu, u którego
szczerość była nie tylko cnotą, ale i polityką zarazem.

Szeptał więc:
– Nie sądź tak… mylisz się tym więcej, że…
Ksiądz Le Genil wzruszył ramionami:
– Stary obłudniku!
Wprowadziwszy przyjaciela do sypialni, usiadł pod lampą

naftową i zabrał się do przerwanej pracy, mianowicie do
reperowania spodni. Ksiądz Le Genil, ceniony kaznodzieja
w diecezjach Paryża i Wersalu, reperował swą garderobę,
by oszczędzić trudu starej słudze. Prócz tego istotnie lubił
szyć, do czego przywykł w ciężkich czasach swej młodości
kapłańskiej. Tak więc ten kolos o spiżowych płucach, z kazalnicy
gromiący niedowiarków, siedział teraz na wyplatanym krzesełku
i czerwonymi, grubymi palcami powoli wyciągał igłę. Unosząc
głowę znad roboty i zwracając na księdza Guitrel groźne
spojrzenie swych wielkich, poczciwych oczu, rzucił:

– Zagramy wieczorkiem naszą partyjkę, stary szachraju!
Ale Guitrel nieśmiało i z uporem bąkał, że musi wyjść

po kolacji. Guitrel miał swój plan. Prosił, by pośpieszono
z podaniem wieczerzy, zjadł bardzo szybko ku wielkiemu
niezadowoleniu księdza Le Genil, który lubił jeść dobrze i
gadać dużo za stołem. Wstał prędko, nie czekając na deser,
przeszedł do drugiego pokoju, zamknął się tam i włożył
ubranie świeckie, przywiezione w walizce. Po chwili ukazał
się przyjacielowi w długim, czarnym, poważnym surducie,



 
 
 

śmiesznym jak przebranie. W nieco wyrudziałym, niezwykle
wysokim cylindrze na głowie szybko wypił kawę, zmówił
modlitwę i wymknął się z domu.

Ksiądz Le Genil wybiegł za nim na schody.
– Nie dzwoń wracając, obudziłbyś Nastusię! Znajdziesz klucz

pod słomianką. Jeszcze słówko, Guitrel; wiem, dokąd idziesz.
Idziesz na lekcję deklamacji, stary Kwintylianie!

Ksiądz Guitrel w wilgotnych ciemnościach szedł w górę
nadrzecznych bulwarów; wśród obojętnych przechodniów,
zaledwie spoglądających na jego niezmiernej wysokości
kapelusz, przeszedł most des Saints-Pères i plac du Carrousel i
zatrzymał się u toskańskiego perystylu Komedii Francuskiej. Tu
odczytał afisz, by się przekonać, czy widowisko niezmienione i
czy rzeczywiście grają Andromachę i Chorego z urojenia. Potem
u drugiego okienka zażądał biletu na parter.

Zasiadł na wąskiej ławeczce prawie już zapełnionej widzami,
za pustymi jeszcze fotelami, wyjął z kieszeni gazetę, nie dlatego,
żeby ją czytać, ale by mniej zwracać na siebie uwagę przy
podsłuchiwaniu toczących się dokoła niego rozmów. Miał słuch
ostry, patrzał uchem, podobnie jak pan Worms-Clavelin słuchał
ustami. Sąsiadami jego byli subiekci, handlowcy, rękodzielnicy,
zawdzięczający bezpłatne bilety znajomości z jakimś maszynistą
czy kostiumerką; ludzie skromni, prości, chciwi widowisk,
zadowoleni z siebie, zajęci totalizatorem i wyścigami cyklistów,
młodzież spokojna, nieco nasiąkła duchem koszar, bezwiednie
demokratyczna i republikańska, ale konserwatywna nawet w



 
 
 

żartach z prezydenta Republiki. Ksiądz Guitrel chwytał w lot
zasłyszane tu i ówdzie słowa zdradzające ten stan umysłów i
myślał o księdzu Lantaigne, który w głębi swej samotni marzył
o powrocie tego ludu do monarchii teokratycznej. I śmiał się
ukryty za swą gazetą.

„Ci paryżanie – myślał – są najzgodniejszymi ludźmi na
świecie. Źle sądzą ich u nas na prowincji. Dałby Bóg, żeby
republikanie i wolnomyśliciele w biskupstwie Tourcoing skrojeni
byli na tę modłę! Ale duch Francuzów północy gorzki jest jak
chmiel ich pól. Znajdę się w mojej diecezji między fanatycznymi
socjalistami i żarliwymi katolikami”.

Wiedział, jakie kłopoty czekają go na tronie błogosławionego
Lupusa, ale nie lękał się ich, przeciwnie, wzywał je na swoją
głowę z tak ciężkim wzdychaniem, iż sąsiad spojrzał nań, myśląc,
że mu słabo. Tak to ksiądz Guitrel snuł w swej głowie myśli
biskupie przy wtórze lekkomyślnych rozmów, skrzypiących
drzwi i ciągłego ruchu bileterek.

Ale gdy za trzykrotnym uderzeniem kurtyna z wolna się
podniosła, całą uwagę skupił na przedstawieniu. Zajmowały
go tylko dykcja i gesty aktorów. Wymowę, chód, grę twarzy
badał z zawodową ciekawością starego kaznodziei, pragnącego
podpatrzeć tajemnicę szlachetnych ruchów i patetycznych
akcentów. Kiedy następowały długie przemowy, podwajał
uwagę, żałując tylko, że nie słucha Corneille'a, bogatszego
w tyrady, płodniejszego w efekty krasomówcze i lepiej
zaznaczającego rozmaite części oracji. W chwili gdy aktor



 
 
 

grający Orestesa wypowiedział rzeczywiście klasyczny ustęp:
„Zanim wszyscy Greczyni…”, profesor retoryki kościelnej
zaczął notować w umyśle wszystkie pozy i wszystkie modulacje
głosu. Ksiądz Le Genil dobrze znał swego przyjaciela; wiedział,
że subtelny profesor wymowy kościelnej chodzi do teatru na
lekcje deklamacji!

Ksiądz Guitrel na aktorki mniej zwracał uwagi. Kobietę miał
w pogardzie. Nie znaczy to, żeby zawsze był czysty myślą.
W kapłaństwie swym poznał i on niepokoje ciała. Jak ominął,
odwrócił lub przekroczył szóste przykazanie, wiedział tylko Bóg!
I jakiego rodzaju istoty mogły również wiedzieć o tym, tego
doszukiwać się nie trzeba. Si iniquitates observaveris, Domine,
Domine, quis sustinebit14? Ale był księdzem i wstrętne mu było
łono Ewy, nienawistny mu był zapach warkoczy kobiecych.
Swemu sąsiadowi z ławki, subiektowi, wychwalającemu sławne
i piękne ramiona aktorki, odpowiedział wyrazami lekceważenia,
które bynajmniej nie było obłudą.

Zainteresowanie jego dotrwało do końca tragedii. Obiecywał
sobie, że zapalczywość Orestesa, tak jak ją odtwarzał znakomity
aktor, przeniesie do kazania o mękach niedowiarków i nędznym
końcu grzeszników. I podczas przerwy starał się w myśli według
tego, co usłyszał, poprawiać pewien akcent prowincjonalny,
który dotąd kaził jego wymowę. „Głos biskupa z Tourcoing –
myślał sobie – nie powinien trącić kwasem jak wina z naszych

14 Si iniquitates (…) sustinebit (łac.) – Panie, Panie, będzieszli nieprawości upatrywał,
któż się ostoi (z Psalmu 130). [przypis redakcyjny]



 
 
 

wzgórz w Owernii”.
Komedia Moliera, zamykająca przedstawienie, zabawiła go

ogromnie. Nie umiał sam wyszukiwać śmieszności, więc rad był,
gdy mu je ukazywano. Cieszył się zwłaszcza, gdy uchwycił jakieś
szczegóły wesołe upokarzające ciało; śmiał się też z całego serca
z ustępów nieprzyzwoitych.

W połowie ostatniego aktu wyjął z kieszeni bułeczkę i zjadł ją
drobnymi kąskami, zasłaniając ręką usta. Spieszył się, by w tym
posiłku nie zaskoczyła go północ, nazajutrz rano bowiem miał
odprawić mszę w kaplicy Sióstr Siedmiu Ran.

Po przedstawieniu drobnym swym kroczkiem wracał na
kwaterę przez opustoszałe bulwary nadrzeczne. W ciszy rzeka
szemrała głuchą skargą swych wód. Ksiądz Guitrel kroczył
w rudej mgle, która powiększała wszystkie kształty i jego
kapeluszowi nadawała w nocy niesamowitą wysokość. Gdy
posuwał się wzdłuż lepkich murów starego szpitala, brzydka
ulicznica, już niemłoda, ogromna, z gołą głową, z piersią źle
obciągniętą białym kaftanikiem, kulejąc, podeszła do niego i
ciągnąc go za połę surduta, zaczęła mu się narzucać. Potem,
nagle, zanim nawet pomyślał, by uwolnić się od niej, uciekła,
wołając:

–  Ksiądz! Co za pech! – i biegnąc w stronę parkanu
otaczającego jakiś dom w odbudowie, jęczała: – Jakież jeszcze
nieszczęście mnie spotka? Bodaj to…

Ksiądz Guitrel wiedział o głupim przesądzie babskim, że
spotkanie księdza ma być złą wróżbą, i o zwyczaju pukania



 
 
 

w suche drzewo dla zażegnania uroku, ale zdziwił się, że
ta dziewczyna uliczna od razu poznała jego zawód mimo
świeckiego ubrania.

„Oto kara, co dosięga nas za zrzucenie sutanny – pomyślał. –
Księdza, który w nas jest, utaić nie podobna. Tu es sacerdos in
aeternum15, Guitrel”.

15 Tu es sacerdos in aeternum (łac. ) – jesteś kapłanem na wieki. [przypis redakcyjny]



 
 
 

 
III

 
Gnany wiatrem północnym, pędzącym opadłe liście po

białym i twardym bruku, pan Bergeret przeszedł plac zabaw
wśród ogołoconych wiązów i wstępował na wzgórze Duroc.
Stąpał twardo po nierównym bruku. Minął po prawej stronie
kuźnię i mleczarnię, na której wymalowane były dwie czerwone
krowy, po lewej – długi, niski mur okalający ogrody warzywne i
zmierzał ku niskiemu, zamglonemu niebu, które fioletową pręgą
zamykał widnokrąg.

Z rana przygotował swój dziesiąty i ostatni wykład o ósmej
księdze Eneidy i machinalnie powtarzał w myśli osobliwości
metryczne i gramatyczne, które zajęły jego uwagę. Rytm swej
myśli nastrajając do rytmu swych kroków, powtarzał w różnych
odstępach miarowe słowa: Patrio vocat agmina sistro16 Ale
niekiedy jego ciekawy i różnostronny umysł puszczał się na
niezwykle śmiałe spostrzeżenia krytyczne. Wojenna retoryka
tej ósmej księgi zabijała go. Wydawało mu się śmieszne,
że Eneasz otrzymał od Wenery tarczę z płaskorzeźbami
wyobrażającymi sceny z historii rzymskiej aż do bitwy pod
Akcjum i ucieczki Kleopatry. Patrio vocat agmina sistro.
Wyszedłszy na Drogę Pasterek, górującą nad wzgórzami Duroc,
pan Bergeret przystanął przed opróżnionym, zapleśniałym, na

16 Patrio (…) sistro (łac.) – cytat z Eneidy (ks. VIII, w. 696), (…) dosł.: „ojcowską
grzechotką zwołuje hufce” [o królowej Egiptu; red. WL]. [przypis redakcyjny]



 
 
 

czerwono malowanym szynkiem ojca Maillard i pomyślał, że ci
Rzymianie, których studiowaniu życie swe poświęcił, straszni są
przez swą nadętą miernotę. W miarę lat i kształcenia smaku cenił
już tylko Katullusa i Petroniusza. Ale trudno, musiał trzymać się
gleby, którą orał. Patrio vocat agmina sistro. Czyżby Wergiliusz i
Propercjusz, myślał sobie, chcieli nam wmówić, że słabe dźwięki
lutni, towarzyszące frenetycznym i pobożnym tańcom kapłanów,
były również muzyką żeglarzy i wojowników egipskich? Tego
wystawić sobie nie podobna17.

Schodząc ścieżką od Drogi Pasterek po przeciwległym stoku
wzgórz Duroc, poczuł nagle łagodne ciepło powietrza. Droga
schodziła tu między ścianami wapienia, których czepiały się z
wysiłkiem korzenie młodych dębów. Osłoniony18 od wiatru, pod
bladym, bezpromiennym słońcem grudniowym, chylącym się do
widnokręgu, pan Bergeret szepnął jeszcze ciszej: – Patrio vocat
agmina sistro. Bez wątpienia, Kleopatra uciekła z Akcjum ku
Egiptowi, ale uciekła, przedarłszy się przez flotę Oktawiana i
Agryppy, którzy usiłowali zamknąć jej przejście.

I zachęcony łagodnością powietrza oraz oświetlenia, pan
Bergeret usiadł na skraju drogi na kamieniu, który, ongi
oderwany od góry, z wolna pokrywał się ciemnym mchem. Przez
sieć cienkich gałązek drzew profesor patrzył na liliowe niebo
przyćmione mgłą i odczuwał cichy smutek marzenia w zupełnej
samotności.

17 nie podobna coś zrobić – nie można, nie sposób coś zrobić. [przypis edytorski]
18 osłoniony – dziś: osłonięty. [przypis edytorski]



 
 
 

„Antoniusz i Kleopatra – myślał – atakując blokujące
ich okręty Agryppy, mieli jedynie na celu otworzyć sobie
przejście. To właśnie udało się Kleopatrze: wyswobodziła swoje
sześćdziesiąt okrętów”. I pan Bergeret w swoim parowie oddawał
się niewinnej chwale: decydował o losach świata na sławnych
wodach Akarnanii. Lecz spojrzawszy o trzy kroki przed siebie,
ujrzał z drugiej strony ścieżki starca siedzącego na kupie
zwiędłych liści i opartego o szare zbocze. Była to postać
ponura, ledwie wyróżniająca się wśród otoczenia. Twarz, broda,
łachmany miały barwę i odcień kamienia i liści. W ręku starzec
miał stare ostrze noża, bardzo cienkie na skutek wieloletniego
ostrzenia. Z wolna oskrobywał nim gruby kawał drzewa.

– Dzień dobry panu – rzekł staruszek. – Słoneczko jest bardzo
przyjemne. A najlepsze w tym wszystkim, że nie będzie deszczu.

Pan Bergeret poznał Skowronią Nóżkę, włóczęgę, którego
bardzo niesłusznie sędzia śledczy, pan Roquincourt, wmieszał
był do zbrodni w domu królowej Małgorzaty. Sześć miesięcy
trzymał go w więzieniu; spodziewał się, że może wyjdą na
jaw jakieś nieprzewidziane poszlaki przeciw niemu, lub też
może myślał, że aresztowanie wyda się tym słuszniejsze, im
dłużej trwać będzie, a może po prostu złościł się na człowieka,
który zmylił był drogi sprawiedliwości. Pan Bergeret miał
sympatię do nędzarzy i uprzejmie odpowiedział na grzeczne
słowa Skowroniej Nóżki.

– Dzień dobry, przyjacielu – rzekł doń. – Widzę, że znasz
dobre miejsca. Na tym zboczu jest ciepło i zacisznie.



 
 
 

Po chwili milczenia Skowronia Nóżka odrzekł:
– Znam miejsca jeszcze lepsze. Ale są dość daleko. Nie trzeba

obawiać się chodzenia. Mam nogi dobre, ale złe trzewiki. Nie
mogę włożyć dobrych, nie jestem do nich przyzwyczajony. Gdy
mi kto da całe trzewiki, rozcinam je.

I uniósł nogę z kupy zeschłych liści; paluch owinięty gałganem
wystawał z dziury w bucie.

Zamilkł i uważnie oskrobywał dalej twarde drewno.
Pan Bergeret powrócił do swoich myśli. Pallentem morte

futura19. Okręty Agryppy nie zdołały w przejeździe zatrzymać
„Antoniady” o purpurowych żaglach. Przynajmniej tym razem
gołąbka wymykała się sępowi.

Skowronia Nóżka odezwał się:
– Zabrali mi nóż.
– Któż taki?
Włóczęga podniósł rękę i skierował ją w stronę miasta. Nic

więcej nie powiedział, ale widocznie szedł dalej za biegiem swej
myśli, bo po chwili dodał:

– Nie oddali mi go.
I zamilkł poważny, niezdolny wyrazić myśli przewalających

się w jego ciemnej duszy. Nóż i fajka były jego jedynym
dobrem na świecie. Nożem krajał czerstwe kromki chleba i
skrawki słoniny, otrzymywane u drzwi chat, twarde pożywienie,
którego jego bezzębne szczęki już gryźć nie mogły; nożem siekał

19 Pallentem morte futura (łac.) – cytat z Eneidy (ks. VIII, w. 709); [dosł.: „pobladłą
od zbliżającej się śmierci”, red.WL]. [przypis redakcyjny]



 
 
 

odpadki cygar, którymi napychał fajkę, nożem okrawał zgniłe
owoce i wyszukiwał w kupach śmieci coś zdatnego do zjedzenia.
Nożem przykrawał sobie kij do drogi i ścinał gałęzie, z których
układał posłanie na nocleg w lesie. Nożem rzeźbił z kory dębów
stateczki dla chłopców i z białego drzewa lalki dla dziewczynek.
Nożem wykonywał wszelkie przedmioty, najpotrzebniejsze i
najsubtelniejsze. Zawsze zgłodniały, a niekiedy przemyślny,
zarabiał na swe potrzeby robiąc z sitowia delikatne fontanny,
które podobały się panom z miasta.

Bo człowiek ten pracować nie chciał, ale uprawiał
najróżnorodniejsze rzemiosła. Wychodząc z więzienia nie zdołał
wymóc, by mu oddano nóż złożony w kancelarii. I poszedł w
świat bezbronny, pozbawiony i tego jedynego dobra, słabszy
niż dziecię. Zapłakał nad swą niedolą. Drobne łzy, nie
spływając, piekły jego krwawe źrenice. Potem powróciła otucha
– wyszedłszy z miasta, u przydrożnego słupa znalazł stare ostrze.
Teraz zajęty był oprawianiem go w bukową rączkę, którą przyciął
sobie w lasku.

Wspomnienie noża nasunęło mu myśl o fajce.
– Nie zabrali mi fajki – rzekł.
I z wełnianego worka na piersiach wyjął coś niby czarny, lepki

naparstek – sam tylko cybuch fajki.
–  Mój biedaku – rzekł pan Bergeret – nie wyglądacie

na zbrodniarza. Dlaczego więc dostajecie się tak często do
więzienia?

Skowronia Nóżka nieprzyzwyczajony był do rozmowy,



 
 
 

zupełnie nie umiał jej prowadzić. I chociaż nie był pozbawiony
pewnej inteligencji, nie rozumiał od razu znaczenia zwróconych
do niego słów. Brakło mu wprawy. Nie zaraz też odpowiedział
panu Bergeret, który tymczasem końcem laski kreślił znaki w
białym pyle drogi. Skowronia Nóżka rzekł wreszcie:

– Nie robię nic złego. Więc karany jestem za coś innego.
I rozmowa potoczyła się bez zbyt wielkich przerw.
– Chcecie powiedzieć, że wtrącają was do więzienia za czyny

niewinne?
– Znam takich, co robią rzeczy złe. Ale szkodziłbym sobie,

gdybym o tym mówił.
– Obcujecie z włóczęgami i zbrodniarzami?
– Chce mnie pan na słówka wyciągać. Zna pan pana sędziego

Roquincourt?
– Znam go trochę. Surowy jest, nieprawdaż?
– Pan sędzia Roquincourt mówi dobrze. Nie słyszałem, żeby

kto mówił tak dobrze i tak prędko. Nie ma się czasu zrozumieć.
Nie można odpowiedzieć. Nie słyszałem nigdy, żeby kto choć w
połowie tak dobrze mówił jak on.

– Trzymał was pod śledztwem długie miesiące i nie macie
za to żalu do niego. Co za przykład wspaniałomyślności i
wyniosłego przebaczenia!

Skowronia Nóżka znów zaczął strugać trzonek noża. W miarę
jak postępowała robota, rozpogadzał się i odzyskiwał spokój
umysłu. Nagle zapytał:

– Zna pan niejakiego Corbon?



 
 
 

– Co za Corbon?
Było to zbyt trudne do wytłumaczenia. Skowronia Nóżka

uczynił niejasny gest obejmujący ćwierć widnokręgu. Myśl jego
była zajęta jednak widać człowiekiem, którego wymienił, bo
jeszcze raz powtórzył:

– Corbon.
–  Skowronia Nóżko – zapytał pan Bergeret – mówią, że

jesteście dziwnego rodzaju włóczęgą i że, nic nie mając, nigdy
nic nie kradniecie. Jednak żyjecie ze zbrodniarzami. Znacie
morderców?

Skowronia Nóżka odrzekł:
– Jedni tak myślą, drudzy tak. Ja, gdybym chciał źle zrobić,

wykopałbym jamę pod drzewem na wzgórzu Duroc, położyłbym
nóż na dnie jamy i przydeptałbym ziemię nogami. Tych, którzy
chcą źle zrobić, nóż prowadzi. Nóż, a także duma. Ja, jeszcze
będąc chłopcem, straciłem dumę, bo wyszydzali mnie chłopi i
dziewczęta, i dzieci nawet, zawsze i wszędzie.

– I nigdy nie mieliście złych i gwałtownych myśli?
–  Dawniej miałem, gdy spotykałem samotne kobiety na

drogach. Z powodu tego, co mi się o nich roiło. Ale teraz to
skończone.

– I nie napada was to już?
– Czasami.
–  Skowronia Nóżko, kochacie swobodę, jesteście wolni.

Żyjecie bez pracy, jesteście człowiekiem szczęśliwym.
– Są ludzie szczęśliwi, ale ja nie.



 
 
 

– Gdzież są ci szczęśliwi?
– W chatach.
Pan Bergeret wstał, wcisnął pół franka w rękę Skowroniej

Nóżki i rzekł:
– Sądzicie, Skowronia Nóżko, że szczęście jest pod dachem, u

ciepłego kominka, w miękkim łóżku. Miałem was za większego
mędrca.



 
 
 

 
IV

 
W dzień Nowego Roku pan Bergeret od rana włożył frak,

który dawno stracił połysk i w szarym blasku zimowego
dnia wydawał się jakby posypany popiołem. Złote palmy
akademickie, przypięte na fioletowej wstążce do klapy,
śmiesznie błyszcząc, uwydatniały wyraźniej jeszcze, że pan
Bergeret nie jest kawalerem legii honorowej. Czuł się on w tym
ubraniu niezmiernie nędzny i szczupły. Biały krawat wydał mu
się ozdobą godną politowania. Co prawda, nie był pierwszej
świeżości. I gdy po długim, bezowocnym gnieceniu gorsu
przekonał się, że w dziurkach, zniszczonych długim użyciem,
spinki dobrze trzymać się nie chcą, zasępił się ostatecznie. Do
serca jego wniknął żal, że nie jest człowiekiem światowym. Siadł
na krześle i dumał.

„Czy doprawdy istnieje wielki świat i światowcy? Zdaje mi
się, że tak zwany wielki świat jest jak srebrny i złoty obłok
zawieszony w błękicie niebios. Gdy się przezeń przechodzi,
widzi się tylko mgłę. W rzeczywistości ugrupowania społeczne
są bardzo niejasne. Ludzie łączą się z racji swych przesądów
i upodobań. Ale upodobania często walczą z przesądami i
przypadek mąci wszystko. Bez wątpienia, trwałe bogactwo i
wynikająca stąd swoboda wytwarzają pewien sposób życia i
pewne szczególne przyzwyczajenia. I to stanowi istotnie wspólną
cechę światowców. Wspólność ta ogranicza się do nawyków



 
 
 

grzeczności, higieny, sportu. Istnieją obyczaje światowe. Są one
czysto zewnętrzne i przez to samo bardzo drażliwe. Istnieją
maniery, zewnętrzne pozory światowe. Ale nie ma ludzi-
światowców. W rzeczywistości charakteryzują nas tylko nasze
namiętności, idee, uczucia. Mamy świat wewnętrzny, do którego
zewnętrzny nie dociera”.

A jednak zły stan krawata i koszuli niepokoiły go. Poszedł
przejrzeć się w lustrze w salonie. W lustrze tym ukazał mu
się jego obraz daleki, przesłoniony wielkim koszem wrzosu, z
wijącymi się czerwonymi atłasowymi wstęgami. Upleciony z
łoziny kosz ów miał kształt wozu o pozłocistych kołach i stał na
fortepianie między dwoma woreczkami kasztanów w cukrze. U
złoconego dyszla była przypięta karta pana Roux. Był to podarek
pana Roux dla pani Bergeret.

Profesor nie odsunął owitych wstęgami kęp wrzosu,
wystarczyło mu, że zza kwiatów ujrzał swoje lewe oko, któremu
życzliwie przyglądał się czas jakiś. Pan Bergeret nie wierzył, by
go ktoś kochał na tym lub innym świecie, więc sam siebie darzył
litością i sympatią. Był łagodny dla siebie, tak jak dla biedaków.
Wyrzekł się więc dłuższej obserwacji swej koszuli i krawata i
rzekł do siebie:

„Studiujesz tarczę Eneasza, a krawat twój jest zmięty. Oto już
dwie śmieszności. Nie jesteś człowiekiem światowym. Staraj się
przynajmniej żyć życiem wewnętrznym i uprawiaj bogatą glebę
w samym sobie”.

W tym dniu noworocznym nie brakło mu powodów do



 
 
 

narzekania na los, miał bowiem składać życzenia ludziom
pospolitym i gruboskórnym: rektorowi i dziekanowi. Rektor,
pan Leterrier, nie znosił profesora Bergeret. Była to antypatia
wrodzona, wzrastająca regularnie jak pęd rośliny i wydająca
corocznie owoce. Pan Leterrier, profesor filozofii, autor
podręcznika, w którym osądził wszystkie systemy, posiadał
niewzruszoną pewność doktryny oficjalnej. W jego umyśle nie
istniała żadna wątpliwość co do zagadnień tyczących się piękna,
prawdy, dobra, których cechy określił w swej pracy (od str. 216
do 262). Pana Bergeret uważał za człowieka przewrotnego i
niebezpiecznego.

Pan Bergeret przyznawał zupełną słuszność antypatii, którą
miał do niego pan Leterrier, i z tego powodu nie szemrał.
Niekiedy nawet wywoływała ona na jego ustach uśmiech
pobłażania. Ale doznawał rzetelnej przykrości, gdy spotykał
się z dziekanem, panem Torquet, który w ogóle nie myślał i
który, nadziany uczonością, miał duszę analfabety. Grubas ten,
bez czoła i bez czaszki, cały dzień zajęty w domu i ogrodzie
liczeniem kawałków cukru i gruszek lub zakładaniem dzwonków
podczas wizyt swych kolegów z wydziału, gdy chciał komu
szkodzić, okazywał taką energię i taką inteligencję, że zdumiewał
pana Bergeret. O tym myślał profesor nadzwyczajny wkładając
palto, by pójść złożyć życzenia noworoczne panu dziekanowi
Torquet.

Znalazłszy się na ulicy, doświadczył wszakże uczucia radości.
Odnajdował tam najdroższe dobro: filozoficzną wolność. Na



 
 
 

rogu ulicy des Tintelleries, naprzeciwko Dwóch Satyrów,
zatrzymał się, żeby przyjaźnie spojrzeć na akację, która z ogrodu
rzeźnika Lafolie wychylała zza muru swoją bezlistną koronę.

„Drzewa – myślał – przybierają zimą pewne wewnętrzne
piękno, którego nie mają w całym przepychu i krasie liści i
kwiecia. Uwydatniają delikatność swej budowy: obfitość tych
gałązek, cienkich jak gałązki czarnego korala, jest prześliczna.
Nie są to szkielety, to mnóstwo ładnych, drobnych członków, w
których drzemie życie. Gdybym był pejzażystą…”

Gdy tak rozmyślał, barczysty jegomość zawołał go po
nazwisku i nie zatrzymując się, wsunął mu rękę pod ramię. Był to
pan Compagnon, najpopularniejszy z profesorów, ulubiony przez
uczniów; jego wykłady matematyki odbywały się w największym
audytorium.

– Życzę wam szczęśliwego roku, kochany Bergeret. Założę
się, że tak jak ja idziecie do dziekana. Pójdziemy razem.

–  Bardzo chętnie – odparł pan Bergeret. – W ten sposób
kroczyć będę przyjemnie ku przykremu celowi. Bo przyznaję
się, że ujrzenie pana Torquet nie jest dla mnie przyjemnością.

Słysząc to wyznanie, którego nie wywołał, pan Compagnon
instynktownie czy też przypadkiem cofnął rękę, którą był
włożył20 pod ramię kolegi.

– Wiem, wiem, mieliście nieporozumienia z dziekanem. Nie
jest to jednak człowiek niemiły w stosunkach.

20 był włożył – forma daw. czasu zaprzeszłego; dziś: włożył (wcześniej, przedtem).
[przypis edytorski]



 
 
 

– Mówiąc tak o nim – odparł pan Bergeret – nie myślałem
nawet o niechęci, którą dziekan żywi ku mnie. Ale samo
zetknięcie się z człowiekiem pozbawionym wszelkiej wyobraźni
mrozi mnie do szpiku kości. Nie myśl o niesprawiedliwości
i nienawiści, nawet nie widok cierpień ludzkich naprawdę
nas zasmuca. Przeciwnie, cierpienia naszych bliźnich, o ile
je nam przedstawią wesoło, pobudzają nas do śmiechu. Ale
te dusze głuche, w których nic nie znajduje oddźwięku,
te istoty, w których unicestwia się świat, to widok smutny
i rozpaczliwy. Obcowanie z panem Torquet jest jedną z
największych przykrości mego życia.

– Mniejsza o to! – rzekł pan Compagnon. – Nasz uniwersytet
jest jednym z najświetniejszych we Francji zarówno ze
względu na zasłużonych profesorów, jak i na urządzenia sal
wykładowych. Tylko laboratoria pozostawiają nieco do życzenia.
Ale spodziewać się należy, że połączone usiłowania naszego
rektora, tak oddanego tej sprawie, i senatora, tak wpływowego
jak pan Laprat-Teulet, i tę lukę wkrótce wygładzą.

– Należałoby też sobie życzyć – rzekł pan Bergeret – żeby nie
wykładano już kursu łaciny w ciemnej, wilgotnej piwnicy.

Przechodząc placem Św. Eksuperego pan Compagnon
wskazał na dom Deniseau.

–  Nie mówi się już o tej jasnowidzącej, która obcowała
ze świętą Radegondą i kilkoma innymi świętymi z raju.
Czy widzieliście ją, Bergeret? Kiedy była najwięcej w
modzie, wprowadził mnie do niej Lacarelle, szef gabinetu



 
 
 

prefekta. Siedziała na fotelu z zamkniętymi oczyma, a tuzin
wiernych zadawał jej pytania. Pytano, czy zdrowie papieża
jest zadowalające, jakie będą skutki przymierza francusko-
rosyjskiego, czy uchwalony będzie podatek dochodowy i czy
wkrótce wynajdą środek na leczenie suchot. Odpowiadała na
wszystko stylem poetycznym, dość biegle. Gdy na mnie przyszła
kolej, zadałem jej proste pytanie: „Ile wynosi logarytm 9?”. Czy
myślicie, Bergeret, że odpowiedziała: 0,954?

– Nie, wcale tak nie myślę – odrzekł pan Bergeret.
–  Nic nie odpowiedziała – rzekł pan Compagnon – nic

zupełnie. Milczała. Powiedziałem: „Jakże święta Radegonda
może nie wiedzieć, ile wynosi logarytm 9? To przecież nie
do uwierzenia!”. Byli tam dymisjonowani pułkownicy, księża,
starsze damy i lekarze rosyjscy. Byli zdumieni, a nos Lacarelle'a
wyciągnął się aż do pępka. Uciekłem wśród ogólnego potępienia.

Rozmawiając w ten sposób, panowie Compagnon i Bergeret
u końca placu spotkali pana Roux, obficie rozrzucającego po
mieście swe bilety wizytowe. Miał bowiem dużo znajomych.

– Oto mój najlepszy uczeń – rzekł pan Bergeret.
– Wygląda na tęgiego chłopa – rzekł pan Compagnon, który

cenił siłę. – Czemuż u licha studiuje łacinę?
Na to pan Bergeret, dotknięty, zapytał profesora matematyki,

czy sądzi, że studia języków klasycznych mają być wyłącznie
udziałem kalek, ludzi wątłych i słabych.

Lecz pan Roux, kłaniając się obu profesorom, ukazywał
już w uśmiechu swe wilcze zęby. Był zadowolony. W



 
 
 

swej genialnej przenikliwości odkrył tajemnicę wojskowego
rzemiosła, co przyniosło mu nową korzyść. Pan Roux tegoż rana
właśnie otrzymał dwutygodniowy urlop dla leczenia pewnego
nieokreślonego i mało dającego się odczuwać bólu w kolanie.

–  Szczęśliwy człowiek! – zawołał pan Bergeret. – Żeby
oszukiwać, nawet kłamać nie potrzebuje. – Potem zwracając
się do pana Compagnon dodał: – Pan Roux, mój uczeń, jest
nadzieją metryki łacińskiej. Ale przez dziwny kontrast młody
ten humanista, tak ściśle rozmierzający wiersze Horacego i
Katullusa, sam po francusku pisze wiersze, których nie skanduje
regularnie. Nie mogę, wyznaję to, uchwycić ich nieokreślonego
rytmu. Słowem, pan Roux pisze białym wierszem.

– Doprawdy? – rzekł uprzejmie pan Compagnon.
Pan Bergeret, który ciekaw był wiedzy i lubił nowości,

poprosił pana Roux, żeby zadeklamował najświeższy, nieznany
jeszcze ogółowi swój poemat Metamorfoza nimfy.

– Posłuchajmy, co to jest – rzekł pan Compagnon. – Przejdę
na lewą stronę, żeby do pana zwrócić zdrowe ucho, na drugie źle
słyszę.

Pan Roux zaczął deklamować Metamorfozę nimfy głosem
wolnym, przeciągłym i śpiewnym. Mówił, a wiersze jego
chwilami głuszył i przecinał turkot wozów:

Nimfa blada
Całą siłą swych ramion
I prężnych bioder
Przez wodę



 
 
 

Wzdłuż łagodnego brzegu,
Wzdłuż wyspy, z której wierzby szarawe
Rzucają na nią strój cieni
Zieleni,
Ucieka.

Dalej ukazał w kalejdoskopowo zmieniających się obrazach:

Zielenią ujęte wody,
Przy nich gospody
I tłuszczów smacznych wonie.

Nimfa wymyka się, niespokojna i zmieszana. Zbliża się do
miasta; tu metamorfoza się dokonywa21.

Twardy kamień wybrzeża biodra jej rozrywa,
Na piersi białej jeży się włos szorstki
I w czarnym węglu, którym mgła ocieka,
Nimfa tragarzem się staje,
Co w krociach tłumoków
Węgiel nosi do doków.

Potem poeta opiewa rzekę przerzynającą miasto:

I rzeka odtąd grodzka, historyczna,
Opiewana w annałach i kronikach sławy
Dziejowej,

21 dokonywa się – dziś raczej: dokonuje się. [przypis edytorski]



 
 
 

Od szarych głazów staje się poważna
I nawet smutna.
Ciecze pod cieniem potężnych bazylik,
Gdzie dotąd jeszcze Adalbertów widma
Błądzą w krużgankach.
Bezimiennych topielców biskup nie rozgrzesza,
Ich zwłoki bezimienne, wzdęte,
Przeklęte
Płyną wśród wysp, co legły jak łodzie,
Gdzie zamiast masztów kominy się wznoszą.
Stań u wybrzeża. Tam w pudle przekupnia
Niejeden szpargał od wieków zgryziony,
Na który liściem zwiędłym sypią klony,
Znajdziesz! A może jakie cenne pismo
Wpadnie ci w ręce
I poznasz władzę tajemniczych runów
I czarnoksięskich znaków wyrytych na stali.

–  Bardzo to piękne – rzekł pan Compagnon. Profesor
Compagnon lubił literaturę, ale na skutek braku wprawy nie
umiał odróżnić wiersza Racine'a od wiersza Mallarmégo.

A pan Bergeret pomyślał: „Czyżby to jednak było
arcydzieło?”.

I z obawy, by nie ubliżyć nieznanemu pięknu, uścisnął w
milczeniu rękę poety.
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