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Dama Kameliowa to najstynniejsza powieS¢ francuskiego pisarza Aleksandera
Dumasa (syna). Dzielo oparte jest na autentycznych wydarzeniach z zycia autora,
ktéry wdat sie w romans z kurtyzang Marie Duplessis.Powie$¢ ta doczekala sig
kilku ekranizacji oraz opery pt. Traviata. Autor pod wplywem sukcesu powiesci
na stale zajal si¢ dramatopisarstwem. Obok gtéwnego watku w utworze zostata
ukazana takze sytuacja spoteczna XIX-wiecznego mieszczanstwa. Jest to historia
burzliwego zwiazku Armanda Duvalla i Malgorzaty Gautier. Ona jest ,,kobieta
lekkich obyczajéw” przyzwyczajona do luksuséw a on pochodzi z ubogiej rodziny.
Gdy zakochuja si¢ w sobie oboje zrywaja z dotychczasowym zyciem. Jednak na
drodze do ich szczescia staje ojciec chtopaka. Czy mimo przeciwnoSci losu nadal
beda razem?
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Aleksander Dumas (syn)
Dama Kameliowa

Od ttumacza

Nazywata si¢ Alfonsyna Plessis 1 pasta ggsi. Byta jeszcze dzieckiem, kiedy kwiatek jej cnoty
przypiat sobie do kozucha jaki$ pastuch. Miata lat pigtnascie, kiedy w sabotach 1 zgrzebnej koszuli
dostata si¢ do Paryza. Z postugaczki zostaje gryzetka, to strojna tanim kosztem i btyszczaca na
studenckich balach, to znéw w nedzy, brudna, obdarta, widczaca si¢ po Paryzu. Potem... gorzej
jeszcze — az wreszcie uroda jej znajduje ,,powaznie mySlacego” nabywce; a po tym mieszczuchu
nadchodzi wreszcie ten, ktory wprowadzi ja w sfery wysokiej ,,galanterii”: jest nim mtody 1 Swietny
hr. de Guiche. Odtad Alfonsyna Plessis, ktora zmienia swoje miano na wdzigczniejsze dla ucha
»Maria Duplessis”, a z czasem dorabia sobie herby wiazace ja z tradycjami tej starej rodziny, zajmuje
miejsce wsrod gwiazd wesolego Swiatka. Byta kochanka, kolejno lub naraz, catej ztotej mlodziezy
paryskiej. Mimo to, byto w niej co$, co ja wyrdzniato od kolezanek: pewna bezinteresowno$¢ kaprysu,
szlachetno$¢ gestu, nuda, ktora ja zarta wsrod catego zbytku, moze poezja choroby 1 przeczucie
rychtego konica. Wrodzony takt, zmyst elegancji, zastapit braki jej wyksztatcenia, ktore zreszta w
pewnej mierze zdotata wyréwnac. Nadawala ton. Byta ozdoba wszystkich miejsc, gdzie btyszczat
modny Paryz. ,Wysoka, bardzo szczupta, brunetka, biata i r6zowa, miata mata glowe, oczy podtuzne
jak na emaliach japorskich, wiSniowe usta, Sliczne zabki — figurynka z saskiej porcelany”. Taki
rysopis podaje Dumas przedmowie do swojej sztuki. Byta — cho¢ bardzo mtoda — w petni blasku,
kiedy spotkata to, co w jej Swiecie byto uwazane za najwyzszy szczebel dostojenstwa kurtyzany:
bogatego 1 utytutowanego cudzoziemca. Byt nim hr. Stackelberg, eks-dyplomata rosyjski, starzec
przeszto osiemdziesigcioletni, ktory, jak chce legenda — stworzona zreszta przez Dumasa — widziat
w niej jedynie portret zmartej corki. Ale sam Dumas rozwiat t¢ legendg. ,,Hrabia, mimo swego
podesztego wieku, nie szukat w Marii Duplessis Antygony jak Edyp, ale Bethsabei jak Dawid”... Nie
nazywano jej zreszta za zycia ,Dama kameliowa”, mimo ze pdzniej miano stroi€ jej gréb w wierice
z tego kwiatu.

Kiedy umarta liczac lat dwadziescia trzy, SmierC jej stala si¢ na kilka dni wydarzeniem. Takie
pidra jak Gautier, Janin, poSwigcily wzruszone wspomnienie tej, ktora byta wdzigkiem, kaprysem,
ozdoba Paryza. Mimo to, dwie tylko osoby szty za jej trumna. Nie wypadato. Za to w trzy dni potem
caty wykwintny Swiat ttoczyl si¢ w mieszkaniu przy bulwarze Madeleine, na licytacji jej sprzetow
1 kosztownoSci.

W epoce SwietnoSci Marii Duplessis poznat ja Aleksander Dumas, naturalny syn stawnego
pisarza, wiodacy wowczas dosy¢ ploche zycie mtodziezy paryskiej. Wzajemna zywa sktonno$¢
zblizyta na chwilg tych dwoje; ale romans mtodego a uczciwego chtopca bez majatku z luksusowa
kurtyzana byl romansem bez jutra; skoriczy? si¢ jakas sprzeczka. Dumas wyjechal, podrézowat z
przyjaciotmi po Hiszpanii. Kiedy wrdcit, dowiedziat si¢ o Smierci Marii. Opowiedziano mu jej
samotny pogrzeb, opowiedziano przejmujace dlan dzieje wyprzedazy jej rzeczy. Z tego pierwszego
wzruszenia, ze wspomnien, rzeczywistosci 1 fantazji, urodzita si¢ powieS¢ Dama Kameliowa (1848).
Powies¢ miata powodzenie; w trzy lata pézniej mtody Dumas, potrzebujac (jak sam powiada)
pieniedzy, z powiesci wykroit sztuke: 1 tak od niechcenia napisal najlepsze, najtrwalsze swoje dzieto,
a zarazem wskazal teatrowi nowe drogi. Cenzura zabronita wystawienia sztuki; mimo trzechkrotnych
przerdbek 1 ztagodzen, mimo staran i protekcji, wyrok jej byt nieubtagany. ,,Jest to — brzmi orzeczenie
cenzury — obraz, w ktérym wybodr osob 1 brutalnos¢ koloréw przekraczaja najdalsze granice tolerancji
w teatrze”. Popierat goraco sztuke ksiaze de Morny, ale nic nie mogt wskéra¢ wobec oporu ministra.
Ale Dumas byt dzieckiem szczg$cia. Minister pada, a w jego miejsce teke otrzymuje — ksiaze de
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Morny. Niezwtocznie (1852) Dama Kameliowa wchodzi na sceng, aby odnie$¢ jeden z najwigkszych
tryumféw, jakie teatr pamigta. Zarazem, od tej chwili, legenda pierwowzoru Damy Kameliowej
ros$nie, pigknieje, a wpot autobiograficzny charakter utworu przydaje jej jeszcze poezji. Na kilka
dziesiatkdw lat Dama Kameliowa staje si¢ owa arcy-rola, o ktérej marzy kazda aktorka.

Ale zostawmy poezje poezji. Jezeli w pierwszych dwdch aktach Damy Kameliowej mozna si¢
dopatrzy¢ osobistych przezy¢ autora, dalsze trzy sa czysta fantazja. Fantazja jest, jak wspomniatem,
réwniez 6w ojcowski ,.ksigze de Mauriac”, tozacy bezinteresownie na zbytek Marii. Zakulisowa rola
jego w sztuce jest bardzo zrozumiata; obecnos¢ jego tagodzi to, co w potozeniu Matgorzaty Gautier
mogtoby si¢ wyda¢ zbyt jednoznaczne, z ujma dla sympatii widza. Zwlaszcza w dwczesnej epoce,
gdzie, jak widzimy z orzeczenia cenzora, pojecia o tym co mozna pokaza¢ w teatrze byly znacznie
surowsze. Dumas jeszcze dalej posuwa si¢ w ustepstwach na rzecz tych pojec: z kilku szczegdtow
przytoczonych przez cenzure, a ktorych dzis§ w sztuce nie znajdujemy, mozna si¢ domysli¢, ze dokonat
W niej sporo retuszéw, ktére zapewne péZniej, uznawszy (jak czesto bywa), ze nie wyszly na zle
dzietu, ostatecznie zostawit.

Mimo to, sztuka byla, jak na owe czasy i pojecia, niezwykle Smiata. P6Zniej stato si¢ z Damq
Kameliowq to, co si¢ stalo z wieloma dawnymi utworami, poczynajac od wielkiego Rasyna. Znaczy
dzi$ ona, dla powierzchownych sceptykéw, sentymentalizm, gdy dla wspoétczesnych znaczyta przede
wszystkim brutalno$¢. I znaczyta takze prawde. Znata juz scena kurtyzang odkupiong przez mitosc, ze
tylko wspomne¢ Marion Delorme Wiktora Hugo; ale to dzialo si¢ tak dawno, ale to bylo wierszem, ale
kochanek Marion nie byt Swiadom jej przesztosci; ale tam nie krgcilo si¢ wszystko dokota pienigdzy!
Tu, mimo paliatywéw, jakich Dumas uzyt, ta finansowa podszewka wielkiego uczucia, to trywialne
Srodowisko, do ktérego Maria nalezy i do ktérego wraca, sam wreszcie sposdb, jaki w rozpaczy
znajduje, aby oddali¢ od siebie Armanda — spos6b heroiczny, ale heroizmem prostytutki — wszystko
to byto czyms$ niezmiernie Smiatym. I nie bylo to, jak dzis, krynolinowa stylizacja; przeciwnie: zycie,
najpotoczniejsze zycie, wdzierato si¢ na scen¢ 1 zadato dla ,nierzadnicy” w sukni ostatniej mody
prawa do wzruszenia i wzniostoSci — tego prawa, ktérego wprzdd jedynie w historycznym kostiumie
mozna byto dostapi¢. Od lokaja Ruy-Blasa zrobit tu teatr jeszcze krok dalej. A takze od Scriba i
jego szkoty, dla ktérej teatr byl jedynie gra zrgcznoSci. Z mtodziericzym utworem Dumasa, zycie,
namigtno$¢ wchodza do teatru i przemawiaja do zdumionej, wzruszonej publiczno$ci nieznanym
wprzdd jezykiem.

Kogo miat za mistrza w tym rewolucyjnym dziele mtody autor, ktéry, czerpiac w tym, na co
patrzal i co przezyl, stat si¢ wp6t-bezwiednie pionierem nowej sztuki? Sadzeg, iz przede wszystkim
tego, ktory, mimo iz sam zawsze na darmo kusit si¢ o laury sceniczne, swoja Komediq Ludzkq wywart
potezny wptyw na odrodzenie tworczosci dramatycznej: Balzaka. Za podtytul dramatu Dumasa
mogtby stuzy¢ tytut jednej z powiesci Balzaka: Blaski i nedze Zycia kurtyzany. Juz tam romantyzm
kojarzy si¢ z realizmem ujmowania zjawisk: juz tam widzimy zyciowa podszewke wielkich uczug,
juz tam widzimy posta¢ kurtyzany kochajacej i posSwigcajacej si¢ z cala egzaltacja, do jakiej jedynie
ta neofitka cnoty jest zdolna: zarazem owo swoiste, a tak gleboko przez Balzaka zrozumiane
pomieszanie pojec¢, moca ktérego kurtyzana drogg poswigcenia widzi jedynie w sferze tych Srodkow,
ktére stanowia zwyczajng sfer¢ myslenia jej klasy. I tam Ester odradza si¢ moralnie dla Lucjana; i
tam, przez paradoksalnie wznioste po§wigcenie, wraca do dawnego btota, i ja takze zabija ten powro6t.
List Estery do Lucjana bytaby zdolna napisa¢ Matgorzata do Armanda.

Ale migdzy powieScia a sceng byta olbrzymia réznica. Jezeli w powieSci perspektywy, jakie
ukazywat Balzac, byly rewolucja, c6z dopiero na scenie! Stad znaczenie Damy Kameliowej. Utwor
ten zamyka okres romantyzmu, z ktérego wziat szeroki oddech i zdolno$¢ wzruszenia, a zarazem
otwiera okres scenicznego realizmu, ktory z plaszczéw i pidropuszéw przebiera bohateréw we fraki
1 surduty, podniostym uczuciom daje podszewke poziomych potrzeb i zada praw do heroizmu dla
codziennego zycia. Dramat Dumasa jest tu niejako posrednim ogniwem, a temat, ktory nastr¢czyto
mu zycie, bardzo sprzyjat tej odnowie teatru. Swiat, w ktéry wprowadzit publiczno$é, byt wspétczesny
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a egzotyczny zarazem; znajdowat si¢ przez swoje warunki niemal na marginesie spoleczenstwa.
Warunki te, kojarzac w naturalny sposob zbytek z potrzeba, blask z ponizeniem, szczegdlnie czynity
ten teren sprzyjajacym zespoleniu romantyzmu z realizmem. Jakoz, p6Zniej, mimo iz teatr zdobedzie
sobie inne dziedziny, temat ten, po Dumasie, autorzy b¢da podejmowali czgsto. Potomstwo Damy
Kameliowej raz po raz bedzie si¢ pojawialo na scenie, zrobi si¢ nie do wytrzymania. ..

Dama Kameliowa to kawatl historii polskiego teatru, dlatego godzi si¢ na nia spojrzeé i z
tego punktu widzenia. Najulubierisza sztuka, najbardziej wymarzona rola przez kilka dziesiatkow lat.
Grywaly ja nasze najwigksze aktorki. Grywata ja Modrzejewska, a réwnoczesnie prawie zjezdzata
z nig do Polski Sara Bernhard. Ilez zapisano papieru poréwnaniami tych dwoch tak odmiennych
kreacji! Ale, rozbierajac kazdy ich szczegét, zapomniano — jak czgsto bywa — o jednym: o tekscie;
uszlo uwagi to, ze jezeli kazda z tych dwodch artystek grata inaczej, to po trosze i dlatego, ze. .. kazda
moéwila przewaznie coS innego.

Dowiedzialem si¢ o tym przypadkowo. Proszony przez Teatr Polski o nowy przektad
Damy Kameliowej, zapoznalem si¢ z ciekawo$ci z dawnym, nieznanego piéra. Wéwczas moglem
stwierdzi¢ te réznice. Cala swoista goryczka tej sztuki byla po polsku ostodzona; tytutowa postaé
usentymentalizowana, chwilami ze znacznym zatarciem linii dramatu.

Przyczyna tego do$¢ jest zrozumiata. Ewolucja styléw literackich byta odmienna u nas niz we
Francji. Gdy tam Dama Kameliowa znaczyta §wit realizmu, my dopiero przezywaliSmy romantyzm.
Toz samo rdéznice obyczajowe. Jezeli tam i temat, i jego ujecie wydawaly si¢ cenzurze zbyt ostre, o
ilez bardziej byty one ostre u nas! Moze przyczynita si¢ tu i opera Verdiego, i styl jej libretta, dos¢
ze wszystko to, w potaczeniu z dwczesnymi szerokimi pojg¢ciami o swobodach ttumacza, stworzyto
owg polska ,,Dame¢ Kameliowa”, bardzo odbiegajaca od francuskie;j.

Cecha stylu Dumasa jest wielka oszczedno$¢ wyrazu, bardzo trzezwe i Swiadome jego
dawkowanie. W polskim teksScie przeciwnie. Oto probka ze stynnego monologu Matgorzaty w 11
akcie. Polski dawny przektad:

»2Armandzie, po co ty si¢ zjawiteS na mej drodze? bytam spokojna, swobodng
od walk wewnetrznych, nim ci¢ poznatam — a teraz, Boze! A jednak w tej walce
obawy z nadzieja, przejmuje mnie jakie§S ozywcze uczucie, stysz¢ jakby glos
potajemny, obiecujacy mi szczeScie, ktérego dotad nie znatam. Kocham i jestem
kochana, w tych kilku stowach miesci si¢ tyle rozkoszy, ze moga zaptaciC za calg
wieczno$¢ trosk 1 bolow!”

Gdy u Dumasa znacznie skromniej:

»,Czy on mnie kocha zreszta? A ja czy go kocham, ja, ktéra nigdy nie
kochatam? Ale po co wyrzeka¢ sie¢ chwili rozkoszy? czemu nie i§¢ za kaprysem
serca? Czym ja jestem? Igraszka losu! Pozwolmyz tedy losowi robi¢ ze mna co mu
si¢ podoba. — BadZ co badZ, mam uczucie, ze jestem szczgSliwsza niz kiedykolwiek.
To moze zta wrézba. My, kobiety, przewidujemy zawsze, ze kto$ nas pokocha, nigdy,
ze my pokochamy, tak Ze za pierwszym atakiem tej nieprzewidzianej choroby, nie
wiemy same, co si¢ z nami dzieje”.

Co za réznica, prawda? I nie tylko w stylu, ale w tresci, w linii psychologicznej. U Dumasa
to dopiero zaczatek kaprysu, obawa mitosci, trzezwa analiza samej siebie u kobiety, ktorej zycie nie
nalezy do niej; u polskiego ttumacza to fala romantycznej frazeologii.

W ten sposéb ciagte: ,, Ten cztowiek mnie zabija”, zamiast ,ten chlopak wpedzi mnie w
nieszczescie”; kazde ,,kocham ci¢” wzmacnia polski tekst dodatkiem ,,z catej duszy”, — ,,calq sita mej
duszy”, ,,jeste$ aniotem” etc.

Gdy u Dumasa Malgorzata méwi z prostota:
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»,Po trzech, czterech miesigcach, wrdcilibySmy do Paryza, uscisnglibySmy
sobie dlonie i skleili przyjazn z resztek naszej mitosci...”

W dawnym polskim przektadzie:

»,Bede si¢ starata pozyska¢ jego przyjazn, zastuzy¢ na jego szacunek, a
za powrotem do Paryza Armand bgdzie mi jedynym przyjacielem, opiekunem,
bratem...”

Gdy u Dumasa Matgorzata maluje znowuz z prostota swoja sytuacje i swoj stan duszy:

,Czemu? Chcesz wiedzie¢? Bo sg godziny, w ktérych ten rozpoczety sen snuje
do korica; bo sa dni, w ktérych jestem zmegczona zyciem, jakie wiodg, i roj¢ sobie
inne: bo w naszej burzliwej egzystencji nasza gtowa, nasza duma, nasze zmysty
Zyja, ale serce wzbiera i, nie mogac znaleZz¢ upustu, dtawi nas. W istocie, mamy
kochankéw, ktérzy sie rujnuja, nie dla nas — jak w nas wmawiaja — ale dla swojej
préznosci; jesteSmy pierwsze w ich mitoSci wtasnej, ostatnie w ich szacunku. Mamy
przyjacidt, przyjacioiki jak Prudencja, ktérych przyjazn bywa czasem stuzalcza,
nigdy bezinteresowna. Mato je obchodzi, co si¢ z nami dzieje, byle by je widziano
w naszych lozach, byle si¢ mogty rozpiera¢ w naszych powozach. Tak wigc, dokota
nas, sama ruina, wstyd i ktamstwo. Marzytam tedy chwilami — nie Smiejac tego
wyznaé nikomu — o tym by spotkaé cztowieka do§¢ wyzwolonego z matostek, ktéry
by mnie nie pytal o nic i zechciat by¢ kochankiem mego kaprysu...”

Bilans jej zycia, pozycja, jaka w nim w tej chwili przeznacza Armandowi, wszystko to wyrazone
jest tu bardzo jasno. W céz si¢ to zmienito w dawnym polskim tekscie:

»Stuchaj! kazde serce miewa swoje chwile zwatpienia, tak jest 1 z moim. W
takich chwilach widzg zycie moje zupeitnie innym od tego, ktore prowadze. Zdaje
mi sig, ze jezeli w moim potozeniu potrafitam wzbudzi¢ pewien rodzaj podziwu
1 uznania w tym Swiecie, ktory si¢ koto mnie kreci, to mogtabym zastuzy¢ na
szacunek w kétku $cislejszym kochajacych mnie i zyczliwych osob. Zapytuje sama
siebie, czy moze mnie czeka inna, lepsza przyszto$¢ — lecz nagle cale przeszie
moje zycie staje mi przed oczy i wszelkie nadzieje rozpryskuja sig. Wracam do
mego szalonego zycia. Dzien nastgpuje po dniu, czas wlecze si¢ jednostajnie, mam
wielbicieli, kochankéw, jezeli ich chcesz tak nazywac... Marzytam, ze znajdg...”
etc.

Tam gdzie Malgorzata, depcac okrutnie wtasng dume, méwi do Armanda:

,Przychodzisz tu od czterech dni, byteS u mnie na kolacji, przyslij mi jaki
klejnot z biletem wizytowym...”

tam dawny ttumacz zmienia klejnot na ,,bukiet”, odbierajac cata gorycz, ale i caly sens tym
stowom.

Przeksztalcenie to szlo jeszcze dalej, wchodzito w akcje. Jednym z najznamienniejszych ryséw
Dumasa jest owo Sciste robienie bilansu, owa realistyczna podszewka uczuc. Pragnac przezy¢ z
Armandem paromiesi¢czng idylle, Matgorzata musi na ten cel naciaggnaé innego na pieniadze,
zapewne nie bez rewanzu... Posyta po hrabiego de Giray i prosi go o pieniadze na zaptacenie
rachunkéw. Scena ta ma istotnie bardzo ostra wymowe, za ostra prawdopodobnie dla éwczesnego
polskiego teatru. Zmieniono ja w dawnym przekladzie zupelnie. To hrabia pyta Matgorzate o jej
dlugi i narzuca si¢ prawie z ich zaptaceniem. OczywiScie cata scena, tak wazna dla charakterystyki,
traci swdj sens.

Nie bed¢ mnozyt przyktadéw. Wspomng tylko owa stawna sceng Matgorzaty z ojcem Armanda,
do$¢ juz patetyczna sama przez si¢. Trudno wylicza¢ wszystkie dodatki, jakimi ja po polsku
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upstrzono. Wzruszajaca prostota Malgorzaty (...kiedy juz umre i kiedy Armand bedzie przeklinat
moja pamig...) rozwodnilta si¢ obficie:

,O jedna taske btagam cig, panie. Kiedy to serce, ktére dzisiaj peka z zalu,
bedzie spoczywato spokojnie w grobie, kiedy Swiat bgdzie obrazal pamigé moja
obelgami, a sam Armand powstanie, aby przeklina¢ imi¢ moje, wtedy...” etc.

Ciagle amplifikacja, ciagte dodatki przy nieodzownych réwnoczesnych skrotach, powoduja
istotna ,,przemiang materii” 1 nadaja tej transkrypcji zupetnie inny ton. Gdy u Dumasa sytuacje wciaz
stawiane sg jasno, ostro, w polskim tekscie zacieraly si¢ we frazeologii. To inny utwor, z innej epoki
literackiej, w innym stylu. Oto moze spozniony przyczynek do réznic w kreacjach Modrzejewskiej 1
Sary. Oto zarazem przyczyna, ze ci, ktorzy za mtodu ogladali w Polsce Dame Kameliowq, wspominaja
ja z sentymentem, ale zarazem i z pobtazliwym uSmiechem. Polski dawny tekst to gtéwne Zrodto
naszych tradycji Damy Kameliowej na stodko.

Czytelnik znajdzie tu, po raz pierwszy w polskim jezyku, charakterystyczna przedmowe autora
do Damy Kameliowej, pisana w kilkanascie lat p6zniej, w r. 1867. Mlody Dumas zrobit tymczasem
kawat drogi; stat si¢ najbardziej wzigtym komediopisarzem, autorem Pétswiatka, Przyjaciela kobiet,
Poje¢ pani Aubray. W sztukach tych — tej ostatniej zwtaszcza — Dumas staje si¢ czym$ w rodzaju
filozofa, apostota, ale doS¢ dziwna to filozofia 1 do§¢ dziwne apostolstwo: niby to Smiale, ale w
gruncie rzeczy jakze mieszczanskie, ilomaz spetane przesadami! Odbija si¢ to 1 w tej przedmowie
do Damy Kameliowej: do sztuki urodzonej z miodzieniczych wspomnien i mtodzienczego uczucia,
autor przydaje cala ideologig, staje si¢ lekarzem choréb spotecznych, czujnym wzrokiem przenika
przyszio$¢ Francji, przepowiada jej straszliwe klgski grozace jej za lat pigédziesiat! Dzi$, kiedy
uplyneto od tej przedmowy lat wigcej niz pigcdziesiat, z uSmiechem czytamy te proroctwa: inne ma
dzi$ Swiat troski niz ktopotac si¢ o pochodzenie posagéw panieriskich i1 renty kawaleréw do wzigcial!

Jedno zostalo w tej przedmowie zywe, to akcent szczerego wzruszenia, gdy mowi o niedoli
uwiedzionych dziewczat, o losie kobiety, o nieSlubnych dzieciach. Dumas byt — jak wspomnieliSmy
— naturalnym synem, co w owym czasie pigtnowalo cztowieka na cale zycie; trzeba bylo catego jego
talentu 1 stawy dwoch pokolen, aby zlagodzic€ t¢ haribg! Co wigcej, ojciec jego, autor Montechrista 1
Trzech Muszkieteréw, byt prawdziwym ojcem marnotrawnym, niewiele troszczyt si¢ o matke swego
syna. Opuscit ja, gdy miata mate dziecko; sam lekkomysSlny, niesiony fala swej niespokojnej kariery,
zbyt rzadko przypominal sobie o niej. Miody Aleksander patrzat na smutng dole matki, ktéra go
wychowata, patrzat na jej wyrzeczenia, na jej dzielnos$¢, na jej oddanie. Miat dla niej prawdziwy
kult. Czgsto, po premierze swojej sztuki, zapraszany na najSwietniejsze uczty, odrzucal wszystkie
zaproszenia, aby w skromnym pokoiku podzieli¢ z matka jej wieczerzg. Przez wzglad na szczero$¢
tych akcentéw, przez wzglad takze na dowcipng 1 petna werwy — a wciaz jeszcze aktualng — diatrybg
przeciw cenzurze, przebaczmy mu to, co w jego filozofii spolecznej traci starym zurnalem maod. ..

Boy.
Warszawa, w marcu 1930.
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Z. powodu Damy Kameliowej

Osoba, ktora postuzyta mi za model do bohaterki powiesci 1 dramatu o Damie Kameliowej,
nazywala si¢ Alfonsyna Plessis, przeksztatcita to na szlachetniej brzmiace 1 dystyngowansze nazwisko
Maria Duplessis. Byla to wysoka, smukta brunetka, biata i rézowa. Gltowg miata matla, oczy
podtuzne, emaliowane niby u Japonki, ale zywe 1 inteligentne; wargi wiSniowe, przesliczne zgby
— rzekibys$ figurynka z saskiej porcelany. W r. 1844, kiedy ja ujrzalem po raz pierwszy, byla w
rozkwicie powodzenia 1 pigknoSci. Umarta w r. 1847, na chorobg piersiowa, majac lat dwadziescia
trzy.

Byla to jedna z ostatnich i nielicznych kurtyzan, ktore miaty serce. Dlatego pewnie umarta
tak mlodo. Nie zbywalo jej ani dowcipu, ani bezinteresownosci. Umarfa biedna, w zbytkownym
apartamencie, zaj¢tym przez wierzycieli. Miata wrodzong dystynkcje, ubierata si¢ ze smakiem, chod
miata zreczny, niemal szlachetny. Brano ja czasami za kobietg z towarzystwa. Dzisiaj, mylono by si¢
ustawicznie. Byla za mtodu dziewczyna folwarczna. Teofil Gautier poswigcit jej kilka stow zatobnego
wspomnienia; poprzez nie widac byto rozptywajaca si¢ w btekicie mila duszyczke, ktéra miata — jak
par¢ innych 0s6b — unieSmiertelni¢ grzech mitosci.

Maria Duplessis nie miata wprawdzie wszystkich owych wzruszajacych przygéd, ktorych
uzyczam Malgorzacie Gautier, ale bytaby gotowa je miec. Jezeli nic nie poSwigcita dla Armanda,
to dlatego, ze Armand tego nie chcial. Mogta, z wielkim swoim zalem, odegra¢ jedynie pierwsze
dwa akty sztuki. Rozpoczynatla je ciagle, jak Penelopa swoje ptétno, z ta réznica, ze pruta w dzien
to, co zaczeta w nocy. Nigdy tez za zycia nie nazywano jej Dama Kameliowa. Przydomek, jaki
dalem Malgorzacie, jest czystym wymystem. Ale wrdcit do Marii Duplessis przez odbicie, skoro
ukazata si¢ powies¢, w rok po jej Smierci. Gdy, na cmentarzu Montmartre, zazadacie pokazania grobu
Damy Kameliowej, dozorca zaprowadzi was do matego kwadratowego pomniczka, na ktérym pod
tymi stowami: Alfonsyna Plessis, spoczywa wieniec sztucznych biatych kamelii, przymocowany do
marmuru w szklanej gablotce. Ten grob ma teraz swoja legendg. Sztuka ma co§ boskiego; stwarza
lub wskrzesza.

Dramat ten, napisany w roku 1849, przedstawilem zrazu Teatrowi Historycznemu, gdzie go
przyjeto. Ale, przed wystawieniem sztuki, teatr upadl. Dzigki instancjom aktora tego teatru, pana
Hipolita Worm, obecnego przy pierwszym czytaniu, dostata si¢ Dama Kameliowa do Vaudeville.
Przyjat ja p. Bouffé ktory, wraz z pp. Lecourt 1 Cardaillac, objat dyrekcje tej sceny. Tam, dzigki panu
de Morny, sztuka ujrzata wreszcie Swiatlo rampy dnia 2 lutego 1852.

Przez rok sztuka byla zabroniona przez cenzur¢ za ministerium p. Leona Faucher. P. Bouffé
znal pana Ferdynanda de Montguyon. Pan Ferdynand de Montguyon byl przyjacielem pana de
Morny, pan de Morny byt przyjacielem ksigcia Ludwika Napoleona, ksiaz¢ Ludwik byt prezydentem
Republiki, p. Leon Faucher byl ministrem spraw wewng¢trznych, byt wigc moze sposob, przebiegajac
szczeble tej drabinki stosunkow, osiagnaé cofnigcie zakazu.

»otosunki” zaczely sig¢ ruszaé. Nic nie jest fatwe we Francji. Zastanawiatlem si¢, dokad jada
ci wszyscy ludzie, ktorych spotyka si¢ na ulicy pieszo lub w powozie. 1da prosi¢ kogo$ o cos. Pan
de Montguyon udatl si¢ do pana de Morny, przedstawil mu nasze potozenie, a pan de Morny, w
towarzystwie pana de Montguyon, zechcial by¢ obecnym na prébie sztuki, aby sobie zdac sprawg z
wartoSci dzieta, nim wspomni o nim ksigciu. Nie wydato mu si¢ tak niebezpieczne, jak opowiadano.
Mimo to, poradzil mi, abym udzielit mego rekopisu paru kolegom; ci niech wystosuja prosbe na
poparcie jego protekcji, izby minister mogl ustapi¢ nie tylko wplywom towarzyskim, ale takze
zyczeniu kompetentnych pisarzy. Rada byta dobra i godna. Poszediem do Juliusza Janin, ktory napisat
Sliczng przedmowe do drugiego wydania powiesci, do Leona Gozlan 1 Emila Augier, ktory wiasnie
uzyskal za swoja Gabriele nagrode Cnoty w Akademii. Wszyscy trzej przeczytali sztuke 1 wszyscy
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trzej wystawili mi Swiadectwo moralnosci, ktére wreczytem panu de Morny, ktory zaniést wszystko
ksigciu, ktory postat to panu Leonowi Faucher, ktéry odméwit wrecez 1 bez apelacji.

Szczerze méwiac, mozna bylto przypuszczaé 1 zdawaloby si¢ zupelnie proste i naturalne, ze w
wielkim kraju jak Francja, ktérej dowcip 1 ktérej literatura zasila dwa $wiaty, gdy 6w wielki kraj
posiada pisarza popularnego, europejskiego, Swiatowego i ten pisarz ma mtodego syna, wstepujacego
w szranki, mozna by przypuszcza¢, powiadam, i zdawaloby si¢ catkiem naturalne, ze przy pierwszych
trudno$ciach cenzury, wystarczy temu ojcu si¢ pokazaé, aby rzad powiedziat z uktonem: ,Jak to,
panie Dumas! alez szczgSliwi jesteSmy, ze mozemy coS zrobi¢ dla cztowieka takiego jak pan, ktory
jestes chluba naszej epoki. Zyczy pan sobie, aby sztuka pariskiego syna byta wystawiona, uwaza ja pan
za dobra, zna si¢ pan na tym lepiej od nas, prosimy: oto sztuka pariskiego syna”. Ty, méj czytelniku,
postapitbys tak; i ja takze. Otéz nie; rzeczy nie dzieja si¢ w taki sposdb. Trzeba najpierw, aby syn
tego znakomitego czlowieka przebyt szczeble, ktére przedstawitem, i kiedy, po tych daremnych
usitowaniach, zwrdci si¢ wreszcie do ojca i ten poprosi o audiencj¢ u pana Leona Faucher, p. Leon
Faucher nie przyjmie go i odesle do szefa gabinetu. Szef gabinetu, zupetnie przyzwoity cztowiek
zreszta, przyjmuje bardzo dobrze ojca i syna, ale powiada im, ze rzecz jest niemozliwa dopoki p.
Faucher bgdzie ministrem, gdyz dobrze jest upokorzy¢ od czasu do czasu znakomitego cztowieka i
przypomnie¢ mu, Ze stoi ponizej szeféw sekcji, prefektéw i1 ministra. Ot6z wiasnie dwadziescia lat
wprzédy moze, w tym samym biurze, p. de Lourdoueix dat taka sama odpowiedZ p. Aleksandrowi
Dumas z przyczyny podobnej prosby. Tylko, ze w r. 1829 chodzito o Krystyng, zakazana przez
cenzur¢ Restauracji, tak jak Dame Kameliowq proskrybowata w r. 1849 cenzura Republiki: inny rzad,
inny minister, ale rzecz wciaz ta sama. Zaczem, jako ze przeszto$¢ zawsze zda si¢ na co$, odszedtem,
powiadajac, jak powiedzial mdj ojciec: ,,Zaczekam”.

Czekatem tym cierpliwiej, ile ze pan de Morny powiedziat mi, abym nie tracit wszelkiej nadziei,
dodajac: ,,Nie wiadomo co si¢ moze zdarzy¢”; i ze pani Doche, ktora tylez pragneta gra¢ swoja role,
co ja pragnatem widzie¢ na scenie moja sztuke, powiedziata mi w zaufaniu, ze p. de Persigny dziata
na swoja reke.

I wistocie, p. de Persigny — na prosbe pani Doche — o§wiadczyt si¢ jako wspotprotektor biedne;j
Damy Kameliowe;.

Nadszedt 2 grudnia. Pan de Morny zajat miejsce pana Faucher. Ci, ktérzy mnie znaja, wiedza,
ze nie jestem bardzo ztoSliwy; ale ujrze¢ naraz, w miejsce ministra, ktéry nam zawadza, ministra,
ktéry idzie nam na reke, to si¢ nazywa mieé szczgscie, zwlaszcza jezeli nic si¢ nie zrobito w tym
celu. Nie uwazatem tedy za potrzebne roni¢ tez nad losem pana Faucher; musz¢ nawet wyznac, ze
bytem tak szczesliwy z jego nieszczgScia, jak mozna byto byé w danym wypadku. W trzy dni po
swojej nominacji, p. de Morny pozwolit gra¢ moja sztuke, jedynie na moja odpowiedzialno$¢; jemu
tedy zawdzigczam poczatek kariery, bo z pewnoscia, gdyby nie on, pierwsza ta moja sztuka nigdy
nie dostalaby si¢ na sceng. To byloby tylko nieszczgscie osobiste, ale wtasnie tych nieszczgs¢ stara
si¢ cztowiek unikaé. Nie ma juz pana de Morny, aby jeszcze raz ustyszal wyraz mej wdzigcznosci;
sktadam go wigc jego pamigci, zamiast go ztozy¢ jemu samemu, Smieré cztowieka, ktéry oddat
przystuge, nie umarza dtugu tego, ktéry jej doznat.

Po wielkim sukcesie, sztuk¢ przerwano w lecie. Tymczasem pan de Morny opusScit ministerium.
Kiedy w pazdzierniku teatr chcial wznowi¢ sztuke, zndéw jej zabronil nowy minister, ktérym byt
— uSmiejecie si¢ — dawny jej poplecznik, pan de Persigny. Wéwczas, pan de Morny wyruszyt do
ministerium jak za czasu pana Leona Faucher, juz nie jak cztowiek ktéry prosi o taske, ale jak
cztowiek, ktéry domaga si¢ praw, i sztukg przywrdécono ostatecznie.

Habent sicut libelii sua fata comoediae.

Tu byloby najwlasciwsze miejsce, aby, po raz tysigczny, napas¢ na cenzurg. Niech mnie Bog
strzeze od tego! co najmniej dla trzech przyczyn. Pierwsza, to ze przyrzeklem sobie 1 wam takze, ze
w mojej przedmowie bedg, o ile tylko mozliwe, unikatl uroczystego tonu i pewnych wielkich stéw zbyt
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cigzkich dla mnie. Druga, to ze ta tyrada jest zbyteczna, bo w czasach tak po$piesznych, jak nasze,
trzeba méwic tylko to, co moze zdac si¢ na coS. Trzecia, to ze nigdy cenzura nie mogla powstrzymaé
ani znieksztalci¢ tegiego dzieta, od Tartufa do Wesela Figara, od Wesela Figara do Marion Delorme,
od Marion Delorme do Syna Giboyera. Dzieto zawsze przeszto goéra, dotem, albo wprost. Rzady
wyobrazaja sobie, Ze jeszcze potrzebuja tej antycznej instytucji, mySla, ze sa bezpieczne za ta
drewniang palisada, ktdra ich kosztuje jakie pigcdziesiat tysiecy frankéw rocznie i daje zy¢ kilku
osobom, spetniajacym najprzyzwoiciej w §wiecie t¢ trudng i nudng czynno$¢. Szanujmy tg niewinng
mani¢. Ogrodnicy wieszaja w sadzie parg tachéw, aby odstraszy¢ wréble; to tradycja, ktéra ich
uspokaja. Wroble, ktére wiedza, ze to sa tylko tachy, siadaja na drzewach i zjadaja owoce. Wszyscy
sa zadowoleni 1 zawsze znajdzie si¢ na goSciicu jakis$ przechodzien, ktory Smieje si¢ z ogrodnika.
Oto najwazniejsze! Smiech, to taka dobra rzecz! Bierzmy tedy na serio tylko to, co jest powazne, a
cenzura nie jest powazna.

Jest ona nawet dla nas pierwszorz¢dna wspdlniczka. Przyktad: Chcemy wprowadzi€ na sceng
— co jest naszym prawem i naszym obowiazkiem od czasu, jak komedia istnieje — chcemy
tedy wprowadzi¢ na sceng jakiego§ awanturnika tej czy innej pici, utytutowanego tajdaka lub
dystyngowang hultajke. Co czyni cenzura? ,,To niemozliwe, wola, krzyczac bardzo gtosno, powiedza,
ze to pan X albo pani Z”. I wymienia dwie znakomite osobistoSci. Rzecz nabiera rozgtosu. Autor
protestuje. Dzienniki robig aluzje. Publiczno$¢ zaczyna si¢ interesowac, bierze udziat. Czy nie wydaje
si¢ to wam zabawne: rzad, oplacajacy kilka oséb, aby nas informowacé, nas, autoréw dramatycznych,
o przekupstwach, naduzyciach, sekretach i skazach wysokich klas; aby nam dostarczy¢ tematu do
przysztych sztuk o najdostojniejszych wspoétczesnych! Czy to nie jest pierwszorzedny komizm?
Wreszcie, sztukg zwracaja, dzigki paru zmianom, zawsze nieznaczacym, czasami pozytecznym.
Ttum cisnie si¢. Kasa w oblgzeniu: — wszyscy chcg widzie¢ sportretowanych fajdakow, ktorzy istnieja
najczesciej jedynie w wyobraZzni zbyt gorliwych cenzoréw. Mtodziez, ktéra jest zawsze za ruchem,
hatasem 1 postgpem, oSwiadcza si¢ za wami, wasze stronnictwo oklaskuje was co wlezie, kariera
zrobiona! I wy chcecie $mierci tej przyjaciotki? KtoS strzela do was, strzelba peka, bo jest licha i
urywa nos temu, ktéry do was mierzyt: i wy nie pgkacie ze Smiechu? Coéz sig stato z tgga francuska
wesoloScia Rabelego, Lesage'a, Woltera; czym ja karmicie, jeSli nie glupotg wielkich? Nie, nie,
nie; szanujmy cenzurg; trzymajmy ja w wacie, to udany wrdg. Jezeli komu szkodzi, to nie nam.
Gdyby nie istniata, trzeba by ja wymysli¢. Mamy prawo krzycze¢ przeciwko niej, rzecz doskonata dla
ptuc francuskich potrzebujacych tego ¢wiczenia, ale w gruncie ona lepiej wspomaga nasze interesy,
nizbySmy mogli to uczyni¢ sami. Ona nas ubezpiecza. Skoro raz da swoje placet, ktére daje w koricu
zawsze, co za bezpieczenstwo. Jak spokojnie mozemy wéwczas spaé! Cenzura puscita sztuke, zatem
sztuka nie jest niebezpieczna; a jezeli rzad co$§ powie, powiadamy: ,,To nie nasza rzecz. Czepiajcie
si¢ swojej cenzury, ktéra jest po to, aby przewidywac”.

Ale nieujgte prawo mysli! Ale niepodlegtos¢ ludzkiego ducha! Ale godnos$¢ geniusza zmuszona
si¢ ugina¢ przed miernotg i rutyna! Spytajcie, co ja o tym myslg, czy ja to licz¢ za nic? Jak to! Od
pietnastu lat wspanialy repertuar Wiktora Hugo jest na indeksie? Lukrecja, najlepsze dzieto Ponsarda,
nie moze ukazac si¢ w teatrze! Kawaler de Maison-Rouge paniskiego ojca skazany jest na milczenie.
Legouvé zmuszony byt wydrukowa¢ Dwie krolowe, a Barriére Biada zwyciezonym! Widzi pan, ze
cenzura moze co$ zabi¢. Dlatego, ze wszystkie parskie sztuki w koricu wystawiono dzigki pariskim
stosunkom lub pariskiej ustgpliwoSci, uwaza pan, ze wszystko jest cudownie; ale inni, ktérzy nie maja
ani takich plecéw, ani nie sg tacy gigtcy, inni, ktorzy patrza, jak ta despotyczna instytucja niszczy ich
kariere, ich los, ich stawe; inni, drogi panie, ktérzy szanuja swoje dzieto, swoja misj¢ i nieztomnos¢é
swego sumienia, inni wreszcie...”

Ba! czeg6z to dowodzi? Tego, ze rzady, wybrancy ludu lub wybraricy Boga — mniejsza skad
biora swoje oparcie — krzyczac gtosno o swej sile, o swej zazyloSci z narodem, o swym zaufaniu do
niego, boja si¢ nas, ze drza przed lada stéwkiem, ze wierza, iz mozemy je obali¢ lub zachwia¢ w
ciaggu jednego wieczora; stowem, Ze uznaja potege wyzsza od ich potegi, potgge mysli pierwszego
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z brzegu, ktéry nie ma ani prawa boskiego, ani wyborcéw, ani prefektéw, ani listy cywilnej, ani
policji, ani armat na swoje ustugi. To nas kosztuje par¢ tysiecy frankéw, ktére odbijamy stokrotnie
pod rzadem, ktéry nastgpuje potem, bo zawsze jest rzad, ktéry nastgpuje potem i ktéry zmuszony jest
przez jakis czas robi¢ przeciwnie niz jego poprzednik. Blogostawmy owych potentatéw, ktorzy lgkaja
si¢ fikcji, tyrady lub konceptu, ktérzy nam stwarzaja tak wielka potege w panistwie, w obliczu Swiata
1 ktérzy nie widza jeszcze po tylu doSwiadczeniach, ze my nie mozemy nic przeciw nim, jak oni nie
moga nic przeciw nam, ze aluzja jest zawsze tylko zsumowaniem i ze, jezeli wszyscy rozumiejq i
chwytaja aluzj¢ w naszym dramacie lub komedii, to dlatego, ze od dawna ta aluzja jest w glowie i
na ustach publicznosci. To nie my mamy wéwczas opini¢ za soba, ale oni majg opini¢ przeciw sobie.
Stowem, nie dlatego dawny system runat, ze Beaumarchais napisal Wesele Figara, ale, dlatego ze
dawny system rozpadat si¢ w gruzy w oczach i rozumieniu wszystkich. Beaumarchais napisat Wesele
Figara 1 zbudowat arcydzieto na ruinach. Rzady mozna obali¢ jedynie wéwczas, gdy nie maja juz
podstaw. Kiedy, potrzasajac drzewem, stracamy zeri owoce, to nie dlatego ze jesteSmy silni, ale ze
owoce juz dojrzaty.

Krzyczcie przeciw cenzurze, ale proScie Boga, aby ja wam zostawil. Najgorszy figiel, jaki
mozna by wam wyptatac, to skasowaé ja. Nazajutrz (i to byloby upokarzajace!) znalezlibyscie si¢ pod
wiladza policji. Teatry podlegatyby tym samym prawom, co inne miejsca publiczne: przy pierwszym
skandalu, zamknigto by sklep i skonfiskowano towar. Przeszlibyscie z rak zyczliwego urzednika w
rece brutalnych szpicléw; w dniu, w ktérym rzad potrzebowatby skandalu w teatrze, postatby na twoja
sztuke pigcdziesigciu tych jegomosciéw przebranych po cywilnemu, aby wywotali skandal, i zsadzono
by ci¢ z kozta jak pijanego wozZnicg. ,,Ale przynajmniej wypowiedziatbym raz swoja mys$l”. Nie, bo
dyrektorzy, wciaz pod groza tego Srodka bezpieczeristwa, zrobiliby si¢ sami cenzorami. Znalazibys,
w ich interesach materialnych, o wiele srozszych przeciwnikéw niz w rutynie urzegdowej i rychto by
wyprawili na spacer was i wasze idee, gdybyscie si¢ okazali zbyt uparci. Dopiero byScie zalowali
starej, poczciwej cenzury z okularami bez szkiet i tgpymi nozycami; cenzury, o ktérej opowiada
si¢ anegdoty wieczorem przy kominku, owej sennej ochmistrzyni, ktérej Muza tak fatwo wykrada
klucze, kiedy chce uciec w pole.

Czego by trzeba, czego wy byscie chcieli, czego ja bym chcial, co by bylo prostsze, godniejsze
1 zaszczytniejsze dla wszystkich, to wolno$¢ zupetna, lojalna, bez zastrzezen i podrywek, ktéra by
zostawita widzowi — wywiazalby si¢ z tego doskonale — prawo cenzurowania samemu i ktéra by nie
wprowadzata osoby trzeciej migdzy producenta a konsumenta mysli. Na nieszczgScie, to jest utopia.

»No a co, a w Anglii, gdzie stowo cenzura nawet nie istnieje?”

Anglik! to prawda! co za naréd! co za wolnos$¢! Od pigtnastu lat Francja, kraj skazony cenzura,
pozwolit wystawiaé Dame Kameliowq, a sprobujcie zagrac t¢ sztuk¢ w Londynie! Zabroniona jest tam
od tego samego czasu. Przez kogo? Nie wiadomo. Kiedy cenzury nie wykonywa kto$, wykonywaja ja
wszyscy. Stowa! stowa! stowa! jak powiada Hamlet, urodzony, jak wszystkie arcydzieta, pod rzadem
despotycznym. Czy wiecie, co jest trudne, bez wzgledu na formeg rzadu? Nie jest trudne wystawic
dobra sztuke, ale napisa¢ ja. Zacznijmy od tego. Arcydzieto napisane ma czas czekac!.

W pierwszym upojeniu powodzenia 1 wdzigcznosci, napisalem na czele pierwszego wydania
Damy Kameliowej nastepujace stowa, ktére przedrukowuje z przy jemnoscia w chwili, gdy pani Doche
objeta rolg Malgorzaty z tym samym talentem co wprzdody:

,Pani Doche wcielita role w taki sposéb, ze nazwisko jej na zawsze jest zwigzane z tytulem
sztuki. Trzeba bylo calej jej dystynkcji, jej wdzigku, jej fantazji, aby narzuci¢ publicznosci trudny
1 szczery typ Malgorzaty Gautier. Na sam widok aktorki widz gotéw byt wszystko przebaczyé

! Arcydzieto napisane ma czas czeka¢ — w chwili, gdy drukuje te stowa, dowiaduj¢ sig, ze Ruy Blas jest na nowo i ostatecznie
zabroniony we Francji. Jest to bfad, na ktérym autor zyska p6Zniej i ktérego rzad bedzie zalowal niebawem. Ale przynajmniej rzad
francuski mniema, ze ma dobre argumenty, aby wyttumaczy¢ politycznie swoje obostrzenia. Jakie racje mogtby daé rzad angielski,
ktory godzi si¢ wystawi¢ Ruy Blasa w Londynie jedynie pod warunkiem, ze Ruy Blas bgdzie marszatkiem dworu zamiast lokajem i ze
krélowa bedzie wdowa zamiast zamezng (sic!)? To bardzo pochlebne dla krélowej angielskiej, ktéra jest wdowa! [przypis autorski]
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bohaterce. Nie sadzg, aby inna osoba, w jakimkolwiek teatrze i z jakakolwiek suma talentu, mogta
jak ona zjednoczy¢ wszystkie sympatie dokota tej nowej kreacji. Wytworna i subtelna wesotos¢,
wykwintna swoboda, melancholijna tkliwo$¢, oddanie, namigtno$é, rezygnacja, bol, ekstaza, pogoda,
wstydliwo$¢ wobec $mierci, niczego nie brakto, nie liczac mtodosci, urody, temperamentu, ktore
miaty dopetni€ rolg, a ktére sa jej nieodzownym ciatem i ksztattem. Nie potrzeba jej byto ani jednej
rady, ani jednej uwagi; do tego stopnia, Ze, grajac t¢ rolg, robita wrazenie, ze sama ja napisata.
Podobna artystka nie jest wykonawca, ale wspotpracownikiem”.

ES

A teraz, mialem czy nie miatem moralne prawo wydoby¢ i pokaza¢ na scenie t¢ klas¢ kobiet?
Oczywiscie ze tak; miatem prawo. Wszystkie klasy spoteczenstwa naleza do teatru; zwlaszcza te,
ktére w krytycznych epokach wynurzaja si¢ nagle i wyciskaja na spoteczenistwie wyjatkowe pigtno.
Migdzy tymi trzeba nieodzownie pomiesci¢ kobiety na utrzymaniu, ktére maja na wspoiczesne
obyczaje wptyw niewatpliwy.

Gdyby Molier zyt dzisiaj, zaledwie ten nowy Swiatek rozpoczatby swoje ewolucje, niechybnie
zatrzymatby go na chwile w locie, przejrzatby go i powiedziatby publicznosci: ,,Strzezcie si¢! oto
nowe zjawisko; oto powazne niebezpieczeristwo!”.

Jednakze, nie bylby naznaczyl winnej Zelazem, ktérego uzyl na Tartufa. Tartufe to zto
dobrowolne, to inteligencja, to wyksztatcenie, szacunek rzeczy §wigtych, dobra wiara ludzka, sam Bég
wreszcie, oddane w stuzbe ktamstwa, pozadliwosci i rozpusty. Zto stworzone przez kurtyzang, réwnie
grozne na swoj sposob jak to, ktére moze zdziata¢ Tartufe, jest wszelako bez zamystu, a zwtaszcza bez
obtudy. Rozktada si¢ w pelnym $wietle, otwiera sklep, wiesza szyld przed swoim domem, przybija
numer. Trzeba by¢ wielkim glupcem, aby mu si¢ da¢ oszukac, albo bardzo zepsutym, aby sobie
w nim podobad. Ale to zto ma wymoéwke w nedzy, w glodzie, w braku wyksztalcenia, w ztych
przyktadach, w nieubtaganej dziedzicznosci zta, w egoizmie spoteczenstwa, w nadmiarze cywilizacji,
w tym wiekuistym argumencie wreszcie: — mito$ci. Wystgpna wola raczej pociechy 1 oparcia niz kary
1 hariby. Zbrodnia jej jest nasza zbrodnia; nie mozemy by¢ dobrymi s¢dziami tam, gdzie byliSmy
tak ztymi doradcami. Molier wstrzymatby tedy rek¢ w chwili, gdy miatby ugodzi¢; cudowny jego
rozsadek powiedziatby mu: ,,Uwazaj! zbrodnia tej kobiety nie jest tak wielka, jak si¢ wydaje. Gdy
chcesz prawdziwie winnej, obrd¢ sig i popatrz na t¢ druga!”. I moralista ujrzatby pogodna istote, ktéra,
nie majac usprawiedliwienia w ne¢dzy, ani w ztym przyktadzie, ani w niewiedzy, depce, spokojnie
i bezkarnie, malzenistwo, rodzing, wstyd, jedynie na rzecz swojej przyjemnoSci. Ta jest naprawde
zbrodniarka; ta jest naprawde wystepna; ta wreszcie zastuguje na gniew poety i oburzenie widza, a
wszakze tej jest si¢ sklonnym przebaczy¢ pod pozorem, ze ulegla mitosci, uczuciu, naturze; ze si¢
oddata wreszcie, ale nie sprzedata.

Sprzedata! oto przyczyna wiekuistych oburzen.

Wypowiedzmy si¢ wreszcie raz w przedmiocie tego haniebnego handlu mitoScia. Mozemy tutaj
porozumowac, prawda? Wiemy mniej wigcej wszyscy, co sadzi¢ o zyciu (bo mysle, ze tak samo
nie daliScie tej ksiazki swoim coérkom, jak nie zaprowadziliScie ich na moje sztuki); mozemy tedy
moéwic¢ swobodnie, zwlaszcza szczerze. Skorzystam z tego, aby wam powiedzie¢ to, czego nikt wam
nie méwi, moze dlatego, Ze wszyscy to mysla i ze wstydziliby si¢ obnaza¢ publicznie swoje tajemne
hariby. O wiele wygodniej jest zla¢ je, niby do Scieku, na specjalng klase i paradowaé¢ dumnie na
chodniku, ktéry go kryje.

Dziewczyna bez wychowania, bez rodziny, bez rzemiosta, bez chleba, majaca za cate mienie
jedynie swa mtodos¢, swoje serce i swoja urodg, sprzedaje wszystko mezczyZnie dos¢ glupiemu, aby
p6jS$¢€ na ten targ. Dziewczyna ta podpisata swoja hanibe; spoteczeristwo wyklucza ja na zawsze.

Panna dobrze wychowana, z przyzwoitej rodziny, majaca mniej wigcej z czego zy¢, sprytna i
szczwana, wychodzi za maz za cztowieka, ktéry mogtby by¢ jej ojcem, jej dziadkiem nawet, ktérego
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nie kocha. Rozumie si¢, ze ten cztowiek jest niezmiernie bogaty. Wyprawia mu pogrzeb do miesigca
(Swieze przyklady). Dziewczyna zrobita dobra parti¢ i spoteczerstwo przyjmuje ja z otwartymi
ramionami, i jako zong, i jako wdowe.

Mezczyzna — to znaczy istota silna, stworzona, aby opiekowaé si¢, wspomagac, pracowac — z
wielkiej rodziny, ale biedny, zamiast obra¢ sobie zawdd, ktéry datby mu uczciwy kawalek chleba,
sprzedaje swoje nazwisko, tytul i herb za panng lub raczej za majatek jakiegoS szynkarza zbogaconego
na sprzedazy i fatszowaniu trunkéw! Szlachcic ten zrobit dobry interes i nikt nie ma mu nic do
zarzucenia.

Sumiennie biorac, te trzy osobistosci warte sa siebie, i nie widze, skad dwie ostatnie wzigtyby
prawo pogardzania pierwsza.

A teraz przypusccie, ze owa uboga dziewczyna, zamiast si¢ sprzedac, oparta si¢ pokusom; ze
pozostata uczciwa, pracowata w magazynie i zadowolita si¢ trzydziestoma su dziennie, zyjac wraz z
matka chlebem, kartoflami, odrobing wedliny i woda.

To bohaterskie, nieprawdaz? Zna pani to poSwigcenie, droga pani X., i ma pani syna, ktéry
kocha te dziewczyne. Czy przyjetabyS ja za synowa? Nie. Nie ma pani synéw, nie grozi ci wigc
zadne niebezpieczenstwo, ale jeste§ kobieta z towarzystwa? Czy posadzilaby$ t¢ dziewczyne przy
swoim stole? Czy t¢ dziewczyng, wigcej wartg od ciebie, bo walczy 1 zwycigza, uczynitaby$ swoja
przyjaciotka lub bodaj sobie réwna? Nie. C6z wigc zyskuje na tym, ze pozostata uczciwa? Wtasny
szacunek, tak, i szpital po pigtnastu dniach choroby; lub, ostatecznie, robotnika, ktéry si¢ z nig
ozeni, ktéry si¢ upija i bije ja. Przypusémy (skoro jesteSmy w Swiecie przypuszczen), Ze ten
robotnik, zamiast si¢ upija¢ i bi¢ ja, bedzie inteligentny, zrobi majatek, ze bedzie miat z tej kobiety
corke i ze da tej corce milion posagu, nie liczac nadziei. Czy oddasz swego syna tej bogatej
proletariuszce? Odpowiedz, droga pani? Doskonale. Pieniadz jest tedy dla ciebie rozstrzygajacym
argumentem. Zatem, czemu nie uznajesz, ze moze by¢ wystarczajaca racja dla tej istoty bez rodziny,
bez wychowania, bez przyktadéw, bez rady i bez chleba?

,Niech si¢ sprzedaje, powie mi droga pani, nie bronig jej, ale pan mi nie moze zabroni¢ gardzié
nig i stroni¢ od niej”. Dobrze. Zatem, zaczyna si¢ walka. Zatem, pilnuj pani dobrze swego syna
i swoich akcji w banku, droga pani! bo ta dziewczyna bgdzie juz miala tylko jedng mysl, to jest
zagarna¢ jedno i drugie. Jezeli si¢ jej to uda, bedzie to proste prawo wojny, i koniec.

Odmawiajac cnocie prawa, aby byta kapitatem, daliscie to prawo wystgpkowi.

Niezreczni! Kiedy nardd chrzescijaniski, ba, katolicki, wyznaje lub udaje, ze wyznaje, religie
pokory, milosierdzia, przebaczenia; religje, ktéra ubdstwita kobietg, uznajac dziewicg Matka Boza,
rozgrzeszajac Magdaleng 1 przebaczajac cudzotoznicy; kiedy nardd, ktéry wciaz powoluje si¢ na
swa rewolucje¢ z r. 89, ktéry chee sprawiedliwosci, wolnosci, réwnosci, nie tylko dla siebie, ale dla
innych; kiedy naréd, ktéry umiat zdoby¢ sobie palme odwagi, rycerskosci, dowcipu wsréd innych
ludéw, jest dos¢ obtudny, podly i glupi, aby pozwolié, by tysiace dziewczat miodych, zdrowych,
pigknych, z ktérych mégltby uczynié inteligentne pomocnice, wierne towarzyszki, ptodne matki, byty
dobre jedynie na prostytutki spodlone, niebezpieczne, bezptodne, ten naréd zastuguje na to, aby go
prostytucja pozarta zupetnie, i to go nie minie.

Obrdccie sig 1 spojrzeie na drogg, jaka pozwoliliScie przeby¢ temu straszliwemu wrogowi.

Pomirimy prostytucj¢ legalna, tg, ktéra prawo uprawnia, zachgca niemal; bo prawo zacheca,
popiera wszystko to, co toleruje. Pomifimy t¢ prostytucje, ktéra cywilizacja uznaje za konieczna,
nieodzowna nawet w spoleczenstwie takim jak nasze, chocby tylko dla pp. wojskowych, ktérzy nie
moga obejs¢ si¢ bez niej w swoim garnizonie (niemoralna konsekwencja owej innej niemoralnosci
nazwanej wojna), i zajmijmy si¢ jedynie prostytucja wytworna, pachnaca, ktérg wycisnatem wam 1zy:
zobaczycie, do czegoscie dopuscili i dokad idziemy.

Kurtyzana (bo przed trzydziestu laty nie méwiliSmy jeszcze utrzymanka, ani loretka, ani
dziewczyna, ani kokota: — tyle potrzeba rozmaitych imion, aby okresli¢ dzi§ te rozlegta rodzing!),
kurtyzana nie byta wypadkiem rzadkim, ale byla wypadkiem tajnym. Swiatowiec, cztowiek zonaty,
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kawaler, zamozny kupiec, bankier, stary general, utrzymywat kobietg, zazwyczaj do$¢ dobrze
wychowana, ktéra uwiddl jaki§ przyjaciel rodziny, czasami krewny, aby ja potem oczywiscie
porzucié. Osoba ta byla w tym niby malzeristwie kobieta niby uczciwa. Nie kompromitowata
czlowieka, ktory jej przyszedt z pomoca; nie afiszowala si¢ nadmiernie i czgsto byla na tyle
dystyngowana, aby ja mozna byto prowadzi¢ pod rek¢ i na pytanie ,kto jest ta osoba, z ktéra
pana spotkatam?”, odpowiedzie¢ przyzwoitej kobiecie: ,,To pewna dama”. O ile te kobiety cieszyty
si¢ niejakim zbytkiem, zbytek ten byt raczej dyskretny. Kobieta lekkich obyczajéw miata powoz,
miata pewien dostatek, byta wyrocznig swej dzielnicy. Te panie oszukiwaty cziowieka, ktéremu
zawdzigczaly caly swdj dobrobyt, z ta sama ostroznoscia, jaka rozwija prawdziwa me¢zatka dla
oszukania meza: ryzykowaly bowiem tylez, wigcej nawet niz prawa malzonka, nie mogac, jak ta,
domagac si¢ prawnie wiana. Owi mezczyzni, ktorzy zyli z nimi po dziesig€ lat, pigtnascie lat, niekiedy
cate zycie, nie opuszczali ich nigdy lub tez przed $miercia starali si¢ im zostawi¢ fundusz skromny,
ale pewny. Zenili sie z nimi niekiedy i nie wydawalo sie to czyms$ nadzwyczajnym.

Wigkszo$¢ tych kobiet wychodzi — mamz powiedzie¢? — z Saint-Denis. Cérki ubogich
oficeréw, polegtych za ostatnich wojen Cesarstwa, otrzymaty wyksztalcenie 1 wychowanie ponad
swoje Srodki i kiedy dojrzaly do zamegsScia, nie znalazly me¢za, ktérego byloby trzeba dla tego
wyksztalcenia, dla tego ubdstwa, dla tej urody i dla tych marzen. Nawyk zycia na cudzy koszt, nuda,
sposobnos$¢, czasami serce, powodowaly pierwszy upadek. Mozna byto tedy jeszcze znalez¢é u tych
kobiet inteligencje, szlachetno$¢, dowcip, oddanie, dusze. Byly to ostatnie wcielenia Fryne, Marion,
Delorme i Ninon de Lenclos. Umiaty rozmawiaé, prowadzi¢ dom i da¢ swemu kochankowi co$ wigcej
niz gruba rozkosz.

Takiej kobiety trzydziesto-, trzydziestopigcioletniej, pragnat doSwiadczony ojciec dla swego
syna, izby go wprowadzita w owo zycie mitosci, ktére kazdy mlody cztowiek powinien, nie wiem
czemu, wedle naszych obyczajéw, poznaé, zanim si¢ ozeni. Stowem, byly w zyciu tych kobiet biedy,
1 liczne bledy, ale, jesli mito$¢ byta tam wyzuta z wstydu, nie byta wyzuta z przystojnosci.

Gryzetki, po jakiej§ szczerej i bezinteresownej mitostce z kupczykami lub studentami
— milostki, ktérych Dzielnica Facinska byla ostatnim gniazdkiem, Paul de Kock ostatnim
historykiem, a Murger ostatnim poeta — gryzetki pierwsze pomnozyly liczbe kobiet lekkich
i, wprowadzajac w t¢ klasge nowy zywiol, stworzyly typ utrzymanki. Po zbytku ufnosci,
rozczarowaniach, probach samobdjstwa, biedne te dziewczyny wykrzyknety: ,,Dalibdg, gtupia jestem,
zeby mie¢ tyle serca!”. I zaczynaly przyjmowaé klejnoty, suknie, kaszmiry, meble, wreszcie
pieniadze, juz nie od mezczyzny, ale od pana, ktérego kochaty. Caly ten wydatek sprowadzat si¢
do trzystu lub czterystu frankéw na miesiac. Obiady w Vendanges de Bourgogne, zakryte 16zki w
Ambigu, wieczorynki w Tivoli, to byt ich zbytek, i jeszcze te skromne orgie odbywaly si¢ tylko w
niedzielg, bo panienki prawie zawsze pracowaly nadal w magazynie, chyba Ze pan byt dos¢ hojny,
aby je same postawié na czele magazynu méd lub bielizny.

Mitos¢, praca, miaty tedy w tym jeszcze udziat. Matgorzata Gautier czy Maria Duplessis, jak
wolicie, wyszta z tych kobiet. Byta wprzdd gryzetka: oto czemu miata jeszcze serce.

Stworzono koleje zelazne. Pierwsze szybko zrobione fortuny spekulantéw rzucity ich w wir
uciech, w ktérych kupna mito$¢ stanowi pierwsza potrzebe. To, co u ubogich dziewczat byto
jedynie ostatecznos$cia, stato si¢ zasada. Utatwienia lokomocji $ciagnety do Paryza mnéstwo bogate;j
mtodziezy z prowincji i zagranicy. Nowobogaccy, ktérych wigkszoS¢ wyszta z najnizszych klas, nie
lekali si¢ kompromitowaé z takg lub inng dziewczyna, ktérej przydomek zdobyt na balu Mabille
1 Chateau des Fleurs szeroka stawg. Trzeba bylo dostarczyC strawy zapotrzebowaniom mitosnym
wzrastajacej ludnosci, tak samo jak potrzebom zotadka: wyrab Swiezego migsa.

Kobieta stata si¢ zbytkiem publicznym, jak psiarnia, konie i powozy. Czyniono sobie zabawe,
aby odziewa¢ aksamitem i trynda¢ w powozie dziewczyng, ktéra tydzien wprzddy sprzedawata
ryby w halach lub nalewala wédk¢ murarzom. Nie dbano juz o dowcip, ani o wesotos$¢, ani o
ortografi¢: dzisiejszy bogacz mégt by¢ bankrutem jutro; trzeba bylo, nim to nastapi, zabawi€ si¢ z
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modng dziewczyna. Na tej gieldzie §wiezych przedsigbiorstw i zyskow watpliwej czystosci, pigknos¢
stala si¢ kapitatem, dziewictwo walorem, bezwstyd lokata. Magazyny oprdznity sig; gryzetki znikty,
posredniczki puscily si¢ w ruch. Nawigzala si¢ korespondencja migdzy prowincja a zagranica, a
Paryzem. Czyniono zamdwienia na miarg, ekspediowano ten zywy towar. Trzeba bylo nakarmié
ryczacego minotaura i zaspokoi¢ wilczy gtéd mitoSci. Zaczgto odkrywaé pigknosci dziwaczne,
osobliwe. Judzono je przeciw sobie jak koguty angielskie; pokazywano ich nogi w umyslnie pisanych
sztukach: o ile byly zbyt glupie, aby powiedzie¢ pare¢ stéw na scenie, sadzano je wpdl nagie,
umocowane pre¢tem Zelaznym, na wozach cyrkowych, i pokazywano je wam od dotu do gory.
Wyczerpani, znudzeni, przezyci §wiatowcy, aby si¢ rozerwaé na chwilg, podjeli funkcje kontroleréw
tego nieczystego metalu. Zepsucie mialo swoje jury. Te nieszczgsliwe zabiegaly o zaszczyt ich
chtodnego toza, aby méc powiedzieé nazajutrz: ,,Zytam z tym a tym”, co podnosilo jej cene w oczach
dorobkiewiczéw wielce dumnych z posiadania istoty, wychodzacej nie z ramion, ale z rak hrabiego
X. lub margrabiego Z. Tresowano je, ksztatcono, uczono je wysokiej sztuki rujnowania glupcéw i
puszczano je na areng¢. Maison d'Or, Provencaux, Moulin Rouge, pton¢ly od rana do wieczora
1 od wieczora do rana. Lancknecht i bakarat zaczgly si¢ srozy¢, rujnowano si¢, pojedynkowano,
szachrowano, haribiono si¢, okradano te dziewczyny, Zeniono si¢ z nimi. Stowem, staly si¢ klasa,
staty si¢ potega. To co powinny chowaé jak wrzdd, zatknely niby piéropusz. Wzigty krok przed
kobietami uczciwymi, dorzynaty kobiety wystepne, ktérych kochankowie byli do$¢ nikczemni, aby
opowiada¢ ich historie; uczynity pustke w salonach i sypialniach najlepszych rodzin. Kobiety z
towarzystwa, oszolomione, ostupiate, przestraszone, upokorzone dezercja mezczyzn, przyjety walke
z tymi paniami na ich terenie. Zaczely rywalizowaé w zbytku, wydatkach, ekscentrycznosciach, z
istotami, ktérych nigdy nie powinny byty zna¢ imienia. Nastata dobrowolna taczno$¢ migdzy cérkami
odzwiernych a wnuczkami krzyzowcéw pod godlem krynoliny, szminki i miedzi weneckiej na wlosy.
Kurtyzany i damy z towarzystwa pozyczaly sobie wzajem patronéw na suknie, za poSrednictwem
brata, przyjaciela, kochanka, czasem me¢za. Nie tylko miaty te same tualety, ale ten sam jezyk, te
same tarice, te same przygody, te same mitostki — powiedzmy wrecz, te same specjalnosci.
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB IIOJHYIO JIEraJbHYIO Bepcuio Ha JlutPec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
COOOM.
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