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Dama Kameliowa to najstynniejsza powies¢ francuskiego pisarza
Aleksandera Dumasa (syna). Dzielo oparte jest na autentycznych
wydarzeniach z zycia autora, ktéry wdat si¢ w romans z kurtyzang
Marie Duplessis.Powies¢ ta doczekata sig kilku ekranizacji oraz opery
pt. Traviata. Autor pod wplywem sukcesu powiesci na stale zajat
si¢ dramatopisarstwem. Obok gléwnego watku w utworze zostata
ukazana takze sytuacja spoleczna XIX-wiecznego mieszczafstwa.
Jest to historia burzliwego zwiazku Armanda Duvalla i Malgorzaty
Gautier. Ona jest ,kobieta lekkich obyczajéw” przyzwyczajona do
luksuséw a on pochodzi z ubogiej rodziny. Gdy zakochuja si¢ w sobie
oboje zrywaja z dotychczasowym zyciem. Jednak na drodze do ich
szczeScia staje ojciec chtopaka. Czy mimo przeciwnoSci losu nadal
beda razem?
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Aleksander Dumas (syn)
Dama Kameliowa

Od tlumacza

Nazywala si¢ Alfonsyna Plessis i pasta gesi. Byla jeszcze
dzieckiem, kiedy kwiatek jej cnoty przypiat sobie do kozucha
jaki§ pastuch. Miata lat pigtnascie, kiedy w sabotach 1
zgrzebnej koszuli dostala si¢ do Paryza. Z postugaczki zostaje
gryzetka, to strojna tanim kosztem i btyszczaca na studenckich
balach, to znéw w nedzy, brudna, obdarta, widczaca si¢ po
Paryzu. Potem... gorzej jeszcze — az wreszcie uroda jej
znajduje ,,powaznie myslacego” nabywce; a po tym mieszczuchu
nadchodzi wreszcie ten, ktéry wprowadzi ja w sfery wysokiej
»galanterii”: jest nim mlody i $wietny hr. de Guiche. Odtad
Alfonsyna Plessis, ktora zmienia swoje miano na wdzigczniejsze
dla ucha ,Maria Duplessis”, a z czasem dorabia sobie herby
wigzace ja z tradycjami tej starej rodziny, zajmuje miejsce wsrod
gwiazd wesotego Swiatka. Byta kochanka, kolejno lub naraz,
catej zlotej mlodziezy paryskiej. Mimo to, bylo w niej cos, co
ja wyr6zniato od kolezanek: pewna bezinteresownoS¢ kaprysu,
szlachetno$¢ gestu, nuda, ktoéra ja zarta wsrod catego zbytku,
moze poezja choroby i przeczucie rychtego korica. Wrodzony
takt, zmysl elegancji, zastapit braki jej wyksztalcenia, ktére



zreszta w pewnej mierze zdotala wyréwnacé. Nadawala ton.
Byla ozdoba wszystkich miejsc, gdzie btyszczal modny Paryz.
»Wysoka, bardzo szczupta, brunetka, biata i rézowa, miata mata
glowe, oczy podluzne jak na emaliach japorskich, wiSniowe
usta, Sliczne zabki — figurynka z saskiej porcelany”. Taki rysopis
podaje Dumas przedmowie do swojej sztuki. Byta — cho¢ bardzo
mioda — w pelni blasku, kiedy spotkata to, co w jej Swiecie
byto uwazane za najwyzszy szczebel dostojeristwa kurtyzany:
bogatego 1 utytulowanego cudzoziemca. Byl nim hr. Stackelberg,
eks-dyplomata rosyjski, starzec przeszto osiemdziesigcioletni,
ktory, jak chce legenda — stworzona zreszta przez Dumasa —
widzial w niej jedynie portret zmartej corki. Ale sam Dumas
rozwiat t¢ legendg. ,,Hrabia, mimo swego podesztego wieku, nie
szukal w Marii Duplessis Antygony jak Edyp, ale Bethsabei jak
Dawid”... Nie nazywano jej zreszta za zycia ,,Dama kameliowa”,
mimo ze p6Zniej miano stroié jej grob w wierice z tego kwiatu.

Kiedy umarta liczac lat dwadzieScia trzy, Smieré jej stata
si¢ na kilka dni wydarzeniem. Takie piora jak Gautier, Janin,
poswigcity wzruszone wspomnienie tej, ktéra byla wdzigkiem,
kaprysem, ozdoba Paryza. Mimo to, dwie tylko osoby szty za jej
trumng. Nie wypadato. Za to w trzy dni potem calty wykwintny
Swiat ttoczyt si¢ w mieszkaniu przy bulwarze Madeleine, na
licytacji jej sprzgtow 1 kosztownosci.

W epoce SwietnoSci Marii Duplessis poznal ja Aleksander
Dumas, naturalny syn stawnego pisarza, wiodacy wowczas
dosy¢ ploche zycie mtodziezy paryskiej. Wzajemna zywa



sktonnos¢ zblizyta na chwile tych dwoje; ale romans mtodego
a uczciwego chlopca bez majatku z luksusowa kurtyzang byt
romansem bez jutra; skornczyt si¢ jakaS sprzeczka. Dumas
wyjechat, podrézowal z przyjaciétmi po Hiszpanii. Kiedy
wrocil, dowiedzial si¢ o Smierci Marii. Opowiedziano mu
jej samotny pogrzeb, opowiedziano przejmujace dlanii dzieje
wyprzedazy jej rzeczy. Z tego pierwszego wzruszenia, ze
wspomnien, rzeczywistoSci i fantazji, urodzita si¢ powieS¢ Dama
Kameliowa (1848). Powies¢ miata powodzenie; w trzy lata
p6Zniej mtody Dumas, potrzebujac (jak sam powiada) pienigdzy,
z powiesci wykroit sztuke: 1 tak od niechcenia napisat najlepsze,
najtrwalsze swoje dzieto, a zarazem wskazat teatrowi nowe drogi.
Cenzura zabronita wystawienia sztuki; mimo trzechkrotnych
przerébek i ztagodzeri, mimo staran i protekcji, wyrok jej byt
nieublagany. ,Jest to — brzmi orzeczenie cenzury — obraz, w
ktérym wybor os6b 1 brutalnos¢ koloréw przekraczaja najdalsze
granice tolerancji w teatrze”. Popierat goraco sztuke ksiaze
de Morny, ale nic nie mégt wskéra¢ wobec oporu ministra.
Ale Dumas byt dzieckiem szczg¢Scia. Minister pada, a w jego
miejsce teke otrzymuje — ksiaz¢ de Morny. Niezwlocznie
(1852) Dama Kameliowa wchodzi na sceng, aby odnie$¢ jeden
z najwigkszych tryumféw, jakie teatr pamigta. Zarazem, od
tej chwili, legenda pierwowzoru Damy Kameliowe] rosnie,
pieknieje, a wp6t autobiograficzny charakter utworu przydaje jej
jeszcze poezji. Na kilka dziesiatkow lat Dama Kameliowa staje
si¢ owa arcy-rola, o ktérej marzy kazda aktorka.



Ale zostawmy poezje poezji. Jezeli w pierwszych dwoch
aktach Damy Kameliowej mozna si¢ dopatrzy¢ osobistych
przezy€ autora, dalsze trzy sa czysta fantazja. Fantazja jest, jak
wspomniatem, réwniez 6w ojcowski ,,ksiaze de Mauriac”, tozacy
bezinteresownie na zbytek Marii. Zakulisowa rola jego w sztuce
jest bardzo zrozumiata; obecnos¢ jego tagodzi to, co w potozeniu
Matgorzaty Gautier mogloby si¢ wyda¢ zbyt jednoznaczne, z
ujma dla sympatii widza. Zwlaszcza w dwczesnej epoce, gdzie,
jak widzimy z orzeczenia cenzora, poj¢cia 0 tym co mozna
pokaza¢ w teatrze byly znacznie surowsze. Dumas jeszcze
dalej posuwa si¢ w ustgpstwach na rzecz tych pojec: z kilku
szczegbldw przytoczonych przez cenzure, a ktérych dzis§ w sztuce
nie znajdujemy, mozna si¢ domysli¢, ze dokonal w niej sporo
retuszow, ktére zapewne pdzZniej, uznawszy (jak czesto bywa),
ze nie wyszly na zte dzietu, ostatecznie zostawit.

Mimo to, sztuka byla, jak na owe czasy i pojecia,
niezwykle S$miata. P6Zniej stalo si¢ z Damq Kameliowq to,
co si¢ stalo z wieloma dawnymi utworami, poczynajac od
wielkiego Rasyna. Znaczy dzi§ ona, dla powierzchownych
sceptykéw, sentymentalizm, gdy dla wspoiczesnych znaczyta
przede wszystkim brutalno$C. I znaczylta takze prawdg. Znata
juz scena kurtyzang odkupiona przez mitos$¢, ze tylko wspomng
Marion Delorme Wiktora Hugo; ale to dziato si¢ tak dawno,
ale to byto wierszem, ale kochanek Marion nie byt Swiadom jej
przesztosci; ale tam nie krecito sig wszystko dokota pienigdzy!
Tu, mimo paliatywéw, jakich Dumas uzyl, ta finansowa



podszewka wielkiego uczucia, to trywialne S$rodowisko, do
ktérego Maria nalezy i do ktérego wraca, sam wreszcie sposob,
jaki w rozpaczy znajduje, aby oddali¢ od siebie Armanda —
sposob heroiczny, ale heroizmem prostytutki — wszystko to byto
czyms$ niezmiernie Smiatym. I nie byto to, jak dzi§, krynolinowa
stylizacja; przeciwnie: zycie, najpotoczniejsze zycie, wdzierato
si¢ na sceng 1 zadalo dla ,,nierzadnicy” w sukni ostatniej mody
prawa do wzruszenia 1 wzniostoSci — tego prawa, ktérego wprzod
jedynie w historycznym kostiumie mozna bylo dostapi¢. Od
lokaja Ruy-Blasa zrobit tu teatr jeszcze krok dalej. A takze od
Scriba 1 jego szkoty, dla ktorej teatr byt jedynie gra zrgcznosci.
Z mlodzieniczym utworem Dumasa, zycie, namigtno$¢ wchodza
do teatru i przemawiaja do zdumionej, wzruszonej publicznosci
nieznanym wprzod jezykiem.

Kogo mial za mistrza w tym rewolucyjnym dziele mtody
autor, ktéry, czerpigc w tym, na co patrzal 1 co przezyl, stat
si¢ wpot-bezwiednie pionierem nowej sztuki? Sadzeg, iz przede
wszystkim tego, ktéry, mimo iz sam zawsze na darmo kusit si¢ o
laury sceniczne, swoja Komediq Ludzkq wywart potezny wptyw
na odrodzenie twoérczoSci dramatycznej: Balzaka. Za podtytut
dramatu Dumasa moégtby stuzy€ tytut jednej z powiesci Balzaka:
Blaski i nedze Zycia kurtyzany. Juz tam romantyzm kojarzy
si¢ z realizmem ujmowania zjawisk: juz tam widzimy zyciowa
podszewke wielkich uczué, juz tam widzimy posta¢ kurtyzany
kochajacej 1 po§wigcajace;j si¢ z cala egzaltacja, do jakiej jedynie
ta neofitka cnoty jest zdolna: zarazem owo swoiste, a tak



gleboko przez Balzaka zrozumiane pomieszanie poje¢, moca
ktérego kurtyzana droge poswigcenia widzi jedynie w sferze
tych srodkow, ktére stanowia zwyczajng sfer¢ mysSlenia jej klasy.
I tam Ester odradza si¢ moralnie dla Lucjana; i tam, przez
paradoksalnie wznioste poswigcenie, wraca do dawnego blota, i
ja takze zabija ten powrdt. List Estery do Lucjana bylaby zdolna
napisa¢ Matgorzata do Armanda.

Ale migdzy powiescia a sceng byta olbrzymia réznica. Jezeli
w powiesci perspektywy, jakie ukazywat Balzac, byty rewolucja,
c6z dopiero na scenie! Stad znaczenie Damy Kameliowej. Utwor
ten zamyka okres romantyzmu, z ktérego wziat szeroki oddech
1 zdolno$¢ wzruszenia, a zarazem otwiera okres scenicznego
realizmu, ktéry z ptaszczéw i1 pidropuszow przebiera bohaterow
we fraki i surduty, podniostym uczuciom daje podszewke
poziomych potrzeb i1 zada praw do heroizmu dla codziennego
zycia. Dramat Dumasa jest tu niejako posrednim ogniwem, a
temat, ktory nastreczyto mu zycie, bardzo sprzyjat tej odnowie
teatru. Swiat, w kt6ry wprowadzit publicznosé, byt wspétczesny
a egzotyczny zarazem; znajdowat si¢ przez swoje warunki niemal
na marginesie spoteczenstwa. Warunki te, kojarzac w naturalny
sposob zbytek z potrzeba, blask z ponizeniem, szczegdlnie
czynily ten teren sprzyjajacym zespoleniu romantyzmu z
realizmem. Jakoz, pdzniej, mimo iz teatr zdobedzie sobie inne
dziedziny, temat ten, po Dumasie, autorzy beda podejmowali
czgsto. Potomstwo Damy Kameliowej raz po raz bedzie sig
pojawialo na scenie, zrobi si¢ nie do wytrzymania. ..



Dama Kameliowa to kawal historii polskiego teatru, dlatego
godzi si¢ na nig spojrzec i z tego punktu widzenia. Najulubierisza
sztuka, najbardziej wymarzona rola przez kilka dziesiatkow lat.
Grywaty ja nasze najwigksze aktorki. Grywata ja Modrzejewska,
a rownoczesnie prawie zjezdzata z nig do Polski Sara Bernhard.
Ilez zapisano papieru poréwnaniami tych dwoch tak odmiennych
kreacji! Ale, rozbierajac kazdy ich szczeg6t, zapomniano — jak
czesto bywa — o jednym: o tekscie; uszto uwagi to, ze jezeli kazda
z tych dwdch artystek grala inaczej, to po trosze 1 dlatego, ze...
kazda méwila przewaznie co$ innego.

Dowiedziatem si¢ o tym przypadkowo. Proszony przez Teatr
Polski o nowy przektad Damy Kameliowej, zapoznalem si¢ z
ciekawosci z dawnym, nieznanego pidra. Wéwczas mogltem
stwierdzi¢ te réznice. Cata swoista goryczka tej sztuki byta
po polsku ostodzona; tytulowa posta¢ usentymentalizowana,
chwilami ze znacznym zatarciem linii dramatu.

Przyczyna tego doS$¢ jest zrozumiala. Ewolucja stylow
literackich byta odmienna u nas niz we Francji. Gdy tam Dama
Kameliowa znaczyta Swit realizmu, my dopiero przezywaliSmy
romantyzm. Toz samo réznice obyczajowe. Jezeli tam 1 temat,
1 jego ujecie wydawaly si¢ cenzurze zbyt ostre, o ilez bardziej
byly one ostre u nas! Moze przyczynita si¢ tu i opera Verdiego, i
styl jej libretta, dos¢ ze wszystko to, w polaczeniu z Gwczesnymi
szerokimi pojeciami o swobodach tlumacza, stworzyto owa
polska ,,Dame¢ Kameliowa”, bardzo odbiegajaca od francuskie;.

Cechg stylu Dumasa jest wielka oszczgdno$¢ wyrazu, bardzo



trzezwe 1 Swiadome jego dawkowanie. W polskim tekScie
przeciwnie. Oto prébka ze stynnego monologu Matgorzaty w 11
akcie. Polski dawny przektad:

»~Armandzie, po co ty si¢ zjawile§ na mej drodze?
bytam spokojna, swobodng od walk wewnetrznych, nim cig
poznalam — a teraz, Boze! A jednak w tej walce obawy
z nadzieja, przejmuje mnie jakie§ ozywcze uczucie, stysze
jakby gtos potajemny, obiecujacy mi szczeScie, ktdrego
dotad nie znatam. Kocham i jestem kochana, w tych kilku
stowach miesci si¢ tyle rozkoszy, ze moga zaptaci¢ za calg
wieczno$¢ trosk 1 bolow!”

Gdy u Dumasa znacznie skromniej:

»,Czy on mnie kocha zreszta? A ja czy go kocham,
ja, ktoéra nigdy nie kochatam? Ale po co wyrzekad sig
chwili rozkoszy? czemu nie i§¢ za kaprysem serca? Czym
ja jestem? Igraszka losu! Pozwdlmyz tedy losowi robié ze
mna co mu si¢ podoba. — BadZ co badZ, mam uczucie, ze
jestem szczesliwsza niz kiedykolwiek. To moze zta wrézba.
My, kobiety, przewidujemy zawsze, ze kto$§ nas pokocha,
nigdy, Ze my pokochamy, tak Ze za pierwszym atakiem tej
nieprzewidzianej choroby, nie wiemy same, co si¢ z nami
dzieje”.

Co za réznica, prawda? I nie tylko w stylu, ale w tresci, w linii
psychologicznej. U Dumasa to dopiero zaczatek kaprysu, obawa
mitoSci, trzeZwa analiza samej siebie u kobiety, ktorej zycie
nie nalezy do niej; u polskiego tlumacza to fala romantycznej
frazeologii.



W ten sposéb ciagte: ,,Ten cztowiek mnie zabija”, zamiast
»ten chlopak wpedzi mnie w nieszczgscie”; kazde ,.kocham cig”
wzmacnia polski tekst dodatkiem ,,z catej duszy”, — ,,cala sita mej
duszy”, ,,jestes aniotem” etc.

Gdy u Dumasa Matgorzata méwi z prostota:

»,Po trzech, czterech miesiacach, wrdcilibySmy do
Paryza, uScisnglibySmy sobie dlonie i skleili przyjazi z
resztek naszej mitosci...”

W dawnym polskim przektadzie:

»,Bede si¢ starala pozyskaé jego przyjazn, zastuzy¢ na
jego szacunek, a za powrotem do Paryza Armand bedzie
mi jedynym przyjacielem, opiekunem, bratem...”

Gdy u Dumasa Matgorzata maluje znowuz z prostota swoja
sytuacje 1 swdj stan duszy:

»Czemu? Chcesz wiedzie¢? Bo sa godziny, w ktérych
ten rozpoczety sen snuje do korica; bo sa dni, w ktérych
jestem zmeczona zyciem, jakie wiodg, 1 roj¢ sobie inne:
bo w naszej burzliwej egzystencji nasza glowa, nasza duma,
nasze zmysly zyja, ale serce wzbiera i, nie mogac znalez¢
upustu, dtawi nas. W istocie, mamy kochankéw, ktorzy
si¢ rujnuja, nie dla nas — jak w nas wmawiaja — ale dla
swojej proznosci; jesteSmy pierwsze w ich mitosci wlasnej,
ostatnie w ich szacunku. Mamy przyjacidt, przyjaciotki
jak Prudencja, ktérych przyjazin bywa czasem stuzalcza,
nigdy bezinteresowna. Malo je obchodzi, co si¢ z nami
dzieje, byle by je widziano w naszych lozach, byle si¢ mogty



rozpiera¢ w naszych powozach. Tak wigc, dokota nas, sama
ruina, wstyd i ktamstwo. Marzytam tedy chwilami — nie
Smiejac tego wyzna¢ nikomu — o tym by spotkac¢ cztowieka
dos¢ wyzwolonego z matostek, ktéry by mnie nie pytat o
nic i zechciat by¢ kochankiem mego kaprysu...”

Bilans jej zycia, pozycja, jaka w nim w tej chwili przeznacza
Armandowi, wszystko to wyrazone jest tu bardzo jasno. W c6z
si¢ to zmienito w dawnym polskim tekscie:

»Sluchaj! kazde serce miewa swoje chwile zwatpienia,
tak jest i z moim. W takich chwilach widze zycie moje
zupelie innym od tego, ktére prowadze. Zdaje mi sig,
ze jezeli w moim potozeniu potrafitam wzbudzi¢ pewien
rodzaj podziwu i uznania w tym Swiecie, ktory si¢ koto
mnie kreci, to mogtabym zastuzy¢ na szacunek w kétku
Scislejszym kochajacych mnie i Zyczliwych oséb. Zapytuje
sama siebie, czy moze mnie czekac inna, lepsza przysztos¢
— lecz nagle cate przeszte moje zycie staje mi przed oczy
1 wszelkie nadzieje rozpryskuja sig. Wracam do mego
szalonego zycia. Dzien nast¢puje po dniu, czas wlecze
si¢ jednostajnie, mam wielbicieli, kochankéw, jezeli ich
chcesz tak nazywaé... Marzytam, ze znajdg...” etc.

Tam gdzie Matgorzata, depcac okrutnie wlasnga dume, moéwi
do Armanda:

»Przychodzisz tu od czterech dni, byte§ u mnie na
kolacji, przyslij mi jaki klejnot z biletem wizytowym...”

tam dawny tlumacz zmienia klejnot na ,,bukiet”, odbierajac
cala gorycz, ale 1 caly sens tym stowom.



Przeksztatcenie to szto jeszcze dalej, wchodzitlo w akcje.
Jednym z najznamienniejszych ryséw Dumasa jest owo Sciste
robienie bilansu, owa realistyczna podszewka uczu¢. Pragnac
przezy¢ z Armandem paromiesi¢czng idylle, Malgorzata musi
na ten cel naciagna¢ innego na pieniadze, zapewne nie bez
rewanzu... Posyla po hrabiego de Giray i prosi go o pieniadze
na zaptacenie rachunkow. Scena ta ma istotnie bardzo ostra
wymowe, za ostra prawdopodobnie dla éwczesnego polskiego
teatru. Zmieniono ja w dawnym przektadzie zupetnie. To
hrabia pyta Matgorzatg¢ o jej dlugi i narzuca si¢ prawie
z ich zaptaceniem. OczywiScie cala scena, tak wazna dla
charakterystyki, traci swoj sens.

Nie bed¢ mnozyt przyktadow. Wspomne tylko owa stawnag
sceng Malgorzaty z ojcem Armanda, do$¢ juz patetyczng sama
przez si¢. Trudno wylicza¢ wszystkie dodatki, jakimi ja po
polsku upstrzono. Wzruszajaca prostota Matgorzaty (...kiedy
juz umreg i1 kiedy Armand bedzie przeklinal moja pamiegc...)
rozwodnita sie obficie:

,»O jedna taske btagam cig, panie. Kiedy to serce, ktére
dzisiaj peka z zalu, bedzie spoczywato spokojnie w grobie,
kiedy Swiat bedzie obrazat pamig¢ moja obelgami, a sam
Armand powstanie, aby przeklina¢ imi¢ moje, wtedy...”
etc.

Ciagle amplifikacja, ciagle dodatki przy nieodzownych

réwnoczesnych skrétach, powoduja istotng ,,przemiang materii” i
nadaja tej transkrypcji zupetnie inny ton. Gdy u Dumasa sytuacje



wcigz stawiane sa jasno, ostro, w polskim tekscie zacieraly si¢
we frazeologii. To inny utwor, z innej epoki literackiej, w innym
stylu. Oto moze sp6zniony przyczynek do réznic w kreacjach
Modrzejewskiej 1 Sary. Oto zarazem przyczyna, ze ci, ktérzy
za mtodu ogladali w Polsce Dame Kameliowq, wspominaja ja z
sentymentem, ale zarazem i z pobtazliwym uSmiechem. Polski
dawny tekst to gléwne Zrédlo naszych tradycji Damy Kameliowej
na stodko.

Czytelnik znajdzie tu, po raz pierwszy w polskim jezyku,
charakterystyczng przedmowe autora do Damy Kameliowej,
pisana w kilkanascie lat p6zniej, w r. 1867. Mlody Dumas
zrobit tymczasem kawal drogi; stat si¢ najbardziej wzigtym
komediopisarzem, autorem Pétswiatka, Przyjaciela kobiet, Poje¢
pani Aubray. W sztukach tych — tej ostatniej zwlaszcza —
Dumas staje si¢ czym$ w rodzaju filozofa, apostota, ale dos¢
dziwna to filozofia i do$¢ dziwne apostolstwo: niby to Smiate,
ale w gruncie rzeczy jakze mieszczanskie, ilomaz spg¢tane
przesadami! Odbija si¢ to i w tej przedmowie do Damy
Kameliowej: do sztuki urodzonej z mlodzieniczych wspomnien
1 mtodziericzego uczucia, autor przydaje cala ideologig, staje
si¢ lekarzem chor6b spotecznych, czujnym wzrokiem przenika
przyszto$¢ Francji, przepowiada jej straszliwe klgski grozace jej
za lat pigcdziesiat! DziS, kiedy uptyn¢to od tej przedmowy lat



wigcej niz pigecdziesiat, z uSmiechem czytamy te proroctwa: inne
ma dzi§ Swiat troski niz ktopota¢ si¢ o pochodzenie posagéw
panienskich 1 renty kawaleréw do wzigcia!

Jedno zostato w tej przedmowie zywe, to akcent szczerego
wzruszenia, gdy méwi o niedoli uwiedzionych dziewczat, o
losie kobiety, o nie§lubnych dzieciach. Dumas byt — jak
wspomnieliSmy — naturalnym synem, co w owym czasie
pietnowalo czlowieka na cate zycie; trzeba bylo calego jego
talentu i stawy dwoch pokolen, aby ztagodzi¢ te¢ hanbe! Co
wigcej, ojciec jego, autor Montechrista i Trzech Muszkieterow,
byt prawdziwym ojcem marnotrawnym, niewiele troszczyl sie
o matke swego syna. Opuscit ja, gdy miata mate dziecko;
sam lekkomySlny, niesiony fala swej niespokojnej kariery, zbyt
rzadko przypominat sobie o niej. Mlody Aleksander patrzat
na smutng dol¢ matki, ktéra go wychowala, patrzal na jej
wyrzeczenia, na jej dzielno$¢, na jej oddanie. Miat dla niej
prawdziwy kult. Czgsto, po premierze swojej sztuki, zapraszany
na najswietniejsze uczty, odrzucal wszystkie zaproszenia, aby
w skromnym pokoiku podzieli¢ z matka jej wieczerzg. Przez
wzglad na szczero$¢ tych akcentéw, przez wzglad takze na
dowcipna i petlng werwy — a wciaz jeszcze aktualng — diatrybe
przeciw cenzurze, przebaczmy mu to, co w jego filozofii
spotecznej traci starym zurnalem mod. ..

Boy.
Warszawa, w marcu 1930.



Z. powodu Damy Kameliowej

Osoba, ktéra postuzyta mi za model do bohaterki powiesci i
dramatu o Damie Kameliowej, nazywala si¢ Alfonsyna Plessis,
przeksztatcita to na szlachetniej brzmiace 1 dystyngowarisze
nazwisko Maria Duplessis. Byla to wysoka, smukta brunetka,
biata i r6zowa. Gtowe miata mata, oczy podtuzne, emaliowane
niby u Japonki, ale zZywe i inteligentne; wargi wiSniowe,
przesliczne zgby — rzekibyS figurynka z saskiej porcelany. W
r. 1844, kiedy ja ujrzalem po raz pierwszy, byta w rozkwicie
powodzenia i pigknoSci. Umarta w r. 1847, na chorobg piersiowa,
majac lat dwadziescia trzy.

Byla to jedna z ostatnich 1 nielicznych kurtyzan, ktore
mialy serce. Dlatego pewnie umarta tak mtodo. Nie zbywato
jej ani dowcipu, ani bezinteresownos$ci. Umarta biedna, w
zbytkownym apartamencie, zajgtym przez wierzycieli. Miala
wrodzona dystynkcje, ubierata si¢ ze smakiem, chod miata
zrgczny, niemal szlachetny. Brano ja czasami za kobiete z
towarzystwa. Dzisiaj, mylono by si¢ ustawicznie. Byta za mtodu
dziewczyna folwarczng. Teofil Gautier poswigcit jej kilka stow
zatobnego wspomnienia; poprzez nie wida¢ bylo rozptywajaca
si¢ w biekicie mita duszyczke, ktéra miata — jak parg innych oséb
— unieSmiertelni¢ grzech mitoSci.

Maria Duplessis nie miata wprawdzie wszystkich owych
wzruszajacych przygod, ktérych uzyczam Malgorzacie Gautier,



ale bylaby gotowa je mie¢. Jezeli nic nie poswigcita dla
Armanda, to dlatego, ze Armand tego nie chcial. Mogta, z
wielkim swoim zalem, odegra¢ jedynie pierwsze dwa akty
sztuki. Rozpoczynata je ciagle, jak Penelopa swoje pt6tno, z
ta r6znica, ze pruta w dzien to, co zaczg¢ta w nocy. Nigdy tez
za zycia nie nazywano jej Dama Kameliowa. Przydomek, jaki
datem Malgorzacie, jest czystym wymystem. Ale wrécit do
Marii Duplessis przez odbicie, skoro ukazata si¢ powies¢, w
rok po jej Smierci. Gdy, na cmentarzu Montmartre, zazadacie
pokazania grobu Damy Kameliowej, dozorca zaprowadzi was do
matego kwadratowego pomniczka, na ktérym pod tymi stowami:
Alfonsyna Plessis, spoczywa wieniec sztucznych biatych
kamelii, przymocowany do marmuru w szklanej gablotce. Ten
gréb ma teraz swoja legendg. Sztuka ma co§ boskiego; stwarza
lub wskrzesza.

Dramat ten, napisany w roku 1849, przedstawilem zrazu
Teatrowi Historycznemu, gdzie go przyjeto. Ale, przed
wystawieniem sztuki, teatr upadt. Dzigki instancjom aktora tego
teatru, pana Hipolita Worm, obecnego przy pierwszym czytaniu,
dostata si¢ Dama Kameliowa do Vaudeville. Przyjat ja p. Bouffé
ktory, wraz z pp. Lecourt i Cardaillac, objat dyrekcje tej sceny.
Tam, dzigki panu de Morny, sztuka ujrzata wreszcie Swiatto
rampy dnia 2 lutego 1852.

Przez rok sztuka byla zabroniona przez cenzure za
ministerium p. Leona Faucher. P. Bouffé znat pana Ferdynanda
de Montguyon. Pan Ferdynand de Montguyon byt przyjacielem



pana de Morny, pan de Morny byt przyjacielem ksigcia Ludwika
Napoleona, ksigz¢ Ludwik byl prezydentem Republiki, p. Leon
Faucher byl ministrem spraw wewngtrznych, byl wigc moze
sposob, przebiegajac szczeble tej drabinki stosunkéw, osiagnac
cofniecie zakazu.

»Stosunki” zaczety sig ruszac. Nic nie jest fatwe we Francji.
Zastanawiatem si¢, dokad jada ci wszyscy ludzie, ktorych
spotyka si¢ na ulicy pieszo lub w powozie. 1da prosi¢ kogo$ o
co$. Pan de Montguyon udat si¢ do pana de Morny, przedstawit
mu nasze potozenie, a pan de Morny, w towarzystwie pana de
Montguyon, zechcial by¢ obecnym na probie sztuki, aby sobie
zda¢ sprawg z wartosci dzieta, nim wspomni o nim ksigciu.
Nie wydato mu si¢ tak niebezpieczne, jak opowiadano. Mimo
to, poradzil mi, abym udzielit mego r¢kopisu paru kolegom; ci
niech wystosuja prosbe na poparcie jego protekcji, izby minister
mogt ustapié nie tylko wptywom towarzyskim, ale takze zyczeniu
kompetentnych pisarzy. Rada byla dobra i godna. Poszedlem
do Juliusza Janin, ktéry napisat §liczng przedmowe do drugiego
wydania powiesci, do Leona Gozlan 1 Emila Augier, ktory
wilasnie uzyskal za swoja Gabriele nagrode Cnoty w Akademii.
Wszyscy trzej przeczytali sztuke 1 wszyscy trzej wystawili mi
Swiadectwo moralnosci, ktére wrgczytem panu de Morny, ktory
zaniost wszystko ksigciu, ktory postat to panu Leonowi Faucher,
ktéry odmoéwit wrecz 1 bez apelac;i.

Szczerze méwiac, mozna byto przypuszczaé i zdawatoby si¢
zupelnie proste i naturalne, ze w wielkim kraju jak Francja,



ktérej dowcip i ktdrej literatura zasila dwa Swiaty, gdy 6w wielki
kraj posiada pisarza popularnego, europejskiego, Swiatowego i
ten pisarz ma mtodego syna, wstgpujacego w szranki, mozna by
przypuszczac, powiadam, i zdawatoby si¢ catkiem naturalne, ze
przy pierwszych trudnoSciach cenzury, wystarczy temu ojcu si¢
pokazaé, aby rzad powiedzial z uktonem: ,,Jak to, panie Dumas!
alez szczesliwi jesteSmy, ze mozemy co$ zrobi¢ dla cztowieka
takiego jak pan, ktéry jestes chluba naszej epoki. Zyczy pan
sobie, aby sztuka parnskiego syna byla wystawiona, uwaza ja
pan za dobra, zna si¢ pan na tym lepiej od nas, prosimy: oto
sztuka pariskiego syna”. Ty, moj czytelniku, postapitbys tak; i
ja takze. Otoz nie; rzeczy nie dzieja si¢ w taki sposob. Trzeba
najpierw, aby syn tego znakomitego cztowieka przebyt szczeble,
ktére przedstawitem, i kiedy, po tych daremnych usitowaniach,
zwroéci sig wreszcie do ojca i ten poprosi o audiencj¢ u pana
Leona Faucher, p. Leon Faucher nie przyjmie go i odesle do
szefa gabinetu. Szef gabinetu, zupelnie przyzwoity czltowiek
zreszta, przyjmuje bardzo dobrze ojca i syna, ale powiada im, ze
rzecz jest niemozliwa dopdki p. Faucher bgdzie ministrem, gdyz
dobrze jest upokorzy¢ od czasu do czasu znakomitego cztowieka
1 przypomnie¢ mu, ze stoi ponizej szeféw sekcji, prefektow i
ministra. Ot6z wtasnie dwadziescia lat wprzédy moze, w tym
samym biurze, p. de Lourdoueix dal taka sama odpowiedz
p. Aleksandrowi Dumas z przyczyny podobnej prosby. Tylko,
ze w r. 1829 chodzilo o Krystyng, zakazana przez cenzure
Restauracji, tak jak Dame Kameliowq proskrybowata w r. 1849



cenzura Republiki: inny rzad, inny minister, ale rzecz wciaz
ta sama. Zaczem, jako ze przeszto$¢ zawsze zda si¢ na coS,
odszedtem, powiadajac, jak powiedziat mdj ojciec: ,,Zaczekam”.

Czekatem tym cierpliwiej, ile ze pan de Morny powiedziat mi,
abym nie tracit wszelkiej nadziei, dodajac: ,,Nie wiadomo co si¢
moze zdarzy¢”; i ze pani Doche, ktéra tylez pragnela gra¢ swoja
rolg, co ja pragnatem widzie¢ na scenie moja sztuke, powiedziata
mi w zaufaniu, ze p. de Persigny dziata na swoja reke.

I w istocie, p. de Persigny — na prosbe pani Doche —
o$wiadczyt sie jako wspétprotektor biednej Damy Kameliowej.

Nadszedt 2 grudnia. Pan de Morny zajal miejsce pana
Faucher. Ci, ktérzy mnie znaja, wiedza, ze nie jestem bardzo
ztosliwy; ale ujrze¢ naraz, w miejsce ministra, ktéry nam
zawadza, ministra, ktéry idzie nam na reke¢, to si¢ nazywa
mie¢ szczgScie, zwlaszcza jezeli nic si¢ nie zrobilo w tym
celu. Nie uwazatem tedy za potrzebne roni¢ tez nad losem
pana Faucher; muszg nawet wyznaé, ze bylem tak szczesliwy
z jego nieszczeScia, jak mozna bylo byé w danym wypadku.
W trzy dni po swojej nominacji, p. de Morny pozwolit graé
moja sztuke, jedynie na moja odpowiedzialno$¢; jemu tedy
zawdzigczam poczatek kariery, bo z pewnoScia, gdyby nie on,
pierwsza ta moja sztuka nigdy nie dostataby si¢ na sceng. To
bytoby tylko nieszczgScie osobiste, ale wiasnie tych nieszczes¢é
stara si¢ cztowiek unikac. Nie ma juz pana de Morny, aby jeszcze
raz uslyszal wyraz mej wdzigcznosci; sktadam go wigc jego
pamigci, zamiast go ztozy¢ jemu samemu, Smier¢ cztowieka,



ktory oddat przystuge, nie umarza dtugu tego, ktéry jej doznat.

Po wielkim sukcesie, sztukg przerwano w lecie. Tymczasem
pan de Morny opuscit ministerium. Kiedy w pazdzierniku teatr
chcial wznowi€ sztuke, znéw jej zabronil nowy minister, ktérym
byl — uSmiejecie si¢ — dawny jej poplecznik, pan de Persigny.
Woéwczas, pan de Morny wyruszyt do ministerium jak za czasu
pana Leona Faucher, juz nie jak czlowiek ktory prosi o laske,
ale jak cztowiek, ktéry domaga si¢ praw, i sztuke przywrdcono
ostatecznie.

Habent sicut libelii sua fata comoediae.

Tu byloby najwlasciwsze miejsce, aby, po raz tysigczny,
napas¢ na cenzurg. Niech mnie BOg strzeze od tego! co najmniej
dla trzech przyczyn. Pierwsza, to ze przyrzektem sobie i wam
takze, ze w mojej przedmowie bede, o ile tylko mozliwe, unikat
uroczystego tonu i pewnych wielkich stéw zbyt cigzkich dla
mnie. Druga, to ze ta tyrada jest zbyteczna, bo w czasach tak
pospiesznych, jak nasze, trzeba méwic tylko to, co moze zdaé
si¢ na coS. Trzecia, to ze nigdy cenzura nie mogta powstrzymac
ani znieksztatci¢ tegiego dzieta, od Tartufa do Wesela Figara,
od Wesela Figara do Marion Delorme, od Marion Delorme
do Syna Giboyera. Dzieto zawsze przeszio gora, dotem, albo
wprost. Rzady wyobrazaja sobie, ze jeszcze potrzebuja tej
antycznej instytucji, mysla, ze sa bezpieczne za ta drewniang
palisada, ktora ich kosztuje jakie pigcdziesiat tysiecy frankow
rocznie 1 daje zy¢ kilku osobom, spetniajacym najprzyzwoiciej
w Swiecie t¢ trudng i nudna czynno$¢. Szanujmy te niewinng



manig. Ogrodnicy wieszaja w sadzie parg fachéw, aby odstraszy¢
wréble; to tradycja, ktéra ich uspokaja. Wréble, ktére wiedza,
7ze to sa tylko tachy, siadaja na drzewach i zjadaja owoce.
Wszyscy sa zadowoleni 1 zawsze znajdzie si¢ na gosciricu jakis$
przechodzien, ktéry Smieje si¢ z ogrodnika. Oto najwazniejsze!
Smiech, to taka dobra rzecz! Bierzmy tedy na serio tylko to, co
jest powazne, a cenzura nie jest powazna.

Jest ona nawet dla nas pierwszorzedna wspolniczka. Przyktad:
Chcemy wprowadzi¢ na scen¢ — co jest naszym prawem i
naszym obowigzkiem od czasu, jak komedia istnieje — chcemy
tedy wprowadzi¢ na scen¢ jakiego§ awanturnika tej czy innej
pfci, utytutowanego tajdaka lub dystyngowana hultajkg. Co
czyni cenzura? ,,To niemozliwe, wola, krzyczac bardzo gtosno,
powiedza, ze to pan X albo pani Z”. I wymienia dwie
znakomite osobistoSci. Rzecz nabiera rozgtosu. Autor protestuje.
Dzienniki robig aluzje. Publiczno$¢ zaczyna si¢ interesowac,
bierze udzial. Czy nie wydaje si¢ to wam zabawne: rzad,
optacajacy kilka os6b, aby nas informowaé, nas, autoréw
dramatycznych, o przekupstwach, naduzyciach, sekretach i
skazach wysokich klas; aby nam dostarczy¢ tematu do przysztych
sztuk o najdostojniejszych wspoétczesnych! Czy to nie jest
pierwszorzedny komizm? Wreszcie, sztuke zwracaja, dzieki
paru zmianom, zawsze nieznaczacym, czasami pozytecznym.
Thum cis$nie sig. Kasa w oblezeniu: — wszyscy chca widzie¢
sportretowanych fajdakéw, ktorzy istnieja najczesciej jedynie
w wyobrazni zbyt gorliwych cenzoréw. Mtodziez, ktéra jest



zawsze za ruchem, hatasem i postgpem, o§wiadcza si¢ za wami,
wasze stronnictwo oklaskuje was co wlezie, kariera zrobiona!
I wy chcecie Smierci tej przyjaciotki? Kto§ strzela do was,
strzelba peka, bo jest licha i urywa nos temu, ktéry do was
mierzyl: 1 wy nie pgkacie ze Smiechu? Coéz si¢ stalo z tgga
francuska wesotoscia Rabelego, Lesage'a, Woltera; czym ja
karmicie, jesli nie glupota wielkich? Nie, nie, nie; szanujmy
cenzurg; trzymajmy ja w wacie, to udany wrég. Jezeli komu
szkodzi, to nie nam. Gdyby nie istniala, trzeba by ja wymyslié.
Mamy prawo krzycze¢ przeciwko niej, rzecz doskonata dla ptuc
francuskich potrzebujacych tego ¢wiczenia, ale w gruncie ona
lepiej wspomaga nasze interesy, nizbySmy mogli to uczynic sami.
Ona nas ubezpiecza. Skoro raz da swoje placet, ktére daje w
koricu zawsze, co za bezpieczeristwo. Jak spokojnie mozemy
wowczas spa¢! Cenzura puscita sztukeg, zatem sztuka nie jest
niebezpieczna; a jezeli rzad co$ powie, powiadamy: ,,To nie
nasza rzecz. Czepiajcie si¢ swojej cenzury, ktora jest po to, aby
przewidywac”.

Ale nieujgte prawo mysli! Ale niepodlegtosc ludzkiego ducha!
Ale godno$¢ geniusza zmuszona si¢ ugina¢ przed miernotg i
rutyna! Spytajcie, co ja o tym mysle, czy ja to licze za nic?
Jak to! Od pigtnastu lat wspaniaty repertuar Wiktora Hugo
jest na indeksie? Lukrecja, najlepsze dzieto Ponsarda, nie moze
ukazac si¢ w teatrze! Kawaler de Maison-Rouge panskiego ojca
skazany jest na milczenie. Legouvé zmuszony byt wydrukowac
Dwie krolowe, a Barriére Biada zwyciezonym! Widzi pan, ze



cenzura moze co$ zabi¢. Dlatego, ze wszystkie pariskie sztuki
w koricu wystawiono dzigki parskim stosunkom lub pariskiej
ustepliwosci, uwaza pan, ze wszystko jest cudownie; ale inni,
ktoérzy nie maja ani takich plecéw, ani nie sa tacy gigtcy, inni,
ktorzy patrza, jak ta despotyczna instytucja niszczy ich kariere,
ich los, ich stawe; inni, drogi panie, ktérzy szanuja swoje dzieto,
swoja misj¢ 1 nieztomno$¢ swego sumienia, inni wreszcie...”
Ba! czegéz to dowodzi? Tego, ze rzady, wybrancy ludu
lub wybraricy Boga — mniejsza skad biora swoje oparcie —
krzyczac gtosno o swej sile, o swej zazyloSci z narodem, o
swym zaufaniu do niego, boja si¢ nas, ze drza przed lada
stéwkiem, ze wierza, iz mozemy je obali¢ lub zachwiaé w ciagu
jednego wieczora; stowem, ze uznaja potege wyzsza od ich
potegi, potege mysli pierwszego z brzegu, ktéry nie ma ani
prawa boskiego, ani wyborcow, ani prefektow, ani listy cywilnej,
ani policji, ani armat na swoje ustugi. To nas kosztuje parg
tysiecy frankow, ktére odbijamy stokrotnie pod rzadem, ktéry
nastgpuje potem, bo zawsze jest rzad, ktéry nastgpuje potem i
ktory zmuszony jest przez jakiS czas robi¢ przeciwnie niz jego
poprzednik. Btogostawmy owych potentatéw, ktérzy lekaja sie
fikcji, tyrady lub konceptu, ktérzy nam stwarzaja tak wielka
potege w panstwie, w obliczu $§wiata i ktérzy nie widzg jeszcze
po tylu doswiadczeniach, ze my nie mozemy nic przeciw nim,
jak oni nie moga nic przeciw nam, ze aluzja jest zawsze tylko
zsumowaniem i ze, jezeli wszyscy rozumiejq i chwytaja aluzje w
naszym dramacie lub komedii, to dlatego, ze od dawna ta aluzja



jest w glowie i na ustach publiczno$ci. To nie my mamy wéwczas
opini¢ za soba, ale oni maja opini¢ przeciw sobie. Stowem, nie
dlatego dawny system runal, ze Beaumarchais napisal Wesele
Figara, ale, dlatego ze dawny system rozpadatl si¢ w gruzy w
oczach i rozumieniu wszystkich. Beaumarchais napisat Wesele
Figara i zbudowat arcydzieto na ruinach. Rzady mozna obalié
jedynie wowczas, gdy nie maja juz podstaw. Kiedy, potrzasajac
drzewem, stracamy zen owoce, to nie dlatego ze jesteSmy silni,
ale ze owoce juz dojrzaty.

Krzyczcie przeciw cenzurze, ale proScie Boga, aby ja wam
zostawit. Najgorszy figiel, jaki mozna by wam wyplataé, to
skasowac ja. Nazajutrz (i to bytoby upokarzajace!) znaleZlibyscie
si¢ pod wladza policji. Teatry podlegaltyby tym samym prawom,
co inne miejsca publiczne: przy pierwszym skandalu, zamknigto
by sklep 1 skonfiskowano towar. PrzeszlibyScie z rak zyczliwego
urzednika w rece brutalnych szpicléw; w dniu, w ktérym rzad
potrzebowalby skandalu w teatrze, postatby na twoja sztuke
pieédziesigciu tych jegomosciow przebranych po cywilnemu,
aby wywolali skandal, 1 zsadzono by ci¢ z kozla jak pijanego
woZnicg. ,,Ale przynajmniej wypowiedziatbym raz swoja mys1”.
Nie, bo dyrektorzy, wciaz pod groza tego Srodka bezpieczenstwa,
zrobiliby si¢ sami cenzorami. ZnalaztbyS, w ich interesach
materialnych, o wiele srozszych przeciwnikOw niz w rutynie
urz¢dowej 1 rychto by wyprawili na spacer was i wasze idee,
gdybysScie si¢ okazali zbyt uparci. Dopiero byScie zatowali
starej, poczciwej cenzury z okularami bez szkiet i tgpymi



nozycami; cenzury, o ktérej opowiada si¢ anegdoty wieczorem
przy kominku, owej sennej ochmistrzyni, ktérej Muza tak tatwo
wykrada klucze, kiedy chce uciec w pole.

Czego by trzeba, czego wy byscie chcieli, czego ja bym chciat,
co by bylo prostsze, godniejsze 1 zaszczytniejsze dla wszystkich,
to wolno$¢ zupelna, lojalna, bez zastrzezen 1 podrywek, ktéra by
zostawita widzowi — wywigzalby si¢ z tego doskonale — prawo
cenzurowania samemu i ktora by nie wprowadzata osoby trzeciej
migdzy producenta a konsumenta mysli. Na nieszczgscie, to jest
utopia.

»No a co, a w Anglii, gdzie stowo cenzura nawet nie istnieje?”

Anglik! to prawda! co za naréd! co za wolnos¢! Od
pigtnastu lat Francja, kraj skazony cenzura, pozwolil wystawiac
Dame Kameliowq, a sprébujcie zagraC te sztuke w Londynie!
Zabroniona jest tam od tego samego czasu. Przez kogo? Nie
wiadomo. Kiedy cenzury nie wykonywa ktoS, wykonywaja ja
wszyscy. Stowa! stowa! stowa! jak powiada Hamlet, urodzony,
jak wszystkie arcydziela, pod rzadem despotycznym. Czy
wiecie, co jest trudne, bez wzgledu na forme¢ rzadu? Nie jest
trudne wystawi¢ dobrg sztuke, ale napisac ja. Zacznijmy od tego.
Arcydzieto napisane ma czas czekac'.

! Arcydzieto napisane ma czas czeka¢ — w chwili, gdy drukuje te stowa, dowiadujg
si¢, ze Ruy Blas jest na nowo i ostatecznie zabroniony we Francji. Jest to bfad, na
ktérym autor zyska p6Zniej i ktérego rzad bedzie zalowal niebawem. Ale przynajmniej
rzad francuski mniema, ze ma dobre argumenty, aby wytlumaczy¢ politycznie swoje
obostrzenia. Jakie racje moglby dac rzad angielski, ktéry godzi si¢ wystawic¢ Ruy Blasa
w Londynie jedynie pod warunkiem, ze Ruy Blas bedzie marszatkiem dworu zamiast



W  pierwszym upojeniu powodzenia 1 wdzigcznosci,
napisalem na czele pierwszego wydania Damy Kameliowej
nastepujace stowa, ktore przedrukowuje z przyjemnoScia w
chwili, gdy pani Doche objeta role Matgorzaty z tym samym
talentem co wprzédy:

»Pani Doche wcielita rolg w taki sposéb, ze nazwisko jej na
zawsze jest zwiazane z tytulem sztuki. Trzeba bylo catej jej
dystynkcji, jej wdzigku, jej fantazji, aby narzuci¢ publicznosci
trudny i szczery typ Malgorzaty Gautier. Na sam widok aktorki
widz gotow byt wszystko przebaczy¢ bohaterce. Nie sadzg, aby
inna osoba, w jakimkolwiek teatrze i z jakakolwiek suma talentu,
mogta jak ona zjednoczy¢ wszystkie sympatie dokota tej nowej
kreacji. Wytworna i subtelna wesoto$¢, wykwintna swoboda,
melancholijna tkliwos$¢, oddanie, namigtnos$¢, rezygnacja, bdl,
ekstaza, pogoda, wstydliwo$¢ wobec Smierci, niczego nie brakto,
nie liczac mtodosci, urody, temperamentu, ktére miaty dopetnié
role, a ktdre sg jej nieodzownym cialem i ksztaltem. Nie potrzeba
jej byto ani jednej rady, ani jednej uwagi; do tego stopnia, ze,
grajac te rolg, robila wrazenie, ze sama j3 napisala. Podobna
artystka nie jest wykonawca, ale wspotpracownikiem™.

*

A teraz, mialem czy nie mialem moralne prawo wydoby¢

lokajem 1 ze krélowa bedzie wdowa zamiast zamezna (sic!)? To bardzo pochlebne dla
krélowej angielskiej, ktdra jest wdowa! [przypis autorski]



1 pokaza¢ na scenie t¢ klase kobiet? Oczywiscie ze tak;
miatem prawo. Wszystkie klasy spoteczeristwa naleza do teatru;
zwlaszcza te, ktore w krytycznych epokach wynurzaja si¢ nagle
1 wyciskaja na spoleczenstwie wyjatkowe pigtno. Miedzy tymi
trzeba nieodzownie pomiesci¢ kobiety na utrzymaniu, ktére
majq na wspolczesne obyczaje wpltyw niewatpliwy.

Gdyby Molier zyt dzisiaj, zaledwie ten nowy Swiatek
rozpoczalby swoje ewolucje, niechybnie zatrzymatby go
na chwile w locie, przejrzalby go 1 powiedziatby
publicznodci: ,,Strzezcie si¢! oto nowe zjawisko; oto powazne
niebezpieczenstwo!”.

Jednakze, nie bytby naznaczyl winnej zelazem, ktérego uzyt
na Tartufa. Tartufe to zlo dobrowolne, to inteligencja, to
wyksztalcenie, szacunek rzeczy $wigtych, dobra wiara ludzka,
sam Bog wreszcie, oddane w stuzbg ktamstwa, pozadliwosci i
rozpusty. Z1o stworzone przez kurtyzang, rownie grozne na swoj
sposob jak to, ktére moze zdziata¢ Tartufe, jest wszelako bez
zamystu, a zwlaszcza bez obtudy. Rozktada si¢ w pelnym Swietle,
otwiera sklep, wiesza szyld przed swoim domem, przybija
numer. Trzeba by¢ wielkim glupcem, aby mu si¢ da¢ oszukad,
albo bardzo zepsutym, aby sobie w nim podobac. Ale to zto ma
wymoéwke w nedzy, w glodzie, w braku wyksztatcenia, w ztych
przyktadach, w nieubtaganej dziedzicznoSci zla, w egoizmie
spoteczenistwa, w nadmiarze cywilizacji, w tym wiekuistym
argumencie wreszcie: — mitosci. Wystepna wola raczej pociechy
1 oparcia niz kary i hafdby. Zbrodnia jej jest nasza zbrodnia;



nie mozemy by¢ dobrymi sg¢dziami tam, gdzie byliSmy tak
ztymi doradcami. Molier wstrzymatby tedy reke w chwili,
gdy miatby ugodzi¢; cudowny jego rozsadek powiedziatby mu:
»Uwazaj! zbrodnia tej kobiety nie jest tak wielka, jak si¢
wydaje. Gdy chcesz prawdziwie winnej, obr6¢ si¢ i popatrz
na t¢ druga!”. I moralista ujrzalby pogodna istotg, ktéra, nie
majac usprawiedliwienia w ng¢dzy, ani w ztym przyktadzie, ani
w niewiedzy, depce, spokojnie 1 bezkarnie, malzenstwo, rodzing,
wstyd, jedynie na rzecz swojej przyjemnosci. Ta jest naprawde
zbrodniarka; ta jest naprawde wystepna; ta wreszcie zastuguje na
gniew poety 1 oburzenie widza, a wszakze tej jest si¢ sktonnym
przebaczy¢ pod pozorem, ze ulegla mitoSci, uczuciu, naturze; ze
si¢ oddata wreszcie, ale nie sprzedata.

Sprzedata! oto przyczyna wiekuistych oburzen.

Wypowiedzmy si¢ wreszcie raz w przedmiocie tego
haniebnego handlu mitoscia. Mozemy tutaj porozumowac,
prawda? Wiemy mniej wigcej wszyscy, co sadzi¢ o zyciu (bo
mysle, ze tak samo nie daliScie tej ksiazki swoim cérkom, jak
nie zaprowadziliScie ich na moje sztuki); mozemy tedy mowié
swobodnie, zwlaszcza szczerze. Skorzystam z tego, aby wam
powiedzie¢ to, czego nikt wam nie méwi, moze dlatego, ze
wszyscy to myS§la 1 ze wstydziliby si¢ obnaza¢ publicznie swoje
tajemne hariby. O wiele wygodniej jest zla€ je, niby do Scieku, na
specjalng klase i paradowa¢ dumnie na chodniku, ktéry go kryje.

Dziewczyna bez wychowania, bez rodziny, bez rzemiosta, bez
chleba, majaca za cate mienie jedynie swa mtodos¢é, swoje serce



1 swoja urode, sprzedaje wszystko mezczyZznie do$¢ glupiemu,
aby p6j$¢ na ten targ. Dziewczyna ta podpisata swoja haribe;
spoteczenstwo wyklucza ja na zawsze.

Panna dobrze wychowana, z przyzwoitej rodziny, majaca
mniej wigcej z czego zyC, sprytna i szczwana, wychodzi za maz
za cztowieka, ktéry moglby by¢ jej ojcem, jej dziadkiem nawet,
ktorego nie kocha. Rozumie si¢, ze ten cztowiek jest niezmiernie
bogaty. Wyprawia mu pogrzeb do miesiaca (Swieze przyktady).
Dziewczyna zrobita dobra parti¢ 1 spoteczeristwo przyjmuje ja z
otwartymi ramionami, i jako zong, i jako wdowe.

Megzczyzna — to znaczy istota silna, stworzona, aby opiekowac
sig, wspomagaé, pracowaé — z wielkiej rodziny, ale biedny,
zamiast obra¢ sobie zawdd, ktoéry datby mu uczciwy kawalek
chleba, sprzedaje swoje nazwisko, tytut i herb za panng lub
raczej za majatek jakiego$ szynkarza zbogaconego na sprzedazy
1 fatszowaniu trunkéw! Szlachcic ten zrobit dobry interes 1 nikt
nie ma mu nic do zarzucenia.

Sumiennie biorac, te trzy osobisto$ci warte sg siebie, i nie
widze, skad dwie ostatnie wzigtyby prawo pogardzania pierwsza.

A teraz przypusécie, ze owa uboga dziewczyna, zamiast si¢
sprzedac, oparla si¢ pokusom; ze pozostata uczciwa, pracowata
w magazynie i zadowolila si¢ trzydziestoma su dziennie, zyjac
wraz z matka chlebem, kartoflami, odrobing wedliny 1 woda.

To bohaterskie, nieprawdaz? Zna pani to poswigcenie, droga
pani X., 1 ma pani syna, ktéry kocha t¢ dziewczyng. Czy
przyjetabys ja za synowa? Nie. Nie ma pani synéw, nie grozi ci



wigc zadne niebezpieczeristwo, ale jeste$ kobieta z towarzystwa?
Czy posadzitaby$ te dziewczyng przy swoim stole? Czy tg
dziewczyng, wigce] warta od ciebie, bo walczy 1 zwycigza,
uczynitabys swoja przyjaciotka lub bodaj sobie réwna? Nie. C6z
wigc zyskuje na tym, ze pozostata uczciwa? Wiasny szacunek,
tak, i szpital po pigtnastu dniach choroby; lub, ostatecznie,
robotnika, ktéry si¢ z nig ozeni, ktory si¢ upija 1 bije ja.
Przypusémy (skoro jesteSmy w Swiecie przypuszczen), ze ten
robotnik, zamiast si¢ upija¢ i bi¢ ja, bedzie inteligentny, zrobi
majatek, ze bedzie miat z tej kobiety corke i ze da tej corce milion
posagu, nie liczac nadziei. Czy oddasz swego syna tej bogate]
proletariuszce? Odpowiedz, droga pani? Doskonale. Pieniadz
jest tedy dla ciebie rozstrzygajacym argumentem. Zatem, czemu
nie uznajesz, ze moze by¢ wystarczajaca racja dla tej istoty bez
rodziny, bez wychowania, bez przyktadow, bez rady 1 bez chleba?

»Niech si¢ sprzedaje, powie mi droga pani, nie broni¢ jej, ale
pan mi nie moze zabroni¢ gardzi¢ nig i stroni¢ od niej”. Dobrze.
Zatem, zaczyna si¢ walka. Zatem, pilnuj pani dobrze swego syna
1 swoich akcji w banku, droga pani! bo ta dziewczyna bedzie juz
miata tylko jedna mysl, to jest zagarna¢ jedno i drugie. Jezeli si¢
jej to uda, bedzie to proste prawo wojny, i koniec.

Odmawiajac cnocie prawa, aby byla kapitatem, daliscie to
prawo wystepkowi.

Niezreczni! Kiedy naréd chrzescijariski, ba, katolicki,
wyznaje lub udaje, ze wyznaje, religi¢ pokory, mitosierdzia,
przebaczenia; religje, ktéra ubGstwita kobiete, uznajac



dziewic¢ Matka Boza, rozgrzeszajac Magdaleng i przebaczajac
cudzotoznicy; kiedy nardd, ktéry wciaz powotuje sie¢ na swa
rewolucje z r. 89, ktéry chce sprawiedliwosci, wolnoSci,
réwnosci, nie tylko dla siebie, ale dla innych; kiedy nardd, ktory
umiat zdoby¢ sobie palme¢ odwagi, rycerskosci, dowcipu wsrod
innych ludéw, jest do$¢ obtudny, podly i glupi, aby pozwolié,
by tysiace dziewczat mlodych, zdrowych, pigknych, z ktérych
mogtby uczynié inteligentne pomocnice, wierne towarzyszki,
ptodne matki, byty dobre jedynie na prostytutki spodlone,
niebezpieczne, bezptodne, ten nardéd zastuguje na to, aby go
prostytucja pozarfa zupetnie, 1 to go nie minie.

Obrdécie sig 1 spojrzcie na droge, jaka pozwoliliscie przebyc
temu straszliwemu wrogowi.

Pomifimy prostytucje legalng, tg, ktéra prawo uprawnia,
zachgca niemal; bo prawo zachgca, popiera wszystko to, co
toleruje. Pomifimy te prostytucje, ktéra cywilizacja uznaje za
konieczna, nieodzowna nawet w spoteczenstwie takim jak nasze,
chocby tylko dla pp. wojskowych, ktérzy nie moga obejs¢ sig
bez niej w swoim garnizonie (niemoralna konsekwencja owej
innej niemoralnoSci nazwanej wojna), 1 zajmijmy si¢ jedynie
prostytucja wytworna, pachnaca, ktéra wycisnatem wam tzy:
zobaczycie, do czegoscie dopuscili i dokad idziemy.

Kurtyzana (bo przed trzydziestu laty nie mowiliSmy jeszcze
utrzymanka, ani loretka, ani dziewczyna, ani kokota: — tyle
potrzeba rozmaitych imion, aby okreSli¢ dzi§ te¢ rozlegla
rodzing!), kurtyzana nie byla wypadkiem rzadkim, ale byla



wypadkiem tajnym. Swiatowiec, cztowiek zonaty, kawaler,
zamozny kupiec, bankier, stary general, utrzymywat kobiete,
zazwyczaj do$¢ dobrze wychowana, ktora uwiddt jakis przyjaciel
rodziny, czasami krewny, aby ja potem oczywiscie porzucic.
Osoba ta byta w tym niby malzeristwie kobieta niby uczciwa. Nie
kompromitowata cztowieka, ktéry jej przyszedt z pomoca; nie
afiszowata si¢ nadmiernie i czgsto byta na tyle dystyngowana,
aby ja mozna byto prowadzi¢ pod rgke i na pytanie ,kto jest
ta osoba, z ktéra pana spotkalam?”, odpowiedzie¢ przyzwoitej
kobiecie: ,,To pewna dama”. O ile te kobiety cieszyly si¢ niejakim
zbytkiem, zbytek ten byt raczej dyskretny. Kobieta lekkich
obyczajow miata powdz, miata pewien dostatek, byta wyrocznia
swej dzielnicy. Te panie oszukiwaly czltowieka, ktéremu
zawdzigczaty caty swdj dobrobyt, z ta sama ostroznoscia, jaka
rozwija prawdziwa me¢zatka dla oszukania meza: ryzykowatly
bowiem tylez, wigcej nawet niz prawa matzonka, nie mogac,
jak ta, domagac si¢ prawnie wiana. Owi me¢zczyzni, ktérzy zyli
z nimi po dziesi¢¢ lat, pigtnascie lat, niekiedy cale zycie, nie
opuszczali ich nigdy lub tez przed Smiercig starali si¢ im zostawic
fundusz skromny, ale pewny. Zenili sie z nimi niekiedy i nie
wydawalo si¢ to czym§ nadzwyczajnym.

Wigkszos¢ tych kobiet wychodzi — mamz powiedzie¢? — z
Saint-Denis. Corki ubogich oficeréw, polegtych za ostatnich
wojen Cesarstwa, otrzymaty wyksztalcenie i wychowanie ponad
swoje Srodki 1 kiedy dojrzaty do zameScia, nie znalazly me¢za,
ktérego byloby trzeba dla tego wyksztalcenia, dla tego ubdstwa,



dla tej urody i dla tych marzer. Nawyk zycia na cudzy koszt,
nuda, sposobnos¢, czasami serce, powodowaly pierwszy upadek.
Mozna bylo tedy jeszcze znalez¢ u tych kobiet inteligencje,
szlachetnos¢, dowcip, oddanie, dusze. Byly to ostatnie wcielenia
Fryne, Marion, Delorme i Ninon de Lenclos. Umiaty rozmawiag,
prowadzi¢ dom i da¢ swemu kochankowi co$§ wigcej niz gruba
rozkosz.

Takiej kobiety trzydziesto-, trzydziestopigcioletniej, pragnat
doswiadczony ojciec dla swego syna, izby go wprowadzita w
owo zycie mitoSci, ktére kazdy miody czlowiek powinien, nie
wiem czemu, wedle naszych obyczajow, poznac, zanim si¢ ozeni.
Stowem, byty w zyciu tych kobiet btedy, i liczne biedy, ale,
jesli mitos¢ byta tam wyzuta z wstydu, nie byla wyzuta z
przystojnosci.

Gryzetki, po jakiej§ szczerej 1 bezinteresownej milostce
z kupczykami lub studentami — miltostki, ktérych Dzielnica
FLacinska byla ostatnim gniazdkiem, Paul de Kock ostatnim
historykiem, a Murger ostatnim poeta — gryzetki pierwsze
pomnozyty liczbe kobiet lekkich i, wprowadzajac w t¢ klase
nowy zywiol, stworzyty typ utrzymanki. Po zbytku ufnoSci,
rozczarowaniach, probach samobdjstwa, biedne te dziewczyny
wykrzyknety: ,Dalibég, glupia jestem, zeby miec tyle serca!”.
I zaczynaly przyjmowac klejnoty, suknie, kaszmiry, meble,
wreszcie pieniadze, juz nie od mezczyzny, ale od pana, ktérego
kochaty. Caty ten wydatek sprowadzat si¢ do trzystu lub czterystu
frankéw na miesiac. Obiady w Vendanges de Bourgogne, zakryte



16zki w Ambigu, wieczorynki w Tivoli, to byl ich zbytek, i
jeszcze te skromne orgie odbywatly sie tylko w niedzielg, bo
panienki prawie zawsze pracowaty nadal w magazynie, chyba ze
pan byl dos¢ hojny, aby je same postawié na czele magazynu
mod lub bielizny.

Mitos¢, praca, mialy tedy w tym jeszcze udzial. Malgorzata
Gautier czy Maria Duplessis, jak wolicie, wyszia z tych kobiet.
Byta wprzdd gryzetka: oto czemu miata jeszcze serce.

Stworzono koleje zelazne. Pierwsze szybko zrobione fortuny
spekulantéw rzucity ich w wir uciech, w ktérych kupna
mitos$¢ stanowi pierwsza potrzebe. To, co u ubogich dziewczat
byto jedynie ostatecznoscia, stalo si¢ zasada. Utatwienia
lokomocji Sciagnely do Paryza mnéstwo bogatej mtodziezy z
prowincji i zagranicy. Nowobogaccy, ktérych wigkszo$¢ wyszta
z najnizszych klas, nie lgkali si¢ kompromitowac z taka lub
inng dziewczyna, ktérej przydomek zdobyt na balu Mabille i
Chateau des Fleurs szeroka stawe. Trzeba byto dostarczyc
strawy zapotrzebowaniom mitosnym wzrastajacej ludnosci, tak
samo jak potrzebom zotadka: wyrab Swiezego migsa.

Kobieta stata si¢ zbytkiem publicznym, jak psiarnia, konie
1 powozy. Czyniono sobie zabaweg, aby odziewa¢ aksamitem
i trynda¢ w powozie dziewczyne, ktéra tydzien wprzody
sprzedawala ryby w halach lub nalewata wodke¢ murarzom. Nie
dbano juz o dowcip, ani o wesoto$¢, ani o ortografie: dzisiejszy
bogacz mégl by¢ bankrutem jutro; trzeba bylo, nim to nastapi,
zabawi¢ si¢ z modna dziewczyna. Na tej gietdzie Swiezych



przedsigbiorstw i zyskow watpliwej czystoSci, pigknoS¢ stata
si¢ kapitalem, dziewictwo walorem, bezwstyd lokata. Magazyny
oproznily sig; gryzetki znikty, poSredniczki puscity si¢ w ruch.
Nawigzata si¢ korespondencja mig¢dzy prowincja a zagranica,
a Paryzem. Czyniono zamdwienia na miarg, ekspediowano
ten zywy towar. Trzeba byto nakarmi¢ ryczacego minotaura
1 zaspokoi¢ wilczy gtéd mitosci. Zaczgto odkrywac pigknosci
dziwaczne, osobliwe. Judzono je przeciw sobie jak koguty
angielskie; pokazywano ich nogi w umyslnie pisanych sztukach:
o ile byly zbyt glupie, aby powiedzie¢ pare stéw na scenie,
sadzano je wpdt nagie, umocowane pretem zelaznym, na wozach
cyrkowych, 1 pokazywano je wam od dotu do géry. Wyczerpani,
znudzeni, przezyci Swiatowcy, aby sie rozerwa¢ na chwile,
podjeli funkcje kontroleréw tego nieczystego metalu. Zepsucie
miato swoje jury. Te nieszczgSliwe zabiegaly o zaszczyt ich
chtodnego toza, aby méc powiedzie¢ nazajutrz: ,Zylam z tym
a tym”, co podnosito jej ceng w oczach dorobkiewiczéw wielce
dumnych z posiadania istoty, wychodzacej nie z ramion, ale z
rak hrabiego X. lub margrabiego Z. Tresowano je, ksztatcono,
uczono je wysokiej sztuki rujnowania gtupcéw i puszczano je
na aren¢. Maison d'Or, Provencaux, Moulin Rouge, pton¢ty
od rana do wieczora i od wieczora do rana. Lancknecht i
bakarat zaczely si¢ srozyC, rujnowano si¢, pojedynkowano,
szachrowano, hanibiono si¢, okradano te dziewczyny, Zeniono si¢
z nimi. Stowem, staly si¢ klasa, staty si¢ potgga. To co powinny
chowac jak wrzdd, zatknely niby pidropusz. Wzigty krok przed



kobietami uczciwymi, dorzynaly kobiety wystgpne, ktérych
kochankowie byli do$¢ nikczemni, aby opowiada¢ ich historie;
uczynily pustke¢ w salonach 1 sypialniach najlepszych rodzin.
Kobiety z towarzystwa, oszolomione, ostupiate, przestraszone,
upokorzone dezercja me¢zczyzn, przyjety walke z tymi paniami
na ich terenie. Zaczely rywalizowa¢ w zbytku, wydatkach,
ekscentrycznosciach, z istotami, ktérych nigdy nie powinny byty
zna¢ imienia. Nastata dobrowolna laczno$¢ migdzy cérkami
odZzwiernych a wnuczkami krzyzowcéw pod godtem krynoliny,
szminki i miedzi weneckiej na wilosy. Kurtyzany i damy z
towarzystwa pozyczaly sobie wzajem patronéw na suknie, za
posrednictwem brata, przyjaciela, kochanka, czasem meza. Nie
tylko mialy te same tualety, ale ten sam jezyk, te same tarice, te
same przygody, te same mitostki — powiedzmy wregcz, te same
specjalnosci.



Konen 03HaKOMUTEJLHOI'O
¢dparmenra.

Tekct npenocraBieH OO0 «JIutPec».

[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha JIutPec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/aleksandr-duma-syn/dama-kameliowa/
https://www.litres.ru/aleksandr-duma-syn/dama-kameliowa/

	Od tłumacza
	Z powodu Damy Kameliowej
	Конец ознакомительного фрагмента.

