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Аннотация
Dama Kameliowa to najsłynniejsza powieść francuskiego pisarza

Aleksandera Dumasa (syna). Dzieło oparte jest na autentycznych
wydarzeniach z życia autora, który wdał się w romans z kurtyzaną
Marie Duplessis.Powieść ta doczekała się kilku ekranizacji oraz opery
pt. Traviata. Autor pod wpływem sukcesu powieści na stałe zajął
się dramatopisarstwem. Obok głównego wątku w utworze została
ukazana także sytuacja społeczna XIX-wiecznego mieszczaństwa.
Jest to historia burzliwego związku Armanda Duvalla i Małgorzaty
Gautier. Ona jest „kobietą lekkich obyczajów” przyzwyczajoną do
luksusów a on pochodzi z ubogiej rodziny. Gdy zakochują się w sobie
oboje zrywają z dotychczasowym życiem. Jednak na drodze do ich
szczęścia staje ojciec chłopaka. Czy mimo przeciwności losu nadal
będą razem?
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Aleksander Dumas (syn)
Dama Kameliowa

 
Od tłumacza

 
Nazywała się Alfonsyna Plessis i pasła gęsi. Była jeszcze

dzieckiem, kiedy kwiatek jej cnoty przypiął sobie do kożucha
jakiś pastuch. Miała lat piętnaście, kiedy w sabotach i
zgrzebnej koszuli dostała się do Paryża. Z posługaczki zostaje
gryzetką, to strojna tanim kosztem i błyszcząca na studenckich
balach, to znów w nędzy, brudna, obdarta, włócząca się po
Paryżu. Potem… gorzej jeszcze – aż wreszcie uroda jej
znajduje „poważnie myślącego” nabywcę; a po tym mieszczuchu
nadchodzi wreszcie ten, który wprowadzi ją w sfery wysokiej
„galanterii”: jest nim młody i świetny hr. de Guiche. Odtąd
Alfonsyna Plessis, która zmienia swoje miano na wdzięczniejsze
dla ucha „Maria Duplessis”, a z czasem dorabia sobie herby
wiążące ją z tradycjami tej starej rodziny, zajmuje miejsce wśród
gwiazd wesołego światka. Była kochanką, kolejno lub naraz,
całej złotej młodzieży paryskiej. Mimo to, było w niej coś, co
ją wyróżniało od koleżanek: pewna bezinteresowność kaprysu,
szlachetność gestu, nuda, która ją żarła wśród całego zbytku,
może poezja choroby i przeczucie rychłego końca. Wrodzony
takt, zmysł elegancji, zastąpił braki jej wykształcenia, które



 
 
 

zresztą w pewnej mierze zdołała wyrównać. Nadawała ton.
Była ozdobą wszystkich miejsc, gdzie błyszczał modny Paryż.
„Wysoka, bardzo szczupła, brunetka, biała i różowa, miała małą
głowę, oczy podłużne jak na emaliach japońskich, wiśniowe
usta, śliczne ząbki – figurynka z saskiej porcelany”. Taki rysopis
podaje Dumas przedmowie do swojej sztuki. Była – choć bardzo
młoda – w pełni blasku, kiedy spotkała to, co w jej świecie
było uważane za najwyższy szczebel dostojeństwa kurtyzany:
bogatego i utytułowanego cudzoziemca. Był nim hr. Stackelberg,
eks-dyplomata rosyjski, starzec przeszło osiemdziesięcioletni,
który, jak chce legenda – stworzona zresztą przez Dumasa –
widział w niej jedynie portret zmarłej córki. Ale sam Dumas
rozwiał tę legendę. „Hrabia, mimo swego podeszłego wieku, nie
szukał w Marii Duplessis Antygony jak Edyp, ale Bethsabei jak
Dawid”… Nie nazywano jej zresztą za życia „Damą kameliową”,
mimo że później miano stroić jej grób w wieńce z tego kwiatu.

Kiedy umarła licząc lat dwadzieścia trzy, śmierć jej stała
się na kilka dni wydarzeniem. Takie pióra jak Gautier, Janin,
poświęciły wzruszone wspomnienie tej, która była wdziękiem,
kaprysem, ozdobą Paryża. Mimo to, dwie tylko osoby szły za jej
trumną. Nie wypadało. Za to w trzy dni potem cały wykwintny
świat tłoczył się w mieszkaniu przy bulwarze Madeleine, na
licytacji jej sprzętów i kosztowności.

W epoce świetności Marii Duplessis poznał ją Aleksander
Dumas, naturalny syn sławnego pisarza, wiodący wówczas
dosyć płoche życie młodzieży paryskiej. Wzajemna żywa



 
 
 

skłonność zbliżyła na chwilę tych dwoje; ale romans młodego
a uczciwego chłopca bez majątku z luksusową kurtyzaną był
romansem bez jutra; skończył się jakąś sprzeczką. Dumas
wyjechał, podróżował z przyjaciółmi po Hiszpanii. Kiedy
wrócił, dowiedział się o śmierci Marii. Opowiedziano mu
jej samotny pogrzeb, opowiedziano przejmujące dlań dzieje
wyprzedaży jej rzeczy. Z tego pierwszego wzruszenia, ze
wspomnień, rzeczywistości i fantazji, urodziła się powieść Dama
Kameliowa (1848). Powieść miała powodzenie; w trzy lata
później młody Dumas, potrzebując (jak sam powiada) pieniędzy,
z powieści wykroił sztukę: i tak od niechcenia napisał najlepsze,
najtrwalsze swoje dzieło, a zarazem wskazał teatrowi nowe drogi.
Cenzura zabroniła wystawienia sztuki; mimo trzechkrotnych
przeróbek i złagodzeń, mimo starań i protekcji, wyrok jej był
nieubłagany. „Jest to – brzmi orzeczenie cenzury – obraz, w
którym wybór osób i brutalność kolorów przekraczają najdalsze
granice tolerancji w teatrze”. Popierał gorąco sztukę książę
de Morny, ale nic nie mógł wskórać wobec oporu ministra.
Ale Dumas był dzieckiem szczęścia. Minister pada, a w jego
miejsce tekę otrzymuje – książę de Morny. Niezwłocznie
(1852) Dama Kameliowa wchodzi na scenę, aby odnieść jeden
z największych tryumfów, jakie teatr pamięta. Zarazem, od
tej chwili, legenda pierwowzoru Damy Kameliowej rośnie,
pięknieje, a wpół autobiograficzny charakter utworu przydaje jej
jeszcze poezji. Na kilka dziesiątków lat Dama Kameliowa staje
się ową arcy-rolą, o której marzy każda aktorka.



 
 
 

Ale zostawmy poezję poezji. Jeżeli w pierwszych dwóch
aktach Damy Kameliowej można się dopatrzyć osobistych
przeżyć autora, dalsze trzy są czystą fantazją. Fantazją jest, jak
wspomniałem, również ów ojcowski „książę de Mauriac”, łożący
bezinteresownie na zbytek Marii. Zakulisowa rola jego w sztuce
jest bardzo zrozumiała; obecność jego łagodzi to, co w położeniu
Małgorzaty Gautier mogłoby się wydać zbyt jednoznaczne, z
ujmą dla sympatii widza. Zwłaszcza w ówczesnej epoce, gdzie,
jak widzimy z orzeczenia cenzora, pojęcia o tym co można
pokazać w teatrze były znacznie surowsze. Dumas jeszcze
dalej posuwa się w ustępstwach na rzecz tych pojęć: z kilku
szczegółów przytoczonych przez cenzurę, a których dziś w sztuce
nie znajdujemy, można się domyślić, że dokonał w niej sporo
retuszów, które zapewne później, uznawszy (jak często bywa),
że nie wyszły na złe dziełu, ostatecznie zostawił.

Mimo to, sztuka była, jak na owe czasy i pojęcia,
niezwykle śmiała. Później stało się z Damą Kameliową to,
co się stało z wieloma dawnymi utworami, poczynając od
wielkiego Rasyna. Znaczy dziś ona, dla powierzchownych
sceptyków, sentymentalizm, gdy dla współczesnych znaczyła
przede wszystkim brutalność. I znaczyła także prawdę. Znała
już scena kurtyzanę odkupioną przez miłość, że tylko wspomnę
Marion Delorme Wiktora Hugo; ale to działo się tak dawno,
ale to było wierszem, ale kochanek Marion nie był świadom jej
przeszłości; ale tam nie kręciło się wszystko dokoła pieniędzy!
Tu, mimo paliatywów, jakich Dumas użył, ta finansowa



 
 
 

podszewka wielkiego uczucia, to trywialne środowisko, do
którego Maria należy i do którego wraca, sam wreszcie sposób,
jaki w rozpaczy znajduje, aby oddalić od siebie Armanda –
sposób heroiczny, ale heroizmem prostytutki – wszystko to było
czymś niezmiernie śmiałym. I nie było to, jak dziś, krynolinową
stylizacją; przeciwnie: życie, najpotoczniejsze życie, wdzierało
się na scenę i żądało dla „nierządnicy” w sukni ostatniej mody
prawa do wzruszenia i wzniosłości – tego prawa, którego wprzód
jedynie w historycznym kostiumie można było dostąpić. Od
lokaja Ruy-Blasa zrobił tu teatr jeszcze krok dalej. A także od
Scriba i jego szkoły, dla której teatr był jedynie grą zręczności.
Z młodzieńczym utworem Dumasa, życie, namiętność wchodzą
do teatru i przemawiają do zdumionej, wzruszonej publiczności
nieznanym wprzód językiem.

Kogo miał za mistrza w tym rewolucyjnym dziele młody
autor, który, czerpiąc w tym, na co patrzał i co przeżył, stał
się wpół-bezwiednie pionierem nowej sztuki? Sądzę, iż przede
wszystkim tego, który, mimo iż sam zawsze na darmo kusił się o
laury sceniczne, swoją Komedią Ludzką wywarł potężny wpływ
na odrodzenie twórczości dramatycznej: Balzaka. Za podtytuł
dramatu Dumasa mógłby służyć tytuł jednej z powieści Balzaka:
Blaski i nędze życia kurtyzany. Już tam romantyzm kojarzy
się z realizmem ujmowania zjawisk: już tam widzimy życiową
podszewkę wielkich uczuć, już tam widzimy postać kurtyzany
kochającej i poświęcającej się z całą egzaltacją, do jakiej jedynie
ta neofitka cnoty jest zdolna: zarazem owo swoiste, a tak



 
 
 

głęboko przez Balzaka zrozumiane pomieszanie pojęć, mocą
którego kurtyzana drogę poświęcenia widzi jedynie w sferze
tych środków, które stanowią zwyczajną sferę myślenia jej klasy.
I tam Ester odradza się moralnie dla Lucjana; i tam, przez
paradoksalnie wzniosłe poświęcenie, wraca do dawnego błota, i
ją także zabija ten powrót. List Estery do Lucjana byłaby zdolna
napisać Małgorzata do Armanda.

Ale między powieścią a sceną była olbrzymia różnica. Jeżeli
w powieści perspektywy, jakie ukazywał Balzac, były rewolucją,
cóż dopiero na scenie! Stąd znaczenie Damy Kameliowej. Utwór
ten zamyka okres romantyzmu, z którego wziął szeroki oddech
i zdolność wzruszenia, a zarazem otwiera okres scenicznego
realizmu, który z płaszczów i pióropuszów przebiera bohaterów
we fraki i surduty, podniosłym uczuciom daje podszewkę
poziomych potrzeb i żąda praw do heroizmu dla codziennego
życia. Dramat Dumasa jest tu niejako pośrednim ogniwem, a
temat, który nastręczyło mu życie, bardzo sprzyjał tej odnowie
teatru. Świat, w który wprowadził publiczność, był współczesny
a egzotyczny zarazem; znajdował się przez swoje warunki niemal
na marginesie społeczeństwa. Warunki te, kojarząc w naturalny
sposób zbytek z potrzebą, blask z poniżeniem, szczególnie
czyniły ten teren sprzyjającym zespoleniu romantyzmu z
realizmem. Jakoż, później, mimo iż teatr zdobędzie sobie inne
dziedziny, temat ten, po Dumasie, autorzy będą podejmowali
często. Potomstwo Damy Kameliowej raz po raz będzie się
pojawiało na scenie, zrobi się nie do wytrzymania…



 
 
 

Dama Kameliowa to kawał historii polskiego teatru, dlatego
godzi się na nią spojrzeć i z tego punktu widzenia. Najulubieńsza
sztuka, najbardziej wymarzona rola przez kilka dziesiątków lat.
Grywały ją nasze największe aktorki. Grywała ją Modrzejewska,
a równocześnie prawie zjeżdżała z nią do Polski Sara Bernhard.
Ileż zapisano papieru porównaniami tych dwóch tak odmiennych
kreacji! Ale, rozbierając każdy ich szczegół, zapomniano – jak
często bywa – o jednym: o tekście; uszło uwagi to, że jeżeli każda
z tych dwóch artystek grała inaczej, to po trosze i dlatego, że…
każda mówiła przeważnie coś innego.

Dowiedziałem się o tym przypadkowo. Proszony przez Teatr
Polski o nowy przekład Damy Kameliowej, zapoznałem się z
ciekawości z dawnym, nieznanego pióra. Wówczas mogłem
stwierdzić te różnice. Cała swoista goryczka tej sztuki była
po polsku osłodzona; tytułowa postać usentymentalizowana,
chwilami ze znacznym zatarciem linii dramatu.

Przyczyna tego dość jest zrozumiała. Ewolucja stylów
literackich była odmienna u nas niż we Francji. Gdy tam Dama
Kameliowa znaczyła świt realizmu, my dopiero przeżywaliśmy
romantyzm. Toż samo różnice obyczajowe. Jeżeli tam i temat,
i jego ujęcie wydawały się cenzurze zbyt ostre, o ileż bardziej
były one ostre u nas! Może przyczyniła się tu i opera Verdiego, i
styl jej libretta, dość że wszystko to, w połączeniu z ówczesnymi
szerokimi pojęciami o swobodach tłumacza, stworzyło ową
polską „Damę Kameliową”, bardzo odbiegającą od francuskiej.

Cechą stylu Dumasa jest wielka oszczędność wyrazu, bardzo



 
 
 

trzeźwe i świadome jego dawkowanie. W polskim tekście
przeciwnie. Oto próbka ze słynnego monologu Małgorzaty w II
akcie. Polski dawny przekład:

„Armandzie, po co ty się zjawiłeś na mej drodze?
byłam spokojną, swobodną od walk wewnętrznych, nim cię
poznałam – a teraz, Boże! A jednak w tej walce obawy
z nadzieją, przejmuje mnie jakieś ożywcze uczucie, słyszę
jakby głos potajemny, obiecujący mi szczęście, którego
dotąd nie znałam. Kocham i jestem kochana, w tych kilku
słowach mieści się tyle rozkoszy, że mogą zapłacić za całą
wieczność trosk i bólów!”

Gdy u Dumasa znacznie skromniej:
„Czy on mnie kocha zresztą? A ja czy go kocham,

ja, która nigdy nie kochałam? Ale po co wyrzekać się
chwili rozkoszy? czemu nie iść za kaprysem serca? Czym
ja jestem? Igraszką losu! Pozwólmyż tedy losowi robić ze
mną co mu się podoba. – Bądź co bądź, mam uczucie, że
jestem szczęśliwsza niż kiedykolwiek. To może zła wróżba.
My, kobiety, przewidujemy zawsze, że ktoś nas pokocha,
nigdy, że my pokochamy, tak że za pierwszym atakiem tej
nieprzewidzianej choroby, nie wiemy same, co się z nami
dzieje”.

Co za różnica, prawda? I nie tylko w stylu, ale w treści, w linii
psychologicznej. U Dumasa to dopiero zaczątek kaprysu, obawa
miłości, trzeźwa analiza samej siebie u kobiety, której życie
nie należy do niej; u polskiego tłumacza to fala romantycznej
frazeologii.



 
 
 

W ten sposób ciągłe: „Ten człowiek mnie zabija”, zamiast
„ten chłopak wpędzi mnie w nieszczęście”; każde „kocham cię”
wzmacnia polski tekst dodatkiem „z całej duszy”, – „całą siłą mej
duszy”, „jesteś aniołem” etc.

Gdy u Dumasa Małgorzata mówi z prostotą:
„Po trzech, czterech miesiącach, wrócilibyśmy do

Paryża, uścisnęlibyśmy sobie dłonie i skleili przyjaźń z
resztek naszej miłości…”

W dawnym polskim przekładzie:
„Będę się starała pozyskać jego przyjaźń, zasłużyć na

jego szacunek, a za powrotem do Paryża Armand będzie
mi jedynym przyjacielem, opiekunem, bratem…”

Gdy u Dumasa Małgorzata maluje znowuż z prostotą swoją
sytuację i swój stan duszy:

„Czemu? Chcesz wiedzieć? Bo są godziny, w których
ten rozpoczęty sen snuję do końca; bo są dni, w których
jestem zmęczona życiem, jakie wiodę, i roję sobie inne:
bo w naszej burzliwej egzystencji nasza głowa, nasza duma,
nasze zmysły żyją, ale serce wzbiera i, nie mogąc znaleźć
upustu, dławi nas. W istocie, mamy kochanków, którzy
się rujnują, nie dla nas – jak w nas wmawiają – ale dla
swojej próżności; jesteśmy pierwsze w ich miłości własnej,
ostatnie w ich szacunku. Mamy przyjaciół, przyjaciółki
jak Prudencja, których przyjaźń bywa czasem służalcza,
nigdy bezinteresowna. Mało je obchodzi, co się z nami
dzieje, byle by je widziano w naszych lożach, byle się mogły



 
 
 

rozpierać w naszych powozach. Tak więc, dokoła nas, sama
ruina, wstyd i kłamstwo. Marzyłam tedy chwilami – nie
śmiejąc tego wyznać nikomu – o tym by spotkać człowieka
dość wyzwolonego z małostek, który by mnie nie pytał o
nic i zechciał być kochankiem mego kaprysu…”

Bilans jej życia, pozycja, jaką w nim w tej chwili przeznacza
Armandowi, wszystko to wyrażone jest tu bardzo jasno. W cóż
się to zmieniło w dawnym polskim tekście:

„Słuchaj! każde serce miewa swoje chwile zwątpienia,
tak jest i z moim. W takich chwilach widzę życie moje
zupełnie innym od tego, które prowadzę. Zdaje mi się,
że jeżeli w moim położeniu potrafiłam wzbudzić pewien
rodzaj podziwu i uznania w tym świecie, który się koło
mnie kręci, to mogłabym zasłużyć na szacunek w kółku
ściślejszym kochających mnie i życzliwych osób. Zapytuję
sama siebie, czy może mnie czekać inna, lepsza przyszłość
– lecz nagle całe przeszłe moje życie staje mi przed oczy
i wszelkie nadzieje rozpryskują się. Wracam do mego
szalonego życia. Dzień następuje po dniu, czas wlecze
się jednostajnie, mam wielbicieli, kochanków, jeżeli ich
chcesz tak nazywać… Marzyłam, że znajdę…” etc.

Tam gdzie Małgorzata, depcąc okrutnie własną dumę, mówi
do Armanda:

„Przychodzisz tu od czterech dni, byłeś u mnie na
kolacji, przyślij mi jaki klejnot z biletem wizytowym…”

tam dawny tłumacz zmienia klejnot na „bukiet”, odbierając
całą gorycz, ale i cały sens tym słowom.



 
 
 

Przekształcenie to szło jeszcze dalej, wchodziło w akcję.
Jednym z najznamienniejszych rysów Dumasa jest owo ścisłe
robienie bilansu, owa realistyczna podszewka uczuć. Pragnąc
przeżyć z Armandem paromiesięczną idyllę, Małgorzata musi
na ten cel naciągnąć innego na pieniądze, zapewne nie bez
rewanżu… Posyła po hrabiego de Giray i prosi go o pieniądze
na zapłacenie rachunków. Scena ta ma istotnie bardzo ostrą
wymowę, za ostrą prawdopodobnie dla ówczesnego polskiego
teatru. Zmieniono ją w dawnym przekładzie zupełnie. To
hrabia pyta Małgorzatę o jej długi i narzuca się prawie
z ich zapłaceniem. Oczywiście cała scena, tak ważna dla
charakterystyki, traci swój sens.

Nie będę mnożył przykładów. Wspomnę tylko ową sławną
scenę Małgorzaty z ojcem Armanda, dość już patetyczną samą
przez się. Trudno wyliczać wszystkie dodatki, jakimi ją po
polsku upstrzono. Wzruszająca prostota Małgorzaty (…kiedy
już umrę i kiedy Armand będzie przeklinał moją pamięć…)
rozwodniła się obficie:

„O jedną łaskę błagam cię, panie. Kiedy to serce, które
dzisiaj pęka z żalu, będzie spoczywało spokojnie w grobie,
kiedy świat będzie obrażał pamięć moją obelgami, a sam
Armand powstanie, aby przeklinać imię moje, wtedy…”
etc.

Ciągle amplifikacja, ciągłe dodatki przy nieodzownych
równoczesnych skrótach, powodują istotną „przemianę materii” i
nadają tej transkrypcji zupełnie inny ton. Gdy u Dumasa sytuacje



 
 
 

wciąż stawiane są jasno, ostro, w polskim tekście zacierały się
we frazeologii. To inny utwór, z innej epoki literackiej, w innym
stylu. Oto może spóźniony przyczynek do różnic w kreacjach
Modrzejewskiej i Sary. Oto zarazem przyczyna, że ci, którzy
za młodu oglądali w Polsce Damę Kameliową, wspominają ją z
sentymentem, ale zarazem i z pobłażliwym uśmiechem. Polski
dawny tekst to główne źródło naszych tradycji Damy Kameliowej
na słodko.

 
*
 

Czytelnik znajdzie tu, po raz pierwszy w polskim języku,
charakterystyczną przedmowę autora do Damy Kameliowej,
pisaną w kilkanaście lat później, w r. 1867. Młody Dumas
zrobił tymczasem kawał drogi; stał się najbardziej wziętym
komediopisarzem, autorem Półświatka, Przyjaciela kobiet, Pojęć
pani Aubray. W sztukach tych – tej ostatniej zwłaszcza –
Dumas staje się czymś w rodzaju filozofa, apostoła, ale dość
dziwna to filozofia i dość dziwne apostolstwo: niby to śmiałe,
ale w gruncie rzeczy jakże mieszczańskie, ilomaż spętane
przesądami! Odbija się to i w tej przedmowie do Damy
Kameliowej: do sztuki urodzonej z młodzieńczych wspomnień
i młodzieńczego uczucia, autor przydaje całą ideologię, staje
się lekarzem chorób społecznych, czujnym wzrokiem przenika
przyszłość Francji, przepowiada jej straszliwe klęski grożące jej
za lat pięćdziesiąt! Dziś, kiedy upłynęło od tej przedmowy lat



 
 
 

więcej niż pięćdziesiąt, z uśmiechem czytamy te proroctwa: inne
ma dziś świat troski niż kłopotać się o pochodzenie posagów
panieńskich i renty kawalerów do wzięcia!

Jedno zostało w tej przedmowie żywe, to akcent szczerego
wzruszenia, gdy mówi o niedoli uwiedzionych dziewcząt, o
losie kobiety, o nieślubnych dzieciach. Dumas był – jak
wspomnieliśmy – naturalnym synem, co w owym czasie
piętnowało człowieka na całe życie; trzeba było całego jego
talentu i sławy dwóch pokoleń, aby złagodzić tę hańbę! Co
więcej, ojciec jego, autor Montechrista i Trzech Muszkieterów,
był prawdziwym ojcem marnotrawnym, niewiele troszczył się
o matkę swego syna. Opuścił ją, gdy miała małe dziecko;
sam lekkomyślny, niesiony falą swej niespokojnej kariery, zbyt
rzadko przypominał sobie o niej. Młody Aleksander patrzał
na smutną dolę matki, która go wychowała, patrzał na jej
wyrzeczenia, na jej dzielność, na jej oddanie. Miał dla niej
prawdziwy kult. Często, po premierze swojej sztuki, zapraszany
na najświetniejsze uczty, odrzucał wszystkie zaproszenia, aby
w skromnym pokoiku podzielić z matką jej wieczerzę. Przez
wzgląd na szczerość tych akcentów, przez wzgląd także na
dowcipną i pełną werwy – a wciąż jeszcze aktualną – diatrybę
przeciw cenzurze, przebaczmy mu to, co w jego filozofii
społecznej trąci starym żurnalem mód…

Boy.
Warszawa, w marcu 1930.



 
 
 

 
Z powodu Damy Kameliowej

 
Osoba, która posłużyła mi za model do bohaterki powieści i

dramatu o Damie Kameliowej, nazywała się Alfonsyna Plessis,
przekształciła to na szlachetniej brzmiące i dystyngowańsze
nazwisko Maria Duplessis. Była to wysoka, smukła brunetka,
biała i różowa. Głowę miała małą, oczy podłużne, emaliowane
niby u Japonki, ale żywe i inteligentne; wargi wiśniowe,
prześliczne zęby – rzekłbyś figurynka z saskiej porcelany. W
r. 1844, kiedy ją ujrzałem po raz pierwszy, była w rozkwicie
powodzenia i piękności. Umarła w r. 1847, na chorobę piersiową,
mając lat dwadzieścia trzy.

Była to jedna z ostatnich i nielicznych kurtyzan, które
miały serce. Dlatego pewnie umarła tak młodo. Nie zbywało
jej ani dowcipu, ani bezinteresowności. Umarła biedna, w
zbytkownym apartamencie, zajętym przez wierzycieli. Miała
wrodzoną dystynkcję, ubierała się ze smakiem, chód miała
zręczny, niemal szlachetny. Brano ją czasami za kobietę z
towarzystwa. Dzisiaj, mylono by się ustawicznie. Była za młodu
dziewczyną folwarczną. Teofil Gautier poświęcił jej kilka słów
żałobnego wspomnienia; poprzez nie widać było rozpływającą
się w błękicie miłą duszyczkę, która miała – jak parę innych osób
– unieśmiertelnić grzech miłości.

Maria Duplessis nie miała wprawdzie wszystkich owych
wzruszających przygód, których użyczam Małgorzacie Gautier,



 
 
 

ale byłaby gotowa je mieć. Jeżeli nic nie poświęciła dla
Armanda, to dlatego, że Armand tego nie chciał. Mogła, z
wielkim swoim żalem, odegrać jedynie pierwsze dwa akty
sztuki. Rozpoczynała je ciągle, jak Penelopa swoje płótno, z
tą różnicą, że pruła w dzień to, co zaczęła w nocy. Nigdy też
za życia nie nazywano jej Damą Kameliową. Przydomek, jaki
dałem Małgorzacie, jest czystym wymysłem. Ale wrócił do
Marii Duplessis przez odbicie, skoro ukazała się powieść, w
rok po jej śmierci. Gdy, na cmentarzu Montmartre, zażądacie
pokazania grobu Damy Kameliowej, dozorca zaprowadzi was do
małego kwadratowego pomniczka, na którym pod tymi słowami:
Alfonsyna Plessis, spoczywa wieniec sztucznych białych
kamelii, przymocowany do marmuru w szklanej gablotce. Ten
grób ma teraz swoją legendę. Sztuka ma coś boskiego; stwarza
lub wskrzesza.

Dramat ten, napisany w roku 1849, przedstawiłem zrazu
Teatrowi Historycznemu, gdzie go przyjęto. Ale, przed
wystawieniem sztuki, teatr upadł. Dzięki instancjom aktora tego
teatru, pana Hipolita Worm, obecnego przy pierwszym czytaniu,
dostała się Dama Kameliowa do Vaudeville. Przyjął ją p. Bouffé
który, wraz z pp. Lecourt i Cardaillac, objął dyrekcję tej sceny.
Tam, dzięki panu de Morny, sztuka ujrzała wreszcie światło
rampy dnia 2 lutego 1852.

Przez rok sztuka była zabroniona przez cenzurę za
ministerium p. Leona Faucher. P. Bouffé znał pana Ferdynanda
de Montguyon. Pan Ferdynand de Montguyon był przyjacielem



 
 
 

pana de Morny, pan de Morny był przyjacielem księcia Ludwika
Napoleona, książę Ludwik był prezydentem Republiki, p. Leon
Faucher był ministrem spraw wewnętrznych, był więc może
sposób, przebiegając szczeble tej drabinki stosunków, osiągnąć
cofnięcie zakazu.

„Stosunki” zaczęły się ruszać. Nic nie jest łatwe we Francji.
Zastanawiałem się, dokąd jadą ci wszyscy ludzie, których
spotyka się na ulicy pieszo lub w powozie. Idą prosić kogoś o
coś. Pan de Montguyon udał się do pana de Morny, przedstawił
mu nasze położenie, a pan de Morny, w towarzystwie pana de
Montguyon, zechciał być obecnym na próbie sztuki, aby sobie
zdać sprawę z wartości dzieła, nim wspomni o nim księciu.
Nie wydało mu się tak niebezpieczne, jak opowiadano. Mimo
to, poradził mi, abym udzielił mego rękopisu paru kolegom; ci
niech wystosują prośbę na poparcie jego protekcji, iżby minister
mógł ustąpić nie tylko wpływom towarzyskim, ale także życzeniu
kompetentnych pisarzy. Rada była dobra i godna. Poszedłem
do Juliusza Janin, który napisał śliczną przedmowę do drugiego
wydania powieści, do Leona Gozlan i Emila Augier, który
właśnie uzyskał za swoją Gabrielę nagrodę Cnoty w Akademii.
Wszyscy trzej przeczytali sztukę i wszyscy trzej wystawili mi
świadectwo moralności, które wręczyłem panu de Morny, który
zaniósł wszystko księciu, który posłał to panu Leonowi Faucher,
który odmówił wręcz i bez apelacji.

Szczerze mówiąc, można było przypuszczać i zdawałoby się
zupełnie proste i naturalne, że w wielkim kraju jak Francja,



 
 
 

której dowcip i której literatura zasila dwa światy, gdy ów wielki
kraj posiada pisarza popularnego, europejskiego, światowego i
ten pisarz ma młodego syna, wstępującego w szranki, można by
przypuszczać, powiadam, i zdawałoby się całkiem naturalne, że
przy pierwszych trudnościach cenzury, wystarczy temu ojcu się
pokazać, aby rząd powiedział z ukłonem: „Jak to, panie Dumas!
ależ szczęśliwi jesteśmy, że możemy coś zrobić dla człowieka
takiego jak pan, który jesteś chlubą naszej epoki. Życzy pan
sobie, aby sztuka pańskiego syna była wystawiona, uważa ją
pan za dobrą, zna się pan na tym lepiej od nas, prosimy: oto
sztuka pańskiego syna”. Ty, mój czytelniku, postąpiłbyś tak; i
ja także. Otóż nie; rzeczy nie dzieją się w taki sposób. Trzeba
najpierw, aby syn tego znakomitego człowieka przebył szczeble,
które przedstawiłem, i kiedy, po tych daremnych usiłowaniach,
zwróci się wreszcie do ojca i ten poprosi o audiencję u pana
Leona Faucher, p. Leon Faucher nie przyjmie go i odeśle do
szefa gabinetu. Szef gabinetu, zupełnie przyzwoity człowiek
zresztą, przyjmuje bardzo dobrze ojca i syna, ale powiada im, że
rzecz jest niemożliwa dopóki p. Faucher będzie ministrem, gdyż
dobrze jest upokorzyć od czasu do czasu znakomitego człowieka
i przypomnieć mu, że stoi poniżej szefów sekcji, prefektów i
ministra. Otóż właśnie dwadzieścia lat wprzódy może, w tym
samym biurze, p. de Lourdoueix dał taką samą odpowiedź
p. Aleksandrowi Dumas z przyczyny podobnej prośby. Tylko,
że w r. 1829 chodziło o Krystynę, zakazaną przez cenzurę
Restauracji, tak jak Damę Kameliową proskrybowała w r. 1849



 
 
 

cenzura Republiki: inny rząd, inny minister, ale rzecz wciąż
ta sama. Zaczem, jako że przeszłość zawsze zda się na coś,
odszedłem, powiadając, jak powiedział mój ojciec: „Zaczekam”.

Czekałem tym cierpliwiej, ile że pan de Morny powiedział mi,
abym nie tracił wszelkiej nadziei, dodając: „Nie wiadomo co się
może zdarzyć”; i że pani Doche, która tyleż pragnęła grać swoją
rolę, co ja pragnąłem widzieć na scenie moją sztukę, powiedziała
mi w zaufaniu, że p. de Persigny działa na swoją rękę.

I w istocie, p. de Persigny – na prośbę pani Doche –
oświadczył się jako współprotektor biednej Damy Kameliowej.

Nadszedł 2 grudnia. Pan de Morny zajął miejsce pana
Faucher. Ci, którzy mnie znają, wiedzą, że nie jestem bardzo
złośliwy; ale ujrzeć naraz, w miejsce ministra, który nam
zawadza, ministra, który idzie nam na rękę, to się nazywa
mieć szczęście, zwłaszcza jeżeli nic się nie zrobiło w tym
celu. Nie uważałem tedy za potrzebne ronić łez nad losem
pana Faucher; muszę nawet wyznać, że byłem tak szczęśliwy
z jego nieszczęścia, jak można było być w danym wypadku.
W trzy dni po swojej nominacji, p. de Morny pozwolił grać
moją sztukę, jedynie na moją odpowiedzialność; jemu tedy
zawdzięczam początek kariery, bo z pewnością, gdyby nie on,
pierwsza ta moja sztuka nigdy nie dostałaby się na scenę. To
byłoby tylko nieszczęście osobiste, ale właśnie tych nieszczęść
stara się człowiek unikać. Nie ma już pana de Morny, aby jeszcze
raz usłyszał wyraz mej wdzięczności; składam go więc jego
pamięci, zamiast go złożyć jemu samemu, śmierć człowieka,



 
 
 

który oddał przysługę, nie umarza długu tego, który jej doznał.
Po wielkim sukcesie, sztukę przerwano w lecie. Tymczasem

pan de Morny opuścił ministerium. Kiedy w październiku teatr
chciał wznowić sztukę, znów jej zabronił nowy minister, którym
był – uśmiejecie się – dawny jej poplecznik, pan de Persigny.
Wówczas, pan de Morny wyruszył do ministerium jak za czasu
pana Leona Faucher, już nie jak człowiek który prosi o łaskę,
ale jak człowiek, który domaga się praw, i sztukę przywrócono
ostatecznie.

Habent sicut libelii sua fata comoediae.

Tu byłoby najwłaściwsze miejsce, aby, po raz tysiączny,
napaść na cenzurę. Niech mnie Bóg strzeże od tego! co najmniej
dla trzech przyczyn. Pierwsza, to że przyrzekłem sobie i wam
także, że w mojej przedmowie będę, o ile tylko możliwe, unikał
uroczystego tonu i pewnych wielkich słów zbyt ciężkich dla
mnie. Druga, to że ta tyrada jest zbyteczna, bo w czasach tak
pośpiesznych, jak nasze, trzeba mówić tylko to, co może zdać
się na coś. Trzecia, to że nigdy cenzura nie mogła powstrzymać
ani zniekształcić tęgiego dzieła, od Tartufa do Wesela Figara,
od Wesela Figara do Marion Delorme, od Marion Delorme
do Syna Giboyera. Dzieło zawsze przeszło górą, dołem, albo
wprost. Rządy wyobrażają sobie, że jeszcze potrzebują tej
antycznej instytucji, myślą, że są bezpieczne za tą drewnianą
palisadą, która ich kosztuje jakie pięćdziesiąt tysięcy franków
rocznie i daje żyć kilku osobom, spełniającym najprzyzwoiciej
w świecie tę trudną i nudną czynność. Szanujmy tę niewinną



 
 
 

manię. Ogrodnicy wieszają w sadzie parę łachów, aby odstraszyć
wróble; to tradycja, która ich uspokaja. Wróble, które wiedzą,
że to są tylko łachy, siadają na drzewach i zjadają owoce.
Wszyscy są zadowoleni i zawsze znajdzie się na gościńcu jakiś
przechodzień, który śmieje się z ogrodnika. Oto najważniejsze!
śmiech, to taka dobra rzecz! Bierzmy tedy na serio tylko to, co
jest poważne, a cenzura nie jest poważna.

Jest ona nawet dla nas pierwszorzędną wspólniczką. Przykład:
Chcemy wprowadzić na scenę – co jest naszym prawem i
naszym obowiązkiem od czasu, jak komedia istnieje – chcemy
tedy wprowadzić na scenę jakiegoś awanturnika tej czy innej
płci, utytułowanego łajdaka lub dystyngowaną hultajkę. Co
czyni cenzura? „To niemożliwe, woła, krzycząc bardzo głośno,
powiedzą, że to pan X albo pani Z”. I wymienia dwie
znakomite osobistości. Rzecz nabiera rozgłosu. Autor protestuje.
Dzienniki robią aluzje. Publiczność zaczyna się interesować,
bierze udział. Czy nie wydaje się to wam zabawne: rząd,
opłacający kilka osób, aby nas informować, nas, autorów
dramatycznych, o przekupstwach, nadużyciach, sekretach i
skazach wysokich klas; aby nam dostarczyć tematu do przyszłych
sztuk o najdostojniejszych współczesnych! Czy to nie jest
pierwszorzędny komizm? Wreszcie, sztukę zwracają, dzięki
paru zmianom, zawsze nieznaczącym, czasami pożytecznym.
Tłum ciśnie się. Kasa w oblężeniu: – wszyscy chcą widzieć
sportretowanych łajdaków, którzy istnieją najczęściej jedynie
w wyobraźni zbyt gorliwych cenzorów. Młodzież, która jest



 
 
 

zawsze za ruchem, hałasem i postępem, oświadcza się za wami,
wasze stronnictwo oklaskuje was co wlezie, kariera zrobiona!
I wy chcecie śmierci tej przyjaciółki? Ktoś strzela do was,
strzelba pęka, bo jest licha i urywa nos temu, który do was
mierzył: i wy nie pękacie ze śmiechu? Cóż się stało z tęgą
francuską wesołością Rabelego, Lesage'a, Woltera; czym ją
karmicie, jeśli nie głupotą wielkich? Nie, nie, nie; szanujmy
cenzurę; trzymajmy ją w wacie, to udany wróg. Jeżeli komu
szkodzi, to nie nam. Gdyby nie istniała, trzeba by ją wymyślić.
Mamy prawo krzyczeć przeciwko niej, rzecz doskonała dla płuc
francuskich potrzebujących tego ćwiczenia, ale w gruncie ona
lepiej wspomaga nasze interesy, niżbyśmy mogli to uczynić sami.
Ona nas ubezpiecza. Skoro raz da swoje placet, które daje w
końcu zawsze, co za bezpieczeństwo. Jak spokojnie możemy
wówczas spać! Cenzura puściła sztukę, zatem sztuka nie jest
niebezpieczna; a jeżeli rząd coś powie, powiadamy: „To nie
nasza rzecz. Czepiajcie się swojej cenzury, która jest po to, aby
przewidywać”.

Ale nieujęte prawo myśli! Ale niepodległość ludzkiego ducha!
Ale godność geniusza zmuszona się uginać przed miernotą i
rutyną! Spytajcie, co ja o tym myślę, czy ja to liczę za nic?
Jak to! Od piętnastu lat wspaniały repertuar Wiktora Hugo
jest na indeksie? Lukrecja, najlepsze dzieło Ponsarda, nie może
ukazać się w teatrze! Kawaler de Maison-Rouge pańskiego ojca
skazany jest na milczenie. Legouvé zmuszony był wydrukować
Dwie królowe, a Barriére Biada zwyciężonym! Widzi pan, że



 
 
 

cenzura może coś zabić. Dlatego, że wszystkie pańskie sztuki
w końcu wystawiono dzięki pańskim stosunkom lub pańskiej
ustępliwości, uważa pan, że wszystko jest cudownie; ale inni,
którzy nie mają ani takich pleców, ani nie są tacy giętcy, inni,
którzy patrzą, jak ta despotyczna instytucja niszczy ich karierę,
ich los, ich sławę; inni, drogi panie, którzy szanują swoje dzieło,
swoją misję i niezłomność swego sumienia, inni wreszcie…”

Ba! czegóż to dowodzi? Tego, że rządy, wybrańcy ludu
lub wybrańcy Boga – mniejsza skąd biorą swoje oparcie –
krzycząc głośno o swej sile, o swej zażyłości z narodem, o
swym zaufaniu do niego, boją się nas, że drżą przed lada
słówkiem, że wierzą, iż możemy je obalić lub zachwiać w ciągu
jednego wieczora; słowem, że uznają potęgę wyższą od ich
potęgi, potęgę myśli pierwszego z brzegu, który nie ma ani
prawa boskiego, ani wyborców, ani prefektów, ani listy cywilnej,
ani policji, ani armat na swoje usługi. To nas kosztuje parę
tysięcy franków, które odbijamy stokrotnie pod rządem, który
następuje potem, bo zawsze jest rząd, który następuje potem i
który zmuszony jest przez jakiś czas robić przeciwnie niż jego
poprzednik. Błogosławmy owych potentatów, którzy lękają się
fikcji, tyrady lub konceptu, którzy nam stwarzają tak wielką
potęgę w państwie, w obliczu świata i którzy nie widzą jeszcze
po tylu doświadczeniach, że my nie możemy nic przeciw nim,
jak oni nie mogą nic przeciw nam, że aluzja jest zawsze tylko
zsumowaniem i że, jeżeli wszyscy rozumieją i chwytają aluzję w
naszym dramacie lub komedii, to dlatego, że od dawna ta aluzja



 
 
 

jest w głowie i na ustach publiczności. To nie my mamy wówczas
opinię za sobą, ale oni mają opinię przeciw sobie. Słowem, nie
dlatego dawny system runął, że Beaumarchais napisał Wesele
Figara, ale, dlatego że dawny system rozpadał się w gruzy w
oczach i rozumieniu wszystkich. Beaumarchais napisał Wesele
Figara i zbudował arcydzieło na ruinach. Rządy można obalić
jedynie wówczas, gdy nie mają już podstaw. Kiedy, potrząsając
drzewem, strącamy zeń owoce, to nie dlatego że jesteśmy silni,
ale że owoce już dojrzały.

Krzyczcie przeciw cenzurze, ale proście Boga, aby ją wam
zostawił. Najgorszy figiel, jaki można by wam wypłatać, to
skasować ją. Nazajutrz (i to byłoby upokarzające!) znaleźlibyście
się pod władzą policji. Teatry podlegałyby tym samym prawom,
co inne miejsca publiczne: przy pierwszym skandalu, zamknięto
by sklep i skonfiskowano towar. Przeszlibyście z rąk życzliwego
urzędnika w ręce brutalnych szpiclów; w dniu, w którym rząd
potrzebowałby skandalu w teatrze, posłałby na twoją sztukę
pięćdziesięciu tych jegomościów przebranych po cywilnemu,
aby wywołali skandal, i zsadzono by cię z kozła jak pijanego
woźnicę. „Ale przynajmniej wypowiedziałbym raz swoją myśl”.
Nie, bo dyrektorzy, wciąż pod grozą tego środka bezpieczeństwa,
zrobiliby się sami cenzorami. Znalazłbyś, w ich interesach
materialnych, o wiele sroższych przeciwników niż w rutynie
urzędowej i rychło by wyprawili na spacer was i wasze idee,
gdybyście się okazali zbyt uparci. Dopiero byście żałowali
starej, poczciwej cenzury z okularami bez szkieł i tępymi



 
 
 

nożycami; cenzury, o której opowiada się anegdoty wieczorem
przy kominku, owej sennej ochmistrzyni, której Muza tak łatwo
wykrada klucze, kiedy chce uciec w pole.

Czego by trzeba, czego wy byście chcieli, czego ja bym chciał,
co by było prostsze, godniejsze i zaszczytniejsze dla wszystkich,
to wolność zupełna, lojalna, bez zastrzeżeń i podrywek, która by
zostawiła widzowi – wywiązałby się z tego doskonale – prawo
cenzurowania samemu i która by nie wprowadzała osoby trzeciej
między producenta a konsumenta myśli. Na nieszczęście, to jest
utopia.

„No a co, a w Anglii, gdzie słowo cenzura nawet nie istnieje?”
Anglik! to prawda! co za naród! co za wolność! Od

piętnastu lat Francja, kraj skażony cenzurą, pozwolił wystawiać
Damę Kameliową, a spróbujcie zagrać tę sztukę w Londynie!
Zabroniona jest tam od tego samego czasu. Przez kogo? Nie
wiadomo. Kiedy cenzury nie wykonywa ktoś, wykonywają ją
wszyscy. Słowa! słowa! słowa! jak powiada Hamlet, urodzony,
jak wszystkie arcydzieła, pod rządem despotycznym. Czy
wiecie, co jest trudne, bez względu na formę rządu? Nie jest
trudne wystawić dobrą sztukę, ale napisać ją. Zacznijmy od tego.
Arcydzieło napisane ma czas czekać1.

1 Arcydzieło napisane ma czas czekać – w chwili, gdy drukuję te słowa, dowiaduję
się, że Ruy Blas jest na nowo i ostatecznie zabroniony we Francji. Jest to błąd, na
którym autor zyska później i którego rząd będzie żałował niebawem. Ale przynajmniej
rząd francuski mniema, że ma dobre argumenty, aby wytłumaczyć politycznie swoje
obostrzenia. Jakie racje mógłby dać rząd angielski, który godzi się wystawić Ruy Blasa
w Londynie jedynie pod warunkiem, że Ruy Blas będzie marszałkiem dworu zamiast



 
 
 

W pierwszym upojeniu powodzenia i wdzięczności,
napisałem na czele pierwszego wydania Damy Kameliowej
następujące słowa, które przedrukowuję z przyjemnością w
chwili, gdy pani Doche objęta rolę Małgorzaty z tym samym
talentem co wprzódy:

„Pani Doche wcieliła rolę w taki sposób, że nazwisko jej na
zawsze jest związane z tytułem sztuki. Trzeba było całej jej
dystynkcji, jej wdzięku, jej fantazji, aby narzucić publiczności
trudny i szczery typ Małgorzaty Gautier. Na sam widok aktorki
widz gotów był wszystko przebaczyć bohaterce. Nie sądzę, aby
inna osoba, w jakimkolwiek teatrze i z jakąkolwiek sumą talentu,
mogła jak ona zjednoczyć wszystkie sympatie dokoła tej nowej
kreacji. Wytworna i subtelna wesołość, wykwintna swoboda,
melancholijna tkliwość, oddanie, namiętność, rezygnacja, ból,
ekstaza, pogoda, wstydliwość wobec śmierci, niczego nie brakło,
nie licząc młodości, urody, temperamentu, które miały dopełnić
rolę, a które są jej nieodzownym ciałem i kształtem. Nie potrzeba
jej było ani jednej rady, ani jednej uwagi; do tego stopnia, że,
grając tę rolę, robiła wrażenie, że sama ją napisała. Podobna
artystka nie jest wykonawcą, ale współpracownikiem”.

 
*
 

A teraz, miałem czy nie miałem moralne prawo wydobyć

lokajem i że królowa będzie wdową zamiast zamężną (sic!)? To bardzo pochlebne dla
królowej angielskiej, która jest wdową! [przypis autorski]



 
 
 

i pokazać na scenie tę klasę kobiet? Oczywiście że tak;
miałem prawo. Wszystkie klasy społeczeństwa należą do teatru;
zwłaszcza te, które w krytycznych epokach wynurzają się nagle
i wyciskają na społeczeństwie wyjątkowe piętno. Między tymi
trzeba nieodzownie pomieścić kobiety na utrzymaniu, które
mają na współczesne obyczaje wpływ niewątpliwy.

Gdyby Molier żył dzisiaj, zaledwie ten nowy światek
rozpocząłby swoje ewolucje, niechybnie zatrzymałby go
na chwilę w locie, przejrzałby go i powiedziałby
publiczności: „Strzeżcie się! oto nowe zjawisko; oto poważne
niebezpieczeństwo!”.

Jednakże, nie byłby naznaczył winnej żelazem, którego użył
na Tartufa. Tartufe to zło dobrowolne, to inteligencja, to
wykształcenie, szacunek rzeczy świętych, dobra wiara ludzka,
sam Bóg wreszcie, oddane w służbę kłamstwa, pożądliwości i
rozpusty. Zło stworzone przez kurtyzanę, równie groźne na swój
sposób jak to, które może zdziałać Tartufe, jest wszelako bez
zamysłu, a zwłaszcza bez obłudy. Rozkłada się w pełnym świetle,
otwiera sklep, wiesza szyld przed swoim domem, przybija
numer. Trzeba być wielkim głupcem, aby mu się dać oszukać,
albo bardzo zepsutym, aby sobie w nim podobać. Ale to zło ma
wymówkę w nędzy, w głodzie, w braku wykształcenia, w złych
przykładach, w nieubłaganej dziedziczności zła, w egoizmie
społeczeństwa, w nadmiarze cywilizacji, w tym wiekuistym
argumencie wreszcie: – miłości. Występna wola raczej pociechy
i oparcia niż kary i hańby. Zbrodnia jej jest naszą zbrodnią;



 
 
 

nie możemy być dobrymi sędziami tam, gdzie byliśmy tak
złymi doradcami. Molier wstrzymałby tedy rękę w chwili,
gdy miałby ugodzić; cudowny jego rozsądek powiedziałby mu:
„Uważaj! zbrodnia tej kobiety nie jest tak wielka, jak się
wydaje. Gdy chcesz prawdziwie winnej, obróć się i popatrz
na tę drugą!”. I moralista ujrzałby pogodną istotę, która, nie
mając usprawiedliwienia w nędzy, ani w złym przykładzie, ani
w niewiedzy, depce, spokojnie i bezkarnie, małżeństwo, rodzinę,
wstyd, jedynie na rzecz swojej przyjemności. Ta jest naprawdę
zbrodniarką; ta jest naprawdę występną; ta wreszcie zasługuje na
gniew poety i oburzenie widza, a wszakże tej jest się skłonnym
przebaczyć pod pozorem, że uległa miłości, uczuciu, naturze; że
się oddała wreszcie, ale nie sprzedała.

Sprzedała! oto przyczyna wiekuistych oburzeń.
Wypowiedzmy się wreszcie raz w przedmiocie tego

haniebnego handlu miłością. Możemy tutaj porozumować,
prawda? Wiemy mniej więcej wszyscy, co sądzić o życiu (bo
myślę, że tak samo nie daliście tej książki swoim córkom, jak
nie zaprowadziliście ich na moje sztuki); możemy tedy mówić
swobodnie, zwłaszcza szczerze. Skorzystam z tego, aby wam
powiedzieć to, czego nikt wam nie mówi, może dlatego, że
wszyscy to myślą i że wstydziliby się obnażać publicznie swoje
tajemne hańby. O wiele wygodniej jest zlać je, niby do ścieku, na
specjalną klasę i paradować dumnie na chodniku, który go kryje.

Dziewczyna bez wychowania, bez rodziny, bez rzemiosła, bez
chleba, mająca za całe mienie jedynie swą młodość, swoje serce



 
 
 

i swoją urodę, sprzedaje wszystko mężczyźnie dość głupiemu,
aby pójść na ten targ. Dziewczyna ta podpisała swoją hańbę;
społeczeństwo wyklucza ją na zawsze.

Panna dobrze wychowana, z przyzwoitej rodziny, mająca
mniej więcej z czego żyć, sprytna i szczwana, wychodzi za mąż
za człowieka, który mógłby być jej ojcem, jej dziadkiem nawet,
którego nie kocha. Rozumie się, że ten człowiek jest niezmiernie
bogaty. Wyprawia mu pogrzeb do miesiąca (świeże przykłady).
Dziewczyna zrobiła dobrą partię i społeczeństwo przyjmuje ją z
otwartymi ramionami, i jako żonę, i jako wdowę.

Mężczyzna – to znaczy istota silna, stworzona, aby opiekować
się, wspomagać, pracować – z wielkiej rodziny, ale biedny,
zamiast obrać sobie zawód, który dałby mu uczciwy kawałek
chleba, sprzedaje swoje nazwisko, tytuł i herb za pannę lub
raczej za majątek jakiegoś szynkarza zbogaconego na sprzedaży
i fałszowaniu trunków! Szlachcic ten zrobił dobry interes i nikt
nie ma mu nic do zarzucenia.

Sumiennie biorąc, te trzy osobistości warte są siebie, i nie
widzę, skąd dwie ostatnie wzięłyby prawo pogardzania pierwszą.

A teraz przypuśćcie, że owa uboga dziewczyna, zamiast się
sprzedać, oparła się pokusom; że pozostała uczciwa, pracowała
w magazynie i zadowoliła się trzydziestoma su dziennie, żyjąc
wraz z matką chlebem, kartoflami, odrobiną wędliny i wodą.

To bohaterskie, nieprawdaż? Zna pani to poświęcenie, droga
pani X., i ma pani syna, który kocha tę dziewczynę. Czy
przyjęłabyś ją za synową? Nie. Nie ma pani synów, nie grozi ci



 
 
 

więc żadne niebezpieczeństwo, ale jesteś kobietą z towarzystwa?
Czy posadziłabyś tę dziewczynę przy swoim stole? Czy tę
dziewczynę, więcej wartą od ciebie, bo walczy i zwycięża,
uczyniłabyś swoją przyjaciółką lub bodaj sobie równą? Nie. Cóż
więc zyskuje na tym, że pozostała uczciwą? Własny szacunek,
tak, i szpital po piętnastu dniach choroby; lub, ostatecznie,
robotnika, który się z nią ożeni, który się upija i bije ją.
Przypuśćmy (skoro jesteśmy w świecie przypuszczeń), że ten
robotnik, zamiast się upijać i bić ją, będzie inteligentny, zrobi
majątek, że będzie miał z tej kobiety córkę i że da tej córce milion
posagu, nie licząc nadziei. Czy oddasz swego syna tej bogatej
proletariuszce? Odpowiedz, droga pani? Doskonale. Pieniądz
jest tedy dla ciebie rozstrzygającym argumentem. Zatem, czemu
nie uznajesz, że może być wystarczającą racją dla tej istoty bez
rodziny, bez wychowania, bez przykładów, bez rady i bez chleba?

„Niech się sprzedaje, powie mi droga pani, nie bronię jej, ale
pan mi nie może zabronić gardzić nią i stronić od niej”. Dobrze.
Zatem, zaczyna się walka. Zatem, pilnuj pani dobrze swego syna
i swoich akcji w banku, droga pani! bo ta dziewczyna będzie już
miała tylko jedną myśl, to jest zagarnąć jedno i drugie. Jeżeli się
jej to uda, będzie to proste prawo wojny, i koniec.

Odmawiając cnocie prawa, aby była kapitałem, daliście to
prawo występkowi.

Niezręczni! Kiedy naród chrześcijański, ba, katolicki,
wyznaje lub udaje, że wyznaje, religię pokory, miłosierdzia,
przebaczenia; religję, która ubóstwiła kobietę, uznając



 
 
 

dziewicę Matką Bożą, rozgrzeszając Magdalenę i przebaczając
cudzołożnicy; kiedy naród, który wciąż powołuje się na swą
rewolucję z r. 89, który chce sprawiedliwości, wolności,
równości, nie tylko dla siebie, ale dla innych; kiedy naród, który
umiał zdobyć sobie palmę odwagi, rycerskości, dowcipu wśród
innych ludów, jest dość obłudny, podły i głupi, aby pozwolić,
by tysiące dziewcząt młodych, zdrowych, pięknych, z których
mógłby uczynić inteligentne pomocnice, wierne towarzyszki,
płodne matki, były dobre jedynie na prostytutki spodlone,
niebezpieczne, bezpłodne, ten naród zasługuje na to, aby go
prostytucja pożarła zupełnie, i to go nie minie.

Obróćcie się i spójrzcie na drogę, jaką pozwoliliście przebyć
temu straszliwemu wrogowi.

Pomińmy prostytucję legalną, tę, którą prawo uprawnia,
zachęca niemal; bo prawo zachęca, popiera wszystko to, co
toleruje. Pomińmy tę prostytucję, którą cywilizacja uznaje za
konieczną, nieodzowną nawet w społeczeństwie takim jak nasze,
choćby tylko dla pp. wojskowych, którzy nie mogą obejść się
bez niej w swoim garnizonie (niemoralna konsekwencja owej
innej niemoralności nazwanej wojną), i zajmijmy się jedynie
prostytucją wytworną, pachnącą, którą wycisnąłem wam łzy:
zobaczycie, do czegoście dopuścili i dokąd idziemy.

Kurtyzana (bo przed trzydziestu laty nie mówiliśmy jeszcze
utrzymanka, ani loretka, ani dziewczyna, ani kokota: – tyle
potrzeba rozmaitych imion, aby określić dziś tę rozległą
rodzinę!), kurtyzana nie była wypadkiem rzadkim, ale była



 
 
 

wypadkiem tajnym. Światowiec, człowiek żonaty, kawaler,
zamożny kupiec, bankier, stary generał, utrzymywał kobietę,
zazwyczaj dość dobrze wychowaną, którą uwiódł jakiś przyjaciel
rodziny, czasami krewny, aby ją potem oczywiście porzucić.
Osoba ta była w tym niby małżeństwie kobietą niby uczciwą. Nie
kompromitowała człowieka, który jej przyszedł z pomocą; nie
afiszowała się nadmiernie i często była na tyle dystyngowana,
aby ją można było prowadzić pod rękę i na pytanie „kto jest
ta osoba, z którą pana spotkałam?”, odpowiedzieć przyzwoitej
kobiecie: „To pewna dama”. O ile te kobiety cieszyły się niejakim
zbytkiem, zbytek ten był raczej dyskretny. Kobieta lekkich
obyczajów miała powóz, miała pewien dostatek, była wyrocznią
swej dzielnicy. Te panie oszukiwały człowieka, któremu
zawdzięczały cały swój dobrobyt, z tą samą ostrożnością, jaką
rozwija prawdziwa mężatka dla oszukania męża: ryzykowały
bowiem tyleż, więcej nawet niż prawa małżonka, nie mogąc,
jak ta, domagać się prawnie wiana. Owi mężczyźni, którzy żyli
z nimi po dziesięć lat, piętnaście lat, niekiedy całe życie, nie
opuszczali ich nigdy lub też przed śmiercią starali się im zostawić
fundusz skromny, ale pewny. Żenili się z nimi niekiedy i nie
wydawało się to czymś nadzwyczajnym.

Większość tych kobiet wychodzi – mamż powiedzieć? – z
Saint-Denis. Córki ubogich oficerów, poległych za ostatnich
wojen Cesarstwa, otrzymały wykształcenie i wychowanie ponad
swoje środki i kiedy dojrzały do zamęścia, nie znalazły męża,
którego byłoby trzeba dla tego wykształcenia, dla tego ubóstwa,



 
 
 

dla tej urody i dla tych marzeń. Nawyk życia na cudzy koszt,
nuda, sposobność, czasami serce, powodowały pierwszy upadek.
Można było tedy jeszcze znaleźć u tych kobiet inteligencję,
szlachetność, dowcip, oddanie, duszę. Były to ostatnie wcielenia
Fryne, Marion, Delorme i Ninon de Lenclos. Umiały rozmawiać,
prowadzić dom i dać swemu kochankowi coś więcej niż grubą
rozkosz.

Takiej kobiety trzydziesto-, trzydziestopięcioletniej, pragnął
doświadczony ojciec dla swego syna, iżby go wprowadziła w
owo życie miłości, które każdy młody człowiek powinien, nie
wiem czemu, wedle naszych obyczajów, poznać, zanim się ożeni.
Słowem, były w życiu tych kobiet błędy, i liczne błędy, ale,
jeśli miłość była tam wyzuta z wstydu, nie była wyzuta z
przystojności.

Gryzetki, po jakiejś szczerej i bezinteresownej miłostce
z kupczykami lub studentami – miłostki, których Dzielnica
Łacińska była ostatnim gniazdkiem, Paul de Kock ostatnim
historykiem, a Murger ostatnim poetą – gryzetki pierwsze
pomnożyły liczbę kobiet lekkich i, wprowadzając w tę klasę
nowy żywioł, stworzyły typ utrzymanki. Po zbytku ufności,
rozczarowaniach, próbach samobójstwa, biedne te dziewczyny
wykrzyknęły: „Dalibóg, głupia jestem, żeby mieć tyle serca!”.
I zaczynały przyjmować klejnoty, suknie, kaszmiry, meble,
wreszcie pieniądze, już nie od mężczyzny, ale od pana, którego
kochały. Cały ten wydatek sprowadzał się do trzystu lub czterystu
franków na miesiąc. Obiady w Vendanges de Bourgogne, zakryte



 
 
 

lóżki w Ambigu, wieczorynki w Tivoli, to był ich zbytek, i
jeszcze te skromne orgie odbywały się tylko w niedzielę, bo
panienki prawie zawsze pracowały nadal w magazynie, chyba że
pan był dość hojny, aby je same postawić na czele magazynu
mód lub bielizny.

Miłość, praca, miały tedy w tym jeszcze udział. Małgorzata
Gautier czy Maria Duplessis, jak wolicie, wyszła z tych kobiet.
Była wprzód gryzetką: oto czemu miała jeszcze serce.

Stworzono koleje żelazne. Pierwsze szybko zrobione fortuny
spekulantów rzuciły ich w wir uciech, w których kupna
miłość stanowi pierwszą potrzebę. To, co u ubogich dziewcząt
było jedynie ostatecznością, stało się zasadą. Ułatwienia
lokomocji ściągnęły do Paryża mnóstwo bogatej młodzieży z
prowincji i zagranicy. Nowobogaccy, których większość wyszła
z najniższych klas, nie lękali się kompromitować z taką lub
inną dziewczyną, której przydomek zdobył na balu Mabille i
Chateau des Fleurs szeroką sławę. Trzeba było dostarczyć
strawy zapotrzebowaniom miłosnym wzrastającej ludności, tak
samo jak potrzebom żołądka: wyrąb świeżego mięsa.

Kobieta stała się zbytkiem publicznym, jak psiarnia, konie
i powozy. Czyniono sobie zabawę, aby odziewać aksamitem
i tryndać w powozie dziewczynę, która tydzień wprzódy
sprzedawała ryby w halach lub nalewała wódkę murarzom. Nie
dbano już o dowcip, ani o wesołość, ani o ortografię: dzisiejszy
bogacz mógł być bankrutem jutro; trzeba było, nim to nastąpi,
zabawić się z modną dziewczyną. Na tej giełdzie świeżych



 
 
 

przedsiębiorstw i zysków wątpliwej czystości, piękność stała
się kapitałem, dziewictwo walorem, bezwstyd lokatą. Magazyny
opróżniły się; gryzetki znikły, pośredniczki puściły się w ruch.
Nawiązała się korespondencja między prowincją a zagranicą,
a Paryżem. Czyniono zamówienia na miarę, ekspediowano
ten żywy towar. Trzeba było nakarmić ryczącego minotaura
i zaspokoić wilczy głód miłości. Zaczęto odkrywać piękności
dziwaczne, osobliwe. Judzono je przeciw sobie jak koguty
angielskie; pokazywano ich nogi w umyślnie pisanych sztukach:
o ile były zbyt głupie, aby powiedzieć parę słów na scenie,
sadzano je wpół nagie, umocowane prętem żelaznym, na wozach
cyrkowych, i pokazywano je wam od dołu do góry. Wyczerpani,
znudzeni, przeżyci światowcy, aby się rozerwać na chwilę,
podjęli funkcje kontrolerów tego nieczystego metalu. Zepsucie
miało swoje jury. Te nieszczęśliwe zabiegały o zaszczyt ich
chłodnego łoża, aby móc powiedzieć nazajutrz: „Żyłam z tym
a tym”, co podnosiło jej cenę w oczach dorobkiewiczów wielce
dumnych z posiadania istoty, wychodzącej nie z ramion, ale z
rąk hrabiego X. lub margrabiego Z. Tresowano je, kształcono,
uczono je wysokiej sztuki rujnowania głupców i puszczano je
na arenę. Maison d'Or, Provençaux, Moulin Rouge, płonęły
od rana do wieczora i od wieczora do rana. Lancknecht i
bakarat zaczęły się srożyć, rujnowano się, pojedynkowano,
szachrowano, hańbiono się, okradano te dziewczyny, żeniono się
z nimi. Słowem, stały się klasą, stały się potęgą. To co powinny
chować jak wrzód, zatknęły niby pióropusz. Wzięły krok przed



 
 
 

kobietami uczciwymi, dorzynały kobiety występne, których
kochankowie byli dość nikczemni, aby opowiadać ich historie;
uczyniły pustkę w salonach i sypialniach najlepszych rodzin.
Kobiety z towarzystwa, oszołomione, osłupiałe, przestraszone,
upokorzone dezercją mężczyzn, przyjęły walkę z tymi paniami
na ich terenie. Zaczęły rywalizować w zbytku, wydatkach,
ekscentrycznościach, z istotami, których nigdy nie powinny były
znać imienia. Nastała dobrowolna łączność między córkami
odźwiernych a wnuczkami krzyżowców pod godłem krynoliny,
szminki i miedzi weneckiej na włosy. Kurtyzany i damy z
towarzystwa pożyczały sobie wzajem patronów na suknie, za
pośrednictwem brata, przyjaciela, kochanka, czasem męża. Nie
tylko miały te same tualety, ale ten sam język, te same tańce, te
same przygody, te same miłostki – powiedzmy wręcz, te same
specjalności.
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