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Аннотация
Czy można śmiać się z własnej biedy? Że jest to możliwe,

potwierdza zarówno Szolem Alejchem, jak i mieszkańcy wymyślonej
przez niego Kasrylewki, fikcyjnego miasteczka żydowskiego w
zaborze rosyjskim. Są to ludzie, którzy mimo ubóstwa wszystko
byliby w stanie oddać za cięte słówko, celną ripostę czy wymyślenie
efektownego przysłowia.Humor ten nie przekreśla jednak ani życiowej
zaradności, ani innych zalet charakteru. Pojawiający się w wielu
opowiadaniach lokalny mędrzec, reb Juzipl, jest oczywiście równie
śmieszny, co pozostali mieszkańcy miasteczka, ale nie przestaje być
z tego powodu mędrcem ani nie traci godności.Jak zaś dalece Żydzi
potrafią śmiać się z siebie, o tym najlepiej świadczy opowiadanie
żartujące ni mniej, ni więcej tylko ze strachu przed pogromem.
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Szolem Alejchem
Kasrylewka

 
Pogorzelcy z Kasrylewki

 
 

Rozdział I. Wybrańcy
 

Wielkie i wspaniałe stare miasto gojowskie1 Jehupec (tak
autor nazywał w swoich utworach Kijów) w całej swojej
długoletniej historii czegoś podobnego jeszcze nie widziało.
Założone przed tysiącem lat, w okresie panowania Włodzimierza
Świętego, rozciągało się teraz na dużej przestrzeni wzdłuż
Dniepru. Wspinało się na wzgórze, aby w innych miejscach
opadać w dół ku brzegowi rzeki. W opisywany przeze mnie
poranek kończącego się lata Jehupec miał okazję ujrzeć na
swoich ulicach jakieś niezwykłe typy Żydów.

Rzecz oczywista, że nie należy upierać się przy tym, iż to
„nieżydowskie” miasto nie miało pojęcia o Żydach, że nie miało
w swoich murach Żyda nawet na lekarstwo. Wręcz przeciwnie.
Od niepamiętnych czasów miało zawsze i ma dziś z Żydami do
czynienia. Można nawet zaryzykować twierdzenie, że nigdy nie

1 gojowskie – nieżydowskie; goj oznacza nie-Żyda. [przypis edytorski]



 
 
 

brakowało w nim Żydów, tak jak nigdy nie brakuje człowiekowi
kłopotów.

Ilekroć wypadnie ci czytelniku wpaść do tego miasta i
sięgnąć po miejscową gazetę, zetkniesz się już na pierwszej
stronie z Żydami. Nic, tylko Żydzi. A to, że na uniwersytet
zdawało tylu a tylu Żydów. I również, ilu to z nich nie
zostało w tym roku przyjętych. Albo o innych sprawach, ale
też o Żydach, a mianowicie: ostatniej nocy w czasie obławy
ujęto tylu i tylu Żydów bez papierów. Słowem, zdających na
uniwersytet nie przyjęto, natomiast ujętych w czasie obławy
przyjęto. Oczywiście do cyrkułu2. A gdyby tak było odwrotnie.
Na uniwersytet przyjąć, do cyrkułu zaś nie. Mrzonki. Tak być
nie może. To niemożliwe. Tak, jak niemożliwe jest, aby głodny
człowiek zamiast do własnej gęby pakował jadło do cudzej.

A wracając do rzeczy. Co to za Żydzi zebrali się owego
poranka kończącego się lata w mieście Jehupec? Byli to nobliwi
obywatele Kasrylewki. Szanowani i szacowni obywatele tego
miasta. Nie byle jacy obywatele i gospodarze domów, ale
wybrani z wybranych. A wybrani zostali po to, aby dokonać
czynu zbożnego, ważnego i miłego Bogu. Słowem, towarzystwo
było wybrane i dobrane. Śmietanka miasta Kasrylewki. Chętnie
wymieniłbym ich nazwiska, ale sądzę, że nie jest to konieczne.
Albowiem Żyd z Kasrylewki, który zajmuje się czynieniem
dobra, nie ugania się za zaszczytem i nie łaknie sławy. Zresztą,
nie jest przyzwyczajony do oglądania swego nazwiska w gazecie.

2 cyrkuł – komisariat policji w zaborze rosyjskim. [przypis edytorski]



 
 
 

Jemu wystarczy najmniejsza szczypta sławy i odrobina zaszczytu
na miejscu u siebie, wśród swoich. Chętnie zadowoli się tym, że
go rodacy zaoszczędzą3 i nie zelżą.

Wśród zebranych wybrańców był też jeden, starszy wiekiem
pan. Można powiedzieć – bardzo stary pan, a nawet wiekowy
starzec. Osiemdziesiątka dawno mu już stuknęła. Zgarbiony,
opierał się o starą laskę. Poza tym jednak, bez uroku, trzymał
się jeszcze całkiem, całkiem. Miał na sobie sobotni, świąteczny
ubiór. Jedwabny bezrękawnik nosił na starej, atłasowej kapocie
z wcięciami. Na głowie miał sztrajml4, na nogach pończochy
i kamasze. Jego towarzysze nie byli tak świątecznie ubrani.
Za to byli w świątecznym nastroju. Żwawymi i dziarskimi
krokami przemierzali ulice. Byli jakby trochę nadęci i nieco
zdenerwowani. Każdy z nich nosił pod pachą brzuchaty
woreczek, w którym był tałes5 i tefilin6. Ponadto każdy miał
przy sobie parasol. Były to jednak jakieś cudaczne i dziwnie
wielgachne parasole. Jeden Pan Bóg w niebie chyba wiedział,
w jakim celu je dźwigali. Pora i pogoda – bezdeszczowa

3 zaoszczędzić – tu: oszczędzić. [przypis edytorski]
4 sztrajml – chasydzki kapelusz obramowany lisim futrem. [przypis tłumacza]
5 tałes – dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie lub

czarne pasy, w którą owijają się żonaci mężczyźni podczas modlitwy porannej oraz
w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy religijne nabożeństw. [przypis
tłumacza]

6  tefilin – dosł.: „modlitwy”; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawierających
wypisane na pergaminie modlitwy – przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku
życia wkładają na głowę i lewą rękę podczas modlitwy porannej w dni powszednie.
[przypis tłumacza]



 
 
 

i bezsłoneczna – nie była dla nich stosowna. Autor tego
opowiadania dawno już zauważył, że istnieją Żydzi, którzy za
nic i nigdy nie rozstają się z parasolem. Pora roku nie gra tu
roli. Wielu takich Żydów z parasolami widywał w swoim życiu,
ale nigdy nie zauważył, aby parasole były otwarte i rozpostarte
nad ich głowami. A takie jest przecież przeznaczenie parasola.
Niejednokrotnie spotyka się zabieganego Żyda, który za czymś
pędzi. Jest on zwykle pochylony do przodu. Wiatr wieje mu w
twarz. Smaga go i biczuje. Poły kapoty pod wpływem wiatru
zwijają się w kłębek, który miarowo uderza i bije Żyda w tył
głowy. On jednak trzyma w ręku parasol, który również kołysząc
się, bije i uderza. Tik-tak, tip-tip, trzask-prask i zawsze po
łydkach. Kiedyś ogarnęła mnie chętka, by zatrzymać takiego
Żyda. Chciałem obejrzeć jego parasol, wziąć go do ręki i
zważyć. Proszę sobie wyobrazić, że ważył ładnych parę funtów.
Takiego parasola nie sposób otworzyć. A gdyby któremuś z
moich czytelników ta sztuka się udała, to może być pewnym, że
zamknąć go już mu się nie uda. Druty jakoś poprzecznie i na
sztorc, główkami do góry się wyginają, a parasol zamienia się
w spadochron. Przy silnym wietrze gotów was niczym samolot
unieść w przestworza.

Zostawmy jednak parasol i wracajmy do naszych Żydów.
Ci posuwali się tak szybko, że odnosiło się wrażenie, iż

ktoś ich z tyłu pogania. Nasuwała się też myśl, że pośpiech
ten wywołany jest obawą, iż mogą spóźnić się na oczekującą
ich ucztę, wesele lub inne przyjemne bądź ważne zebranie.



 
 
 

Rozmawiali głośno i wszyscy naraz. Od czasu do czasu
przystawali i założywszy ręce do tyłu zaczynali przypatrywać się
wysokim, pięknie i bogato zbudowanym kamienicom. Patrzyli i
patrzyli i napatrzeć się nie mogli.

– A ten, na przykład, domek wam się podoba? – pyta jeden
z wybranych. Czapka zsunęła mu się na bok. Oddycha głośno
niczym miech kowalski. Rusza też bokami jak strudzony długą
i ciężką drogą koń.

– Macie wy pojęcie, co to za domek? To ci dopiero chatka!
– Owszem, niczego sobie domek – odpowiada szeptem drugi.

Mówi tak cicho, że zdaje się, iż ledwo żyje.
– A jak pan uważa, ile też taki domek może kosztować?
To pytanie zadaje trzeci z kolei. Wygląda na tetryka7. Oczy

mu się błyszczą jakimś szczególnym blaskiem. Rękoma trzyma
się pod boki.

– Ten domek? – odzywa się ktoś z boku. Jest to człowiek o
bardzo wysokim czole. Widać, że biegły w liczeniu i znający się
na domach. – Ten domek, wraz z placem8 w samym centrum
miasta, powinien kosztować nie mniej niż sto tysięcy.

–  Cha, cha, cha! – młodzieniec o bladej twarzy, na której
dopiero co zaczynają mu się sypać wąsy, śmieje się do rozpuku.

– Sto tysięcy, powiada pan? Obyśmy wszyscy tu razem zebrani
mieli tyle, ile więcej będzie kosztował.

– Osioł! – replikuje tetryk o błyszczących oczach. – Skoro już

7 tetryk – osoba zgorzkniała i zgryźliwa. [przypis edytorski]
8 plac – tu: działka budowlana. [przypis edytorski]



 
 
 

mówimy „obyśmy”, to już lepiej, żebyśmy mieli tyle, na ile ten
domek jest zadłużony.

Rozmowa zeszła na domy. Toczy się długo. Nie widać jej
kresu i sensu. Jest ona jednak tylko pretekstem. W istocie
wszyscy się już porządnie zmęczyli tym łażeniem pod górę.
Każdy ma ochotę na odpoczynek, na odsapnięcie.

–  Zdaje mi się, szanowny rebe9, że ciężko przychodzi
wam ta wspinaczka. A może by tak usiąść na chwilę? – te
słowa skierowane zostały do starca, który nie bacząc na swoje
osiemdziesiąt lat, raźno posuwał się naprzód. Nasi wybrańcy
przystanęli. Szukali oczyma miejsca na odpoczynek dla starego.
Nim jednak zdążyli miejsce takie znaleźć, wyrósł nagle przed
nimi jakiś stwór, uzbrojony od stóp do głowy. Twarz miał
czerwoną, a na rękach nosił białe rękawiczki. Szedł prosto na
nich. Nasi wybrańcy przerazili się. Zabrakło im tchu w piersiach,
krew w żyłach zastygła. Oczy utkwili w starcu. Czekali na to, co
on powie. Stary jednak nie powiedział ani słowa. Oparł się tylko
jeszcze mocniej o swoją laskę i dziarsko ruszył do przodu. Jak
prawdziwy bohater. Wszyscy podążyli za nim. Uzbrojony stwór
nie spodziewał się tego. Stanął jak wryty. Nie wiedział, co dalej
począć. Co zrobić? Zatrzymać ich, czy nie? Nie ma powodu.
Porządku nie zakłócali. A więc pozostaje puścić ich. Trzeba
jednak stwierdzić, co to za ludzie. Dlatego też odwrócił głowę
w ich kierunku i nie przestawał ich śledzić. Oni zaś wspinali
się coraz wyżej. Wkrótce zatrzymali się przed bramą wspaniałej

9 rebe – tytuł grzecznościowy. [przypis edytorski]



 
 
 

kamienicy. Zadzwonili.
A teraz pytanie. Dokąd to właściwie udali się nasi wybrańcy

z Kasrylewki? Do kogo i w jakim celu? Odpowiedź jest prosta.
Udali się do bogaczy. Zbierają jałmużnę, datki na chleb dla
głodnych i biednych. Wzbudzają litość dla biednej, opuszczonej
Kasrylewki. Znasz mnie czytelniku nie od wczoraj. Wiesz
doskonale, że nie należę do ludzi, którzy lubią przynosić złe
wieści. Nie ma jednak rady. Przyszedł czas i musisz się o tym
dowiedzieć. Kasrylewka poszła z dymem.



 
 
 

 
Rozdział II. Fiszel porusza niebo i ziemię

 
Tak, drodzy przyjaciele, Kasrylewka poszła z dymem. I nie

myślcie sobie, że był to zwyczajny pożar.
Tego lata, chwała Bogu, sporo żydowskich miast i miasteczek

poszło z dymem. W czym więc rzecz? W tym, że jest różnica
między pożarem a pożarem. Widocznie Kasrylewka chciała
się popisać przed światem. Nic też dziwnego, że zwracając
się do wszystkich miast żydowskich używała takich oto słów:
„Co? Trawi was pożar? Palicie się? Ależ to śmiechu warte. Za
pozwoleniem, ja wam pokażę, jak miasto się pali”. I faktycznie,
Kasrylewka zaczęła płonąć jak świeca. Nie wyprzedzajmy
jednak wypadków. Opis pożaru pozostawiam memu koledze
Fiszelowi – korespondentowi gazety. On się tym zajmuje. Dla
niego to robota. Nazajutrz, wczesnym rankiem, tuż po pożarze,
od którego notabene sam ucierpiał, korespondent Fiszel spłodził
relację do gazety. Sam ledwo uszedł z życiem, zaś znalezienie
w tych warunkach pióra i atramentu graniczyło wprost z cudem.
Relację rozesłano do wszystkich gazet żydowskich. Oto jej treść,
wyrażona pismem kaligraficznym w poetyckim stylu:

Z nieba rozlega się potężny głos!
Kasrylewka – Córka zanosi się płaczem nad swoim

nieszczęściem. Nie szuka pociechy, choć spotyka ją jedna
klęska za drugą, jedno cierpienie za drugim. Nie zdążyła
Kasrylewka otrząsnąć się z jednego nieszczęścia, a już



 
 
 

nawiedziło ją drugie. Rozlała się nad nią czara goryczy.
I to z woli Boga. Z nieba spadł na nią ogień i ogarnął
od końca do końca. Języki ognia wylizały ją doszczętnie.
Ogień nie okazał litości nawet świętym bożnicom. Nie
oszczędzał niemowląt. Wszystkie poszły z dymem do
nieba. Pastwą ognia stali się też starcy, chorzy i słabi.
A działo się to onego dnia, gdy Pan Bóg postanowił
nas ukarać za grzechy okrutne i wielokrotne, gdy nie
przejawił litości nawet dla Świętej Tory10, która spłonęła
wraz z bożnicą. Obecnie znaleźliśmy się pod gołym niebem.
Jesteśmy nadzy, bosi i opuszczeni. Jesteśmy głodni. Trawi
nas pragnienie. Takie, jakiego doznają łanie na suchym,
pustynnym stepie, gdy spragnione czatują i wypatrują wody
przy ujściach rzek i strumyków. I jak te łanie, tak i my
zwracamy oczy ku naszym miłosiernym braciom, dzieciom
miłosiernych rodziców. Ślemy do was błagania. Okażcie
litość. Okażcie szlachetność. Niechaj miłosierdzie zagości
w waszych sercach i niechaj wasze litościwe ręce jak
najszybciej wyciągają się ku nam z pomocą. Marny bowiem
jest nasz los. Ratujcie nas przed głodem. Nie dopuśćcie do
tego, aby pozostała resztka synów Jakuba zginęła.

Wydaje się, że nic złego by się nie stało, gdyby ta serdeczna
i wstrząsająca korespondencja, w której każde słowo brzmi jak
westchnienie, a każda litera wyciska łzy z oczu, ukazała się
właśnie w żydowskiej gazecie. W redakcji jednak wzięli ją na
warsztat. Pracę Fiszela skrócono. Wyciśnięto z niej całą esencję

10 Tora – dosł.: „nauka”; nazwa Biblii, w szerokim pojęciu oznacza wiedzę, nauki
religijne. [przypis tłumacza]



 
 
 

i kwintesencję. Zostało z niej wszystkiego trzy i pół linijki, i to
petitem11 gdzieś w kąciku nie pierwszej strony gazety:

Kasrylewka padła ofiarą pożaru. Nie obeszło się bez
ofiar w ludziach. Uprasza się o pomoc.

Prawda, że gazety mają jakieś tam usprawiedliwienie. Ich
redaktorzy twierdzą, że otrzymują od Fiszela z Kasrylewki
niemal codziennie obfitą korespondencję. Gdyby chcieli
wydrukować wszystko, co im Fiszel nadsyła, musieliby, tak
powiadają, założyć oddzielną gazetę, specjalną drukarnię i
zatrudnić nowych ludzi.

A przecież zależy im na sensacyjnych wiadomościach. A jak
już do czegoś przychodzi, to nagle okazuje się, że Kasrylewka
stała się przeszkodą, zawadą dla tych samych redaktorów, którzy
gdy zamierzają wydać nowe czasopismo lub nową książkę,
nie żałują pieniędzy na prospekty wysyłane do mieszkańców
Kasrylewki, w których nie wstydzą się zwracać do nich per
„wielce szanowni i bardzo kochani abonenci”. Gwoli prawdy
trzeba powiedzieć, że Kasrylewka nie może się poszczycić
wielką ilością abonentów. Summa summarum jest tam tylko
jeden jedyny abonent. Jest nim Zajdel, syn reb12 Szaji. To z jego
łaski korzysta nasz korespondent Fiszel, gdy chce przeczytać

11 petit – drobny druk. [przypis edytorski]
12 reb – skrót hebrajskiego słowa rabi, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U

Żydów wyraz reb przed imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której
zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią. Młodszy wiekiem zawsze tak mówi
do starszego. [przypis tłumacza]



 
 
 

gazetę. Po nim czytają inni, ci, którzy łakną drukowanego
słowa. Ale co to ma wspólnego z Fiszelem? Dlaczego jego listy
i utwory wrzucają z miejsca do kosza, zanim ktoś je zdąży
przeczytać? Dlaczego w okresie poprzedzającym jakieś święto
redaktor gazety wykazuje nagle zapał i popisuje się artykułem,
w którym roi się od cukierkowatych słów w rodzaju:

Kto zliczył prochy Jakuba?
I kto zliczył rycerzy Izraela?

Czyżby w podliczonych sumach uwzględnił również i naszych
małych ludzi? A czyż oni, moralizatorzy, którzy wytykają
nam błędy i obdarzają nas pięknymi epitetami w rodzaju,
„wyzyskiwacze”, „pasożyci”, „krwiopijcy” itd. , mieli i nas,
Żydów z Kasrylewki, na myśli? W takim wypadku Kasrylewka
może powiedzieć: „I ja się mogę przydać na ofiarę. Na bezrybiu
i rak ryba.”

Mimo to nie sądźcie, że po pożarze Kasrylewka poprzestała
tylko na korespondencji Fiszela. Wysłane zostały również piękne
poetyckie listy. Oczywiście wyszły one spod pióra Fiszela.
Wysłano je do wszystkich zakątków diaspory, gdziekolwiek
tylko mieszkał jakiś bogaty Żyd bądź bogacz o znanym
nazwisku. A więc do Jehupca, Odessy i do Moskwy. Również do
Londynu, a nawet Paryża – do samego arcywielkiego Rotszylda.
I nie ma tu co wydziwiać i zastanawiać się, jakim cudem
Kasrylewka mogła dotrzeć aż do niego. Proszę sobie wyobrazić,



 
 
 

że od wielu lat Kasrylewka otrzymywała na święto Pesach13 od
Rotszylda z Paryża pieniądze na macę14 dla ubogich. Sto franków
regularnie przychodziło na adres reb Juzipla. Prawdą jest też, że
od pewnego czasu Rotszyld przestał przysyłać pieniądze.

Dlaczego? Tego nikt nie wie. Mimo to Żydzi z Kasrylewki
nadal piszą do Rotszylda przy różnych okazjach. Z okazji
wydarzeń radosnych i, nie daj Bóg, z okazji nieszczęść. A że
już nie otrzymują od dłuższego czasu żadnych odpowiedzi na
swoje listy, to co z tego? Żaden problem. Może znudziło mu
się czytanie tych długich epistoł. I ciastka mogą się przejeść. A
może tam w Paryżu przydarzyło się Rotszyldowi to, co ongiś
faraonowi, królowi Egiptu? Biblia o tym tak powiada: „I powstał
nowy król, który nie znał Józefa, który udawał, że go nie zna”.
Mam tu na myśli sekretarza Rotszylda, tego, który dostaje pocztę
i pierwszy czyta wszystkie listy. Listy, które jemu przypadają

13 Pesach – dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochodząca
stąd, że według Biblii dziesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcjan przed
wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie egipskich niemowląt
pierworodnych płci męskiej, czego dokonując Pan Bóg omijał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żydzi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom
nie wolno spożywać chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach.
Ponadto nie wolno używać naczyń, w których gotuje się przez cały rok, gdyż zachodzi
obawa, by nie zjeść czegoś, co nie jest przaśne. Używa się więc wtedy specjalnych
naczyń oraz jadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religijne. Pesach
jest też nazwą ofiary religijnej w formie uczty, libacji sakralnej. [przypis tłumacza]

14  maca – cienkie, przaśne placki, które Żydzi spożywają w święta wielkanocne
zamiast chleba, na tę pamiątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskiej, nie zdążyli upiec
sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które z sobą zabrali, upiekło się na słońcu.
[przypis tłumacza]



 
 
 

do gustu, przekazuje Rotszyldowi. Z listami, które mu się nie
podobają, postępuje zgoła inaczej. Wrzuca je do kosza i ma je
z głowy. Czy tak jest naprawdę, tego nie wiem. Sądzę jednak,
że tak może być.

Słowem, przekonaliście się, że Kasrylewka to miasto, które
ma kontakt z całym światem i prowadzi z nim rozległą
korespondencję. Gdy tylko wydarzyło się nieszczęście, z miejsca
podano je za pośrednictwem Fiszela do wiadomości całego
świata. Bezustannie trąbiono o tym. Wszyscy mieszkańcy
Kasrylewki wypatrywali teraz tego, który w ich niedoli pierwszy
zjawi się z pomocą.



 
 
 

 
Rozdział III. Kasrylewka

pali się niczym świeca
 

Skąd to nieszczęście wzięło swój początek? Chyba ze starej
łaźni. A zaczęło się od płonącej szczapy. Ogień szybko się
rozprzestrzeniał. Zajął się dach i płomienie rychło objęły całą
łaźnię. Gdy „Adam” i „Ewa”, czyli łaziebny i łaziebna, ledwo
zdołali wyskoczyć z ognia, od razu pomyśleli: „Biada, co z
naszym rebem?”

W mgnieniu oka „Adam Pierwszy”, czyli łaziebny, znalazł się
w domu reb Juzipla i wyniósł go na swoich potężnych rękach
w sposób, w jaki wynosi się niemowlę z kołyski. Reb Juzipl
jak dziecko zasłonił rękoma oczy przed pożarem, od którego
łuna oblała swoim światłem całą rzekę z rosnącymi nad nią
wierzbami. Widać było niebo, do którego unosił się ogień oraz
wznoszący się spiralą coraz wyżej i wyżej dym. Raz po raz
wyskakiwały z niego małe i duże iskry i wtedy gęsty dym
przybierał inne oblicze. Nabierał jakiegoś osobliwego wdzięku,
stawał się kolorowy – czerwony. Wszystko było czerwone –
rzeka, niebo, wierzby i ludzie. Reb Juzipl nigdy jeszcze takiej
czerwieni nie oglądał i nie widział takiego piękna. Nie mógł
wyjść z podziwu. Toteż, gdy „Adam Pierwszy” postawił go na
nogi, pierwsze jego słowa skierowane do samego siebie brzmiały
tak: „Jakże piękny i cudowny jest ten Boży światek!” Wnet się
jednak połapał i zwróciwszy się do „Adama” i „Ewy” rzekł:



 
 
 

–  Dzieci moje, czy nic wam się nie stało? Bogu
Wszechmogącemu dzięki za to, że nie pokarał nas ogniem.

–  Nie pokarał nas ogniem? – łaziebny nie mógł się
pohamować. Przy wtórze gorzkiego śmiechu rzekł z sarkazmem:
– A czym nas pokarał? Wodą?

–  Nie o to mi chodzi – usprawiedliwiał się rebe. – Mam
na myśli cud, dzięki któremu zostaliśmy uchronieni od śmierci.
Chwała Stwórcy.

– Uchronieni od śmierci? A po co mamy żyć, skoro nie mamy
już łaźni!

– Mówisz jak dziecko – przerywa mu reb Juzipl i zasłania się
rękami przed ogniem. – Gdzie to jest napisane, że musisz mieć
łaźnię? Kiedy urodziłeś się, toś głuptasku przyszedł na świat
wraz z łaźnią? A czyś liczył, że po śmierci, oby to nastąpiło za sto
lat, gdy przyjdzie iść na tamten świat z woli Boga, przytargasz z
sobą łaźnię? Kiedyś był sobie król…

I reb Juzipl chciał – tak jak to było w jego zwyczaju –
opowiedzieć bajkę z morałem o królu. Łaziebny przerwał mu na
samym początku.

–  Co mi tam król? Jaki tam król? Bardzo przepraszam,
ale niech rebe lepiej popatrzy na ogień, który moim zdaniem
przenosi się na tamtą stronę, w kierunku miasta. Coś mi się
zdaje, że wiatr wieje mocniej. Boję się, żeby się nie zajął dom
rzeźnika Lewi-Mordechaja wraz z jego stajniami. Wtedy żegnaj
Kasrylewko!

Chwila, kiedy padły te słowa, była widocznie fatalna, bo oto



 
 
 

ogień objął dom i stajnie Lewi-Mordechaja.
Nowy kawał nieba stanął w pełnym świetle. Zabudowania

zaczęły trzaskać i pękać. Rozległo się meczenie kóz i
gdakanie kur. Kilka kur z impetem wyrwało się z kojca i z
rozczapierzonymi skrzydłami puściło się biegiem w dół góry, na
której wznosiło się miasto. Wnet została oświetlona cała góra
wraz z miastem. W świetle stanęło również rozciągnięte nad
nim niebo. Jakiś dziwny krzyk piskliwym echem dochodzi tu z
miasta, coraz bardziej potężnieje i zlewa się z ujadaniem psów,
muczeniem krów, piskiem kobiet, płaczem dzieci i nieustannymi
nawoływaniami: „Wody! Wiader! Ratunku! Szybciej! Pali się!”
Nagle z góry do rzeki stacza się jakaś płonąca żagiew. Jest to
głownia na czterech nóżkach. Wykonuje jakiś taniec, coś tam
wyczynia ze swymi rogami i leci wprost do rzeki. Nie dolatuje
jednak. Pada jak długa na ziemię. Nóżkami do góry. Drży,
trzęsie się ze strachu przed śmiercią. Wydaje dziwny ryk: „mee,
mee.” To koza, która w swojej głupocie najpierw skoczyła do
ognia, szybko jednak poczuła jego skutki i wyskoczyła. Było już
za późno. Futerko w mig się zapaliło, a koza puściła się biegiem
jak szalona. Hop, hop w dal. Bez planu, bez sensu.

W bieganinie Żydów i Żydówek z Kasrylewki też nie było
większego sensu. Rzucali się z jednej ulicy na drugą jak myszy,
które połknęły truciznę. Jedno drugiemu przekazywało wieść:

– Słyszeliście? Eli-Dawid się pali!
– Wiecie? Ogień dotarł już do rynku!
– Wiecie? Pali się całe miasto. Niech mnie szlag! Całe miasto!



 
 
 

Jak świeca! Buszuje ogień, szturmuje jak rozszalałe morze.
Wiatr roznosi duże głownie i snopy słomy, lecą niezliczone
iskry, i spadają na całkiem wysuszone ze starości słomiane lub
drewniane dachy. Słychać trzaski i huki, wybuchy pękających i
rozpadających się domów. Wszystkie te odgłosy zlewają się w
jedno z krzykiem, kwikiem, piskiem, płaczem i szlochem. Zdaje
się, że to nie ludzie pędzą w szalonym biegu, lecz duchy i diabły.
Pędzą na oślep i nazad. Z jednej strony na drugą. Zupełnie jak
zatrute myszy. Jak te nie dorżnięte kury. A wielki, potężny,
jasny ogień oświetla i upiększa ich szare, zmęczone, przerażone
twarze. Kasrylewka pali się. Płonie niczym świeca.



 
 
 

 
Rozdział IV. Reb Juzipl

toczy wojnę z Bogiem
 

Dopóki ogień trawił łaźnię, „Adam” i „Ewa” nie zwracali
uwagi na reb Juzipla. Później jednak, gdy z łaźni pozostał
tylko żelazny kocioł z kominem (nawet mykwa15 doszczętnie
spłonęła), „Adam” i „Ewa” rzucili się ku „rebemu”. A tu
„rebego” nie ma. Na próżno szukali go przy studni, nad rzeką i
wśród płonących ulic w mieście.

– Nie spotkaliście gdzieś rebego?
Łaziebny zadawał wciąż to samo pytanie nieszczęsnym

uciekinierom spod ognia, pogorzelcom z miasta. Ci jednak byli
tak przerażeni i zmieszani, że nie słyszeli, co do nich mówiono.
Zdziwieni, łypali oczyma pełnymi strachu.

– Jakiego rebego? Czyjego rebego?
A gdzie był, gdzie się podział reb Juzipl? Reb Juzipl, rabin

Juzipl we własnej osobie, skoro tylko zauważył, że miastu grozi
niebezpieczeństwo, zerwał się, złapał stary, z ognia uratowany
sztrajml16 oraz starą laskę i puścił się w drogę do swoich
Żydów, do miasta, nie zdając sobie sprawy, dokąd i po co idzie.
Przy jego osiemdziesięciu latach był to nie lada spacer. Mając
przed oczyma potężne morze płomieni wcale nie odczuwał

15 mykwa – basen z bieżącą wodą w łaźniach żydowskich, służący do rytualnych
kąpieli. [przypis tłumacza]

16 sztrajml – chasydzki kapelusz obramowany lisim futrem. [przypis edytorski]



 
 
 

zmęczenia. Ponosiło go. Był uskrzydlony. Podążał w kierunku
starej bożnicy, w której całe swoje życie spędził na obcowaniu
z Bogiem. Czyżby Bóg go zawiódł i nie uczynił cudu, aby
ocalić jego, reb Juzipla, dom? Czyżby Pan Bóg – Twórca
Wszechmocny – nie zechciał ocalić Tory, swojego własnego
Pisma Świętego?

Pochłonięty tymi myślami, nasz reb Juzipl przybył do starej
bożnicy akurat w momencie, gdy dookoła niej buszował ogień.
Ze wszystkich stron strzelały płomienie. W ich świetle ukazał się
na wpół rozwalony dach. Wyłoniły się żółte, odłupane z tynku
ściany starej kasrylewskiej bożnicy. Jeszcze chwila i Dom Boży
stanie w płomieniach.

I nie może reb Juzipl ogarnąć rozumem, dlaczego Żydzi
milczą. Dlaczego nikt nie stara się ratować starej bożnicy?
Dlaczego nie ratują świętych ksiąg? Ksiąg, w których zawarta
jest cała Tora? Zamiast tego widzi Żydów pędzących tam i nazad
jak dzikie, wystraszone istoty. Rzucają się w ogień, ratują stare
i chore kobiety. Wyciągają z ognia małe dzieci, taszczą jakieś
ławki, łóżka, poduszki, garnki i inne „skarby”. O Domu Bożym
całkiem zapomnieli. Zostawili go na pastwę żywiołu. Jak tak
może być? Reb Juzipl usiłuje krzyczeć, próbuje wzywać pomocy:
„Święte miejsce pali się! Płonie bożnica!” Nikt go nie słucha.
Mija chwila i reb Juzipl jest w bożnicy sam, samiuteńki.

Podchodzi natychmiast do Arki Świętej, wyjmuje jeden zwój
Tory, potem drugi i ledwo uchodzi z życiem. Jest już na ulicy.
Zwoje położył z dala od drzwi, na połamanym stołku, który ktoś



 
 
 

wyrzucił z domu. Sam staje koło nich i tak się na głos do Boga
odzywa:

–  Co mogłem, to i zrobiłem. Ile byłem w stanie, tyle
uratowałem. Pozostałe Święte Księgi pozostawiłem Tobie. Nie
ruszę się stąd ani na krok. Chcę zobaczyć, jak Ty spalisz swoją
własną Torę. Pismo Święte, które dałeś nam za pośrednictwem
Twego sługi Mojżesza na Górze Synaj!

W tym momencie nadszedł łaziebny, nasz znajomy „Adam
Pierwszy”. Serce mu podpowiedziało, że rebe powinien być
w pobliżu bożnicy. Ujrzawszy rebego stojącego przy płonącej
bożnicy, bez zbędnych ceregieli wziął go w swoje potężne
ręce człowieka nawykłego do znojnej pracy i wraz ze zwojami
świętych ksiąg poniósł w dół, daleko od ognia. Zaniósł reb
Juzipla do spalonej łaźni nad brzegiem rzeki.



 
 
 

 
Rozdział V. Po kataklizmie

 
Tak to już jest w zwyczaju tego świata, że w czasie, gdy

trwa wojna, nie zwraca się zbytniej uwagi na nieszczęścia z nią
związane. Poległych zaczyna się liczyć dopiero po ustaniu wojny.
Gdy ona mija, przystępuje się do obliczania strat.

Tak też było w Kasrylewce. Dopiero nazajutrz po pożarze
zaczęto oceniać rozmiary nieszczęścia. Najpierw, oczywiście,
wymieniano informacje z gatunku dziwnych. O tym, jak, kto i
gdzie dowiedział się o pożarze. Przy tej okazji każdy miał na
podorędziu swoją historię. Bardzo długą historię. O tym, jak to
właśnie wczoraj, jakby na urągowisko, wrócił do domu wcześniej
niż zwykle, grubo przed wieczorem. Nie miał tego dnia nic do
roboty. Tak się złożyło, że tego wieczoru był wściekle głodny i
jakby na złość nie było nic do jedzenia. Na domiar złego zapadł
w głęboki sen akurat na pół godziny przed pożarem i jakby
na złość sen miał wyjątkowo smaczny. Wtedy słyszy: „Gwałtu!
Rety! Pali się!”

Inny opowiada jeszcze ładniejszą historię, też z gatunku
udziwnionych. Wczoraj wstał bardzo wcześnie, wcześniej niż
zwykle. O samym brzasku dnia. Poszedł na rynek. Zamierzał
coś tam utargować. Może jakąś skórkę tchórza, worek kaszy
czy worek kartofli. Grunt, aby coś zarobić. W rynku jednak ani
żywej duszy. Wszystkiego jeden chłop z workiem węgla. Zwraca
się więc do niego: „Goju, ile chcesz za ten worek węgla?” Tamten



 
 
 

odpowiada: „Złotego rubla”. Pyta więc po raz drugi: „A może
starczy pół?” Odpowiada tamten: „Nie, tylko cały”. Uparł się
przy rublu i trzyma się go kurczowo. Choć bij, zabij. Zakupił
więc u tego goja worek węgla. Wziął go na plecy i tak dalej, i
tak dalej. Trzy bite godziny ciągnie swoją historię, aż wreszcie
dochodzi do pożaru. I tu okazuje się, że w czasie pożaru spał jak
zabity. Ledwo go dobudzili.

Trzeci opowiada jeszcze piękniejszą historię. Zaczynają od
dnia przedwczorajszego, czyli na dwa dni przed pożarem. Jego
opowieść jest bardzo długa, znacznie dłuższa od tej z workiem
węgla. I raptem wtrąca się jakaś kobieta, która podważa całą jego
relację.

– Co mi tam będzie pan bajki opowiadał. Nic podobnego nie
było! Bzdury. Ja wam opowiem, jak się zaczęło. W czwartek
poprzedzający pożar rozgniatałam właśnie mąkę na chałę, mąkę,
którą przywiózł Berl, syn Bruchy. Ależ to była mąka. Niech
mnie Bóg skarze. Taki rok na naszych wrogów. Oględnie mówiąc
dotknięta była goryczką…

I potoczyła się przez trzy bite godziny historia o gorzkiej
mące i takichże drożdżach. Historia o dzieży, którą pożyczyła
od sąsiadki imieniem Pesia. A Pesia to chodząca dobroć. I tak
dalej, i tak dalej. Historia bez końca… Zdawało się, że do samego
pożaru już chyba nigdy nie zdoła dojść. Nawet gdyby żyła wieki.

Pospołu z tymi pięknymi historiami i opowiadaniami
o pożarze słychać było również płacz, lament i skargi
wydobywające się ze zgorzkniałych serc i dotkniętych do



 
 
 

żywego dusz. Skargi opuszczonych i osamotnionych, biednych,
nieszczęśliwych i pożałowania godnych. Oto stoi matka,
załamująca ręce w żałosnej skardze z powodu utraconego
dziecka, które spłonęło w kołysce. Tam stoi Żyd, który opłakuje
po cichu śmierć swego starego schorowanego ojca, który akurat
owej nocy spał na strychu, choć nigdy dotychczas mu się to nie
zdarzyło. Spłonął. Pozostał po nim jeno popiół. Tam zaś krąży
jakaś dziewczyna, która rękami bije się nieustannie po głowie i
woła: „Mamo! Mamo! Mamo!”

 
—–

 
Nie miejcie mi za złe, drodzy czytelnicy, że przerwę ten opis

w samym środku. W czasie pisania stoi właśnie nade mną muza,
a jest ona podobna do wszystkich istot z Kasrylewki. Biedna,
ale wesoła. Nie znosi łez. Stroni od smutnych scen. Uważa,
że na miano łez zasługują tylko te, które są mokre i błyszczą.
Wszystkie zaś pozostałe łzy, które pisarz przelewa na papier,
są to, powiada moja muza, łzy suche, sztuczne, pozbawione
wszelkiej wartości. Twierdzi też, że prawdziwy ból, to nie ten
opisywany i publikowany, ale „ten, który boli”. Dlatego też
odchodzę od smutnych scen. Nie będę ich opisywał. Zatrzymam
się tylko na opisie strat, jakie ponieśli moi kasrylewianie w
czasie pożaru. Sęk jednak w tym, że nie można dokładnie
ich obliczyć. A zresztą, co to pomoże? Co takie obliczenie
da? Czy ktoś zwróci im straty? Towarzystwa asekuracyjne



 
 
 

zdążyły już się zmówić i skreśliły Kasrylewkę z mapy kraju.
Jakby nigdy nie istniała. Zresztą kto jest w stanie wycenić
czyjeś mienie, zwłaszcza, że już dawno poszło ono z dymem i
ulotniło się z wiatrem? Mienie w ogóle, a mienie kasrylewskie
w szczególności, posiada swoistą wartość, której nie sposób
wycenić. Stare szmaty i połamane graty są bardzo drogie (jeśli
nie droższe) i tak samo cenne dla biedaka, jak najpiękniejsze
lustra i najdroższe rzeczy dla bogacza. Bogacz, jeśli utraci jakąś
rzecz, może ją odkupić. Ma pieniądze. Kto natomiast biedakowi
zwróci to, co ogień mu zabrał?

Tak medytowali pogorzelcy z Kasrylewki. Doszli też do
wniosku, że samym filozofowaniem niczego nie wskórają.
Trzeba coś zrobić, coś wykombinować, znaleźć sposób na
uratowanie miasta. Co i jak zrobić, aby miasto pozostało
miastem? To nie sztuka dopuścić do tego, aby całe miasto
rozlazło się po świecie, aby wszyscy mieszkańcy poszli po
prośbie i wyciągali ręce po jałmużnę, jak to zwykle czynią
„pogorzelcy”.

Tfu! To nie ma sensu! Trzeba zrobić wszystko, aby
Kasrylewka pozostała Kasrylewką. Oto nad czym łamano sobie
głowę.

Na płomienne i wstrząsające listy, które zostały wysłane do
wszystkich zakątków diaspory żydowskiej, odezwało się raptem
kilka miasteczek tak samo biednych jak Kasrylewka. Przysłały
do Kasrylewki trochę chleba, niewiele starych ubrań i parę
złociszy w gotówce. Wszystko to starczyło na jeden ząb. Sytuacja



 
 
 

stała się krytyczna. Było już tak źle, że zaprzestano nawet
płakać, wzdychać i żalić się. Tak bywa zwykle z człowiekiem,
który zamarza. Cicho i spokojnie kona. Życie powoli się z
niego ulatnia. Zaczyna zasypiać wiecznym snem. I oto zjawił
się, jak zwykle w godzinę próby, reb Juzipl. Tryskał siłą, którą
Bóg tchnął w jego słabe ciało. Zwołał zebranie wszystkich
gospodarzy z miasta. Zwołał je sam. Nie korzystał z usług
i pośrednictwa szamesów17. Nie starał się wywyższać. Stanął
przed zgromadzonymi i odezwał się tymi oto słowami:

– Dzieci moje żydowskie, słuchajcie uważnie tego, co wam
powiem. Nie moje będą to słowa, ale Tego, co wiecznie żyje.
On będzie przemawiał przez moje grzeszne usta. Będziecie
usatysfakcjonowani. Zapewniam was, że z woli Najwyższego
wszystko będzie dobrze. A w czym rzecz? Rzecz w tym,
że w istocie zostaliśmy spaleni. Razem z naszymi bożnicami,
synagogami, ze świętymi księgami. Zginęli ludzie, zginęły
Bogu ducha winne małe dzieci. Nie ulega kwestii, że kara,
która nas spotkała, jest straszliwa i dotkliwa, ale sprawiedliwa.
Zasłużyliśmy na nią. Ciężko wobec Boga zgrzeszyliśmy.
Rozpaczać jednak zbytnio nad nią też nie powinniśmy. Po
pierwsze, rozpacz i żałoba nic tu nie pomogą. Po drugie,
może się wydać Panu Wszechmogącemu, że pożar Kasrylewki
opłakujemy bardziej niż zburzenie Świątyni, niż zagładę
Jerozolimy. Przytoczę dla przykładu opowieść o pewnym królu.

17  szames – tak nazywano sługę bożnicy, synagogi oraz żydowskiej gminy
wyznaniowej; właściwie jest to woźny bożnicy, gminy lub rabina. [przypis tłumacza]



 
 
 

Dawno temu był sobie król. Miał on syna, jedynaka…
I, dla przykładu, opowiadał im reb Juzipl bardzo ładną

opowieść z morałem o królu. Tak, jak to było w jego zwyczaju.
Zawsze lubił opowiadać historie o królach. A zakończył tymi oto
słowami:

– Z tego łatwo wywnioskować, że nie powinniśmy grzeszyć
rozpaczą. Powinniśmy uzbroić się w siłę, wziąć do ręki kije
wędrowne i ruszyć drogami diaspory. Zróbcie tak, jak wam,
dzieci moje, mówię. I ja też z wami pójdę. Bądźcie pewni,
że gdziekolwiek się znajdziemy i dokądkolwiek dotrzemy,
spotkamy się z uznaniem i sympatią ze strony naszych bogatych
braci, którzy nie dadzą nam zginąć. Wstańcie więc Żydzi – pora
napiąć mięśnie, przygotować siły. I jako rzecze Pismo, ruszajmy
w drogę. Chodźmy!

W trakcie wygłaszania tej przemowy, reb Juzipl zaczyna się
wyprostowywać. Pochylony grzbiet wyciąga się jak struna. Jego
twarz oblewa jasny blask. Czuje przypływ świeżych sił. Jest
młody. Czuje się jak młodzieniec, jak bohater, jak gotowy do
walki siłacz. I w zgromadzonych Żydów wstępuje otucha. Są
gotowi iść. Wyłania się tylko jeden problem: dokąd najpierw
pójść? Jest tyle, bez uroku, żydowskich miast i tylu, bez uroku,
bogaczy!



 
 
 

 
Rozdział VI. Cicho! Sza! –
Kasrylewka rusza w świat

 
Powiada Pismo: „Kto i kim są ci wędrowcy?” A sens tych słów

tłumaczono tak: Kto z Kasrylewki ma ruszyć w świat? To pytanie
poruszyło całe miasto. Fiszel w jednej ze swoich korespondencji
napisał, że miasto przypomina gejzer. Tak wówczas w nim
kipiało. Ochotników do wyprawy było co niemiara. Co tu gadać,
wszyscy mieszkańcy miasta chcieli wyruszyć i zasłużyć się. A
może każdy chciał po prostu przewietrzyć się, rozprostować
gnaty, rozruszać kości? Siedząc plackiem na jednym miejscu
człowiek więdnie, pleśnieje. W każdym człowieku tkwi jakiś
popęd, który gna go w świat. Czasami ogarnia go pragnienie
poznania świata. Chce zobaczyć innych ludzi, a po powrocie
podzielić się nowinami. A tych nowin chciałby z sobą przywieźć
jak najwięcej. Cóż bowiem może być bardziej przyjemnego
dla człowieka jak to, by po powrocie ze świata spotkać się
z uznaniem ze wszystkich stron? Witają go wtedy serdecznie.
Wszyscy pchają się do niego, aby uścisnąć mu dłoń, wszyscy
chcą obejrzeć jego twarz. O co tu chodzi? Twarz jak twarz.
A jednak jest to przybysz ze świata i twarz ma inną. A kiedy
przybywa i otwiera usta, zaczynając opowiadać o wydarzeniach
ze swojej przebytej drogi, o cudach wielkiego miasta, wszyscy
ludzie, a liczba ich dochodzi do setek, wbijają wzrok w jego
twarz i chłoną każde jego słowo. On zaś stoi, bez uroku, twardo



 
 
 

przed tłumem i opowiada. Opowiada i coraz bardziej nabiera
w oczach ludzi jakiegoś osobliwego wdzięku. Z miejsca staje
się „kimś” w mieście. Staje się człowiekiem przez duże C,
bohaterem na co najmniej kilka dni. Prawda, te kilka dni szybko
mija i bohater przestaje być bohaterem, traci swój wdzięk i
upodobnia się znów do wszystkich ludzi Kasrylewki. A mimo
to, kto nie chciałby być bohaterem? Choćby przez godzinę.
A mówiąc między nami, czyż jest możliwe, żeby całe miasto
zerwało się i hurmem ruszyło w świat? Dlatego postanowiono
wybrać delegację w niewielkim składzie. I tu dopiero się zaczęło.
Kogo? Właśnie, kogo wybrać? Rzecz jasna, że w skład delegacji
powinni wejść co bogatsi i bardziej nobliwi obywatele miasta.
Ale bądź tu mądry i przeprowadź w Kasrylewce dokładnie linię
podziału między bogaczem i niebogaczem. Między nobliwym i
nienobliwym gospodarzem. W Kasrylewce w zasadzie wszyscy
nobliwi gospodarze i wszyscy bogacze, nie obrażając nikogo, to
niemal biedacy.

Wracając jednak do rzeczy, każde miasto ma jednak swoją
elitę, swoją czołówkę. Nonsens! Łaziebnego czy woziwody nie
wybierzesz przecież na delegata. Postanowiono więc wybrać
gabajów18 (starostów) ze wszystkich bożnic i stowarzyszeń i,
oczywiście, starego rabina Juzipla.

Każdy zapakował swoje manele, zabrał z sobą niezbędne

18 gabe a. gabaj – jeden z przełożonych bożnicy, pełniący nad nią nadzór. [przypis
tłumacza]



 
 
 

narzędzia pracy, to znaczy tałes19 i tefilin20, parasole i pozostałe
akcesoria. Wynajęto dwa przykryte budą wozy i wyprawiono
uroczyste pożegnanie. Wszyscy mieszkańcy wylegli na ulicę,
aby odprowadzić wybranych delegatów. Życzeniom szczęśliwej
podróży nie było końca. I tak ruszyli w drogę.

Dwie doby minęły naszym wybrańcom na jeździe po
bitym i udeptanym błocie traktu. Trzęsło nimi niemiłosiernie.
Zatrzymywali się na krótko w przydrożnej karczmie, aby tylko
odsapnąć i wtedy, gdy trzeba było odprawić modlitwę, coś
przekąsić lub nakarmić konie. Dopiero trzeciego dnia, rozbici,
na śmierć zmordowani, dotarli do stacji kolejowej. Tu nasi
wybrańcy rzucili się hurmem do kasy. Wszyscy naraz, tłocząc
się, kupili bilety. Tłum czekający na peronie ustępował im z
drogi i pokpiwując cicho, wołał: „Cicho! Sza! Kasrylewka rusza
w świat!” I to nie chrześcijanie, broń Boże. Ci na odwrót,
zatrzymywali się i z wielkim szacunkiem oglądali naszych
delegatów, którzy jednym tchem, wszyscy naraz, rozgadali
się, żywo gestykulując rękami. A gdy rozległ się pierwszy
dzwonek obwieszczający odjazd pociągu, nasi wybrańcy wpadli
w popłoch. Wśród zamętu, przepychania i nieprzytomnej
bieganiny rozbrzmiewały okrzyki: „Lejzor! Luzer! Chananie!
Michał!”

19 tałes – szal modlitewny. [przypis edytorski]
20 tefilin a. filakteria – dwa skórzane pudełka, w których umieszczone są wersety z

Biblii. Jedno pudełko przytwierdza się rzemykiem do lewej ręki (obok serca) i drugie
do czoła (do myśli). [przypis edytorski]



 
 
 

Żandarm spojrzał na dozorcę takim wzrokiem, że ten
zmuszony był zasłonić sobie pięściami ospowatą twarz. Nie
chciał, aby widziano, że śmieje się całą gębą, szczerząc przy
tym białe, olbrzymie zęby. Wydał tylko piskliwy okrzyk: „Jak
wrony zlecieli się Żydzi”. Jeszcze mniej spodobali się nasi Żydzi
brygadzie kolejowej. Konduktorzy wepchnęli ich do jednego
wagonu. Zmieszali z tłumem podróżnych. Obeszli się z nimi
nie tak, jak z szanownymi gospodarzami, starostami bożnic,
delegatami udającymi się w podróż w ważnej i służącej dobru
ogółu sprawie. I tu w wagonie zaczęła się dla naszych wybrańców
seria kłopotów, zmartwień, cierpień i poniżeń. Słowem, zaczęła
się prawdziwa diaspora.

Po pierwsze, trafili do wagonu, który, gdyby nie siedzieli w
nim ludzie, można by uznać za przeznaczony dla świń. Straszliwy
brud, gęsto i czarno od dymu, że tylko siekierę powiesić, smród
nie do zniesienia. Nasi kasrylewianie, aczkolwiek nie należeli
do zbyt rozpieszczonych i delikatnych, poczuli, że się dławią, że
mdleją. A cóż dopiero mówić o ciasnocie. Głowa przy głowie.
Pasażerowie – sami prości ludzie. Robotnicy z dziwnie jakoś
pachnącymi torbami na plecach i z jeszcze bardziej osobliwie
cuchnącymi łapciami na nogach. Bez przerwy kurzyli jakieś
obrzydlistwo. Dymem z niego można się było udławić. Miejsc
siedzących nie było. Przy lada próbie zajęcia jakiegoś miejsca
padały okrzyki: „Paszoł won parchaty. Zaniato!” Po naszemu,
czyli po żydowsku, znaczy to: „Bardzo przepraszam, szanowny
Żydzie, miejsce zajęte”. Wszystkie miejsca były zajęte. Nawet



 
 
 

te puste. Nasi wybrańcy z Kasrylewki zmuszeni byli więc
stać. Zbili się, niczym owieczki, w kupę w kącie wagonu i
dusząc się od ciasnoty nie przestawali rozmawiać. A rozmawiali
głośno, krzykliwie, wymachując nieustannie rękami i jak zwykle
wszyscy naraz.

Rozmawiali, rzecz jasna, o kolei, o współczesnych środkach
lokomocji. Potępiali je w czambuł. Za nic mieli te piękne, w
ostatnim czasie odkryte wynalazki. Zatęsknili nagle za wozem
pokrytym budą, którym jeździło się w Kasrylewce. Mimo jego
wad było w nim jednak znacznie wygodniej niż tu.

– Durnie – rezonowali nasi wybrańcy – idioci i w ogóle wariaci
wymyślili kolej. Trzask, wrzask i trzęsionka. Cha, cha, cha.

A tam, w gabinetach i laboratoriach za wysokimi progami,
siedzą setki tysięcy uczonych, całe rzesze światłych ludzi,
którzy pochylają się nad książkami i papierami. Piszą, rysują,
wystukują depesze, łamią sobie głowy i dokonują wciąż nowych
wynalazków po to, aby się lepiej, szybciej i taniej jeździło. Doszli
już do powietrznych okrętów, do samolotów, ale zielonego
pojęcia nie mają, nie śni im się nawet, że tu, w wagonie, jedzie
grupka kasrylewskich notabli, którzy krytykują ich wynalazki,
oceniają je negatywnie, nie zostawiają na nich suchej nitki. I
robią to publicznie i głośno.

Cicho! Sza, Kasrylewka rusza w świat.



 
 
 

 
Rozdział VII. Kasrylewka

wśród „narodów”
 

Nasi wybrańcy z Kasrylewki tak długo ostrzyli sobie języki,
tak długo pokpiwali z kolei i innych wynalazków i odkryć
współczesnych, aż im się to wreszcie sprzykrzyło. Zaczęli się
wtedy rozglądać na wszystkie strony w nadziei, że znajdą jakieś
wolne miejsce, przede wszystkim dla starego reb Juzipla, który
był już porządnie zmęczony jazdą. I Bóg im przyszedł z pomocą,
znaleźli takie miejsce i posadzili go obok jakiegoś faceta,
prawdziwego gagatka, ubranego w czerwoną, wypuszczoną na
wierzch spodni koszulę i trzymającego w rękach harmonię. Facet
był pod gazem, prościej mówiąc – był zalany w sztok. Przewracał
gałkami oczu, grał na harmonii i śpiewał całkiem fajną piosenkę:

Kostiuszkina mat'
Sobirałaś pomirat'
Sobirałaś pomirat'
Umieriet', nie umierła,
Darom wriemia prowieła.

I jeszcze raz to samo, ale głośniej, o jeden ton wyżej:

Kostiuszkina mat'
Sobirałaś pomirat'
Sobirałaś pomirat'



 
 
 

Umieriet', nie umierła,
Darom wriemia prowieła.

I znowu tak samo, ale jeszcze głośniej i jeszcze szybciej:

Kostiuszkina mat'
Sobirałaś pomirat'…

I tak dalej, bez przerwy, jak maszyna.
Jak by nie było, był to jednak sąsiad wesoły. Z drugiej strony

Bóg obdarzył reb Juzipla stworzeniem ubranym w jakiś dziwny
kożuch barani. Stworzenie było złe i gniewne. Nieżyczliwym,
jadowitym okiem spozierało na świat i nieprzerwanie pluło.
Każdemu splunięciu towarzyszyła jakaś szczególna zawziętość,
a nawet okrucieństwo, tak jakby plującego ktoś zdenerwował
jakimś zbędnym słowem. Szczęście, że reb Juzipl tego nie
zauważył. Był bowiem w tej chwili w zgoła innym świecie. Jego
myśli ulatywały hen, daleko od wagonu. Były w dużym i dalekim
mieście. Dotarły do notabli tego miasta, do tych, którzy coś
znaczą, do tych, którzy są wielcy.

Jak wszyscy Żydzi z Kasrylewki, reb Juzipl żył w świecie
imaginacji. Zatopiony w rozmyślaniach, błądził po szlakach
fantazji. W tej chwili na skrzydłach wyobraźni przeniósł
się do największych spośród „wielkich”. Przed jego oczyma
stał olbrzymi pałac o wspaniałym, złotym wystroju. Oto
na honorowym miejscu, na wysokim krześle, siedzi bogacz.
Zauważywszy przybyłych Żydów, wstaje z krzesła, wita ich



 
 
 

serdecznie i pyta, jakie mają życzenie. Wtedy przed innych
występuje właśnie on, reb Juzipl, i powiada: „Sprawa jest taka
a taka…” i odczytuje bogaczowi cały elaborat o Kasrylewce,
jej Żydach, ich troskach, nieszczęściach i zmartwieniach.
Kasrylewscy Żydzi od zawsze byli biedni i nieszczęśliwi, a dziś,
po wielkim kataklizmie, są nimi szczególnie. Bogacz wysłuchuje
go do końca, podchodzi do szafy i wyjmując z niej pokaźną
sumę, w te słowa odzywa się do niego, to znaczy do rebego:

– Jak pan uważa, wystarczy?
–  Jeszcze jak – odpowiada reb Juzipl. Zaczyna mówić do

siebie, gestykulując żywo rękami. Przewraca oczami, rusza
głową i wcale nie zauważa, że przed nim, na ławce, siedzą
ludzie, a wśród nich kobiety o czerwonych policzkach. Gryzą
pestki, śmieją się całą gębą i kpią sobie z naszych kasrylewskich
delegatów w żywe oczy. Przedrzeźniają ich, parodiują ich sposób
mówienia i nabijają się z ich pejsów21. Szczególnie zaś zabawiają
się kosztem reb Juzipla, jego sztrajmlem i kapotą.

Śmiech i kpiny wywołały, jako to powiadają, reakcję.
Kasrylewscy Żydzi nie pozostali na nie głusi. Nie przemilczeli
tego. Zaczęli ze swojej strony krytykować szyderców,
dowcipkować na ich temat, a szczególnie rzucać uwagi pod
adresem owego faceta w czerwonej koszuli, który miał harmonię
i śpiewał piosenkę, i któremu nie zbrzydło powtarzanie w
kółko tych samych słów: „Kostiuszkina mat', sobirałaś pomirat' –

21 pejsy – długie pasma włosów na skroniach, zwieszające się przed uszami, noszone
przez ortodoksyjnych Żydów. [przypis tłumacza]



 
 
 

sobirałaś pomirat'.”
– Widać, że ten goj zdrowo już sobie dogodził – zauważył

jeden z naszych kasrylewian. Drugi podtrzymuje go w tym sądzie
słowami wypowiedzianymi niby po hebrajsku:

– Z oczu mu to widać!
– Chlusnął, żeby nie usnął – odzywa się jeszcze jeden i patrzy

przy tym dla niepoznaki w sufit.
Inny znów kończy wersetem: – I przepełniony jest po brzegi.
– Drapie się przy tym za kołnierzem.
–  Podoba się wam ta melodia? Zapewne jest to piosenka

chasydzka22. A jakie ma mądre słowa. Głęboka w treści. Matka
Kostiuszkina omal nie umarła. Drobnostka!

Nawet reb Juzipl, który daleki był od wszelkich kpin, nie mógł
się powstrzymać i zapytał ironicznie swoich kolegów:

– Co mają znaczyć te dziwne i cudaczne słowa piosenki?
Znalazł się natychmiast ktoś, kto wyjaśnił mu sens piosenki:
– Był widocznie, rozumie pan, taki człowiek, który nazywał

się Kościuszko. A ten Kościuszko miał matkę. Matka zaś –
powiada on – wybierała się umierać, ale nie umarła.

Reb Juzipl natęża umysł, ale nie jest w stanie zrozumieć
tkwiącego w piosence sensu.

22  chasydzi – spolszczone chasidim (hebr.), dosłownie: „pobożni”, nazwa
zwolenników chasydyzmu, ruchu religijnego, który powstał w Polsce w drugiej połowie
XVIII stulecia, a którego założycielem był rabi Israel Baal Szem Tow (1700–1760).
Chasydyzm przeciwstawiał się rabinicznemu judaizmowi, kładąc nacisk na osobistą
modlitwę. Mistyczne zjednoczenie z Bogiem miały zapewnić ekstatyczne śpiewy i
tańce. [przypis tłumacza]



 
 
 

– Co znaczy szykowała się do śmierci? Czy śmierć zależy od
woli człowieka? Umiera się z powodu nędzy…

–  Toż to „osłopodobne” pospólstwo. O kim tu mówić? –
odzywa się po hebrajsku któryś z wybrańców. Kiwa głową
i patrzy z góry na wagonowe towarzycho. Natychmiast ktoś
z towarzycha obdarza go „komplementem”, przedrzeźnia i
parodiuje sposób, w jaki Żydzi się modlą. Bije się ręką w piersi i
na cudaczną melodię powtarza wciąż: „Tatku! Mamciu! Tatele!
Memele!” Towarzycho pęka ze śmiechu.

– To z nas się śmieją! Śmieją się z Żyda! Wszędzie kpią z nas –
zauważa jeden z delegatów. Z serca wyrywa mu się westchnienie.
Głową kiwa reb Juziplowi, a ten patrzy na owo stworzenie, które
przedrzeźnia i parodiuje Żydów.

– Nie z nas się śmieje, moja dziecino, ale z siebie. Z nas nie
ma się czego śmiać, duszo ty moja. Nad nami trzeba płakać
i z naszego losu trzeba wyciągnąć nauczkę. W przeszłości coś
znaczyliśmy, a kim jesteśmy teraz?

I przy tej okazji reb Juzipl opowiada dla przykładu jak zwykle
historyjkę o królu. A gromada jej słucha, być może nie po
raz pierwszy. A ów typek z wypuszczoną na spodnie czerwoną
koszulą obniża stopniowo coraz bardziej tonację śpiewanej
piosenki (widocznie i jemu to zbrzydło):

Kostiuszkina mat',
Sobirałaś
Pomirat',
Pomirat', pomirat'.



 
 
 

–  Szolem alejchem23! Witajcie – odzywa się nagle jakiś
nowy osobnik. Zdawało się, że spadł z nieba. – Skąd i dokąd
to zmierzają Żydzi? A dlaczego wpakowaliście się akurat do
wagonu z tymi oto? Przyjdźcie do nas, do naszego wagonu. Tam
przynajmniej będziecie wśród naszych, wśród swoich.

23 szolem alejchem – dosł.: „pokój z wami”; przywitanie u Żydów. [przypis tłumacza]



 
 
 

 
Rozdział VIII. Kasrylewka

wśród „swoich”
 

Jak ryba dopiero co złapana w sieć i wypuszczona z powrotem
do wody, tak poczuli się nasi delegaci, gdy tylko przenieśli się
do innego wagonu, w którym znaleźli się wśród „swoich”, wśród
Żydów. Trudno powiedzieć, aby na nowym miejscu było czyściej
lub schludniej. Być może, że było im tam nawet gorzej, albowiem
w poprzednim wagonie tłum w swojej większości siedział na
podłodze i nie miał zbyt dużo tobołów. Każdy miał po jednej
torbie i parze butów. Ot i wszystko. Tu zaś, wśród Żydów, gwar
był niepomiernie większy. Ciasnota też. Tobołów zaś tyle, że nie
było gdzie szpilki wetknąć.

Powszechnie wiadomo, że każdy Żyd zabiera z sobą w
podróż po dwa, a nawet trzy pakunki. A kobiety poza
zwykłymi pakunkami zabierają z sobą również poduszki,
kołdry i przeróżne szmaty, których nie zliczysz. W drodze
Żydzi wyglądają przeto nie tylko na pasażerów. Wyglądają na
wędrowców, na emigrantów, którzy wybierają się gdzieś do
dalekich krajów, w których za żadne pieniądze nie można dostać
ani poduszek, ani kołder, ani szmat. Dlatego też czują się
wszędzie jak u siebie w domu.

Żydzi, dokąd by się nie udali, zabierają ze sobą, ku chwale
Boga, swój dom rodzinny, swoje getto, swoją diasporę. Dlatego
chyba zawsze i wszędzie zachowują swoje właściwe i jedyne



 
 
 

oblicze. Nie zmieniają się tak szybko. Czują się dobrze tylko
wtedy, gdy są razem. A świat idzie im na rękę. Chcecie być
razem, no to bądźcie…

Po wejściu do nowego wagonu, skoro tylko zauważyli, iż są
wśród swoich, rozłożyli się niczym u własnego ojca w winnicy.
Położyli swoje toboły na tobołach innych Żydów, rozsiedli się
wśród nich, nie zważając na ciasnotę. Nie omieszkali poprosić
ich o zrobienie miejsca. Nawet zrobili uwagę, iż nic nie szkodzi,
jeśli tamci się trochę posuną. Co zresztą szkodzi, iż nawet
niektórych z nich stąd usuną? Przecież są między swoimi, między
Żydami.

Nie martwcie się. Nie będzie, uchowaj Bóg, żadnej kłótni.
Nikt nie będzie nikogo beształ z powodu takiego głupstwa. Co
innego przygadywanie do słuchu. Tych rzeczy się nie zabrania.
To i owszem. Na przykład ktoś następuje komuś na nogę.
Poszkodowany zrywa się i rzuca, ale tak jakby mimochodem:

– Ależ ma pan, za przeproszeniem, nóżkę!
Albo ktoś kładzie komuś walizkę niemal na plecy. Właściciel

pleców zaczyna kpić nie ze sprawcy, ale z walizki. Spod nosa
rzuca uwagę:

– Zdaje mi się, że pańska walizka nigdy chyba nie chorowała.
Gdy ktoś zasłania komuś światło, ten powiada:
– Wie pan, co panu powiem? Obawiam się, że pan nie jest

ze szkła…
A jeśli mimo to zdarzy się, że dwóch Żydów będzie toczyło

spór o miejsce, to wtedy posypie się grad dowcipów i docinków:



 
 
 

– Wujku, pan wybaczy, ale miejsce jest moje!
– Doprawdy? A z czego to wynika?
– Bo ja tu siedziałem.
– To co z tego? Czy pan na tym miejscu sobotę odprawił?
– A czy tu napisane jest, że to miejsce należy do…?
Zajmujący to miejsce nie leni się. Wstaje i faktycznie szuka

owego napisu. Wśród obecnych wybucha śmiech. Stojący czuje
się obrażony i odzywa się do siedzącego:

– Pan, zdaje się, przebrał trochę miarę.
– Przebrał miarę? – odzywa się siedzący, a śmiech rośnie i

potężnieje. Gdy śmiech się przeciąga, znajdują radę. Ścieśniają
się trochę, przesuwają się nieco i jest miejsce dla stojącego. Mój
Ty Boże, siedzi tu, bez uroku, tylu Żydów, to niech sobie posiedzi
jeszcze jeden. Ci, którzy toczyli spór i wymieniali docinki, przez
chwilę jeszcze się dąsają na siebie, ale wnet wyciągają zegarki: –
Która to godzina na pańskim zegarku?

– A na pańskim?
Zaczynają też wyglądać przez okno.
– Co to za stacja?
– Nie wie pan?
Wdają się w rozmowę o stacjach, kolei i interesach. Rozmowa

toczy się wartko i gładko. Nowy przybysz, widząc zatopionych
w rozmowie, jest przekonany, że to niechybnie dwaj wspólnicy,
bliscy krewni, albo wręcz bardzo dobrzy przyjaciele z jednego
miasta.

Niechaj tam różni mędrcy dowcipkują, ile dusza zapragnie.



 
 
 

Niech sobie wymyślają różnego rodzaju aforyzmy i porzekadła,
jak na przykład: „Siedzieć to tylko między gojami – leżeć tylko
między Żydami”, albo: „Z Żydem dobrze jest tylko kugel24

jeść” itd. Ja mam swoje zdanie. Żydzi, a szczególnie Żydzi z
Kasrylewki, czują się wśród swoich znacznie lepiej, bardziej
swojsko, aniżeli wśród obcych.

24 kugel – rodzaj leguminy, przysmak podawany jako deser po obiedzie sobotnim.
[przypis tłumacza]



 
 
 

 
Rozdział IX. O „Żydzie, co to…”

 
Osobnik, który spadł naszym delegatom z nieba i

przetransportował ich do swego wagonu, należał do owych
rzadkich indywiduów, które spotkać można tylko w podróży.
Przy pierwszym zetknięciu jesteś już jego przyjacielem, zdaje
się, że znacie się od lat. Ale kto to jest, nie wiesz. Kim jest, też
nie wiesz. Z równą dozą słuszności możesz uważać go za Żyda,
za kramarza lub za faktora25 giełdowego. Najprawdopodobniej
jednak jest krawcem, albo też osobą znaczącą u naczalstwa.
Kręci się zapewne koło spraw związanych z udzielaniem
zezwoleń na „prawo osiedlenia”.

Średniego wzrostu i średniej postury. Czarny, o odcieniu
właściwym dla Ormian. Czarna, mała bródka. Oczy również
czarne – niespokojne. Kapelusik zsunięty do tyłu. Ruchliwy,
żywy, nie mogący usiedzieć w miejscu. Żądny czynu. Przymus
robienia czegokolwiek pcha go do pracy, do stałego ruchu, do
rozmów z ludźmi. Zwłaszcza do tych ostatnich. Rozmowa to jego
żywioł. Jeśli w wagonie spotka Żyda, to jego wygrana. A jak
nie ma Żyda, to też dobrze. Rozmawia z gojem, z żołnierzem, z
dziedziczką, z księdzem. Z braku laku dobry będzie i konduktor,
palacz lub robotnik smarujący koła wagonu. Byle zresztą kto,
niechby nim był sam diabeł, aby tylko miał postać człowieka. A
siły ma niespożyte. Potrafi każdego skłonić do mówienia. Chyba,

25 faktor (daw.) – pośrednik. [przypis edytorski]



 
 
 

że natrafi na niemego od urodzenia. Doskonale bowiem wie, jak,
z kim i od czego zacząć rozmowę.

A rozmawiać z wami potrafi na każdy temat. O czym tylko
zechcecie. Można powiedzieć, że nie ma prawie takiej rzeczy
na świecie, o której nie byłby w stanie mówić, o której by nie
miał pojęcia. Nie ma też chyba człowieka na świecie, którego
by nie znał. Z takim człowiekiem siedzieć w jednym wagonie
to największa przyjemność. Przy tym wszystkim jest z natury
dobrym człowiekiem. Jest szczery, otwarty i przystępny. Może
was pierwszy raz w życiu na oczy zobaczyć i już gotów jest
pójść tam, dokąd zechcecie. Może chcecie pójść po bilety do
kasy? A może chcecie, aby wam pomógł spakować rzeczy?
Proszę bardzo! Z największą przyjemnością. Przy tej okazji
zajrzy wam do walizki. Oceni i wyceni, ile jest warta wasza
walizka, wasz kożuch, albo zegarek, który nosicie. Obliczy też
dokładnie i powie co do minuty, o której to godzinie będziecie
w domu. Powie też, ile będzie kosztował bagaż. Udzieli rady,
jaką trasę powinniście wybrać, i gdzie się zatrzymać. W czasie
udzielania tych rad będzie was trzymał za guzik, albo wiercił
palcem dziurkę. Kapelusik jeszcze bardziej zsunie mu się do
tyłu, oczy nabiorą ognistego blasku. Odniesiecie wrażenie, że
wykonuje jakieś bardzo pożyteczne zajęcie. Słowem, był to taki
facet, o którym u nas się mówi:

– „Żyd, co to…”
Dla naszych kasrylewskich pasażerów ten „Żyd, co to…” był,

można powiedzieć, oazą na pustyni, lekarstwem w chorobie,



 
 
 

szpikiem dla kości. Okazją nie byle jaką. Wypełniali przecież
poważną misję. Pierwszy raz w życiu mieli być w obcym i w
dodatku tak wielkim mieście. W mieście, którego nawet we
śnie nie widziały ich babcie i dziadkowie. Nie mają pojęcia,
jak stąpać po takim mieście, jakie drzwi otwierać. A do tego
dźwigają na swoich barkach brzemię takiej świętej sprawy. Nasz
facet również ucieszył się ze spotkania z delegatami Kasrylewki.
Dowiedziawszy się, do kogo i z czym wybrali się w drogę, zasypał
ich gradem porad. O tym, jak mają postępować od pierwszej
chwili, począwszy od przybycia na dworzec, aż do celu ich
podróży. A wybrańcy Kasrylewki nie odrywali od niego wzroku,
przytakiwali mu nieustannie i chłonęli każde jego słowo.

– Wybraliście się, moi kochani Żydzi – perorował im czule
jak ojciec, uśmiechając się i gładząc bez przerwy swoją bródkę
– wyprawiliście się, moi kochani, w bardzo ważnej sprawie.
Można nawet dodać, że w świętej sprawie. Oby wasza wyprawa
zakończyła się sukcesem. Co do tego jestem przekonany. Jestem
tego pewny, tak jak tego, że dziś na świecie jest wtorek.
Najważniejsze, żebyście wiedzieli, co i jak. Miasto jest duże
i bardzo rozrzucone. Jest, chciejcie mnie dobrze zrozumieć,
gojowskie. Ale Żydów w nim nie brakuje. Zwłaszcza bogatych.
Co, oczywiście, nie znaczy, że nie ma tam biednych Żydów. Jest
ich nawet sporo. Może nawet więcej niż bogatych. Ale z nimi
nie będziecie przecież mieli do czynienia. Biedaków macie dosyć
u siebie. Moja więc rada: udajcie się do bogaczy i to do tych
największych. A kto to są ci najwięksi? Zapewne chcielibyście



 
 
 

wiedzieć? Weźcie więc, za przeproszeniem, kawałek papieru
i ołówek, i zapisujcie. Podaję nazwiska i adresy, jak również
dokładne dane o społecznym pochodzeniu i zasługach każdego.
Ja ich, zrozumcie, znam osobiście i jestem z nimi w najlepszej
komitywie. Za pan brat. To wielcy potentaci. A każdy z nich
chciałby drugiego prześcignąć, przeskoczyć, połknąć, zjeść z
kopytami, gdyby tylko mógł. A każdy pcha się do góry. Stara
się naśladować tego prawdziwego, wielkiego potentata, tego lwa
wśród zwierząt. Z wyrazu waszych twarzy poznaję, iż wiecie
już, kogo mam na myśli… Tak właśnie brzmi jego imię. Nomen
omen26. Zwie się Lejb, czyli Lew. On jest prawdziwym królem,
bogaczem pełną gębą, krezusem, potentatem, milionerem.
Chcecie zapewne wiedzieć, jaki jest jego majątek. Lepiej nie
pytać. Ile byście sobie nie wyobrazili, to on posiada dwa, trzy,
dziesięć razy więcej. Można śmiało powiedzieć – pięćdziesiąt
milionów. Nie będzie błędem, jeśli powiem – siedemdziesiąt
milionów. A jeśli grzecznie mnie poprosicie, to może nawet
całe sto. Do niego powinniście dotrzeć pod sam koniec, gdy już
będziecie po wizytach u pozostałych „wielkich”. Przecież zależy
wam na grubszej forsie, na pokaźnej darowiźnie. A pokaźna
darowizna to tylko u niego. Jeśli natraficie na sprzyjający
moment, to sprawa z głowy. U niego tysiąc, pięćdziesiąt czy sto
tysięcy to tyle, co splunąć. Albo poczekajcie chwileczkę, mam
pomysł. Dam wam lepszą radę.

Tu nasz „Żyd, co to…” pogrążył się w myślach. Poskubał się
26 Nomen omen (z łac.) – imię znaczące, stanowiące proroctwo. [przypis edytorski]



 
 
 

w bródkę, po czym z miną człowieka, któremu wpadł do głowy
szczęśliwy pomysł, odezwał się:

– Posłuchajcie, moi kochani Żydzi, tego, co wam powiem.
Powiadacie, że wasze miasteczko poszło z dymem. Z tego
wniosek, że potrzebny wam jest budulec – drzewo. Właśnie
niedaleko waszej miejscowości ten bogacz posiada las, jak to
się u nas mówi, las z drzewem. Dla takiego milionera jak on,
to fraszka wypisać kwit do lasu. Tekst kwitu po hebrajsku
brzmiałby tak: „Proszę wydać na mój rachunek…”

I „Żyd, co to…” wykonuje w powietrzu znak ręką, jakby to
uczynił bogacz piórem. Nasi kasrylewscy delegaci, słysząc te
słowa, zrywają się ze swoich miejsc, a w ich oczach pojawiają
się łzy. W tym momencie jednak „Żyd, co to…” ściąga ich na
ziemię. Doszedł widocznie do wniosku, że nieco przeholował, że
natchnął ich zbyt wielką nadzieją. Znowu się poskrobał w bródkę
i tak do nich rzekł:

–  Muszę jednak, drodzy moi Żydzi, raz jeszcze wam
powtórzyć, że wszystko zależy od momentu, od sprzyjającej
chwili, na jaką natraficie. Jeśli, nie daj Bóg, wstał on lewą nogą,
to wam nie zazdroszczę. On należy do ludzi, na których wszyscy
patrzą. On, rozumiecie, jest taki wielki bogacz, taki potentat.
On, jak powiadacie po hebrajsku: „I co taki potrafi zrobić?”
Oczywiście, gdybyście nie byli Żydami, to ho, ho!

Przy tych słowach wśród Żydów z Kasrylewki nastąpiło
zamieszanie. Nie mogli zrozumieć, co miał na myśli. Co
to znaczy, gdyby nie byli Żydami? A kim mieli być?



 
 
 

Hermafrodytami27? „Żyd, co to…” zorientował się, że go nie
zrozumieli. Zaczął wtedy wyjaśniać.

– Zrozumcie, moi kochani, że człowiek, o którym mówię, jest
wielkim, jest prawdziwym potentatem. Cieszy się ogromnym
mirem28 wśród chrześcijan. Generałowie przychodzą do jego
domu. Siedzą tam z nim przy jednym stole. Tak, jak ja tu z
wami. A skoro, jak widzicie, chrześcijanie są z Żydem w takiej
komitywie, to jasne, że się za nich wstawi.

Nie można się upierać przy tym, że ten komentarz
był dla naszych kasrylewskich delegatów całkiem jasny.
Nie przestawali głaskać swoich bród i nie ustawali w
peanach na cześć wielkich i bogatych. Wyczytywali z listy
wszystkich wielkich i mniejszych potentatów. Wymieniali
ich nazwiska, przytaczali adresy. Przy każdym wymienionym
bogaczu dołączali krótką charakterystykę. Z tych charakterystyk
mogłaby powstać oddzielna książka, gdybyśmy to uznali
za sprawę najważniejszą. A że za najważniejszą uważamy
sprawę kasrylewskich pogorzelców, przeto wracamy do nich w
momencie, gdy znajdują się w wielkim nieżydowskim mieście,
tam, gdzie zostawiliśmy ich na samym początku ich świętej misji.

27 hermafrodyta – obojnak, osoba posiadająca zarówno męskie, jak i żeńskie organy
płciowe. [przypis edytorski]

28 mir – szacunek, poważanie. [przypis edytorski]



 
 
 

 
Rozdział X. W świecie chaosu i zamętu

 
Wielkie miasto ze swoimi „wielkimi” wydało się naszym

kasrylewskim wybrańcom światem chaosu i zamętu, znanym im
z biblijnego opisu. Zgodnie z nim istota pojęcia „świat zamętu”
polega na tym, że dusza ludzka błądzi i unosi się po świecie,
wdziera się do wszystkich jego zakamarków, widzi, słyszy i
czuje wszystko. Jednak ciało nie bierze w tym udziału. Nie
ma go. Może to z powodu wielkiego podniecenia, wywołanego
opowiadaniami tego „Żyda, co to” w wagonie, a może dlatego,
że po raz pierwszy w życiu znaleźli się w tak wielkim mieście,
nasi delegaci oderwali się od ziemskiego świata. Błądzili w
zaświatach. Ich dusza błąkała się już wśród tych „wielkich”,
natomiast ciało pozostało daleko od niej, nie wiadomo gdzie.

Od pierwszej chwili sprawa ułożyła się nie tak, jak należy.
Nie tak, jak to sobie wyobrażali. I to pomimo, że postępowali
zgodnie ze wskazówkami i systemem zalecanym przez owego
faceta o płonących oczach z pociągu. Kierowali się podanymi
przez niego nazwiskami, ulicami i numerami domów. Najpierw
zapukali do drzwi pomniejszych „wielkich”, następnie do
większych „wielkich”. Za każdym razem wspinali się coraz wyżej
i wyżej. Nie można powiedzieć, że im się nie wiodło. Posypały
się nawet datki. „Istny grad datków posypał się na nas” – chwalili
się potem przed mieszkańcami Kasrylewki. Czy tak w istocie
było, tego nie wiemy. Jedno jest pewne. W Kasrylewce do takich



 
 
 

datków nie byli przyzwyczajeni. Takich sum w życiu nie widzieli.
A jeżeli już, to we śnie i to nieczęsto. A jednak coś ich bolało.
Wydawało im się, że nie są wśród swoich. Czuli się jak obcy.
Przyjmowano ich chłodno. Wręczano datek i „przepraszam, do
widzenia”. Byli tacy, którzy nie chcieli ich widzieć na oczy.
Jałmużny udzielali „państwo” nie puściwszy ich za próg. Inni
znów byli po prostu źli. Nie dopuszczali ich do słowa. Krótko
załatwiali sprawę: „Co? Spaliliście się? Zwyczajna rzecz. Nie
jesteście wyjątkiem”.

Znaleźli się i tacy, którzy krzyczeli na nich i wyzywali
od najgorszych, używając epitetów w rodzaju „pogorzelcy”,
„żebracy”. Jakiś młodzieniec o bladej twarzy, spiczastym nosie
i podwójnej bródce, zaczesanej z przedziałkiem pośrodku, kazał
sobie pokazać książkę.

– Jaką książkę?
– Książkę, w której zapisane są otrzymane datki.
Wtedy wystąpił już sam reb Juzipl:
– Datki, które otrzymujemy dla pogorzelców, zapisane są w

takim języku i takim pismem, którego ani wy, ani nawet my nie
potrafimy odczytać…

Tym razem reb Juzipl mówił w sposób zawoalowany.
Uśmiechał się jak zwykle, ale w jego głosie wyczuwało się
rozdrażnienie. I nie chodziło mu o to, że ich niesłusznie
posądzają. Bolał go chłód, który napotykali wszędzie, chłodne
przyjęcie doznawane u każdego z owych „wielkich”. Reb Juzipl
przyzwyczajony był do tego, że w Kasrylewce każdy Żyd, który



 
 
 

ofiarowywał jałmużnę, a mógł to być nędzny grosz lub nawet
pół grosza, dawał ją z całego serca. Albowiem poza tym,
że wspierał człowieka w potrzebie, że ulżył biedakowi, czuł,
że dokonuje zbożnego czynu. Reb Juzipla szczególnie zdziwił
fakt, że nie znalazł się wśród tych wszystkich „wielkich” nikt,
kto by ich przywitał prostym, ciepłym swojskim żydowskim
powitaniem: Szolem alejchem. Nikt nie raczył nawet zapytać
o Kasrylewkę, nie chciał wysłuchać ich serdecznej relacji o
nieszczęściu, które ją spotkało. Gdy tylko któryś z delegatów
zaczynał opowiadać o katastrofalnym pożarze, jaki przeżyli,
bogacz natychmiast otwierał sakiewkę. Łatwo się domyślić, że
chciał przez to powiedzieć: „Macie swoje i idźcie z Bogiem”.

Reb Juzipl, który zawsze zwykł bronić każdego człowieka i w
tym wypadku szukał dla „wielkich” jakiegoś usprawiedliwienia.

– Ludzie po prostu żyją w świecie chaosu i zamętu!
Tak sobie myślał i dziarsko, pewnym krokiem szedł dalej. Był

to chód mocny i szybki, nieproporcjonalny do jego wieku. Był
już wieczór, gdy nasi delegaci z Kasrylewki dotarli do samego
największego z „wielkich”, do „lwa wśród zwierząt”, jak go
nazywał facet z pociągu. I tu sobie przypomnieli jego słowa:
„Gdyby nie byli Żydami – to och! och!”

To „och, och” i chłód, jaki napotykali wszędzie, osłabiły ich
początkową odwagę. Przed zapukaniem do drzwi w serca wkradł
się niepokój. Za nimi był przecież „lew wśród zwierząt”. Przez
dłuższą chwilę stali pod drzwiami i dyskutowali, czy zadzwonić
tak, jak dzwonili dotychczas w poprzednich domach, czy też



 
 
 

może…?
– Co „może”?
– Nic!
– Czemu więc powiada pan „może”?
– A kto mówi „może”?
– Jeśli pan nie mówi „może”, to dlaczego nie dzwoni?
– A gdzie to jest napisane, że ja? A czemu nie pan?
– Zaczyna się historia z Żydem!
– Sza dzieci! Spokój! – reb Juzipl przerywa spór i naciska

dzwonek w drzwiach. Naciska powoli, ledwo, ledwo. Na tyle, na
ile pozwala mu jego osiemdziesiąt lat.



 
 
 

 
Rozdział XI. Za wysokimi progami

 
Stojąc pod drzwiami największego spośród „wielkich”, przed

siedzibą „lwa wśród zwierząt”, nasi delegaci z Kasrylewki mieli
okazję pomedytować trochę nad „wysokimi progami”. Co się
tam może dziać? Czym się właściwie zajmują „wielcy” w
swoich apartamentach w chwili, gdy za ich drzwiami stoją
„maluczcy” ze swoimi małymi sprawami, małymi interesami,
prośbami, planami i marzeniami? Może właśnie w tej chwili
pochylają się nad buchalteryjnymi księgami29 swoich wielkich
przedsiębiorstw, łamią sobie nad nimi głowy i tak są tym
zaprzątnięci, że nie mają pojęcia, co się dzieje na dole? A
może wiedzą i rozmyślają, jak i co robić, aby naprawić zło tego
świata za pomocą złota, którym Bóg ich obdarzył dla dobra
swego narodu, albo nawet całej ludzkości? Albo może ot, tak
zwyczajnie sobie siedzą, korzystając po prostu z uciech tego
świata. Jedzą, piją i śpią jak zwykli, zwyczajni ludzie?

Czasu do medytowania nasi delegaci mieli sporo. Po słabym
dźwięku dzwonka poruszonego przez starego reb Juzipla nikt nie
pokwapił się, by otworzyć drzwi. Mieli czas przedyskutować,
kto z nich miałby przemawiać, jak mają się przedstawić
temu „największemu z wielkich”. Rzecz jasna, że przemawiać
powinien rabin Juzipl. Nikt inny nie wchodził w rachubę.
Pozostało tylko ustalić, jak ma zacząć rozmowę. Według tego,

29 księga buchalteryjna – księga rachunkowa. [przypis edytorski]



 
 
 

co im facet z pociągu nagadał i nastraszył, trzeba było dobrze
wiedzieć, jak z nim postępować i co mówić. Nieprzypadkowo
w księgach napisano: „Życie i śmierć w mocy języka.” A morał
zawarty w tych słowach jest taki: jednym, jedynym słowem
można czasem zepsuć tyle, że nie naprawisz tego za pomocą
nawet tysięcy słów.

Poglądy na tę sprawę podzieliły kasrylewian na dwa obozy.
Na prawicę i na lewicę. Prawica, do której należeli starsi
wiekiem delegaci, wybrała drogę prawą, czyli, jej zdaniem,
drogę słuszną. Twierdziła, że do bogacza trzeba przyjść z
błagalną modlitwą. Należy przed nim odmalować katastrofę
Kasrylewki w najdrobniejszych szczegółach. Mniej więcej w taki
oto sposób:

–  Dopiero niedawno istniało miasto. Miasto jak wszystkie
inne miasta. I oto nagle w nocy zerwał się gwałtowny wiatr. Wiatr
zmieszany z ogniem. A ogień zesłany został przez Boga. I poszło
z dymem całe miasto. I starta została Kasrylewka z powierzchni
ziemi.

Nie należy przy tym żałować ciemnych barw przy
odmalowywaniu obrazu bosych, nagich i głodujących
pogorzelców, koczujących pod gołym niebem. Jak najtragiczniej
trzeba przedstawić niedolę tych ludzi, wyciągających ręce po
kawałek chleba, cierpiących i płaczących. Nie zaszkodzi przy
tym samemu porządnie rozpłakać się. Dlaczegóż by nie?

Młodzi, należący oczywiście do lewicy, twierdzili wręcz
odwrotnie:



 
 
 

– Po jakie licho potrzebny tu płacz? Ni w pięć, ni w dziewięć.
Co to? Baby jesteśmy? Czyżbyście myśleli, że bogacze czuli są
na łzy? Ich trzeba wziąć na sprawiedliwość, na prawo moralne.
„Czyż godzi się – należy postawić im pytanie – aby w tym samym
czasie, gdy tu złoto leży na ulicy a ludzie pędzą próżniaczy żywot,
obojętni na wszystko, nasi bracia z krwi i kości umierali tam z
głodu?”

– Oj, biada! – starsi złapali się za głowy. – Ani chybił, utną
nam głowy i to bez noża. Tak to, młodzi panowie.

Szczęście, że był reb Juzipl. Uspokoił ich szybko. Jego cicho
wypowiedziane słowa jak zwykle poskutkowały.

–  Dzieci moje – powiedział – daremny wasz spór. Czy
człowiek, istota z natury słaba, może z góry wiedzieć to, co ma
powiedzieć? Czyż nawet ów zły i przewrotny Bilam z Biblii,
przekupiony po to, aby rzucać oszczerstwa i przeklinać Żydów,
zdawał sobie sprawę, że Bóg Wszechmogący poplącze mu słowa
i przewróci je do góry nogami? Zdobędziemy go nie błagalną
modlitwą, nie powoływaniem się na sprawiedliwość, ale bajką
z morałem. Jeśli Bóg rozkaże, to opowiem mu, dla przykładu,
bajkę o królu, który w porywie gniewu na swoje sługi kazał spalić
własny pałac…

Szkoda, że ta historyjka z morałem została przerwana w
samym środku. Nie z winy reb Juzipla, ani też któregokolwiek z
pozostałych wybrańców. Sprawił to osobnik zupełnie postronny.
Był to ów stwór, o którym pisałem na samym początku, w
pierwszym rozdziale. Prawdopodobnie ten „gliniarz”, którego



 
 
 

postawiono na ulicy dla utrzymania porządku, miał na oku
naszych delegatów. Nie spodobała mu się ta chodząca od domu
do domu grupa, zatrzymująca się przed każdym wywieszonym
numerem, która, lustrując dom od zewnątrz, zaczynała głośno
dyskutować. Gdy przed ostatnim domem zaczęli naraz gdakać
jak gęsi, policjant nie wytrzymał i puścił się w ich kierunku. Tym
razem z większym impetem i z większą werwą.

Spostrzegłszy przed sobą wroga i wyczuwając grożące z jego
strony niebezpieczeństwo, nasi delegaci zamarli ze strachu. Jak
jeden mąż postanowili wziąć nogi za pas. Powstało jednak
pytanie – dokąd? Cofnąć się oznaczało wpaść wprost na
gliniarza. Dlatego też ze wszystkich sił zaczęli dobijać się do
drzwi, dzwonić i dzwonić. I Bóg przyszedł z pomocą. Drzwi,
jakby za dotknięciem różdżki czarodziejskiej, otworzyły się.
Pojawił się w nich jakiś facet o czerwonej, dobrze spasionej
gębie. Ubrany był w garnitur z wyciętymi połami, a na rękach
miał białe rękawiczki. Kipiał gniewem, wymachiwał rękami,
krzyczał i przeklinał. Zachowywał się tak, jakby przed sobą
miał dzikich ludzi, bandytów, chuliganów, którzy w biały dzień
zamierzali dokonać napadu na dom jego pana.

Zobaczywszy przed sobą otwarte drzwi nasi „chuligani”
z Kasrylewki dali w nie nura. Jednak facet o czerwonej i
spasionej gębie, natężywszy wszystkie swoje siły, wypchnął ich
z powrotem. W tej samej chwili zjawił się „gliniarz” z szablą u
boku. Mocno zagwizdał i natychmiast jakby spod ziemi wyrósł
jeszcze jeden policjant, również uzbrojony od stóp do głowy.



 
 
 

Daremne były prośby naszych wybrańców, aby ich wpuścił
do środka. Choćby tylko za próg. Choćby nawet do kuchni. Na
próżno podnosili wzrok ku oknom za „wysokimi progami”. A
nuż zdarzy się cud? Jak Bóg chce, to i cuda się zdarzają. A nuż
bogacz we własnej osobie, albo ktoś z jego rodziny, ich zauważy,
zobaczy, że Żydzi znajdują się w niebezpieczeństwie i wtedy
wyda polecenie, aby ich nie tknięto.

Nie mieli jednak szczęścia. Nikt zza „wysokich progów” nie
wyjrzał przez okno i ich nie dostrzegł. Nasi delegaci, najbardziej
reprezentatywni gospodarze Kasrylewki z reb Juziplem na czele,
zostali z wielkimi honorami zaprowadzeni do takiego locum, za
które nie płaci się komornego i w którym wszyscy są na równych
prawach. Nawet Żydzi z Kasrylewki mogą tam sobie siedzieć i
siedzieć. Przez długie lata.



 
 
 

 
Rozdział XII. Cud

 
Ten, kto myśli, że w obecnych czasach nie zdarzają się cuda,

myli się głęboko. Prawda, że cuda zdarzają się dziś rzadko,
ale wydarzenie z aresztowanymi delegatami z Kasrylewki zaiste
należy do nich zaliczyć.

Czytelnik może sobie uroić, że jako pisarz z pewnością
przesadzam, że wymyślam niestworzone historie. Śpieszę tedy
zapewnić, iż wszystko, co opisuję, jest czystą prawdą. Właśnie
w chwili, gdy pod drzwiami bogacza, tego „lwa wśród
zwierząt”, zaistniał incydent z kasrylewskimi delegatami, akurat
w momencie, gdy w trwodze i strachu spozierali na okna jego
rezydencji i powtarzali w duchu znany werset hebrajski: „Skąd
przyjdzie pomoc? Czy będzie to pomoc boska czy też ludzka?”,
przechodził tamtędy nasz znajomy z pociągu, ten „Żyd, co to…”

Szedł, by załatwić własne sprawy. Szedł jak zwykle
szybko, z kapeluszem zsuniętym do tyłu, cały pogrążony w
myślach. Zauważywszy swoich znajomych Żydów otoczonych
policjantami, zatrzymał się. Wyczuł pismo nosem. Zrozumiał,
co się święci. Już gotów był wskoczyć w sam środek i wywołać
skandal. Już miał zawołać: „Dlaczego? Z jakiego powodu! Bogu
ducha winni…”

Wkrótce się jednak zmitygował. A może nie tak powinien
postąpić? Zbyt dobrze siebie znał. Był w gorącej wodzie kąpany.
Kto wie, jakie słowa mogą mu się wyrwać. Zdał sobie sprawę,



 
 
 

że z mocnymi niedobrze jest zadzierać. Zawsze to jednak lepiej
należycie rozważyć sprawę. Jeszcze bardziej zsunął kapelusik
do tyłu, schwycił się za bródkę, przymknął oko na znak, że
główka pracuje, zawrócił i tym samym jak dotychczas szybkim
krokiem wycofał się. Tak postępuje człowiek, który wpadł na
dobry pomysł i postanowił ten pomysł doprowadzić do końca.

A dokąd też mógł się udać?
Sam nie wiem, dokąd. Przypuszczam, że udał się do „lwa

wśród zwierząt”, albowiem jeszcze tej samej nocy rozdzwonił się
telefon za „wysokimi progami”. Dzwonił długo.

I w policji zakotłowało się. Skrzypiały pióra, lał się atrament,
papiery zostały zapisane, a aresztowani, którzy szykowali się
już do dalekiej drogi „etapem”, zostali nagle w środku nocy
obudzeni. Wyrwano ich z ciemności i wprowadzono do jasności.
A dokonano tego w bardzo szybkim tempie, jakby wcale nie byli
małymi, nic nie znaczącymi ludźmi z Kasrylewki, ale Bóg wie
kim. Prawda, że krzeseł im nie podstawiono, usiąść nie prosili.
Cóż dopiero mówić o przeprosinach. Za to nikt nie słyszał, broń
Boże, aby ktoś na nich krzyknął: „Żydzi!” Wręcz przeciwnie.
Cicho, elegancko, aczkolwiek na chybcika, nastąpiło uwolnienie
kasrylewskich „chuliganów”. Łudząco przypominało to wyjście
Żydów z Egiptu. Pomniejsi pisarze i pismacy nie mogli się
nadziwić temu, co się zdarzyło. Z powodu takich Żydłaków –
tyle zamieszania.

W pierwszej chwili, gdy otwarto cele i powiedziano im, aby
pofatygowali się na górę, nasi aresztanci, wymieniając spojrzenia,



 
 
 

zaczęli po cichu się żegnać. Nie padło przy tym ani jedno słowo.
Co ich mogło czekać tam na górze? O tym tylko Pan Bóg
w niebie mógł wiedzieć. Oby wszystko skończyło się tylko na
więzieniu. A czym w obecnych czasach jest więzienie, skoro
szubienica jest na porządku dziennym? Ale to jeszcze nie
wszystko. Każdy Żyd ma żonę i dzieci, a jeśli rzecz się tyczy żony
i dzieci, to Żydzi (a musimy się do tego przyznać) są strasznymi
egoistami.

Na chwiejnych nogach z sercem przepełnionym strachem i
rozpaczą stanęli nasi delegaci przed tymi, w których rękach
spoczywał ich los. Tylko jeden szedł naprzód dziarskim,
mocnym krokiem, mimo że zmuszony był opierać się o laskę.
Był to staruszek, reb Juzipl.

– Kto wśród was jest samym panem rabinem?
Pytanie zadane zostało na pół serio, na pół drwiąco.
– To ja – odpowiedział reb Juzipl z jakąś niezwykłą siłą w

głosie. Wystąpił naprzód, gotów ponieść wszystkie ofiary. Tak,
jakby sam jeden chciał wziąć na siebie oszczercze brzemię i iść
na szafot za wszystkich swoich Żydów.

Wspaniały, wprost cudowny, był w tej chwili ten
osiemdziesięcioletni starzec. Jego żółta, pomarszczona,
delikatnie przezroczysta twarz jaśniała pełnym blaskiem.
Zdawało się, że otacza ją aureola. W jego starych oczach zapalił
się młodzieńczy ognik. Tylko ręce mu się trzęsły i drżały
ramiona.

Czekał na to, co mu powiedzą. Był gotów wysłuchać



 
 
 

wszystkiego najgorszego, co tylko źli i okrutni ludzie mogą
wymyślić. Kogo słucha ten starzec, dźwigający na swoich
barkach osiemdziesiąt lat? Założył ręce do tyłu i patrzył im
prosto w oczy. W jego postawie i spojrzeniu była wielkość i
zuchwałość. Czegoś takiego śmiertelnie przerażeni delegaci z
Kasrylewki na twarzy swego rabina nigdy nie widzieli.

Była to wzniosła chwila, która trwała bardzo długo. Może
nawet całą wieczność.

– To ty jesteś więc owym rabinem?
Słowa zostały wypowiedziane znowu na pół serio i na pół

drwiąco.
–  Oto masz z powrotem pieniądze, które zebraliście dla

swoich braci pogorzelców. Zabierzcie swoje serdaki (mieli na
myśli tałesy i tefiliny) i swoje pończochy (tu widocznie chodziło
o ich parasole) i jazda pociągiem do domu! Do rana żeby nam
tu śladu po was nie było! Marsz!

Po powrocie do domu nasi wybrańcy mieli co opowiadać.
Niemało przydarzyło im się cudów w drodze. Niemało przeszli
ciężkich prób z powodu pogorzelców. Opowiadali o podróży,
o samej jeździe i o tym, co było po przyjeździe. O tym,
o czym rozmawiali i o tym, co widzieli. O datkach, które
hojnie się posypały. O prawdziwym niemal potopie datków
i darowizn (najpierw był tylko deszcz datków, teraz już był
potop). I o tym, jak ich aresztowano przed „wysokimi progami”
i zaprowadzono do takiego „wspaniałego przybytku”, zabrano
pieniądze i wsadzono do „kozy”. I wreszcie o cudzie. O tym,



 
 
 

jak Pan Bóg pokazał, co potrafi. Jak zwolnili ich i zebrane
pieniądze zwrócili co do grosza. Co więcej, dorzucili im jeszcze
coś na dodatek. Gdy byli już gotowi do drogi powrotnej, dopędził
ich jakiś człowiek w wysokim kapeluszu i wręczył pokaźną
sumę. Był to datek na rzecz pogorzelców z Kasrylewki od owego
„wielkiego”, którego facet z pociągu nazywał „lwem wśród
zwierząt”. No i niech ktoś powie, że nie ma Boga na świecie!

Słowem, nasi delegaci mieli co opowiadać. Starczy im na
niejedno opowiadanie. Sądzę, że wystarczy im na całą zimę. A
być może pozostanie jeszcze trochę i na lato.

Tylko reb Juzipl nie zabierał głosu. Nabrał wody w usta.
Wrócił z podróży zmęczony. Nie w sensie cielesnym. Był
załamany duchowo. W dodatku był zajęty sobą. Przygotowywał
się do innej podróży. Wybierał się w drogę, z której nikt jeszcze
nie wrócił. Nie sądźcie, że reb Juzipl, mimo że był rabinem i miał
już ponad osiemdziesiątkę, mimo że był człowiekiem samotnym,
bez dzieci i rodziny, nie miał nic do roboty w momencie, gdy
miał zejść z tego grzesznego świata.



 
 
 

 
Nowa Kasrylewka

 
 

Wstęp
 

W ostatnim czasie zaczęły ukazywać się na świecie rozmaite
opisy miast i krajów oraz różne inne pożyteczne książki.
Pomyślałem sobie: wszędzie i we wszystkim naśladujemy innych.
Inni mają gazety, mamy i my. Oni mają Nowy Rok i my też
mamy Nowy Rok. Oni mają choinkę i my mamy choinkę.
Oni mają książki Cała Moskwa, Cały Petersburg, Cały Berlin,
Cały Paryż, to dlaczego my nie mielibyśmy mieć książki Cała
Kasrylewka?

A ja, Szolem Alejchem, sam urodzony w Kasrylewce,
niedawno temu udałem się tam na groby moich rodziców
i zacząłem się zastanawiać, w jaki sposób mógłbym się
odwdzięczyć moim braciom i siostrom za ich gościnność. Chyba
tylko tym, że upamiętnię Kasrylewkę, rozsławiając jej imię
w świecie. Miałem przy tym na celu utrwalenie jej bardziej
dla dobra ogółu, aniżeli dla własnej korzyści. Niechaj ludzie
przybywający do Kasrylewki wiedzą, gdzie mają się zatrzymać,
jak najwygodniej do niej dojechać, gdzie można zjeść dobry
obiad, wypić kieliszek wina, gdzie można spędzić mile czas, co
można zobaczyć w teatrze itp. Różne przyjemności czekają dziś
na odwiedzającego to miasto. Kasrylewka bowiem jest zupełnie



 
 
 

inna niż dawniej. Wielki postęp zachodzący dziś w świecie wdarł
się również do niej. Wywrócił ją do góry nogami. Dlatego też
nazwałem ją Nową Kasrylewką.



 
 
 

 
Rozdział I. Kasrylewski tramwaj

 
Do Kasrylewki przyjechałem pociągiem. Chwała Bogu,

miasto ma już połączenie kolejowe. Był wczesny jesienny ranek,
grubo przed poranną modlitwą. Padał drobny deszcz. Utworzyły
się spore kałuże. Już na dworcu dopadła mnie cała chmara
domowych sług. Rude brody, rude kapoty. Żółte blaszki na
żółtych wyblakłych kaszkietach.

– Wujku! „Grand Hotel”!
– Hotel „Francja”, wujku!
– Wujku! „Portugalia”!
– Wujku! Hotel „Turkalia”!
Udało mi się, przy boskiej pomocy, przemknąć przez ten

szpaler cało i zdrowo. Wypadłem jednak na inne bractwo.
Byli to bałaguły30 – furmani w wysokich butach, z batami w
rękach. Bractwo o mało mnie nie rozszarpało. Jakiś kościsty
młodzieniec siłą wyrwał mi z ręki walizkę. Podniosłem krzyk:
„Moje rękopisy! Moje papiery!”. Dwaj pozostali furmani ujęli
się za mną. Chcieli mnie wziąć na swoje furmanki. Wybuchła
między nimi bójka. Skorzystałem z tego, wyrwałem walizkę,
wyśliznąłem się z ich rąk i pobiegłem do tramwaju.

– Do mnie braciszkowie, do mnie! Cała jazda jeden piątak.
Piątak od główki. Jadziem aż do ulicy Belfilir. Wszystkiego pięć
kopiejek! Jeden Żyd – jeden piątak.

30 bałaguła – furman. [przypis tłumacza]



 
 
 

Tak wydziera się ochrypłym głosem sam konduktor,
młodzieniaszek z rudą bródką. Na szyi zwisa mu torba. Na
głowie ma kaszkiet z jakimś guzikiem pośrodku. Obok niego
stoi drugi osobnik, Żyd w podartej kapocie i z batem w ręku.
Furman „tramwaju”. Obydwaj pokazują mi stojącą w pobliżu,
przechyloną na bok budę na kółkach. Jest to niby tramwajowy
wagon. Szyby ma wybite. Przy długim dyszlu stoi w zaprzęgu
biały konik. Głowę ma opuszczoną i drzemie.

– Ostrożnie – ostrzega mnie konduktor – trzeba uważać, aby
nie wpaść w dziurę. W podłodze brak jednej deski. Tramwaj jest
w remoncie.

Usadawiam się powoli w wagonie, kładę obok siebie walizkę
i czekam. Jest chłodnawo. Dla rozgrzewki uderzam nogą o nogę.

– Konduktorze – zwracam się do młodzieńca – pojedziemy
wreszcie, czy też pójdziemy piechotą?

– Jeśli Bóg pozwoli, to przy jego pomocy! – odpowiada mi
konduktor.

–  Daj mi trochę tytoniu, Josl! – zwraca się do konduktora
furman w podartej kapocie i z batem w ręku.

–  A machorkę nie łaska, panie Kasriel? – z miejsca
odparowuje konduktor Josl. – Dobry tytoń może wam jeszcze
zaszkodzić.

– Nie strugaj wariata, smarkaczu jeden! Daj papierosa.
Konduktor i furman skręcają papierosy.
–  Kiedy wreszcie pojedziemy? – pytam po raz wtóry

konduktora.



 
 
 

–  Dzisiaj – odpowiada flegmatycznie i podaje ogień
furmanowi.

A ja czekam i czekam. Powoli zaczyna przybywać pasażerów.
Najpierw pakuje się do budy Żyd w podartym kożuszku. Z
wydzielanego przez niego zapachu trudno ustalić, co za zwierzę
nosiło to futerko. Na lisa za białe, na kota za czerwone. Po
Żydzie w podartym kożuszku włazi Żyd bez kożuszka. Zmarzł
biedaczysko. Rozgląda się na wszystkie strony, wzdycha i szuka
wygodnego dla siebie miejsca. Siada wreszcie w kącie przy
drzwiach. Po zmarzniętym Żydzie wtaszczył się najpierw koszyk
z jabłkami i tuż za nim Żydówka. Jest owinięta w trzy szale, a
mimo to widać, że biedaczce jest zimno.

– Wiśta! Wio! Reb31 Kasrielu, poszoł! – odzywa się konduktor
do furmana.

Josl gwizdnął i tramwaj ruszył. Nie zdążył przejechać kilku
metrów, gdy zatrzymał się. Drzwiczki „wagonu” otwierają się i
ukazuje się w nich jakaś głowa.

– Nie ma tu czasem Mojszy?
– Co za Mojsze? – dopytuje się Josl konduktor.
– Pracuje w sklepie żelaznym?
– Tak, w sklepie żelaznym.
– Znam go.
Po tym stwierdzeniu Josl gwiżdże i daje znak furmanowi. –

31 reb – skrót hebrajskiego słowa rabi, które jest tytułem uczonego, rabina itp. U
Żydów wyraz reb przed imieniem własnym oznacza szacunek dla osoby, do której
zwracają się oni w ten sposób lub o której mówią. Młodszy wiekiem zawsze tak mówi
do starszego. [przypis tłumacza]



 
 
 

Wio! Wiśta! Po… o… szedł!
I jedziemy dalej.
– Bilet – zwraca się do mnie konduktor. – Coś nie wydaje mi

się pan znajomym. Chyba nietutejszy? Ma pan zamiar na dłużej
się tu zatrzymać? Jeśli tak, to zawiozę pana na stancję, a nie do
hotelu. Stancja czysta i bez pluskiew. A co się tyczy jedzenia, to
wskażę panu takie miejsce, gdzie za tanie pieniądze będzie pan
miał samą przyjemność.

– Bardzo panu dziękuję – odpowiadam. – Mam tu znajomych.
Wtedy on:
– Kto to jest, kim są i czym się zajmują?
Naprędce zmyślam jakieś imię, wyciągam je, że tak powiem,

z Agady32 i odczepiam się od niego. Zostawia mnie w spokoju
i kieruje się do Żyda w podartym kożuszku. Każe mu wykupić
bilet. Żydek w kożuszku wzrusza ramionami:

– Co tam! Gdzie tam! Nie wiem, czy posiadam choć jeden
grosz przy duszy.

– To już trzeci raz w tym tygodniu, jak jedzie pan bez biletu
– konduktor Josl jest wyraźnie zły. Gniewa się.

– No to co? Mam z tego powodu iść na piechotę? Czy mam
dla ciebie kraść? – Żyd w kożuszku jest także zły.

Josl konduktor macha ręką i podchodzi do zmarzniętego Żyda
bez kożuszka. Ten udaje, że śpi.

– Przepraszam, proszę wykupić bilet!
Żyd udaje, że wyrwał się z głębokiego snu. Trze ręką o rękę.

32 Agada – część Talmudu zawierająca legendy i mity. [przypis tłumacza]



 
 
 

– Bilet – powtarza Josl konduktor.
– Słyszałem – odpowiada po hebrajsku, chucha w pięści.
– Na co mi się zda wasze „słyszałem” – mówi Josl ostro. –

Wyciągnij pan, za przeproszeniem, piątaka i masz pan bilet.
–  Sza, sza – odpowiada zmarznięty. – Dlaczego tak ostro?

Popatrzcie no na niego! Wielki pan!
– Nie udawaj pan wariata i proszę bulić za bilet.
– Było nie było, dla mnie coś pan z tego piątaka opuści.
–  Na pana to mogę wszystkie moje zmartwienia spuścić –

replikuje Josl konduktor.
– Schowaj je pan dla siebie. Na zdrowie.
– W takim razie grzecznie poproszę pana pofatygować się i

opuścić „wagon”.
Po czym zwraca się do furmana: – Reb Kasriel – stop!
Furman Kasriel zatrzymuje tramwaj. Jest wyraźnie

zadowolony. Chabeta jeszcze bardziej.
– No to, za przeproszeniem, spływaj pan.
Zmarznięty Żyd siedzi jednak twardo i nie rusza się z miejsca.

Dla rozgrzewki wymachuje nogami i trze ręką o rękę.
– Na co pan czeka? Na honory? Mam wziąć pana za kołnierz i

wyrzucić na zbity pysk? Niech tylko zjawi się Welwl – kontroler.
To nasz kasjer. Otrzyma pan za swoje. Reb Kasriel, poo… szedł!

I tramwaj znów rusza.
– Nie ma sprawiedliwości na świecie – odzywa się Żydówka

od jabłek. – Czym ten Żyd jest gorszy od tamtego? Tamten może
jechać bez biletu? Tylko dlatego, że tamten nosi kożuszek, a ten



 
 
 

jest goły. Zje ci kawałek ławki? Myślisz, że ci postawią złoty
nagrobek?

– Kto panią prosił o wstawiennictwo? Znalazła się obrończyni
sprawiedliwości. Co pani porównuje tego Żyda do tamtego?
Tamtego znam dobrze. To syn przyzwoitych rodziców. Niestety,
podupadł ostatnio. A ten, nie wiadomo kto. Żebrak jaki lub
pętak.

– A jeśli biedak, to co? – Żydówka od jabłek wstaje. – Jeśli
biedak, to trzeba go wyrzucić? Co to znaczy wyrzucić? No i
proszę. Popełnił widocznie najcięższy z grzechów. Nie służył
złotemu cielcowi. Koń przecież i tak ciągnie do miasta. Posiedzi
sobie jeszcze jeden Żyd. A gdyby wyciągnął jeszcze jednego
piątaka, to co wtedy? Twój rosół będzie od tego tłuściejszy?

– Nie pytam przecież pani o radę! Daj pani lepiej piątaka i
masz pani bilet.

– Oj Żydzi! – Żydówka zrywa się z miejsca i uderzeniem ręki
wygładza suknię. – Wiedziałam, że i mnie będzie się czepiał. Jak
pragnę szczęścia, wiedziałam.

– A co pani myślała? Że będę panią za darmo woził?
– Co znaczy? Ty mnie będziesz woził? Wagon mnie wozi, a

nie ty. Przypiął sobie miedziany guzik i komenderuje. Pamiętam
jeszcze, jak byłeś poganiaczem u Lejzora-Hersza, tego belfra z
chederu33. Pamiętam, jak nosiłeś na barkach dzieci do chederu

33  cheder – dosł.: „pokój”; nazwa szkoły dla początkujących, w której żydowscy
chłopcy po ukończeniu piątego roku życia uczyli się czytania po hebrajsku modlitw
oraz poznawali Pismo Święte. [przypis tłumacza]



 
 
 

wraz z garnuszkiem na śniadanie. To co będziesz mi tu bajki
opowiadał? Bilet. Szmilet.

– Ja to mam szczęście, nieprawda? – Josl kieruje te słowa do
mnie. Siada obok i kontynuuje. – Tak to oni wszyscy wyglądają
u nas. Kto ma forsę i może płacić, ten drałuje na piechotę. Kto
nie ma forsy i nie może płacić, ten jedzie tramwajem. A ty żyj
tutaj, utrzymuj starą matkę i siostrę wdowę. Widzi pan te buty?
– pokazuje mi swoje podarte buty. – One już całkiem otwarte
mają noski, chcą jeść…

Nagle rozlega się trzask. To zderzyły się dwa dyszle. Słychać
rżenie dwóch koni. Dwa wagony spotkały się na jednej linii.
Jeden zmierza w naszym kierunku, drugi w odwrotnym.

– Cholera! A szlag by cię! Niech cię piorun trzaśnie. Ciebie i
twego ojca, i ojca twego ojca, aż do Praszczura Adama.

– Obyś się udławił dyszlem. Niech twoja gęba się skrzywi.
Niech piorun trzaśnie w ojca twego ojca. Tobie to się bardziej
należy.

– Gdzie masz oczy, bękarcie? Skoro ja jadę prawą stroną, to
ty masz jechać lewą.

– A gdzie to jest napisane, parchu jeden, że ty powinieneś
jechać prawą stroną, a ja lewą? A może właśnie jest akurat
odwrotnie? Ja prawą, a ty lewą?

– Ośle. Po to właśnie są dwie linie. Ja tu, a ty tam!
– Sam jesteś osłem! Gdzie to jest napisane, a ty tu, a ja tam?
– Wiesz co? Pies z tymi liniami tańcował. Niech diabli porwą

wszystkie ich wagony i cały ich tramwaj. Daj lepiej, Kasrielu,



 
 
 

zapalić. Niech się spalą wraz z tramwajem w jednym ogniu. Jak
tam twoja stara? Uspokoiła się trochę?

– Dopóki się ją bije. Spokojna jest tylko wtedy, gdy śpi. A
co u ciebie?

– Co ma być? Konie działają mi na nerwy. Nie mogę ich już
utrzymać na wodzy. Obawiam się, że je rzucę w diabły.

– Nie wiesz, co się robi? Zrób tak, jak ja. Zrób z nimi sztamę.
I ty będziesz miał na owies, i one dadzą ci żyć.

– Niech im Bóg da cholerę w bok. Ale, jak tam twój bułan.
Już chodzi w zaprzęgu?

– Niech go ziemia pochłonie! Boi się bata i staje okoniem.
Masz zapałkę? Daj ognia!

I dwaj furmani pogrążają się w długiej rozmowie. Prowadzona
jest w języku bałagulskim. Rozmawiają jak dwaj kochający
się bracia. Również obydwaj konduktorzy nawiązują rozmowę.
Atmosfera jest przyjazna. Trwa aż do przybycia Welwla,
kontrolera, który wraca właśnie z uroczystości obrzezania u
kasjera.

Z miejsca robi krzyk:
–  A niech was szlag trafi w przód i środek. Znowu

pokręciliście, znowu poplątaliście? Wasze szczęście, że jestem
dziś w dobrym nastroju po uroczystości u kasjera Motka. To ci
była uroczystość, powiadam wam. Niech go szlag. Na próżno
nie siedzi przy kasie. Ja bym też tak chciał. To lepiej niż być
kontrolerem. Uganiasz się jak pies. Żydzi, co tu się u nas dzieje?
Znowu katastrofa? Znowu zderzyliście się? Gdzie wasze oczy?



 
 
 

Pasażerowie – czort z nimi! Szczęście, że wagony są całe. A
teraz, rozjeżdżajcie się, każdy w swoją stronę. Reb Kasrielu
kochany, weź, za przeproszeniem, i odwiąż konia z przodu,
zaprzęgnij go z tylnej strony wagonu i jedź z powrotem na
dworzec. Reb Azriel zaś pojedzie za tobą.

– A dlaczego to los padł na mnie – odpowiada Kasriel. – Niech
Azriel przeprzęgnie konia i jedzie z powrotem do miasta, a ja
pojadę za nim.

– Reb Azrielu – odzywa się kontroler – bądź łaskaw, zrób to
i jedź do miasta z powrotem.

–  Figa z makiem! – powiada Azriel. – Wolę, aby Kasriel
pojechał z powrotem na dworzec. Nic mu nie będzie.

– Gdybym nawet miał skonać, to nie zrobię tego. Choć bij,
zabij, nie zrobię tego! Nie ruszę się z miejsca – odpowiada Azriel.

– To ci nieszczęście – wtrąca się Żydówka. Chwyta koszyk
z jabłkami i wyłazi czym prędzej z tramwaju. – To ci para. I
jeszcze płać im. Gdybym poszła na piechotę, dawno byłabym
już w mieście. Sześć razy zdążyłabym obrócić tam i nazad. Ot
i wymyślili sobie trambudę.

Chyba, pomyślałem sobie, trzeba wziąć nogi za pas i
popielgrzymować do miasta. Biorę walizkę i ruszam, za
przeproszeniem, na piechotę. Z tyłu nadjeżdżają furmani.
Słychać gwizd, huk i śmiech.

–  A co? Wielmożnemu panu nie chciało się jeść postnego
chleba? Nie chciało się jechać ze zwykłym bałagułą na
zwyczajnej furmance? Zachciało się wam trambudy? Jeszcze



 
 
 

szczęście, żeście uszli cało, że nie zrobili z was jajecznicy. Właź
pan wraz z walizką, do której chcesz budy. My wszyscy mamy
spółkę. Trzymamy sztamę. Co Bóg da, to do spółki. Aby razem.
Wio! Wio!

Włażę ze swoją walizką do budy i z wielką pompą wjeżdżam
do Kasrylewki.



 
 
 

 
Rozdział II. Kasrylewskie hotele

 
–  Jeśli chce pan mieć tanie i wygodne locum, to zawiozę

pana na przyzwoitą stancję – rzekł do mnie mój bałaguła i
zawiózł do dwukondygnacyjnego domu. Dom był zaniedbany.
Ze ścian odpadał tynk. Na wywieszce widniał następujący,
dużymi literami wymalowany napis: „Hotel Turkalia”. Mój
bałaguła stuka batem w drzwi i krzyczy donośnym głosem:

–  Noach! Noach! Gdzie ty, u licha, przepadłeś? Otwieraj!
Sprowadziłem ci „jelenia”.

Na ten okrzyk otwierają się drzwi i ukazuje się w nich
Żydek, którego zwą Noachem. Jest portierem w tym hotelu. Bez
ceregieli chwyta moją walizkę i taszczy ją po schodach na piętro.
Tu dopiero zadaje mi pytanie:

– A pan szanowny życzy sobie pokój ze śpiewem, czy bez?
– Co to za śpiew? – pytam.
– Aktiejorów. U nas mieszkają aktiejorzy żydowskiego trejatru.

Po przeciwnej stronie korytarza zatrzymał się kantor34 z Litwy z
dwunastoma chórzystami. Przyjechali na sobotę. Powiadają, że
niezgorszy nawet kantor. Istny skarb z tego kantora.

– Bardzo możliwe – powiadam – że istny skarb z tego kantora,
ale ja wam go daruję. Dajcie mi lepiej pokój bez śpiewu.

– Jak sobie pan życzy – powiada do mnie portier Noach. –
Mogę dać inny pokój. Wybór do was należy. Ale nie miejcie

34 kantor – śpiewak prowadzący modły przed pulpitem w bożnicy. [przypis tłumacza]



 
 
 

potem do mnie pretensji, jeśli tam nie będzie tak całkiem.
– Co znaczy – pytam – nie tak całkiem?
– Dla przykładu, tam może was coś gryźć.
– Kto – powiadam – może mnie gryźć?
– Kto może was gryźć? – odpowiada portier. – Ja was nie

będę gryzł. Niedawno temu, na święto Pesach35 przeprowadzono
dezynsekcję, ale niewiele pomogło. Nawet nafta nie pomogła.

– Skoro tak – powiadam – to niech już będzie ze śpiewem.
I portier Noach wprowadza mnie do ciemnego pokoju, w

którym unosi się jakiś dziwny zapach świeżo garbowanej skóry,
zgniłych ogórków i machorki. Nie zdołałem rozejrzeć się, na
którym to świecie jestem, Noach zerwał się i zaczął coś okładać
pięściami. A robił to tak, jak wygładza się poduszkę ścieląc
komuś łoże. W czasie tej czynności gada do siebie i obrzuca
kogoś straszliwymi przekleństwami:

–  Ty frajerze jeden! Ty kocurze morski! Ty zielone ucho!
Rogu wołowy! Zaraz ci zasunę w twój cyferblat. Zęby ci z dziąseł
powyrywam. Z całego świata przyprowadzają do nas ludzi, a ty w

35 Pesach – dosł.: „przeskoczyć, ominąć”; nazwa świąt wielkanocnych, pochodząca
stąd, że według Biblii dziesiątą plagą, którą Bóg doświadczył Egipcjan przed
wyzwoleniem Żydów z ich niewoli, było uśmiercenie egipskich niemowląt
pierworodnych płci męskiej, czego dokonując Pan Bóg omijał (przeskakiwał) te domy,
w których mieszkali Żydzi (pomazane uprzednio krwią baranka). W święta te Żydom
nie wolno spożywać chleba, bułek ani żadnego pieczywa wypiekanego na drożdżach.
Ponadto nie wolno używać naczyń, w których gotuje się przez cały rok, gdyż zachodzi
obawa, by nie zjeść czegoś, co nie jest przaśne. Używa się więc wtedy specjalnych
naczyń oraz jadła dozwolonego przez ściśle przestrzegane przepisy religijne. Pesach
jest też nazwą ofiary religijnej w formie uczty, libacji sakralnej. [przypis tłumacza]



 
 
 

tym czasie pakujesz się do łóżka ze swoimi buciorami. Rozłożył
się jak u swego ojca w winnicy. Cie choroba. Ładny mi lokaj.
Nie raczył nawet otworzyć okiennic. Co, nie mogłeś nastawić
samowara? Oczyścić buty aktiejorom? Sprzątnąć u kantora i jego
chórzystów? Mojsze-Mordechaj, spływaj! Idź do cholery.

Wtedy dopiero spostrzegłem barczystego młodzieńca w
dużych, grubo smarowanych butach. Zrozumiałem, skąd
pochodził ów zapach… Ciosy, które dostał od portiera, nie
wywarły na nim wielkiego wrażenia. Wytarł wargi i nic. Jakby
nie o niego chodziło. Otworzył okiennice, spojrzał na mnie i
roześmiał się.

– Popatrzcie no – powiada do mnie portier – może pan wie,
z czego ten rechocze? Rozpiera go widocznie przyjemność od
mego bicia, które dostał na czczo. Mojsze-Mordechaj, zmiataj
do jasnej cholery! Ach, ty paskudny chłopie! Bułkojadzie!
Makaroniarzu zatracony!

Mówiąc to zdziela go po karku i wyrzuca za drzwi.
–  Całkiem przyzwoity facet – powiada potem – ciut tylko

leniwy. Mocny ma sen – bez bicia za żadne skarby się nie obudzi.
Haruje biedaczysko jak koń. Co zarobi, oddaje siostrze. Ledwom
wskórał, aby sobie buty sprawił. Co panu podać do herbaty?
Świeże pieczywo, obwarzanki, suche ciasteczka z makiem albo
też kasrylewskie naleśniki?

I Noach portier robi w tył zwrot i znika.
– Wujku, pan już po modlitwie? – jakiś facet wsuwa głowę

w drzwi.



 
 
 

– Co to pana może obchodzić? – powiadam.
– Mam do pana prośbę – mówi tamten.
– A kto pan jest?
– Żyd – powiada facet – obcy, nietutejszy. Chciałem na chwilę

pożyczyć tałes36 i tefilin37. Mój ukradli nie dalej jak wczoraj, tu
na tej stancji.

Otwierają się szeroko drzwi i wsuwa się jeszcze jedna głowa.
Bez czapki. Przemawia naraz w kilku językach.

– Różne towary. Panie, mam pończochy. Dobre pończochy.
Mam rękawiczki zimowe. Z najlepszego materiału. Tanio,
prawie za pół darmo. Jak Boga kocham – mówi po polsku,
rosyjsku, niemiecku i po żydowsku. – Niech pan sobie kupi
pończochy. Nawet pół tuzina. Niech Bóg da panu zdrowie.

Nie wiedziałem, z kim mówię. Często mi się zdarza, że
napotykam dziedzica, gadam do niego przez całą godzinę po
żydowsku i wtedy obrywam. Dlatego też spróbowałem zagadnąć
po polsku, po rosyjsku i po niemiecku. Dzięki Bogu, znam parę
języków.

– Pary dobrych rękawiczek, ciepłych rękawiczek, nie weźmie

36  tałes – dosł.: „narzuta”; szata liturgiczna, wełniana biała chusta w niebieskie
lub czarne pasy, w którą owijają się żonaci mężczyźni podczas modlitwy porannej
oraz w czasie innych, ściśle określonych przez przepisy religijne nabożeństw. [przypis
tłumacza]

37  tefilin – dosł.: „modlitwy”; nazwa dwóch skórzanych pudełeczek zawierających
wypisane na pergaminie modlitwy – przepisy, które mężczyźni od trzynastego roku
życia wkładają na głowę i lewą rękę podczas modlitwy porannej w dni powszednie.
[przypis tłumacza]



 
 
 

pan? Ja sam, jak pan mnie tu widzi, byłem kiedyś wielkim
kupcem. Jeździłem na największe jarmarki. Do Jarmolinca,
Proskurowa i do Połtawy. Więc, znaczy się, pan nic nie chce?
A może kawałek mydła? Grzebyk, prima sort, też nie? Dziękuję
panu za utarg. Moje dzieci się ucieszą. A może kupi pan
szczoteczkę? A może krawat? Mam bardzo ładny. A może
jeszcze pół tuzina pończoch. Sprzedam taniej. Nie chce pan? No,
to wszystkiego dobrego.

Żyd bierze czapkę i odchodzi. Zjawia się inny. Ten już w
czapce.

–  Kup pan, wujku, u mnie pończochy. Dobre, tanie
pończochy.

– Nie potrzebuję pończoch, dziękuję.
– Co znaczy – powiada Żyd – że nie potrzebuje pan pończoch?

Przecież dopiero co kupił pan pół tuzina u tamtego. Ja też
jestem Żydem. Teżem biedak obarczony licznym potomstwem.
Z dwóch chłopców jeden chodzi do szkoły rosyjskiej, drugi
terminuje u rzemieślnika, młodsi zaś chodzą do chederu.
Dziękuję panu. Życzę zdrowia. Niech Bóg pana wynagrodzi.

Po nim wchodzi następny Żyd. Wysoki, chudy, z twarzą, na
której widoczne jest przerażenie.

– Jeśli pragnie pan zrobić dobry i miły Bogu uczynek, to weź
pan ode mnie resztę pończoch. Przez to zaoszczędzi pan sobie
postu w Tisza b'Aw38. Pozostało mi kilka tuzinów par.

38  Tisza b'Aw – dosł.: „dziewiąty dzień miesiąca Aw”; w tym dniu w 70 r.
n.e. Rzymianie zburzyli Jerozolimę wraz ze świątynią. W r. 586 p.n.e. w tym



 
 
 

– Nie potrzebuję pończoch. Już mam ich dosyć.
– Daję je panu poniżej własnych kosztów – powiada Żyd. –

Nie będę się targował. Ile pan da, tyle będzie. Oby Bóg za to dał
panu zdrowie na długie lata. Mam syna, który kończy w tym roku
gimnazjum. Chce studiować medycynę. „Nie będziesz ojcze –
tak powiada do mnie – musiał więcej harować. Wtedy harował
będę ja, a ty sobie odpoczniesz.” Tak powiada mój syn. Ale póki
co, trzeba go podtrzymywać, wspierać pieniędzmi, aczkolwiek
już, bez uroku, sam trochę zarabia. Dziesięć karbowańców na
miesiąc. Bądź pan zdrów. Życzę powodzenia.

Wchodzi Żydówka. Mówi z przyśpiewem.
– To pan jest tym gościem z Jehupca?
– Owszem i co z tego?
– Słyszałam, że pan przybył do Kasrylewki kupić pończochy.

No i przyniosłam panu kilka tuzinów na próbę. Mam fabrykę
pończoch. Od dziesięciu lat produkuję pończochy.

– Kto pani powiedział – pytam – że ja kupuję pończochy? Nie
przyjechałem po pończochy. Nie potrzebuję ich.

Żydówka jednak nie słucha tego, co mówię i robi swoje. Miele
językiem. Istny młyn.

–  Moje pończochy słyną w całej Kasrylewce. Niech pan
popatrzy, co to za pończochy. Co pan powie na przykład na tę
parę?
samym dniu miesiąca Aw, król babiloński Nebuchadnezar zburzył pierwszą świątynię
jerozolimską. W czasie Tisza b'Aw obowiązuje post taki, jak w Jom Kipur. Wszystkie
inne posty obowiązują Żydów obojga płci tylko od trzynastego roku życia. [przypis
tłumacza]



 
 
 

– Na miłość boską! – krzyczę – Nie potrzebuję pończoch!
– Oto leżą przecież – powiada ona – u was na stole!
– Te pończochy to ja sam przywiozłem na sprzedaż.
Towarzyszę Żydówce do samych drzwi. Zamykam je na klucz

w obawie, że znowu ktoś przyniesie mi pończochy. Nagle ktoś
puka.

– Kto tam?
– To ja – odpowiada ktoś zza drzwi.
– Co za „ja”? – boję się otworzyć drzwi. Znowu mogą się

pojawić sprzedawcy pończoch. – Kto puka?
– Dawid – rozlega się głos zza drzwi.
– Jaki Dawid?
– Dawid Szpan.
– Co za Dawid Szpan?
– Dawid Szpan. Komisjoner.
– W jakiej sprawie? Może pończoch?
– Pan potrzebuje pończoch? Już lecę do sklepów i przynoszę.
– Nie! Nie! Nie potrzebuję pończoch.
Otwieram drzwi i natykam się na Noacha.
Jest obładowany bułkami, obwarzankami, ciastkami,

plackami i naleśnikami.
– Dla kogo tyle prowiantu?
– Co się pan będzie martwił? Psom się tego, uchowaj Boże,

nie wyrzuci. Są, bez uroku, tacy, co zjedzą. Ja sam mam sześć
gęb w domu. Ponadto dwie obce sieroty. Powiedz pan lepiej, co
z pana za dziwne stworzenie? Pan potrzebuje pończoch i nic mi



 
 
 

o tym nie mówi? To aż trzeba było prosić Dawidka Szpana?
– Kto go prosił – powiadam – aby przyniósł pończochy?
– Nie wiem, kto prosił – powiada Noach. – Ja go na pewno nie

prosiłem. Dawidek-złodziej przyniesie panu takie pończochy, że
będzie na co patrzeć! Kasrylewskie pończochy!

Przy tych słowach wchodzi masywny Żydek o czerwonych
policzkach. Twarz spocona, fajka-cybuch w ustach. Bez
zbędnych ceregieli biorę go za rękę i pokazuję mu drzwi.

–  Idź pan sobie do wszystkich diabłów wraz ze swoimi
pończochami. Nie potrzebuję pończoch.

– Na litość boską! – portier Noach jest przerażony. – Kogo
pan wyrzuca? To przecież nasz gospodarz, właściciel hotelu.

–  Ach, tak. Proszę wybaczyć – witam go serdecznie i
przystawiam mu krzesło. – Myślałem, że pan jest tym Żydem,
który poleciał po pończochy. Masz ci nieszczęście. Zarzucono
mnie pończochami. Istny potop pończoch. Siadajcie. Bardzo
proszę.

– Dziękuję, chętnie – powiada do mnie gospodarz. Siada na
krześle i pyka fajkę.

– Skąd Żyd przybywa? Może z Jehupca? Mam tam znajomka.
To znaczy mój znajomek już właściwie nie mieszka w Jehupcu.
Już dawno temu stamtąd wyjechał. Obawiam się, że już będzie
osiemnaście lat, jak się wyprowadził z Jehupca. Może nawet
dziewiętnaście. Przeprowadził się do Odessy, do krewnych,
którzy mają tam skład pszenicy. Dwa składy – jeden w Odessie,
drugi w Mikołajewsku. Odeski interes niczego sobie. Dobrze



 
 
 

prosperuje. Mikołajewski jest teraz bity, nawet bardzo. Bije
go na głowę Teodozja. A wszystko przez to, że w Teodozji
zbudowano port. Teodozja stała się dziś miastem, co się zowie.
W Teodozji też mam znajomych. Powiadają, że to piękne miasto.

Widzę, że zapowiada się na długą historię. Na historię bez
końca. Udaje mi się wtrącić:

– O co to chciałem pana zapytać? Aha! Już wiem. Dlaczego
pan nazwał swój hotel „Turkalią”?

–  Pamiętam jeszcze Teodozję – odpowiada gospodarz. –
Pamiętam ją jako miłe miasteczko. Ja sam, rozumie pan,
jestem stamtąd. Tamtejszy, besarabski. Pochodzę z Besarabii39, z
małego miasteczka Dubosady. To znaczy urodziłem się w Bełcu.
A pan szanowny był kiedyś w Bełcu? Fajne miasto z tego Bełca.
Ale nie umywa się do Kiszyniowa.

–  Tere fere kuku – wtrąca się portier Noach. – Może pan
z gospodarzem rozmawiać trochę głośniej. Słuch ma popsuty.
Głuchy jak pień.

Przysuwam się jak najbliżej do gospodarza i krzyczę mu
wprost do ucha:

– Pytam się, dlaczego wasz hotel ma tak dziwną nazwę.
–  Czemu pan tak krzyczy? Nie jestem głuchy. Dziwna

nazwa, powiada pan? Co w niej dziwnego? „Italia” jest dobra?
„Portugalia” to dobrze? A „Turkalia” pochodzi od Turka. A
więc, na czym to ja się zatrzymałem? Na Kiszyniowie. A ludzie?

39 Besarabia – kraina historyczna, obecnie stanowiąca część Mołdawii i Ukrainy.
[przypis edytorski]



 
 
 

U nas, w Besarabii, słyszy pan, to zupełnie inni ludzie. I jada
się tam zupełnie inaczej. Gdy zasiadają do stołu, to zaczynają
od wspaniałych ryb ze wspaniałej rzeki. Po tym – dobry, tłusty
kawałek kade. Po nim zaś podają na dużym talerzu wspaniałą
mamałygę40, którą kroją wszerz długą nicią. Potem podają
świeże i gorące pampuszki41. Zapija się je prawdziwym winem
besarabskim. Zakąskę do tego stanowi nahut, czyli cudowny
groch.

Przy tej okazji gospodarz oblizuje się i dodaje mi apetytu
do jedzenia. W czasie, gdy gospodarz opowiada o potrawach
besarabskich, rozlega się śpiew litewskiego kantora:

I cieszę się z twe-
go królestwa stra-
żnicy soboty, głosiciele
jej rozkoszy.

A chór rozdziela się na dwie grupy. Jedna grupa śpiewa:

Turarirł! Turarirł!
Turarirł! Turarirł!

Druga grupa podtrzymuje:

40 mamałyga – potrawa z mąki kukurydzianej. [przypis tłumacza]
41  pampuszki a. pampuchy – placki drożdżowe gotowane na parze. [przypis

edytorski]



 
 
 

Pim-pom!
Pim-pom!
Pim-pom!

Z kolei z drugiej strony słychać śpiew aktiejorów:

Nóżki, ach nóżki,
I nóż-ki!
I ży-we
Nóż-ki, ach nóżki!
Taki rok na mnie.

Również posługacz, który czyści buty za moimi drzwiami, raz
po raz pluje w szczotkę i zawodzi piosenkę:

Mam ja teściową,
Ma ona zię-zię-cia,
Bije on jej córkę
I drży przy tym zięć.

Tuż po śpiewie słychać głos Żydówki, która klnie i beszta
swego męża. To gospodyni szuka we wszystkich pokojach
naszego gospodarza. Nie przestaje kląć. Wyrzuca z siebie jakieś
dziwne i nietypowe przekleństwa. Wszystkie niemal kończą się
rymami:

– Cholerę w bok. Zmartwień na rok. Udar do głowy i cios mu
morowy. Niechaj ogień go pali. Niech płomień go smali!

– Pan będzie jadł z gospodarzem i gospodynią? Czy też w



 
 
 

restauracji – pyta mnie portier Noach.
– W restauracji! W restauracji!!



 
 
 

 
Rozdział III. Kasrylewskie restauracje

 
„Koszer – Tu są smaczne, świeże i koszerne potrawy

– Sara Indyk.” Przeczytawszy takie ogłoszenie wspinam się
czym prędzej po stromych, śliskich schodach na drugie piętro
czerwonej, nagiej kamienicy. Nie zwracam uwagi na to, że
zapachy dochodzące z kuchni nie są zbyt przyjemne dla nosa.
Pusty żołądek nie przebiera.

– Gdzie tu można zobaczyć Sarę Indyk? – pytam o to starego
Żyda o żółtej twarzy, który siedzi na podłodze i reperuje stary,
sfatygowany materac.

– Daleko – odpowiada stary i klepie materac tak mocno, że
aż zaczyna się z niego wydobywać zielony dymek.

– Wyjechała?
– Wyjechała! – stary kiwa przy tym głową. – Wyjechała na

zawsze!
– Umarła? Sprawiedliwe są wyroki opatrzności.
Wypowiadam to dosyć szybko i chcę się wycofać.
– Tak, umarła. W wigilię święta Pesach minie sześć lat od jej

śmierci. Uwierz mi panie, że jej dotąd nie zapomniałem. Ani na
chwilę. Jak zresztą można było ją zapomnieć? A jak gotowała?
Jak piekła? Jak potrafiła obchodzić się z ludźmi? A jak potrafiła
rozmawiać z człowiekiem. Jak potrafiła dostosować się do moich
wariackich wybryków? Nie mogę tego zrozumieć do dziś. Czyż
muszę panu to opowiadać? Pan ją chyba znał?



 
 
 

– Skąd – powiadam – mogłem ją znać? Jestem przecież po
raz pierwszy w Kasrylewce.

– No to – powiada tamten – czemuś pan o nią pytał?
– Wcale nie o Sarę pytam. Pytam, czy tu mieści się restauracja

„Sara Indyk”. Taki jest napis na ścianie. Chcę coś zjeść.
–  Coś zjeść? To czemu pan od razu nie mówi? Rachelo!

Rachelo!
Wnet zjawia się sympatyczna ciemna brunetka o czarnych,

śmiejących się oczach. Rękawy ma zakasane. Na rękach, twarzy,
fartuchu bieli się mąka.

– Co znowu? – czarnooka, pełna wdzięku kobietka wyciera
rękawem nos. – Nie dadzą człowiekowi przesiać mąki! Co chwila
tylko Rachelo! Rachelo!

– Ten pan chce coś zjeść – stary wypowiada to głośno i nie
przestaje klepać materaca.

–  Coś zjeść? – kobietka zadaje pytanie z dziwnym jakimś
przyśpiewem, podobnym do tego, z jakim w bożnicy czyta się
rozdziały z Biblii. Wytrzepuje fartuch i prószy mi w oczy mąką.
– A co chciałby pan zjeść?

– A co pani ma? – staram się wypowiedzieć to w jej tonacji.
– A co pan chce? – mówi w tej samej tonacji, z przyśpiewem.
–  Co ja chcę? No, powiedzmy, ryby. Macie może

faszerowane?
– Po targu rybnym? Też mi pomysł.
– To niech będzie barszcz – powiadam – skoro nie ma ryb.
–  A gdzie pan to widział, aby po południu był barszcz?



 
 
 

Barszcz trzeba ugotować. Wie pan coś o tym?
– Wszystko trzeba – powiadam – ugotować.
– Dobrze, że pan przynajmniej wie – powiada ona. – Dobre

i to.
– Sztuki mięsa też nie ma?
– A skąd miałoby się wziąć? Było i zostało zjedzone.
– No to – powiadam – niech będzie bulion.
–  A z czym ma być bulion? Z grysikowymi kostkami, z

macą42, czy też z migdałami?
– Niech będzie, z czym pani chce. Grunt, żeby był bulion.
– A kiedy chce pan mieć ten bulion?
– Co znaczy kiedy? Natychmiast!
–  Co znaczy – powiada ona – natychmiast! Przecież pan

chciałby zapewne, aby bulion był z kury. Jaki bowiem smak ma
bulion bez kury? A kurę trzeba najpierw złapać, potem zanieść
do rytualnego rzeźnika, oskubać, spreparować, posolić, oblać
wrzątkiem, wymoczyć i postawić na ogień. Daj Boże, abym
zdążyła przed nocą.

– W takim razie niech pani poda byle co. Może być kawałek
mięsa, troszkę zupy, jajecznica z kilku jaj. A może ma pani coś
słonego?

– Dziwny Żyd – zwraca się do starego. – Wszystko by chciał…
Śledzie, jeśli ma pan ochotę, mogę zrobić.

42  maca – cienkie, przaśne placki, które Żydzi spożywają w święta wielkanocne
zamiast chleba, na tę pamiątkę, iż gdy uciekali z niewoli egipskiej, nie zdążyli upiec
sobie chleba na drogę, a ciasto bez drożdży, które z sobą zabrali, upiekło się na słońcu.
[przypis tłumacza]



 
 
 

– Niech będzie śledź, aby szybko.
– A jak pan sobie życzy? Z cebulką?
– Z cebulką!
– I z octem też?
– Z octem też!
– Z oliwą też?
– Tak, z oliwą też!
Jeszcze raz strzepuje fartuch, podkasuje rękawy i idzie po

śledzie. Za chwilę wraca.
– A jak pan woli, żeby śledzie były z mleczem czy z ikrą?
– Niech będzie jaki bądź. Aby był.
– Wędzone rybki zje pan?
– Czemu nie?
– A głowacze odeskie?
– Z największą przyjemnością!
– Nie wiem jednak, czy już są. Zdaje mi się, ich jeszcze nie

ma. A może już są? Nie! Jeszcze za wcześnie. Mimo to jednak
pójdę zobaczyć, czy już są.

Rachela wychodzi i zaraz wraca.
– A na żydowską kiełbasę ma pan chrapkę?
– Och – odpowiadam – jeszcze jaką! Niech pani kupi bez

zastanowienia kiełbasę. Bardzo lubię kiełbasę.
– Pan zapewne ma na myśli warszawską kiełbasę?
– Oczywiście. Naturalnie, że warszawską.
– Jeśli tak, to, za przeproszeniem, będzie pan łaskaw pojechać

po nią do Warszawy. Tam pan już się jej naje do woli. U nas



 
 
 

w sprzedaży jest kiełbasa kasrylewska. Z naszej kasrylewskiej
masarni. Trzeba mieć do niej żelazne zęby! Nożem jej nie
ukroisz. Chyba, że siekierą. Czort wie, co oni tam pchają do
środka, że jest taka twarda. Zdarzyło się, że kiedyś przebito
kiełbasę i znaleziono w niej gwóźdź. Widocznie wkładają do niej
gwoździe, aby więcej ważyła.

–  A może starczy już tego gadania? – stary zaczyna się
denerwować. – Idź i przynieś, i niech będzie koniec.

– Co to znaczy idź i przynieś? Trzeba przecież wiedzieć, co
przynieść! Każdy ma przecież swego konika, swoje wariactwa.
Oto ty, na przykład, lubisz smażone ryby. Inny znów nie znosi
smażonych ryb, a lubi pieczone. Albo taki przykład. Są u nas
goście, którzy każą sobie ugotować móżdżek i zjadają go z
siekaną cebulką i smalcem. Ale są również tacy, którzy w dzień
powszedni zamawiają pieczeń z wysuszonymi ząbkami czosnku.
A są i takie żarłoki, które duszę sprzedadzą za nadziewaną kiszkę
z farfelkami… I są również tacy, którzy za nic, nawet gdyby ich
ozłocono, nie wzięliby do ust marynowanego w occie mięsa..!

–  Proszę pani – przerywam jej – niech będzie, co będzie,
byleby pani przyniosła. Jestem śmiertelnie głodny.

Rachela wychodzi i stary odzywa się do mnie:
– Ta ci ma gadane!
– To wasza córka?
– Jaka tam córka. To moja druga żona. Co tu gadać! Z całą

pewnością to już nie to, co tamta. Tamta, wieczny jej pokój,
była kobietą, jakiej dziś nie znajdziesz. To znaczy, ja tej obecnej



 
 
 

też nie mam nic do zarzucenia. Haruje, nieboraczka, rzetelnie.
Nie ma lekkiego życia. Ten materac, nad którym ślęczę, to cała
nasza pościel. W dodatku jestem chorowity i kapryśny. Trzeba
być z żelaza, aby wytrzymać ze mną i z moimi wariactwami. To
znaczy, z natury ja nawet jestem dobry, ale jeśli jakimś słowem
mi dopieką, to nie ręczę za siebie. Nikt nie może być wtedy
pewny swego życia. Co mi tylko wpadnie do ręki, to zaraz leci,
gdzie popadnie. Taki jestem wybuchowy! Czy pan myśli, że nie
uprzedzałem o tym mojej żony przed ślubem? Powiedziałem
jej otwarcie, że słodyczy u mnie nie zazna. Będzie musiała się
zadowolić suchym kawałkiem chleba. O mleku i mięsie mowy
być nie może. A co się tyczy harowania, to będzie musiała tyrać
za trzech.

– Dlaczego więc wyszła za pana?
– Co znaczy – dziwi się stary – dlaczego? Z jakiego powodu?

A mieszkanie to pies?
–  Jakie mieszkanie – powiadam – ta kamienica do pana

należy?
– Nie! – stary śmieje się. – Mam na myśli restaurację, która

należy do mnie. To już interes zaprowadzony. Funkcjonuje od
wielu lat. I jak by nie prosperowała źle, to jednak, bądź co
bądź, dom. Gdyby pan zobaczył moją Rachelę, jak ładnie ubrana
wychodzi na spacer, wziąłby ją pan za hrabinę. Bez uroku,
piękna z niej kobieta! Prawda, teraz już trochę przybladła. Gdyby
pan ją widział parę lat temu.

– Ile ma pan dzieci?



 
 
 

– Te, te, te! W tym cała bieda, że nie mam dzieci. Napije się
pan? Dam panu trochę spirytusu.

– Z największą przyjemnością!
–  Naleję panu – powiada do mnie stary – do ciemnego

kieliszka. Wyciąga zza pazuchy butelkę i małą czarkę. Nalewa mi
trochę spirytusu. Mała wypita czarka zaostrza jeszcze bardziej
mój apetyt. Czuję, że nie wytrzymam.

Wchodzi Rachela. Klepie się po sukience i powiada:
– Niech mnie piorun trzaśnie. Zupełnie zapomniałam, że w

domu nie ma bułki. Nie ma kawałka chleba. Jakie pieczywo
pan lubi? Kołacz żydowski, bułkę francuską, czy też zwyczajny
chleb?

–  Co prędzej pani zobaczy, to proszę kupić. I niech pani,
bardzo o to proszę, więcej nie pyta, co ja lubię. Ja wszystko lubię.

– Kapryśny gość – powiada Rachela. – Przebiera i kaprysi,
bardziej nawet niż mój mąż, który codziennie miałby ochotę na
świeży chleb. Starego pieczywa nie weźmie do ust. A czy może
być codziennie świeży chleb? Na to może sobie pozwolić chyba
tylko Kobylański.

– Ano, idź już, idź! – stary ją pogania. – Widzisz przecież, że
człowiek umiera z głodu.

Rachela wychodzi po pieczywo, a na jej miejsce wchodzi
jakaś wysoka Żydówka o jednym oku. Jedną rękę wsunęła za
stanik, drugą drapie się w ucho.

–  Reb Mojsze-Jankiel, co robić? Poradź mi – wysoka
Żydówka błagalnie zwraca się do starego. – U mego Szmulika



 
 
 

znowu ucho nawaliło.
Nadchodzi Rachela z pieczywem i zabiera się do

przyrządzania śledzi. Wysoka Żydówka nie przestaje paplać o
tym, jak jej Szmulikowi cieknie z ucha. Boi się, że bez lekarza
znowu się nie obejdzie. Jest w kropce. Nie wie, do którego
lekarza iść. Do którego by nie poszła, z góry wie, że pieniądze
będą wyrzucone. Kasrylewscy lekarze bowiem, oby szlag ich
trafił, to znani krwiopijcy. Kasrylewski lekarz, jeśli dacie mu
mniej niż jeden złoty rubel, to wam forsę rzuci w twarz. A niech
go. Profesora odstawia.

– Niech pan da jałmużnę biednemu, choremu człowiekowi –
słowa te wypowiada Żyd o sinej twarzy. Wyciąga małą, wychudłą
rączkę. Zda się, że została ona stworzona po to, aby żebrać. –
Daj pan jałmużnę dla obłożnie chorego.

Przerywam swoją ucztę. Płacę za niedokończone jedzenie i
wyrywam z „restauracji” tam, gdzie pieprz rośnie.



 
 
 

 
Rozdział IV. Kasrylewskie
wino i kasrylewscy pijacy

 
„Po takim obiedzie nie zaszkodziłoby wypić szklankę wina”.

Tak sobie właśnie pomyślałem, gdy nagle zobaczyłem szyld z
następującym hebrajsko-żydowskim napisem: „Tu się sprzedaje
po przystępnej cenie wino gronowe, miód i piwo”. Schodzę w dół
do ciemnej piwnicy. Pośród beczek i beczułek, wiader i butelek
zauważam w kącie rosłego młodzieńca z przewiązaną opuchniętą
twarzą. Stoi nad korytem i tasakiem rozbija rodzynki.

– A gdzie – pytam go – podziewa się gospodarz?
– Gospodarz? – powtarza młodzieniec, jednocześnie nabiera

pełną garść rodzynek, pakuje sobie w usta i z apetytem zajada.
– Gospodarz jest w kamerze43. Robi „wimorozig”.
– Co znaczy – pytam – robi „wimorozig”?
– Pan chce wiedzieć – powiada do mnie młodzieniec – jak

się robi „wimorozig” u nas, w Kasrylewce? Bierze się rodzynki i
rąbie się tasakiem. Porąbane pakuje się do dużej beczki. Nalewa
się wody z Gniłopiatki, dodaje chmielu i tedy wino zaczyna
grać. Powstaje wtedy taki odór, że można się udusić. Następnie
wlewa się dwa wiadra spirytusu, wsypuje taki specjalny proszek,
który kosztuje jeden rubel za cały pud44. Potem dla oczyszczenia

43 kamera (daw.) – zamknięte pomieszczenie. [przypis edytorski]
44 pud – daw. rosyjska jednostka wagi. [przypis edytorski]



 
 
 

przepuszcza się to całe wino przez chłopską koszulę i kredą pisze
się na beczce: „Wimorozig Akerman”. A jeśli chce pan, aby
wino było czerwone, to do tego samego „wimoroziga” dodaje
się trochę kolorku i wypisuje się kredą na beczce „Zmirowska
Teodozja” albo „Węgierska Malaga”. A kasrylewscy smakosze
żłopią tę ciecz i palce liżą. Ale sza, oto nadchodzi gospodarz.
Oby kopyta wyciągnął.

Zauważywszy nadchodzącego gospodarza młodzieniec
zabiera się z całych sił do rąbania rodzynek.

– Pan w jakiej sprawie? – przede mną staje gospodarz. Jest
niewysokiego wzrostu, rudy. Głos ma ochrypły. Jedno oko mu
się nie zamyka. Odnoszę wrażenie, że w czasie snu także.

– Chciałbym wypić szklaneczkę wina.
– Pojedynczą czarkę wina? – gospodarz dłubie sobie w uchu

i patrzy przy tym w sufit.
– Pojedynczą czarkę wina.
– To po co wlazł pan do piwnicy? Dlaczego nie wszedł pan na

górę? Wyłaź pan, za przeproszeniem. W prawo!
Wyłażę z piwnicy, biorę kurs na prawo i trafiam do ciemnego

pokoju, pełnego dymu i brudu. Znajduje się w nim kilka
kulawych krzeseł. Siedzą na nich Żydzi, palą papierosy i ciągną
„wimorozig”. Nie śpiewają, nie krzyczą, nie uderzają rękoma w
stół i nie wyczyniają żadnych brzydkich kawałów.

Co więc robią? Siedzą i żłopią swój „wimorozig”. Palą
papierosy, cicho wzdychają i, postękując, rozmawiają. Przy
jednym ze stolików siedzi dwóch Żydów. Głowy mają



 
 
 

opuszczone, widać, że już zabrakło im słów. Nagle jeden z nich
zrywa się:

– Co powiesz Szymonie-Dawidzie na ten „wimorozig”?
–  A co mam powiedzieć na ten „wimorozig”? – mówiący

te słowa wygląda na wyrwanego z głębokiego snu. – To
nie „wimorozig”. To boski napój. To nektar. To ci dopiero
„wimorozig”.

– Trzeba by było go zapytać, czy na Pesach będzie miał taki
sam.

–  Już się teraz martwisz? Do świąt jeszcze daleko. Innych
zmartwień nie masz? Tylko „wimoroziga” ci brakuje?

– A co? I tak marny mój los.
–  Tak, marny twój los. Już przez samo to, że musisz

przesiadywać tu całymi dniami, ukrywając się przed żoną, która
domaga się pieniędzy na urządzenie soboty.

– Nie przypominaj mi żony. Już lepiej, żebyś mnie zastrzelił.
Co ja jej mogę dać? Tylko zmartwienia i troski. Biada mi! Po
stokroć biada!

– A czy ty uważasz, że mnie jest lepiej? I mój los marny, i
mnie biada.

– Wiem, że i tobie nie lepiej. Biada nam obydwom. No to cyk.
Lechaim45. Obyśmy zdrowi byli.

Przy innym stoliku też siedzi dwóch Żydów. Jeden w całej
kapocie, a drugi w podartej. Ten w całej mówi, drugi zaś patrzy
mu w oczy i przytakuje kiwając głową.

45 lechaim – toast przy wznoszeniu kielicha, znaczy „na życie”. [przypis tłumacza]



 
 
 

–  Rozumiesz już, w jaki sposób Lewi-Icchok umie
kombinować w interesach? Lewi-Icchok potrafi zakręcić,
pokręcić, wkręcić siebie i wkręcić drugiego. Sam zaś potrafi się
wykręcić w odpowiednim momencie. Ja zaś, kiedy przystępuję
do interesu, lubię rzecz dokładnie rozważyć. Sza! Powoli! Tylko
bez pośpiechu!… Gdy tylko wyniucham, jak sprawy stoją,
zaczynam się rozglądać, rozważać. Może to, może tamto. Może
tak, a może siak. Co mi zaszkodzi. Jak by tam nie było, jak to się
mówi, dobrze i godzinę pożyć. Jeśli jednak dostrzegam w oczach
partnera niedobry błysk, wiem, że jest krucho, że jest nietęgo,
to co robię? Robię krok w bok i sza! Niech to się dzieje beze
mnie. Jeśli los zechce, to mi już teraz nie ucieknie. A jeśli trzeba
interweniować i zabiegać, to się będzie zabiegało. Jeszcze jest na
świecie Petersburg. Wiemy już, do których drzwi należy kołatać,
wiemy, które drzwi się otworzą. Wiemy, co jest grane. Wiemy,
jak trzeba gadać. Znamy ten język. A jeśli trzeba napisać, to
znajdzie się takiego, co napisze. Najważniejsze, żeby było cicho.
Żeby było cicho, sza – dla ilustracji ugryzł się we własną pięść
i zaniemówił.

Przy innym stoliku siedzi kilku Żydów w różnych kapotach.
Na głowie mają czapki różnego kroju. Wszyscy gadają naraz.
Ich słowa zlewają się w jedno, powstaje mieszanka słowna o
handlu, polityce, „wimorozigu”, o dawnych latach, dzisiejszych
dzieciach. O lekarzach, o tramwaju, o podatku mięsnym i o tym,
jaki szlag powinien trafić ojców naszych kasrylewskich bogaczy.
Nie da się utrwalić na papierze tego, o czym mówią. A z boku



 
 
 

stoją zupełnie obcy ludzie. Ci nie piją „wimoroziga”. Przyszli
tu ot, tak sobie. Ciekawi są, o czym tu się mówi. Przy okazji
pogrzeją się trochę.

Ale oto przy stole rozsiadła się grupa Żydów, sączących
wino i śpiewających, proszę sobie wyobrazić, nie po żydowsku.
Śpiewają jednak cicho, składnie, w płaczliwej tonacji, w jakiej
się śpiewa Psalmy. Tekst jest przeplatanką słów ukraińskich i
żydowskich:

Abramku! Abramku!
Owinu ty nasz!
Czemu ty nie prosisz
Elohenu nasz!
Albo nas wykopit,
Albo nas wyprosit,
Learcejnu naszu
Lezemlu naszu?

Gdy dochodzą do wykopit, wzmacniają głos. Melodia nabiera
akcentu burzy i grozy. Gdy dochodzą do wyprosit, nagle miękną.
Pochylają głowy i podnoszą ręce jak, nie przymierzając, pobożny
kantor w Straszne Dni46 na podium. Przy słowach learcejnu
naszu, lezemlu naszu zaczynają szlochać. Płaczą rzęsistymi
łzami, zupełnie jak dzieci…

46 Straszne Dni (hebr. Jomin Noroim) – tak nazywają Żydzi święta Nowego Roku i
Sądnego Dnia, bowiem wówczas – według ich wierzeń religijnych – Bóg sądzi ludzi i
wyznacza im los, zgodny z ich dotychczasowymi postępkami. [przypis tłumacza]



 
 
 

– Hej, hej – krzyczy ktoś i wyrywa się z tej grupy. Jest to Żyd,
któremu czapka zsunęła się już zupełnie z głowy. Oczy kleją mu
się do snu, a język plącze między zębami. – Co by to było, gdyby
nam na przykład ni z tego, ni z owego, oddali Ziemię Izraela?
Aha Jenkl, wyobrażasz to sobie? I co powiesz na to? Ty przecież
znasz się trochę na tym.

– Erec Izrael47? – powiada Jenkl i wyciąga swoją długą szyję,
aby poskrobać się pod kołnierzem. – Mówisz o Ziemi Świętej?
Ach, byłoby to całkiem niezłe. – Powiadają, że coś w tej sprawie
robią ci, no, jak ich tam nazywają? No, ci, ci…

– Syjoniści? – wtrącił się trzeci z grupy. – Ale to wszystko
guzik! Nic z tego nie będzie.

– Dlaczego? Przecież w tym coś musi być. Musi być jakiś
sens!

–  Wiem chyba, co mówię. Nie znoszę czczego48 gadania.
Wiesz przecież, że jeśli ja coś powiem, to jest to powiedziane.

–  Wszyscyście osły! – wtrąca się jakiś rakowaty Żydek
w błyszczącej kapocie. Mówi powoli. Cedzi każde słowo.
Przykłada palce do nosa, usta wykrzywia na bok i uśmiecha
się sam do siebie. Policzki mu płoną. – Durnie z was! Jakem
Żyd. Skończone osły. Patrzę, przyglądam się wam i nic nie
mówię. Przysłuchuję się temu, co mówicie. Syjoniści, szmoniści,
wszystko to razem guzik z pętelką. Widzę, że nie macie zielonego
pojęcia. Jeśli chcecie, to wam powiem, o co chodzi. A sprawa

47 Erec Izrael – Ziemia Izraela. [przypis edytorski]
48 czczy (daw.) – jałowy, nic nieznaczący. [przypis edytorski]



 
 
 

wygląda tak… Ale słuchajcie uważnie!
Bierze koniec bródki w usta, zamyka oczy i zaczyna

rozmyślać. Trwa to bardzo długo. Potem zrywa się jakby ze snu
i strzelając palcami zwraca się do gospodarza:

–  Bądź pan taki dobry i podaj jeszcze jedną butelkę
„wimoroziga”.



 
 
 

 
Rozdział V. Kasrylewski teatr

 
Wychodząc z winiarni spostrzegłem afisz, na którym widniały

wydrukowane dużymi literami następujące słowa w języku
żydowskim:

Po raz pierwszy w Kasrylewce!
Teatr Żydowski!
Prawdziwy Adler z Ameryki!
Największy komik świata!
Pękać będziecie ze śmiechu!
Takiej Baby Jachny49 od stworzenia świata nie było!
Drugiego takiego Hocmacha nie spotkacie!
Dziś gramy zupełnie nową operę: Kołdunia50!
Żydzi! Zostawcie wszystko, co macie!
Żydzi! Idźcie do teatru! Żydzi! Czeka was rozkosz!
Prędzej do kas!
Biegnijcie wraz!

U dołu afisza sygnatura. Reżyser, dyrygent, dyrektor –
Adler we własnej osobie. Ten autentyczny, prawdziwy Adler z
Ameryki. Największy komik świata.

– Nie wie pan, gdzie się mieści teatr żydowski? – zagaduję

49  Baba Jachne – odpowiednik polskiej Baby Jagi, postać z dramatu ojca teatru
żydowskiego – Abrahama Goldfadena. [przypis tłumacza]

50 Kołdunia – tytuł dramatu Abrahama Goldfadena. [przypis tłumacza]



 
 
 

pewnego Żyda, który akurat przebiega z paczką towaru pod
pachą.

– Żydowski, powiada pan, ale co? – zagadnięty przeze mnie
Żyd zatrzymuje się w biegu i obrzuca mnie spojrzeniem od stóp
do głowy.

– Teatr żydowski – wyjaśniam.
– Jaki teatr?
– Teatr – wyjaśniam dalej – w którym gra się.
– Kto tam gra?
– Adler – powiadam – gra tam.
– A który Adler?
– Adler, ten prawdziwy Adler.
– Skąd jest ten Adler?
– Z Ameryki.
– Z Ameryki? To co on tutaj robi?
– Gra w żydowskim teatrze.
– A cóż on gra?
– Kołdunię.
– A co to znaczy Kołdunia?
Mam już dość i chcę odejść. Nie puszcza mnie jednak. Chce,

abym mu powiedział, co to jest Kołdunia i co to jest „trejater”.
Kto to jest Adler, który przyjechał z Ameryki.

Odpowiadam mu, na ile to jest możliwe, dokładnie. Staram
się wyjaśnić, co to takiego teatr, co to Kołdunia i kim jest Adler.
Mój Żyd wysłuchuje mnie uważnie, kłania się, spluwa i bez
pożegnania zmywa się.



 
 
 

– Chano-Bejlo, dokąd to pędzisz?
To jakaś kobieta krzyczy na całą ulicę. Nie wymawia litery r.
–  Do tchejotchu – odpowiada kobieta, która również nie

wymawia r, oprócz tego zamiast a mówi o. – O, ty nie idziesz
do tchejotchu?

– Żeby ją szlag tchafił! Co powiesz na tę moją wielką panią,
tę bogaczkę kaschylewską? – żali się pierwsza kobieta. – Moja
pani chce, abym akuchat dziś oskubała i zchobiła gęś. A niech
jej się zchobi czychak na… I jeszcze jej się zachciało usmażyć
ją na smalcu. Oby ją w piekle smażono, Boże mój jedyny! Cały
świat wali do tchejotchu, a ja mam być przywiązana do kuchni.
Oby ją przywiązano za wszystkie cztechy łapy. Boże kochany!

– Po co jej słuchosz? Zo włosne pieniądze możesz iść, dokąd
chcesz.

– Toteż wcale jej nie słucham. Lecę do domu, przebiecham
się i z miejsca zasuwam do tchejotchu. Nawet gdyby miała się
wściec.

Obydwie kobiety rozchodzą się, ja tymczasem mam z kim
pójść do teatru. Kobieta rozgląda się i spostrzega, iż kroczę za
nią. Zatrzymuje się, przez chwilę stoi bez ruchu i wnet kieruje
się na prawo. Wtedy i ja skręcam w prawo. Wtedy ona w lewo.
No to i ja w lewo. Ona zwalnia kroku. Ja w ślad za nią. Wtedy
kobieta zaczyna biec. Tak, jak do pożaru.

– Co się stało? – dziwią się ludzie! – Dokąd lecisz? Bój się
Boga!

– Jakiś nieszczęśliwy natręt – kobieta wskazuje na mnie. – Nie



 
 
 

wiem, kto to jest.
W mig wokół nas tworzy się zbiegowisko. Mężczyźni, kobiety

i dzieci. Zaczynają wytykać mnie palcami. Akurat przejeżdża
bałaguła51. Wskakuję do budy i każę się wieźć do teatru.

Przed teatrem pełno młodzieży. Chłopcy i dziewczęta
przekomarzają się, śmieją. Padają słówka i słóweczka.

–  Przepuśćcie pana dziedzica! – to o mnie. Śmiechu co
niemiara.

– Ostrożnie! Jeszcze, nie daj Bóg, zgnieciecie mu kapelusz! –
bractwo bawi się moim kosztem.

Ledwo udało mi się przez nie przepchnąć i dopaść kasy. Małe
okienko. Proszę o bilet. Bractwo napiera na mnie z tyłu, naciska
ze wszystkich stron.

–  A pan szanowny jaki chce bilet? – to pytanie zadaje mi
kasjer, chudy młodzieniec o długiej szyi.

– A jakie ma pan bilety?
– Są za jeden rubel, za dwa i trzy.
– A droższych nie ma?
Bractwo stojące za mną nie przestaje hałasować.
Kasjer, usłyszawszy moje pytanie, zrywa się z krzesła, wysuwa

głowę przez okienko i głośnym krzykiem obrzuca stojących za
mną.

–  A niech was piorun! Rozejść się! Zaraz zawołam
gorodowoja, reb Luzera z sikawką. Chodź pan – powiada do
mnie – do bramy. Bractwo rozstępuje się cokolwiek i udaje mi

51 bałaguła – furman. [przypis edytorski]



 
 
 

się przez bramę wejść na podwórze. Stoi tam wielka stajnia czy
też barak, przez którego deski prześwieca światełko, i z którego
dochodzą ludzkie krzyki. Drzwi do baraku są do połowy otwarte.
Dwaj potężnie zbudowani młodzieńcy stoją przy nich na straży.
Pilnują, aby nikt nie wdarł się do wnętrza bez biletu.

– Ludzie! Pojedynczo! Pojedynczo!
Te okrzyki wznosi Żyd o wyskubanej brodzie, z szablą u boku.

Prawdopodobnie to sam Luzer – gorodowoj. Tłum jednak ma
go gdzieś i nie przestrzega porządku. Nikt nie chce pojedynczo
wchodzić. Każdy chce być pierwszy i wszyscy naraz napierają.

– Przepuść tego goja52 ze szpadą! Nie widzisz, kto to idzie?
– ryczy jakiś gość, który na siłę się przepycha. Sypie słówkami
i docinkami pod adresem aktorów: „gwizdacz”, „łapserdak”,
„zielony agrest”, „pusta kiszka”!

Rozglądam się. Kto to krzyczy? Jakaś znajoma mi mowa.
Przyglądam się bliżej – i poznaję. Toż to Noach, portier z mego
hotelu „Turkalia”. Za nim nadciąga spora grupa kobiet, chłopców
i dziewcząt.

– Co to za kobieta? – pyta jakiś człowiek.
– To moja żona – odpowiada Noach. – Nie znasz mojej żony

Sary-Perl? A to są moje dzieci.
– A to?
– To moja teściowa.
– A ta?
– To siostrzyczka mojej żony.

52 goj – nie-Żyd. [przypis edytorski]



 
 
 

– A co to za młodzieniec?
– To jej narzeczony.
– A kto to jest ta dziewczyna?
– To siostra narzeczonego.
– A co to za młodzieniec?
– A to jest narzeczony siostry narzeczonego.
– A co to za dziewczyna?
–  To jest siostra, to znaczy siostra narzeczonego siostry

narzeczonego.
– Niczego sobie rodzinkę macie, reb Noach.
– Sól ci w oko! Kamień ci w serce – Noach jest oburzony.

– Powiedziałbyś przynajmniej, bez uroku, ty aktorzyno! Ty
pajacu! Ty poganiaczu niedźwiedzi! Tfu! Ty gardłowiczu! Ty
bułkożerco!

Tuż za portierem Noachem przepycha się w swoich wysokich
buciskach posługacz hotelowy. Jeden z dwóch stojących przy
drzwiach aktorów szturcha go z tyłu i wpycha do środka.

Po nim przemykają się inni. W większości bez biletów.
Wśród nich dostrzegam właściciela mego hotelu „Turkalia”.
Towarzyszy mu jakaś bardzo tęga kobieta. Toczy się, jakby była
na kółkach. Kołysze się jak kaczka.

– Aha! I pan tutaj? – przez moment zapominam, że jest głuchy
jak pień.

– Nie szkodzi – powiada na głos. Odnosi się wrażenie, że z
nas dwóch ja jestem głuchy. – Nie najgorzej śpiewają.

– Pan tu po raz pierwszy? – pytam go grzecznie.



 
 
 

– To stajnia reb Lipy – odpowiada. – Przez cały rok trzyma
tu konie. Czasem krowy.

–  Chodź już! Chodź! – tęga kobieta szarpie go za poły.
Wchodzą do środka. Zajmują miejsca w pierwszym rzędzie.

–  Hej, aktorzy! Gdzie jesteście? – odzywa się dama w
kapeluszu z białym piórkiem, cała w brylantach. Obok niej stoi
kawaler, też w kapeluszu. Ma strzyżoną bródkę.

Przyskakuje do niej jakiś aktor. Jest to młodzieniec o
wygłodniałej twarzy, w krótkiej marynarce i w brudnej koszuli.

– Madame53 życzy sobie czegoś?
–  Co znaczy życzy sobie? Kupiliśmy bilety. Dlaczego nikt

nam nie wskaże naszych miejsc?
Aktor o wygłodniałej twarzy bierze od niej bilety i chce ich

zaprowadzić do pierwszego rzędu. Tu okazuje się, że wszystkie
miejsca są zajęte.

–  Państwo wybaczą – zwraca się aktor do chłopca z
dziewczyną. – Państwo usiedli nie na swoich miejscach.

Ci nie zwracają na to uwagi. Gryzą pestki i plują do torebki.
–  A kto panu powiedział, że siedzimy nie na swoich

miejscach! – młody człowiek nie przestaje gryźć pestek.
– Proszę okazać bilety – aktor bierze od nich bilety i pokazuje,

gdzie mają usiąść. Są to dalsze miejsca.
– Pan nie będzie mnie uczył, gdzie mam siadać. Co to jest, za

przeproszeniem, święte miejsce, bożnica?
Aktor zapuszcza się z nim w długi dyskurs. Młodzieniec i

53 madame (fr.) – pani. [przypis edytorski]



 
 
 

dziewczyna nie ruszają się z miejsca. Nie przestają też gryźć
pestek. Aktor o wygłodniałej twarzy próbuje przesadzić inne
osoby, ale bezskutecznie. Publika siedzi twardo. Nikt nie chce
ustąpić. Choć weź i wyprowadź cały teatr siłą.

Dama z białym piórkiem i brylantami złości się:
–  Co to za porządki w kasrylewskim „trejatrze”? Zwrócić

pieniądze. Gdzie tu jest gorodowoj?
Nie pozostaje nic innego, jak tylko ekstra dostawić dla niej

dwa krzesła. Robi się trochę ciszej.
Powoli zapalają się lampki, zaczynają dymić i wydawać ostry

zapach gazu. Pojedynczo pojawiają się przy scenie muzykanci.
Nad sceną zwisa białe prześcieradło. Najpierw zjawia się bas
– wysoki Żyd o gęstych pejsach54 i złych oczach rozbójnika.
Tuż za nim pojawia się bębnista – garbaty Żyd o łysiejącej
głowie. Następnie wchodzi trębacz – niski Żyd o grubych
wargach. Po chwili – flecista o twarzy gruźlika i trębacz o
złodziejskich, rozbieganych oczach. Za nimi trzech młodzieńców
ze skrzypcami, zaś na samym końcu pierwszy skrzypek,
najstarszy ze wszystkich muzykantów oraz dyrygent. Jest to rudy
młodzieniec w białym papierowym kołnierzyku i w krótkiej
marynarce. Włosy ma mocno posmarowane brylantyną. Na
szyi niebieski krawat. Staje twarzą do publiczności, pstryka
wszystkimi palcami i uśmiecha się z daleka do jakiejś
dziewczyny w białych rękawiczkach. Kapela zajmuje miejsca.

54 pejsy – długie pasma włosów na skroniach, zwieszające się przed uszami, noszone
przez ortodoksyjnych Żydów. [przypis tłumacza]



 
 
 

Zaczyna stroić instrumenty. Dyrygent uderza smyczkiem po
skrzypcach, trębacz o grubych wargach podaje ton, a za nim robią
to wszyscy pozostali i zaczyna się przekomarzanie wszystkich
instrumentów. Skrzypce roztkliwiają się, płaczą i szlochają.
Trębacz wyciąga „holdir”, „holdir”! – zupełnie jak rozsierdzony
indyk. Bas burczy niczym niedźwiedź, zaś flet gwiżdże na
wszystkich. W sumie powstaje hałaśliwa mieszanka, jakby na
jarmarku sto bab zaczęło gadać naraz, jakby wszystkie kaczki i
gęsi zaczęły w jednej chwili kwakać i gęgać.

Pojawia się jakiś młody człowiek w zielonej kapocie. W
jednej ręce trzyma plik papierów, w drugiej pół bułki i dzwonko
śledzia. Siada na ławeczce, umieszczonej wysoko, naprzeciw
sceny i podjada sobie.

– Kto to jest? – słyszę, jak dama z białym piórkiem zadaje
pytanie swemu kawalerowi.

– To ich sufler.
– Co to znaczy sufler?
– To znaczy ich podpowiadacz – odpowiada kawaler.
Z drugiej strony prześcieradła dochodzą odgłosy rozmów

aktorów.
–  A gdzie jest, do wszystkich diabłów, Fradl, nasza

primadonna?
– Poszła do szewca. Nie ma w czym wyjść na scenę. Urwał

jej się obcas.
–  Nie mogła, cholera, pójść przed południem? Ładna mi

primadonna!



 
 
 

– Abramku, zdejm spodnie!
– Co, przeszkadzają ci moje spodnie?
– Ładna mi Baba Jachne w spodniach!
– Przecież na wierzchu mam sukienkę. Co to przeszkadza?
– Wiem, że na wierzchu nosisz sukienkę. A co się stanie, jak

cię rzucę w ogień? Wtedy lecisz głową w dół i nogami do góry.
Wszyscy zobaczą wtedy twoje spodnie.

– Daj lepiej pociągnąć twego papierosa, pętaku jeden.
–  Hocmach! Gdzie twoja broda? Dlaczego jeszcze jej nie

przykleiłeś? Rywko! Pomaluj sobie twarz kredą? Menasze! Zrób
sobie z tyłu garb, będziesz wyglądał bardziej na Żyda. Gdzie są
nogi?

– Jakie nogi?
– Kto przyniósł nogi z jatki? Tysiąc razy mówiłem, że jak się

gra Kołdunię, trzeba mieć nogi! A niech was piorun, Welwl! Co
z ciebie za reżyser, frajerze jeden?

Nagle rozlega się dzwonek i głośne stukanie. To z dzwonkiem
w ręku wbiega jakiś osobnik i niemiłosiernie dzwoni. Mija
kilka chwil i publiczność znowu zaczyna hałasować. Osobnik
z dzwonkiem pojawia się znowu. Powtarza się to jeszcze kilka
razy, aż rudy skrzypek budzi się. Wykonuje kilka ruchów głową,
raz w górę i raz w dół, poprawia kołnierz z niebieskim krawatem,
uderza pałeczką i muzykanci zaczynają grać jakiś „kawałek”.
Kończą i wtedy tłum znowu zaczyna hałasować. Muzykanci grają
nowy utwór. Tłum się jednak nie uspokaja, dopóki prześcieradło
nie idzie w górę i nie zaczyna się sztuka.



 
 
 

Najpierw wchodzi na scenę dziewczyna w ni to sukni, ni
to koszuli. Włosy ma rozpuszczone, wygląda jakby ją dopiero
co obito i sponiewierano. Śpiewa smutną piosenkę o biednej
sierotce na nutę Stoit góra wysokaja. Publiczność podtrzymuje
ją na duchu śpiewając: „Sierotka! Sierotka!” Z początku cicho,
potem coraz głośniej i głośniej, tak, że dziewczyny już nie
słychać. Wówczas któryś z aktorów wskakuje na scenę i prosi
publiczność, aby zachowywała się cicho. Tłum milknie, ale nie
na długo. Dziewczyna znowu zaczyna śpiewać, a publiczność
znowu przyłącza się, śpiewając: „Sierotka! Sierotka!”

Znowu pojawia się ten sam aktor. Potem musi się zjawić
jeszcze kilka razy. Traci cierpliwość.

– Czy się wreszcie nie zamkniecie? Zaraz zawołam reb Luzera
z sikawką. Wtedy jasny piorun was trzaśnie!

Tłum przestaje śpiewać. Zaczyna jednak wydawać sądy
o grze, każdy według swego widzimisię. Jeden powiada, że
śpiewaczka ma głos skrzypiącego łóżka, drugi, że gdyby ktoś
jej podał bułkę do zjedzenia, to zrobiłby dobry uczynek. Z
tylnych ławek słychać okrzyki: „Ciszej! Ciszej!” Nic to jednak
nie pomaga, aż do momentu, kiedy na scenę wpada Hocmach –
Żyd w dziwnym sztrajmle55, o krótkiej brodzie i długich pejsach.
Przewraca oczyma, a na plecach ma garb. Niesie koszyk z
towarem, z którym biega po scenie jak wariat. Głośno wymienia
to, co ma na sprzedaż: baty, laseczki, zapałki, nożyki.

– Papierowe pończochy! Kryształowe sukienki. Szpilki, nitki.
55 sztrajml – chasydzki kapelusz obramowany lisim futrem. [przypis tłumacza]



 
 
 

Kupujcie kobiety, kupcie coś!
Za każdym razem łapie się za pejsy, podskakuje i krzyczy:
– Hocmach! Niech mnie szlag trafi!
Publiczność jest Hocmachem zachwycona. Bije brawo. Woła:

„Hocmach, hurra!” Niektórzy widzowie stukają laskami o
krzesła. Hocmach usiłuje uspokoić tłum. Staje i zaczyna
wymachiwać rękami. Krzyk jednak rośnie:

– Hocmach, zatańcz! Zatańcz, Hocmach!
Nagle coś zatrzepotało skrzydłami, poleciało w dół i spadło

prosto na kapelusz z białym piórkiem damy w brylantach. Ta ze
strachu mdleje. W teatrze popłoch. Rozlegają się krzyki:

– Gwałtu! Żydzi! Ratunku!
Wtem ktoś krzyknął: – Pali się!
Nic więcej nie było trzeba. Zaczęło się. Skoki przez głowy,

napór na drzwi, krzyki: – Chasiu, gdzie jesteś? Jankl, do mnie!
Rywko, trzymaj się! Motl, umieram! Brucho, nie krzycz! Beniu,
gdzie jesteś? Jentl? Mamo, jestem tutaj!

Jeszcze chwila, a byłby z nami wszystkimi smutny koniec.
Szczęście, że portier Noach wpadł na pomysł i wybawił nas
wszystkich od śmierci. Wskoczył na krzesło i rozdarł gębę:

–  Idioci! Kretyni! Bałwany! Zwyczajne osły! Kozie brody!
Głupie gardziele! Dusze niewieście! Co za hałas? Co za
krzyki? Dokąd pędzicie? Zaraz będzie z was jajecznica! Durnie!
Kogoście się przestraszyli? Głupiej kury? Nie zauważyliście, że
kura zeskoczyła z belki? Reb Luzer, dlaczego pan nic nie mówi?
Nastaw pan sikawkę! Muzykanci! Czort was i waszych ojców!



 
 
 

Coś wesołego! I to już!
Muzykanci grają coś wesołego i tłum wraca na swoje miejsca.

Wymykam się powoli z teatru, łapię dorożkę i każę się zawieść
do hotelu „Turkalia”. Buda, którą jadę, trzęsie się na wybojach
i zatrzymuje co chwila.

– Dlaczego pan się ciągle zatrzymuje?
–  Czort go wie, wio! Zachciało im się oświetlić nasze

kasrylewskie błocko, to wymyślili jakieś tam „lamtarnie”, z
powodu których nie można w ogóle jeździć. Konie boją się
słupów. Nie są przyzwyczajone do tego, aby je oświetlano. Wio!
Raz po raz wymyślają jakieś nowe plagi. Najpierw jakąś tam
„trambudę”, oby ją ziemia pochłonęła! Wio! Po niej „lamtarnie”
do straszenia koni. A potem zabronią pić wodę z Gniłopiatki.
Wio! Pomoże im to, wyobraźcie sobie, jak umarłemu kadzidło.
Woziwody mówią, że nawet gdyby mieli zginąć, nie dopuszczą
do tego, aby mieszkańcy Kasrylewki pili wodę ze studni! Wio! Ci
bogacze już sami nie wiedzą, co wymyślić. Oby ogień ich spalił!
To ma podobno swoje źródło w Jehupcu. Bogacze z Jehupca nie
mają widocznie większych kłopotów. Wio! Siedzą i łamią głowy,
jak tu zabrać Żydom zarobek, jak wyrwać biedakowi ostatni kęs
z ust. Niech ich nagła śmierć zastanie w Jehupcu. Wio, dzieci,
wio!



 
 
 

 
Rozdział VI. Kasrylewskie pożary

 
Przebywając na stancji w hotelu „Turkalia”, toczyłem co noc

zaciekłą wojnę ze wściekłymi bestiami, które napadały na mnie
i znęcały się nade mną. A postępowały tak dlatego, że nie
chciałem kłaść się z nimi do łóżka i ścieliłem sobie posłanie na
kanapie.

„No i cóżeś wskórał, coś osiągnął?” Tak się ze mną droczyły.
„I tak będziemy cię gryźć i w dodatku będziesz miał twardo pod
głową. Nad ranem wszystkie gnaty będą cię bolały.”

Nagle słyszę jakiś dziwny dźwięk. Bom! Bom! Bom! i I
wnet rozlegają się kroki biegających ludzi, którzy krzyczą: „Pali
się! Pali się!” Wstaję i podchodzę do okna. Jedna połowa
miasta przedziwnie oświetlona, druga pogrążona w straszliwych
ciemnościach. Szybko wkładam ubranie i wybiegam na dwór. Z
daleka dochodzi jakiś dziwny krzyk, przypominający odgłos bez
słów. Ludzie ciągną w tamtym kierunku. Są zaspani. Ziewają i
drżą z zimna. Jeden drugiemu opowiada niestworzone rzeczy:
kto pierwszy usłyszał o pożarze i jak usłyszał. I każdy snuje swoje
przypuszczenia na temat, kto się właściwie pali.

Jeden powiada: – To Josl!
Inny stwierdza: – To Menasze!
A znów inny: – To ani Josl, ani Menasze! To Sara-Zisl!
– Skąd raptem Sara-Zisl? – zaprzecza ktoś. – Przecież dom

Sary-Zisl stoi w nowej dzielnicy, a pożar buszuje w starym



 
 
 

mieście.
–  To tak się pali w starym mieście, jak ja jestem panią

rabinową – wtrąca inny. – Nie widzisz, że się pali koło łaźni?
– Cicho, sza! Po co się spierać – ktoś próbuje łagodzić spór.

– Chodźmy lepiej tam, to się dowiemy, jak naprawdę jest.
Ruszają. Podążam za nimi przysłuchując się ich rozmowie.
– Już ktoś zmówił błogosławieństwo na intencję pożaru!
– Z czego wnioskujesz?
– Bo był ubezpieczony.
– Skąd wiesz?
– A jakże inaczej. Gdyby nie był ubezpieczony, nie byłoby

pożaru. Dom sam się nie zapala.
– Co powiesz Jankl? Ładny pożar? Cudo! Sama rozkosz!
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