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Tom I

 
 
I
 

Poranek wiosenny świtał nad czarną lasów ławą otaczającą
widnokrąg dokoła. W powietrzu czuć było woń liści i
traw młodych, zlanych rosą świeżo w ciągu kilku takich
poranków z nabrzmiałych pączków rozwitych. Nad strumieniami
wezbranymi jeszcze resztką wiosennej powodzi złociły się
łotocie1 jak bogate szycie na zielonym kobiercu. Wschód słońca
poprzedzała uroczysta cisza – tylko ptastwo zaczynało budzić się
w gałęziach i niespokojnie zrywało się z noclegów… Już słychać
było świergot i świsty, i nawoływania drobnej drużyny. Wysoko
pod chmurami płynął orzeł siwy, kołując i upatrując pastwy na
ziemi. Zawiesił się czasem w powietrzu i stał nieruchomy, a
potem dalej majestatycznie żeglował… W borze coś zaszeleściło
i umilkło… Stado dzikich kóz wyjrzało z gąszczy na polankę,
popatrzało czarnymi oczyma i pierzchnęło2… Zatętniało3 za

1 łotoć – rodzaj kaczeńca. [przypis redakcyjny]
2 pierzchnęło – dziś: pierzchło; pierzchnąć – uciec. [przypis edytorski]



 
 
 

nimi – cicho znowu.
Z drugiej strony słychać łamiące się gałęzie, zaszeleścił łoś

rogaty – wyjrzał, podniósł głowę, powietrza pociągnął chrapami
– zadumał się, potarł rogami po grzbiecie i z wolna poszedł w
las nazad4… I znowu słychać było łom5 gałęzi i ciężkie stąpanie.

Spod gęstych łóz6 zaświeciło oczów dwoje – wilk ciekawie
rozglądał się po okolicy… tuż poza nim, położywszy uszy
pierzchnął przelękły zając, skoczył parę razy i przycupnął.

I milczenie było, tylko z dala ozwała się poranna muzyka
lasów… Trąciło o nie skrzydło wiosennego powiewu i gałęzie
grać zaczęły… Każde drzewo grało inaczej, a ucho mieszkańca
puszcz rozeznać mogło szmer brzozy z listki7 młodymi, drżenie
osiczyny8 bojaźliwe, skrzypienie dębów suchych, szum sosen i
żałośliwe jodeł szelesty.

Szedł wiatr, stąpając po wierzchołkach puszczy i głośniej
coraz odpowiadały mu bory, coraz bliżej, silniej coraz muzyka
grała pieśnią poranną.

Ponad lasy płynęły zarumienione chmury jak dziewczęta,
które się ze snu zerwały zbudzone i uciekały, czując, że obcy pan

3 zatętniało – dziś: zatętniło. [przypis edytorski]
4 nazad – z powrotem. [przypis redakcyjny]
5 łom  – tu: łamanie. [przypis redakcyjny]
6 łoza – rodzaj krzewu z rodziny wierzbowatych; wierzba szara. [przypis redakcyjny]
7 listki – dziś popr. forma N. lm: listkami. [przypis edytorski]
8 osiczyna – gatunek drzewa, topola osika a. topola drżąca, której liście drżą przy

najmniejszym podmuchu wiatru. [przypis edytorski]



 
 
 

nadchodzi. Szare zrazu niebo błękitniało u góry, pozłacało się
u dołu; obłoczki białe jak z rąbku obsłonki pościeli rozwiewał
wiatr po lazurach. Słońce strzeliło promieniami ku górze… noc
uciekała. Widać było ostatki cieniów i mroków roztapiające się
w dnia blasku. Nad strumieniami i łąkami jak dymy ofiarne
zakipiały pary przejrzyste, ulatując z wolna ku niebu i ginąc
w powietrzu. Ukośne promienie słońca ciekawie zaglądały
w głębiny, śledząc, co się przez noc rozrosło, zazieleniało,
wykwitło.

Razem z szumem lasu zawtórował chór ptaków – wszczął się
gwar wielki… ożyły w świetle łąki, zarośla, puszcze i powietrzne
szlaki – wracało życie.

W promieniach wirowały, zwijały się, kręciły niespokojne
skrzydlate dzieci powietrza… coś szczebiocąc do siebie, do
chmur i do lasów.

Kukułki odezwały się z dala, dzięcioły kowale już kuły
drzewa.

Był dzień…
U skraju lasu, nad rzeką leniwą, która go przerzynała, wśród

gęstych drzew, gdzie cień schował się jeszcze, widać było kupkę
gałęzi niby szałas naprędce sklecony; kilka kołków wbitych
w ziemię, a na nich nacięte konary jodłowe… Obok tuż
było wygasłe ognisko spopielałe i kilka w nim niedopalonych
głowni. Poniżej, w zielonych bujnych trawach, na sznurach do
kołów poprzywiązywanych, pasły się dwa małe, grube, gęstym i
najeżonym jeszcze zimowym włosem okryte konie.



 
 
 

Szelest jakiś w lesie znać je nastraszył, poznały nieprzyjaciela,
nastawiły uszy, rozdęły chrapy, zaczęły niecierpliwie nogami
kopać ziemię, jeden z nich zarżał, a echo po lesie poniosło ten
dziki głos, który się rozległ i powtórzył słabiej za łąką…

Z szałasu pokazała się głowa cała włosami okryta długimi –
zarosła rudo; dwoje oczów ciemnych skierowało się naprzód ku
koniom, potem ku niebu, ruch się dał słyszeć pod gałęziami.
Wkrótce potem, rozgarniając je, wydobył się spod nich człowiek
słusznego wzrostu, krępy i barczysty. Długim leżeniem i snem
skostniałe wyciągnął członki, ziewnął, strząsnął się, popatrzał na
niebo, potem na konie… te zobaczywszy go, z wolna zaczęły się
zbliżać ku niemu. Nadstawił uszu bacznie. Nic słychać nie było
prócz szumu lasu, śpiewu ptastwa, mruku strumienia.

Człowiek wyglądał dziko, włos bujny, poplątany spływał mu
kudłami na barki i osłaniał niskie czoło, tak że oczy wprost
spod nich patrzyły. Reszta twarzy także była zarosła, ledwie
część policzków, zarumienionych snem i chłodem, dobywała się
spod wąsów i brody – wśród których ust prawie znać nie było.
Sukienna, wełniana, gruba odzież brunatnego koloru, okrywała
mu ramiona, pod szyją spięta na guz9 i pętlę. Nogi miał też
suknem i skórą poobkręcane, a stopy obwite nią i opasane
sznurami. Spod rękawów sukni krótkich dobywały się ręce silne,
włosem okryte i opalone. Twarz miała wyraz przebiegły, na pół
zwierzęcy, pół człowieczy, zuchwały razem i ostrożny… oczy
biegały żywo… Ruchy ciała zręczne i silne, nie dawały wieku

9 guz (daw.) – guzik. [przypis edytorski]



 
 
 

odgadnąć, choć młodość już pozostawił za sobą.
Postawszy chwilę, mężczyzna wrócił ku szałasowi i nogą silnie

kopnął w ścianę jego, nie mówiąc słowa. Poruszyło się coś żywo
za gałęźmi i wnet spod nich wypełzło chłopię, wydobyło się
zza liści – zerwało rześko na nogi… Wyrostek mógł mieć lat z
piętnaście, krzepki był i nieco do starego podobny. Twarz mu
jeszcze nie porastała, włosy miał krótko ucięte, odzież grubą
a wyszarganą, z sukna i płóciennych chust złożoną. Na nogi
wstawszy, oczy przetarł kułakami10, ledwie miał czas resztę snu z
powiek opędzić; gdy starszego głos chropawy, w mowie dziwnej,
obcej, której na tej ziemi nikt oprócz nich dwu nie rozumiał,
zawołał:

– Gerda, do koni! Słońce weszło…
Usłyszawszy ten rozkaz, poparty lekkim potrąceniem w plecy,

chłopiec zbiegł ku koniom, odwiązał sznury, skoczył na grzbiet z
nich jednemu i poprowadził je o kilka kroków dalej, gdzie trochę
piaszczystego, suchego brzegu do wody przystęp dawało. Na
piasku widać też było ślady kopyt koni, które już tam wprzódy
napoju szukały. Konie zaczęły pić chciwie. Chłopię siedzące na
jednym ziewało, z ukosa spoglądając ku staremu, który około
szałasu się krzątał, mrucząc coś sam do siebie.

Byłali11 to poranna modlitwa?
Na ostatek konie napojone podniosły głowy i jak zadumane

10 kułak – pięść. [przypis redakcyjny]
11  byłali – czasownik z partykułą -li; znaczenie: czy była, czyżby była. [przypis

edytorski]



 
 
 

słuchały lasów szumu, chłopak je sznurem pognał ku szałasowi.
Tu już nagotowane12 leżały suknem i skórką poobwijane juki13,
które starszy począł na konie zarzucać i przywiązywać. Milczący
pomagał mu wyrostek. Na grzbiety koniom zawieszono sukno
grube i skóry… Gdy wszystko było w pogotowiu, stary wlazł
jeszcze pod szałas i po chwili wyszedł z niego uzbrojony. U
pasa miał siekierkę jak młot grubą, krótki nóż w pochwie
skórzanej, na plecach łuk, przez drugie ramię procę i krótką
pałkę drewnianą krzemieniem nabijaną, którą przed sobą uczepił
na koniu. Chłopak też ściągnął swój oręż z ziemi, nóż do
pasa i siekierkę, którą do ręki wziął, lekko na grzbiet konia
wskakując… Starszy się jeszcze obejrzał na noclegowisko,
patrząc, czy czego nie zapomniał na nim, rękami popróbował
sakiew14 na grzbiecie powiązanych i konia swego pod kłodą
poprowadziwszy, skoczył nań zręcznie. Już mieli ruszyć z
miejsca i starszy się rozglądał, aby wybrać drogę, gdy z
gęstwiny naprzeciw, rozgartując15 ostrożnie leszczynę i kaliny,
niepostrzeżona, po cichu wysunęła się głowa ludzka.

Ciekawie, zrazu z jakąś obawą, dwoje oczu jasnych
przypatrywało się podróżnym. Zza gałęzi widać tylko było włos
płowy, co je otaczał, młodą twarz ledwie zarostem pokrytą, białe

12 nagotowany – tu: przygotowany. [przypis redakcyjny]
13  juk – skórzany worek służący do przewożenia bagażu na grzbiecie zwierzęcia.

[przypis redakcyjny]
14 sakiew – dziś popr. D. lm od wyrazu sakwa: sakw. [przypis edytorski]
15 rozgartować – rozgarnąć. [przypis edytorski]



 
 
 

zęby w ustach na pół podziwieniem otwartych.
Podróżny tymczasem ku słońcu spoglądał i na bieg rzeki.
Ponad jej brzegami drogi żadnej śladu widać nie było. Zdawał

się chcieć upewnić, czy ma ją przebrnąć, czy z nią, czy przeciwko
niej się puścić. Konie rwały się już do pochodu niecierpliwe,
obrócone na wschód łbami – starszy pomyślał trochę, oczyma
łąkę zmierzył, trzęsawiska i bór, potem zwrócił się na piaszczyste
wybrzeże, kędy konie pojono. Tu stanąwszy, myślał pewnie,
czy bród znajdzie, bo oczy utopił w wodzie, jakby mierzył jej
głębinę. Byłby teraz i tę głowę mógł dojrzeć w krzakach, co go
szpiegowała – ale się ostrożnie schowała, tylko gałązki opadły i
drżały. Powoli konie wchodziły w wodę, która tu nie była grząską
ni głęboką, zanurzyły się po brzuchy, zdawało się, że popłyną,
ale tuż się znalazła ława piaszczysta i oto już – brzeg drugi… Oba
podróżni16 wylądowali szczęśliwie, ledwie pomoczywszy nogi.

Drugim brzegiem, wyższym nieco i suchszym, wygodniej
kroczyć było, choć tuż, tuż, za gęstwiną coś szeleściło dziwnie…
– Zwierz spłoszony – myślał podróżny.

Naokół oprócz noclegowiska śladu człowieka nie dostrzegło
oko, bór, jak go stworzył Bóg, ku niebu wyrosły bujno, pnie
grube jak słupy proste, oschłe z gałęzi od dołu, u góry w
zielone wieńce ubrane. Gdzieniegdzie zwalona burzą kłoda, na
pół przegniła, pół z kory opadła, pogięte od wichru wyrostki i
poschłe od zgrzybiałości, mchami jak futrem na starość odziane
olbrzymy.

16 oba podróżni (daw.) – dziś popr.: obaj. [przypis edytorski]



 
 
 

Jechali. Na wzgórzu… coś bielało nieopodal. Pod dębem
leżał kamień wyżłobiony jak misa, nad nim drugi stał gruby i
niezgrabny… Ręka niewprawna wyrzeźbiła na nim niby ludzką
twarz straszliwą, czapką okrytą u góry… Starszy wstrzymał się
trochę, zobaczywszy znak u drogi, obejrzał niespokojnie dokoła
i mijając go, splunął nań z pogardą.

W tej chwili świst się dał słyszeć dziwny z krzaków i drzewce
ze strzały utkwiło na piersi, w grubej sukmanie starszego.
Ledwie poczuwszy pocisk, nie wiedząc jeszcze, czy do broni ma
się brać, czy do ucieczki, obracał głowę, gdy chłopak krzyknął.
Druga strzała utkwiła mu w nodze.

A z lasu dał się słyszeć śmiech, śmiech dziki jakiś, straszny,
niby wycie zwierzęce, niby okrzyk człowieka… Zachichotało,
rozległo się, zamilkło… Sroka siedziała na kamieniu, na czapce
i podniósłszy skrzydła krzyczała, śmiechowi wtórując… A
miotała się, jakby i ona groziła.

Konie głosami tymi podżegnięte przyspieszyły kroku – ale
nieprzyjaciela już ani widać, ani słychać nie było… Cisza
panowała nad lasami, drzewa tylko uroczyście szumiały.

Starszy mężczyzna kłusował, naprzód konia pędząc skoro17

– chłopak, który strzałę wyszarpnął z nogi, spieszył za nim,
pochylony na szyi swojego… Przebiegli tak staj18 kilkoro19, aż
nie słysząc nic, nie widząc pogoni – zwolnili kroku… Starszy

17 skoro – szybko. [przypis edytorski]
18 staja – daw. miara długości, licząca ok. 1 km. [przypis edytorski]
19 staj kilkoro – dziś popr.: staj kilka. [przypis edytorski]



 
 
 

się dopiero obejrzał na chłopca ze zbladłą twarzą, z zaciętymi
ustami, z wytrzeszczonymi oczyma przylgłego do konia. Nie
miał nawet czasu od strzały tkwiącej w piersi się uwolnić.
Przebiła ona sukno i znać uwięzła w ciele, bo choć w szybkim
biegu ugięła się i opadła ku dołowi, trzymała się jeszcze. Tu
dopiero, na polance, konia ściągnąwszy starszy obejrzał się na
strzałę i zręcznie ją pocisnąwszy, choć syknął z bólu – wydobył,
obejrzał ciekawie i do skórzanego na plecach worka wsunął.

Strzała miała z kości białej wyrobione ostrze cienkie, na
którego końcu widać było krwi kropelkę.

– Pioruny by w nich biły… i burze! – zawołał warcząc rudy. –
Gdzieś się w krzakach znalazło oko, co podpatrzyło i pomściło
za bałwana20… Tyś ranny w nogę, Gerda?

Chłopak, z oczyma jeszcze obłąkanymi i trwogą, milcząc na
nogę skaleczoną wskazywał. Rana jego głębsza była, bo płachty
nie wstrzymały strzały.

–  No – nic to! Jedna strzała polańska21! – zamruczał
starszy – oni ich nie zatruwają. Obawiałem się, aby ich tam
więcej nie było. Znać jeden rozbójnik niestraszny. Nie ważył
się, zobaczywszy, żeśmy zbrojni… Ale może zawołać innych,
narobić wrzawy… uchodzić trzeba…

Spojrzał na słońce.
–  Trzymaj się konia, a puść go za mną… Spieszyć trzeba,

20 bałwan – tu: posąg pogańskiego bóstwa. [przypis edytorski]
21 polański – przym. utworzony od rzecz. Polanie, nazwy plemienia słowiańskiego.

[przypis edytorski]



 
 
 

żeby nas w tym nie zaskoczyli lesie, póki nie dojedziemy do
znajomych. Z południa22 na miejscu będziemy.

Chłopak milczał, starszy coś mruczał jeszcze, ku górze
patrzył, konia sznurem ściągnął i polecieli gęstwiną, nad
brzegiem się ciągle trzymając, bez drogi – rzeka gościniec23

znaczyła.
Puszcza wciąż była dzika, niezamieszkała, milcząca. Raz

z dala na wodzie postrzegli jakby głowę ludzką z ciemnym
przylgłym do niej włosem i dwoje rąk wiosłujących około niej.
Lecz gdy się tętent dał słyszeć, znikła, wir tylko było widać nad
powierzchnią wody. Minęli ją… i wyszła znowu z głębiny…
na włosach czarnych dokoła opleciony był wianek z łotoci…
oczyma strzelała za nimi… Trochę dalej czółno maleńkie jak
łupinka ślizgało się, płynąc z biegiem, ponad nim białą chustę
widać było… Gdy tętent dał się słyszeć, znikła płachta na dnie
i czółenko jak wąż wsunęło się między trzciny, łozy, wiszary24,
których tylko wierzchy się chwiały… Kilka kaczek zerwało
się przestraszonych, wyciągnęły szyje… sznurem leciały gdzieś
dalej… plusnęły i padły25.

Podróżni wciąż biegli brzegiem, to szybciej, to wolniej – dwa
razy konie poili zmęczone i jechali dalej bez spoczynku – a
słońce też podnosiło się coraz wyżej, grzało coraz mocniej. Choć

22 z południa – dziś: po południu. [przypis edytorski]
23 gościniec  – droga. [przypis redakcyjny]
24 wiszary – rodzaj rośliny; splątane zarośla. [przypis redakcyjny]
25 padły – tu: przepadły, zniknęły. [przypis edytorski]



 
 
 

w lesie świeżo było i chłodno, od łąk i piasków zalatywał oddech
gorący.

Nie zmieniła się okolica – bór ciągle szumiał nad rzeką.
Gdzieniegdzie w piasku między pagórkami świeciło jeziorko –
szerzej rozlewały się wody – to ściskały wśród parowu. Mieniały
się26 tylko drzewa, sosny i jodły, potem zielonych liści brzozy i
lipy, i osiki, i dęby na pół jeszcze śpiące a głuche na wiosnę.

Gdzieniegdzie żółtawą ławą leżał piasek, to kępiasta
trzęsawica27, którą okrążać musieli. Przed nimi z dala pomykał
zwierz, z łąk pierzchały całe stada łosi i jeleni, dobijając się do
lasu, na którego skraju stawały, patrzyły jeszcze ciekawie i gnały
dalej, znikając im z oczu. Naówczas łomot stad spłoszonych
konie straszył i pędziły żywiej, stuliwszy uszy… póki sił stało.

Gerda ciągle ręką chwytał za nogę zranioną, czuł, że mu
krew ciekła, jakby ciepły sznurek wijący się aż do stopy, i w
skórzanym obuwiu zbierała się u nogi, czerwonymi kroplami
sącząc szparami chodaka.

Ale skarżyć się nie śmiał, zawijać rany hubą z drzew lub
liśćmi, co by krew zatamowały – nie było czasu… Starszemu
też trochę krwi pokazało się między palcami ręki… otarł je o
końską grzywę – nie troszcząc się o to. Rozpatrywał się wciąż po
okolicy, dawniej znać sobie pamiętnej, jakby szukając miejsca
do spoczynku… Lecz nierychło28, nierychło zwolnili biegu.

26 mieniać się (daw.) – zmieniać się. [przypis edytorski]
27 trzęsawica – trzęsawisko; teren bagnisty. [przypis edytorski]
28 rychło – szybko. [przypis edytorski]



 
 
 

Tu rzeka, płynąc nizinami równymi, szerzej się rozlewała
wśród błot świeżą zielonością okrytych. Ze wzgórza nagiego, na
którym stali, widać było łąki i trzęsawiska, wśród nich moczary i
jeziorka mnogie, opasane gajami… Kilka strumieni zbiegało się
tu z borów ku rzece. Las, wśród którego stanęli, wypalony był i
zeschły na znacznej przestrzeni. – Gąszcze, co go podszywały,
spłonęły do szczętu, daleko więc w głąb jego sięgnąć było można
okiem i dojrzeć nieprzyjaciela.

Tu starszy z konia się zsunął, rzucił go nie patrząc i legł
na ciepłym piasku, obu rękami pot kroplisty ocierając z czoła.
Zmęczony był – piersi mu się podnosiły, a że krwawymi palcami
dotknął twarzy i ją też sobie całą okrwawił.

Ujrzawszy to chłopak, uląkł się i krzyknął.
– Co ci to, Gerda? Czyś ty mężczyzna? Czy się matka twoja

omyliła, że ci nie wdziała chust i spódnicy? Kropla krwi, a tyle
strachu i wrzasku?

Chłopak mu dopiero wskazał na własną twarz jego.
– Nie o moją mi strach – rzekł – choć skórznie29 mam jej

pełne, ale o waszą. Twarz, ojcze, macie we krwi całą.
Starszy na ręce swe popatrzył, rozśmiał się tylko i nic nie

odpowiedział.
Gerda tymczasem, na ziemi siadłszy, nogę ranną rozzuł i

począł czyścić obuwie, potem ranę ocierać i okładać hubą. Stary
patrzył na to obojętnym okiem.

W milczeniu dobyli potem z sakiew suszone mięso i placki,
29 skórznie – daw. obuwie skórzane. [przypis edytorski]



 
 
 

które starszy na ziemi rozłożył. Poszedł się wprzód obmyć w
wodzie i dłonią jej do ust zaczerpnąć. Gerda za jego przykładem
zwlókł się też do wody… Siedli jeść w milczeniu… Konie na
chudej trawie leniwie się pasły…

Z lasu wyleciała sroka… uwiesiła się na suchej gałęzi nad
głową starego, pochyliła ku niemu i krzyczała… Zdawała się
zagniewana, trzepała skrzydłami, podlatywała coraz bliżej…
wołała coś, jakby na gwałt zbierając drugie… Nadciągnęła w
pomoc wtóra30 i trzecia… i wrzaskliwie to podlatywały, to
przysiadały się przy nich… Stary, który się chciał zdrzemnąć,
zniecierpliwiony, łuk napiął i strzelił. Nie ranił żadnej, zerwały
się z krzykiem… zawirowały w powietrzu i wróciły krakać nad
nimi… Gerda z głową zwieszoną, na rękach wsparty, nad końmi
czuwał. Las milczał – niebo było czyste – owad tylko, wywołany
słońcem do życia, brzęczał, gromadami unosząc się w powietrzu.

Po krótkim spoczynku na konie siedli znowu… Stary się do
chłopca zwrócił.

– O strzałach, o krwi, o niczym ani słowa tam… Najlepiej byś
nie mówił nic i niemego udawał… Niemcami oni nas tam zowią
– choć my ich język rozumiemy… Słuchaj, co gadać będą, zda
się to zawsze – ale udawaj, że ci ta mowa obca… Tak lepiej –
milczeć.

Spojrzał nań czekając, by mu Gerda oczyma odpowiedział.
Jechali dalej a dalej. Słońce już się z wolna spuszczać
zaczynało ku zachodowi. Brzeg rzeki wyniosły coraz się zniżał,

30 wtóry – drugi. [przypis edytorski]



 
 
 

wilgotniejsze otaczało ich powietrze – cień zalegał boru ściany –
gdy w dali, nad zaroślami, pokazał się słup dymu siny…

Stary zobaczywszy go drgnął z radości czy niepokoju –
chłopak też weń oczy wlepił i zwolnili koniom biegu.

Dokoła się las rozlegał31 stary, wysoki, gęsty, a łąka nad rzeką
zwężała, płynącą ścieśnionym korytem. – W prawo otwarła się
łąka, dokoła zasiekami drzew zrąbanych otoczona… Poza nią z
szałasów jakichś, chałup z drzewa i chrustu, opasanych tynami32

wysokimi – dobywał się ów słup siny… Zbliżając się ku budom,
coraz je lepiej rozeznać można było.

U brzegu, podniesionego trochę, rzeki stały w prostokąt
szczelnie zewsząd zamknięte. Od łąki odgradzały je kłody drzew
i tyny, pokopane doły i powbijane pale. Na jednym z nich tkwiła
zawieszona biała, od deszczów33 wypłukana, od słońca zwapniała
czaszka końska.

Dachy pokryte były kawałami dartymi drzewa, wiszarem34 i
gałęźmi – ściany w słupy z chrustu plecione. W pośrodku tylko z
kłód ogromnych w zrąb35 zbudowana wznosiła się chałupa-dwór,
do której szopy wkoło przytykały, z nią razem obejście tworząc,

31 rozlegać się – tu: rozciągać się. [przypis edytorski]
32 tyna a. tyn (daw.) – ogrodzenie drewniane, z gałęzi a. belek. [przypis edytorski]
33 od deszczów wypłukana – dziś: przez deszcze wypłukana. [przypis edytorski]
34  wiszar – kożuch roślin (czyli pło), trzcin i paproci, porastających torfowisko

położone na stromym zboczu; torfowisko wiszące. [przypis edytorski]
35  w zrąb – daw. technika wznoszenia zabudowań polegająca na wypełnianiu

drzewem lub innymi materiałami ustawionego uprzednio szkieletu z potężnych belek.
[przypis edytorski]



 
 
 

w środku którego małe znajdowało się podwórze.
Dojeżdżając, rudy podróżny zwolnił koniowi biegu – oczyma

szukając, czy kogo nie zobaczy. Nie widać było żywej duszy.
Wahał się jeszcze, jak dać znać o sobie, gdy u brzegu rzeki,
na ogromnym, zbłąkanym tu od wieków kamieniu, ujrzał
siedzącego starca, który niepostrzeżony od dawna go śledził
oczyma.

Ubrany był cały w bieli, nic nie mając na sobie oprócz
odzieży z płótna grubego. Nogi miał bose, głowę siwą nieokrytą.
Ogromna, długa do pasa broda piersi mu osłaniała. Biały wysoki
kij trzymał w ręku. Koszulę na wierzch włożoną i do kolan
spadającą obejmował pas czerwony. Żadnej zresztą nie miał ani
ozdoby, ni broni. U nóg jego dwa psy leżały do wilków podobne
– zaczajone, przypadłe do ziemi, oczyma krwawymi wiodące za
podróżnymi… Drgały leżąc… i czekając, kiedy się rzucą.

Twarz starca spokojna była i poważna, ogorzała, ze skórą
jakby spękaną, tak ją fałdy i marszczki pokryły całą siecią gęstą.
Nad oczyma siwymi dwa krzaki bujnych brwi sterczały najeżone.
Suchą szyję, którą obnażoną widać było spod koszuli, jak twarz
pokrajaną, brunatną – niby węże sine oplatały żyły pod skórą
nabrzmiałe.

W chwili gdy podróżny starca zobaczył, ten właśnie na
psy zawołał groźno, ręką im wskazując w tył, za siebie, a kij
podnosząc do góry. Podróżni stanęli… rozglądając się ciekawie.

– Pokłon wam, stary Wiszu… – rzekł z konia nie zsiadając
podróżny, uchyliwszy tylko głowę. – Pokłon wam. Każcie



 
 
 

waszym psom do zagrody, bo by nas porozdzierały, a my starzy
znajomi i dobrzy przyjaciele, choć nie swoi – a nie wrogi.

Słowa te powoli wyrzekł starszy łamaną mową Serbów
nadłabańskich – usiłując przybrać postawę i twarz uprzejmą.

Stary patrzał, nic jeszcze nie odpowiadając. Na psy naprzód
zakrzyczał groźno, aby szły precz, ukazując im zagrodę, bo
warczały i zęby szczerzyły patrząc na przybyszów i coraz to
się ku nim targały. Nie chciały odchodzić. – Gospodarz huknął
w dłoń… Na głos ten zza tynu ukazała się ostrzyżona głowa
parobczaka, który rozkaz zrozumiawszy psy zawołał, wpędził do
obejścia i zamknął za nimi wrota… Słychać je było szczekające
i wyjące w szopie.

– Zdrów bywaj, Hengo. Cóżeście to znowu tak daleko w nasze
lasy zawędrowali? – rzekł gospodarz.

Rudy powoli z konia zlazłszy i dawszy go chłopcu, który na
swoim pozostał – zbliżał się z wolna do starego.

– Ha! po świecie się tak człek włóczy, ciekaw zobaczyć, jak
tam gdzie ludzie żyją – począł mówić – przy tym też jakaś
zamiana zrobi się może. Lepiej w spokoju mieniać36 czego u
jednych zbytek, a drugim brak, niżeli napadać zbrojnie, a z
życiem razem wydzierać. Ja – wy wiecie – człowiek spokojny,
zaopatruję komu czego trzeba… aby żyć…

Stary się czegoś zadumał.
– Nie bardzo u nas mieniać jest na co… Skór i futer dosyć

pewnie u siebie macie, bursztynu u nas niewiele. Myśmy też
36 mieniać (daw.) – zamieniać. [przypis edytorski]



 
 
 

nie zwykli bardzo do rzeczy, które wozicie, swoim się radzi
obchodzić… Igła z ości tak szyje jak żelazna.

Popatrzał stary na ziemię i znowu się w sobie zadumał.
– Zda się to przecie, co ja wożę – mówił powoli Hengo. –

A skąd byście wzięli wszystko, co się z kruszcu robi, gdybyśmy
wam tego nie dostawili… Do Winedy37 daleko…

– Albo to kości, rogu i kamienia nie dosyć – rzekł stary Wisz
wzdychając. – Był czas, że się ludzie tym obchodzili i dobrze im
z tym było… Jakeście wy a drudzy wędrowni podwozić zaczęli
swoje błyskotki, niewiasty nam popsuliście, chce im się ziarnek
świecących na szyję i iglic gładkich, i guzów, i wszystkich tych
zabawek… bez których teraz żadna nie stąpi. Nic by to nie było –
ciągnął dalej, patrząc więcej w ziemię niż na przybyłego kupca –
ale wy… wy dróg się do nas uczycie, tajemnice nasze wywozicie
stąd… i tak samo przyjść może napaść, jak przyszły świecidła.

Hengo po kryjomu błyskiem oczu bystrym zmierzył starego
Wisza i rozśmiał się.

– Próżna to obawa – rzekł. – Nikt o napaściach nie myśli…
Ja nie jeżdżę cudzego podpatrywać, ale swoje mieniać. Wy mnie
przecie znacie, nie pierwszy raz jestem u starego Wisza… Ja
przyjaciel wasz… Żonę miałem z waszej krwi, serbską córkę…
a z niej oto tego chłopca, który choć języka waszego nie umie –
przecie w nim trocha tamtej krwi zostało.

Wisz, który na kamieniu siadł, a na leżący naprzeciw drugi

37 Wineda – na pół legendarne słowiańskie miasto u ujścia Odry, mające być ważnym
ośrodkiem handlowym. [przypis edytorski]



 
 
 

wskazał Hendze – pokiwał tylko głową.
– Żonę mieliście Serbkę znad Łaby – odezwał się – mówiliście

mi o tym. Ale jakeście do niej przyszli38? Hę? Pewnie nie po jej
woli?

Roześmiał się Hengo.
– Starzy jesteście – odparł – wam tego mówić nie trzeba. A

gdzież to na świecie niewiast się o ich wolę pytają? Gdzie się
inaczej żonę bierze jak ręką zbrojną? Tak jest u was, u nas i na
całym świecie… Bo one woli nie mają.

– Nie wszędzie – wtrącił stary. – Młodym woli nie dają, a stare
u nas szanują. Choć im rozumu odmawiają, przecie duchy przez
nie mówią i wiedzą one więcej niż wy… te – wiedźmy39 nasze…

Potrząsnął głową; milczeli chwilę.
– Na noc was o gościnę proszę – odezwał się Hengo. – Co

mam z sobą w węzełkach, pokażę… Zechcecie co wziąć? dobrze
– a nie będzie zgody? nie pogniewamy się o to.

– O gościnę prosić nie trzeba – zawołał Wisz wstając. – Kto
raz spał pod dachem naszym, zawsze ma pod nim spocząć prawo.
My wam radzi. Kołacz40 i piwo, i mięso się znajdzie; baby strawę
wieczorną już warzą. Chodźcie ze mną.

Wisz wstał z kamienia i przodem go wiodąc, ku wrotom się
38 przyjść do czegoś (daw.) – zdobyć coś, zyskać; tu: jakeście do niej przyszli: jak

ją dostaliście. [przypis edytorski]
39 wiedźma – tu: kobieta doświadczona, znająca życie; od wiedzieć: ta, która wie.

[przypis edytorski]
40 kołacz – bułka pszenna, białe, delikatne, jedzone często tylko od święta pieczywo.

[przypis redakcyjny]



 
 
 

skierował.



 
 
 

 
II

 
Gdy stary na kamieniu siedząc rozmawiał z przybylcem z

tej ziemi, którą krajem „niemych”, języka narodu nieznających
zwano – zza tynu41 i zagród głów ciekawych zaczęło się ukazywać
mnóstwo.

Rzadkością to było, ażeby w taką lasów głębinę i puszcz
wnętrza docisnąć się śmiał obcy człowiek. Więc gdy się ukazali
ludzie i konie nieznane, a parobczak począł psy zamykać – co
żyło w zagrodzie, choć z dala i przez tynu wierzchołki, przez
płotów szpary, biegło się dziwić obcemu.

Widać było białe chusty niewiast zamężnych, włosy dziewcząt
z wiankami zielonymi, głowy mężczyzn z długimi włosy i
postrzyżone parobków, i dziecinne oczy przelękłe spośród
gęstych kudełków, którymi się im czoła jeżyły. Podnosiły się one
nagle i niknęły, ukazywały i pierzchały… Stare nawet baby drżąc
wyglądały zza płota, a że się obcego lękały, rwały trawę i ziemię
rzucając je na wiatr i pluły przed się, aby im jakiego nie rzucił
czaru.

Stara Wiszyna, a imię jej było Jaga – zobaczywszy, że się
wiodą ku wrotom z gościem rudym, wystąpiła, usta zakrywając
fartuchem, naprzeciw mężowi, dając mu gwałtowne znaki, aby
z nią pomówił na osobności. Już się do wrót zbliżali, które im
otwierać miano, gdy im zastąpiła drogę.

41 tyn – płot z gałęzi a. belek. [przypis redakcyjny]



 
 
 

– Po co tu obcego, Niemca wiedziecie? – szepnęła wylękła. –
Możnaż to wiedzieć, co on z sobą niesie? Jakie on uroki rzucić
może?

– Ten ci to sam, Hengo znad Łaby, co to naszyjniki przywoził
i szpilki, i noże… Przecie się nam nic nie stało… Nie ma się go
co obawiać, bo kto za zyskiem goni, temu czary nie w głowie.

– Źle mówicie, stary mój – odparła Wiszowa. – Gorsi to ludzie
od tych, co z nożami i maczugami napadają. Ano wola twoja, nie
moja…

I szybko ustąpiła mrucząc, nie oglądając się już za siebie,
aż weszła do dworu wewnątrz zagrody. A że na inne niewiasty
w podwórku po kątach poprzytulane skinęła, pierzchnęły
wszystkie, chowając się, gdzie która mogła. Parobków tylko
kilku i dwu synów gospodarza zostało.

Hengo wszedł rozglądając się trwożliwie, choć męstwem
nadrabiał.

Chłopak jego z konia nie złażąc z nim wjechał w podwórze.
Ludzie wszyscy stali, patrząc na nich ciekawie i szemrząc42

miedzy sobą.
Wisz prowadził do świetlicy.
Chata w zrąb na mech budowana, stara – w pośrodku się

wznosiła, wyżej nad inne szopy – drzwi do niej wiodły z progiem
wysokim, ale obyczajem starym bez zamka żadnego, bo ich
nigdy nie zawierano43. Z sieni w lewo była izba wielka. Tok44 w

42 szemrać – rozmawiać półgłosem, szeptać. [przypis edytorski]
43 zawierać – tu: zamykać. [przypis edytorski]



 
 
 

niej ubity gładko, posypany był zielem świeżym, w głębi ognisko
z kamieni stało, na którym nigdy ogień nie gasnął. Dym się
dobywał z niego przez nieszczelny dach ku górze45. Ściany i
belki, i wszystko szkliło się od niego czarno. – Dokoła przy
ścianach ławy na pniach były przymocowane… W rogu stał duży
stół, a za nim dzieża46 do mieszania chleba, białym płótnem
okryta…

Nad nią wisiały wianki już poschłe i wiązki różnego ziela.
Na stole, ręcznikiem szytym zasłanym, chleb też nadkrojony

leżał i nóż przy nim mały. U drzwi na ławie stał ceber47 z wodą
i czerpakiem. W kącie, w głębi widać było żarna48 małe i kilka
bodni49 chustami poosłanianych.

Niewielkie okno zasuwane wewnątrz okiennicą stało teraz
otworem, tyle światła wpuszczając, ile go do rozpatrzenia się

44 tok – podłoga z ubitej gliny; klepisko. [przypis edytorski]
45  dym się dobywał (…) przez nieszczelny dach – jest to opis tzw. kurnej chaty.

[przypis edytorski]
46 dzieża  – drewniane naczynie do rozczyniania mąki. [przypis redakcyjny]
47 ceber – duże naczynie wykonane z drewnianych deszczułek ułożonych pionowo

jedna obok drugiej i spiętych razem dookoła obręczami; w dwóch dłuższych,
przeciwległych deszczułkach znajdowały się otwory, przez które przekładano drąg,
dzięki czemu naczynie mogły nieść dwie osoby; w cebrach noszono najczęściej wodę.
[przypis edytorski]

48  żarna – przyrząd do ręcznego mielenia zboża, złożony z dwóch kamieni:
dolnego, nieruchomego, często wgłębionego dla pomieszczenia ziarna oraz górnego,
ruchomego, służącego do miażdżenia ziarna na mąkę. [przypis edytorski]

49 bodnia – duża drewniana beczka; od jej nazwy pochodzi określenie zawodu osoby
zajmującej się wyrobem takich i podobnych naczyń, bednarza. [przypis redakcyjny]



 
 
 

w izbie było potrzeba. Gdy Wisz i Hengo przestąpili próg,
stary podał rękę gościowi i pokłonił mu się mówiąc, a zarazem
wskazując.

–  Oto chleb, oto woda, oto ogień i ława – jedzcie, pijcie,
ogrzejcie się, spocznijcie i niech dobre duchy będą z wami.

Hengo się niezgrabnie pochylił.
– Błogosławieństwo temu domowi! – odezwał się krztusząc.

– Niech go choroba omija i smutek.
To mówiąc na ławie przysiadł, a Wisz ukroiwszy chleba

kawałek rozłamał go z nim i do ust podnosząc zjadł, co też i obcy
uczynił.

Trwało to chwilę… gość już był uroczyście przyjęty i
pozyskał prawa pewne. Niewiasty się nie ukazywały, ale że na
cudzoziemca przez szpary patrzeć musiały, znać było z tego, że
szepty i stłumione śmiechy dolatywały do uszu jego.

–  Teraz – odezwał się Hengo po chwili – kiedyście mnie
przyjęli w gościnę, póki jeszcze dzień jasny, pokażę wam, co
wiozę z sobą… Niech oczy widzą, że zwodnictwa50 nie ma… a
jest popatrzeć na co!

Stary nic nie mówił, ruszył się tedy ku drzwiom; jeden z
czeladzi do szopy go poprowadził, gdzie już konie z chłopcem
stały.

Gerda spoczywał na drzewie siadłszy, ciekawie się rozglądając
i przysłuchując… Sakwy przy nim na ziemi leżały. Hengo ujął z
nich dwie i z taką siłą i zręcznością zarzucił je sobie na ramiona,

50 zwodnictwo – oszustwo. [przypis edytorski]



 
 
 

jakby unikał pomocy obcej lub chciał się popisać ze zręcznością.
Przez podwórze też, niosąc je, umyślnie zdawał się stąpać lekko
i zwinnie, jakby wcale obarczony nie był. Pochyliwszy się nieco
we drzwiach, wszedł do dworu i tu, przy okienku, około ławy
szerokiej sznury rozplątywać począł.

Chłopcy domowi ciekawym go otoczyli kołem. Z wielką
wprawą i zręcznością Niemiec sakwy otworzył, pomyślał chwilę
i obejrzawszy się ku staremu, zaprosił go ku sobie.

– Ale, cóż to?… Wy sami tylko – odezwał się. – A niewiastom
waszym ani nawet oczu nacieszyć nie dozwolicie? Jam już człek
niemłody, mnie też ani się wstydzić, ani lękać nie macie powodu.

Wisz zawahał się nieco, potem ręką dał znak i sam podszedł
ku drzwiom bocznej komory. Tu stara Jaga na straży stała,
drzwi sobą zapierając, ale nie pomogły groźby jej i obawy; gdy
stary gospodarz dał swobodę, niewiastki i dziewczęta tłumnie
wpadły do izby. Pędziła je ciekawość, a strach hamował, i
zaledwie wparły się do świetlicy wąskimi drzwiami, poczęły
nazad uciekać. Pierwsza, co rudego Niemca oczy spotkała,
krzyknęła i cofnęła się; za nią jak pierzchliwe stado pobiegły
inne. Śmiechy, szepty i łajania Jagi razem zmieszane słyszeć się
dały.

Hengo tymczasem klęcząc przy ławie, dobywał z sakiew coraz
coś nowego, ukradkiem ku drzwiom spoglądając. Oczy jego
tam i sam ciekawie biegały, choć udawał, że tylko towarem
swym jest zajęty. Lękając się i pragnąc, walcząc ze strachem
i ciekawością, dziewczęta, jak woda na jeziorze, to się ode



 
 
 

drzwi na izbę posuwały, to cofały nagle, jakby do komory nazad
uciekać chciały. Niemiec, którego bystre oczy najwięcej siały
trwogi, coraz mniej na pozór zważał, co się tam za nim działo,
niby nie widział, niby się nie zajmował niczym, tylko towarem,
który na ławie rozkładał.

A było go pod dostatek, świecił i porywał oczy. Leżały
naprzód igły długie do spinania chust, misternie się zamykające,
a posplatane tak z kruszcu jasnego, jak gdyby plecione były
ze lnu lub wełny. Niektóre z nich miały guzy błyszczące,
inne poplątane były jak łodygi kwiatów, gdy zwiędną. Do
wyboru było dosyć. Leżały dalej naszyjniki bogate, obwieszane
blaszkami, kółkami i dzwoneczkami. Hengo je sobie do szyi
przykładał, nic nie mówiąc, a pokazując, jak się na suknie bogato
i pięknie wydawały.

Jedne naszyjniki plecione były jak dziewcząt kosy51, inne
gładkie, z mocnego kruszcu, szyi od pocisku i strzały bronić
mogły.

Na długim sznurze cała kopa52 może kolców53 kruszcowych
wisiała, nanizanych jak obwarzanki, które na rękach noszono.
Były większe i mniejsze, i takie, co wężem rękę niewieścią aż
do łokcia opasać mogły. Drugie, dla mężczyzn przeznaczone,
mocniejsze były i grubsze. Pierścieni też miał Hengo do wyboru

51 kosa (daw.) – warkocz. [przypis redakcyjny]
52 kopa – daw. jednostka obrachunkowa, 60 sztuk (5 tuzinów). [przypis edytorski]
53 kolec – tu: kółko; por. kolczuga: pancerz z drobnych, splecionych z sobą kółek.

[przypis edytorski]



 
 
 

bogactwo wielkie, kowanych54 i plecionych, wyrzynanych
mądrze i ozdobnie.

Dla mężczyzn powabniejsze były siekierki długie, noże z
pochwami, dłuta i kliny, na ramiona kładzione kręgi, których ani
miecz, ani strzała przebić nie mogła.

Te gdy na ławę wykładać począł, rzucili się chciwie parobcy,
aż oczy im do nich zaświeciły i ręce zadrżały. Stary Wisz nawet
przystąpił bliżej, a temu, z pochwy skórzanej wydobywszy go,
podał Hengo mieczyk błyszczący, wykrojony jak liść kosaćca55,
u pięści piękną rękojeścią opatrzony.

Gospodarz, w prawą go rękę ująwszy, uśmiechnął się rad,
przypatrując się ostrzu, które od słońca świeciło.

– Lepsze to – zawołał śmiejąc się Hengo – od waszych starych
kości i kamieni; więcej wytrzyma, lepiej broni i wnukom służyć
będzie. Czy człowieka, czy zwierzę dzikie, byle prawica silna –
zmoże; a doma56 też tym wiele zrobić potrafi, kto umie.

Gdy to mówił, a męski sprzęt ów ukazywał parobkom,
niewiasty się powoli, jedna drugą naciskając, zbliżyły tak, iż
prawie głowami nad ławą zawisły, pożerając oczyma spinki,
pierścienie, naszyjniki i kolce.

Hengo ostrożnie zwrócił na nie oczy. Wszystkie odziane były
w bieli; przecież wśród czeladzi i służby rozeznać było łatwo

54 kowany – kuty. [przypis edytorski]
55 kosaciec – irys. [przypis edytorski]
56 doma – w domu. [przypis redakcyjny]



 
 
 

między nimi dwie hoże niewiastki57 gospodarza i dwie córki jego
w zielonych wiankach, z kosami58 długimi. Grubszym płótnem
okryta czeladź z tyłu się trzymała.

Z dwojga dziewcząt jedna, ta, która najbliżej stała, piękną
była tak, że i między najcudniejszymi mogła otrzymać
pierwszeństwo.

Lice też miała bielsze i mniej opalone; znać może więcej
siedząc za tkackimi krosnami niż po polu biegając. Biała i
rumiana, z usty59 różowymi, wielkie oczy szafirowe wlepiała
z kolei w pierścienie, to w cudzoziemca, to nimi wodziła po
siostrach i braciach.

Lecz wzrok się jej nie palił do tych błyskotek. Ręce trzymała
na piersiach złożone, a śmielej rozglądała się niż towarzyszki.
Na białej koszuli jej spływał sznur nieforemnych obłamów
bursztynu, do których niebieskie i czerwone ziarna się mieszały.
Na głowie ruciany wianuszek60 świeży zieleniał wesoło. Twarze
innych śmiały się dziecinnie, jej lice smutno i poważnie patrzało.
Między wszystkimi zdawała się panią.

Hengo parę razy spojrzał ku niej; dziewczę zarumienione

57 niewiastka (daw.) – synowa; nazwę tę tłumaczy się tak, że była to osoba wchodząca
do rodziny, o której się nic nie wiedziało. [przypis edytorski]

58 kosa (daw.) – warkocz. [przypis edytorski]
59 usty – dziś popr. forma N. lm: ustami. [przypis edytorski]
60  ruciany wianuszek – wianuszek z ruty, rośliny o drobnych żółtych kwiatach,

będącej symbolem panieństwa; ruta – znana jest od starożytności jako zioło lecznicze,
służące także w kuchni do nacierania mięs w celu zachowania ich świeżości; daw.
wierzono również, że ruta chroni przed złym urokiem. [przypis edytorski]



 
 
 

cofnęło się nieco; lecz wnet, odzyskawszy śmiałość, na pierwsze
miejsce wróciło. Niemiec wziął nieznacznie z ławy jeden z
pierścieni i na palcu go potrzymawszy przeciw oknu, wyciągnął
ku dziewczynie.

– Niech to będzie mój gościniec61 za gościnę – rzekł podając
go pięknej córce Wisza, która zmieszana, dumnie spoglądając
cofnęła się i potrząsnęła głową.

–  Przyjmijcie go, on wam szczęście przyniesie – rzekł
Niemiec.

Nie mówiąc nic, nie posuwając ręki dziewczyna cofnęła się
powoli. Ojciec na nią spojrzał, potrząsła62 głową i skryła się za
inne. Hengo więc podał go drugiej siostrze, która zapłonąwszy
mocno rękę wyciągnęła fartuszkiem okrytą i podarek z radością
przyjęła. Wnet bratowe i czeladź skupiły się około niej, aby to
cudo oglądać. Szybko pobiegły z nim do komory… do matki…
Słychać było szeptanie długie, jakby gniewne… a po chwili
wyszła obdarowana, w końcu fartuszka niosąc zawinięty kawałek
bursztynu ciemnego. Spojrzała na ojca, który głową skinął i nic
nie mówiąc, na ławie go przed Niemcem położyła.

– Weź to! – rzekł Wisz. – Nam się za gościnę podarków brać
nie godzi.

Z uśmiechem Hengo zabrał bursztyn, obejrzał go i wpuścił do
worka, który miał pod suknią. Nim to jednak uczynił, splunął
nań nieznacznie, aby czary odpędzić.

61 gościniec – podarunek dawany w podzięce za gościnę. [przypis edytorski]
62 potrząsła – dziś popr. potrząsnęła a. potrzęsła. [przypis edytorski]



 
 
 

Wisz zamyślony stał, na kiju się oparłszy, nóż obejrzany
położył i milczał posępnie… Chłopaki szeptały między sobą,
to biorąc ostrożnie z ławy siekierki i noże, to je z żalem nazad
składając. W oczach ich łatwo czytać było, że się im tych
skarbów chciało – ale gospodarz jeszcze się był nie odezwał – a
bez niego nic się tu nie działo. Był głową domu i panem. Woli
swej nikt tu nie miał, jeśli on mu jej nie podał… Hengo, co miał
pod ręką rozłożywszy, patrzał zwycięsko po otaczających.

Niewiasty wróciły, parobczaki stały… Milczenie panowało w
izbie: wtem oczy starego padły na coś leżącego wśród innych
ozdób na ławie, czego znać nie widział w życiu. Był to świecący
krzyż z uszkiem… Do noszenia na szyi. Błyszczał tak jakoś, że
oczy wszystkich zwrócił na siebie…

– A to co jest? – zapytał stary, wskazując…
Hengo zdaje się, że dopiero teraz postrzegł, iż go wydobył, i

pochwycił skwapliwie.
– A! to – zawołał zmieszany – to jest znak… Dla ludzi innej

wiary niż wasza… który im szczęście przynosi…
– Namże on by nie przyniósł szczęścia? – zapytał Wisz.
Hengo zamilkł i schował go do worka… Nastąpiła znowu

chwila milczenia. To schowane tak szybko godło tajemnicze
obudzało ciekawość, lecz Niemiec już się z nim ukrył.

– Trudno się to oprzeć – odezwał się gospodarz. – Kiedy samo
co pod dach przychodzi, a do życia pomóc może. Za dawnych
czasów, ledwie u księdzów63 i żupanów64 coś podobnego widzieć

63 ksiądz (starop.) – książę. [przypis edytorski]



 
 
 

było można, teraz i my kmiecie ważyć się na to musimy. Nie
wyjdzie z domu dziewka, żeby jej do wiana65 nie dać kolców i
szpilek.

Skinął na starszego syna, poszeptał mu na cicho…. Wyszło
ich zaraz dwu z izby. Wisz na ławie siadł i po jednemu odkładać
począł, co dla siebie i swoich chciał zatrzymać – wybrał piękny
miecz liściasty, siekierek kilka, młotów, nożyce, kilka pierścieni,
dwa naszyjniki z wisiadłami… myślał i liczył, czy tego będzie
dosyć.

Wtem Hengo zdjął z ławy dwa chrzęszczące naramienniki i
podniósł je do góry.

– Staremu Wiszowi by się to zdało – zawołał – i przystało.
– Po co? – rzekł gospodarz. – Chyba, aby mi synowie włożyli

do mogiły… Na wojnę iść już nie myślę, na to są chłopcy
dorosłe66 – a doma – co mi po tym?

– Rzekliście do mogiły – odezwał się Hengo. – Niech was
bogowie długo chowają – ano i do grobu to wziąć nie szkodzi…
Wszak ci u was zwyczajem, że na stos się ubiera i zbroi, jak
takiemu bogatemu kmieciowi przystało.

Stary ręką zamachnął w powietrzu.
– Co mi tam! – rzekł. – Chcieć i brać łatwo, ale co dać za to?

64  żupan  – naczelnik żupy, czyli okręgu; odpowiednik kasztelana a. (w Europie
Zach.) komesa. [przypis redakcyjny]

65 wiano – posag. [przypis redakcyjny]
66 chłopcy dorosłe (daw. forma) – dziś: chłopcy dorośli. [przypis edytorski]



 
 
 

Nie bardzośmy zapaśni67.
–  Jużci choć bursztyn i skóry macie, bo wam tu do morza

bliżej, a i w ziemi go tu kopiecie…
Wisz patrzał na drzwi, skąd się powrotu synów spodziewał.

Ukazali się też wkrótce oba68, jeden dźwigając wór duży, drugi
na plecach niosąc pęk spory skór różnych, powiązanych pyskami.
Rozłożono to na ziemi, Niemiec chciwie w worku grzebać
się zaczął, aż mu oczy błyszczały. Wydobywał po jednemu69

bryły mułem i ziemią okryte, gdzieniegdzie jasnymi obłamy
połyskujące… W tych zdawał się świecić, jakby zamknięty płyn
jakiś, który stężał i zmarzł na kamień. Skóry też zwierza zabitego
zimą, włosem świeciły lśniącym, a gdy Niemiec palcami ich
próbować zaczął, nic mu w nich sierści nie pozostawało.

Dopiero się targ rozpoczął, milczący, bez słowa… Hengo
odkładał, co mieć pragnął, stary głową trząsł i odrzucał… Razy
kilka tak liczono skóry i to, co na stole leżało, ważono w rękach
kawały bursztynu, ujmowano i dodawano.

Wisz, to Niemiec trzęśli głową. Jeden to drugi coś ustępował,
jeden narzucał, to drugi… Szło to powoli, niekiedy przestankami
dzielone długimi, w ciągu których umowa zerwaną się zdawała.
Hengo niby swój towar chciał pakować, chłopcy skóry brać
zaczynali. Ociągano się z tym jednak, aż nareszcie Hengo rękę
wyciągnął i stary w nią uderzył dłonią. Zgoda zawartą została.

67 zapaśny – posiadający zapasy czegoś; zasobny. [przypis edytorski]
68 oba – dziś: obaj. [przypis edytorski]
69 po jednemu – dziś: po jednej. [przypis edytorski]



 
 
 

Wisz zgarnął licząc swój nabytek i natychmiast rozdzielać go
począł, wśród powszechnych oznak radości. Ściskano go za
kolana. Dwór cały odzywał się wykrzykami… Niemiec wiązał
skóry i pakował bursztyny.

Pot mu ciekł z czoła, napił się wody i usiadł na ławie.
–  Patrzcież no – odezwał się gospodarz. – ileśmy to wam

dać musieli, a wiele70 od was bierzemy. We dwie garście się to
zmieści. Czemu wasze ma być tak drogie, a nasze tak tanie?

Hengo uśmiechać się począł.
– Naprzód – rzekł – tom ci ja niemal stawił życie71, wioząc

wam tu towar do dworu. Niezdrowo to przedzierać się lasami. A
to, co ja wożę, tego ziemia nie rodzi, ani ludzie robią, ale duchy
po pieczarach mieszkające, które małych człowieczków mają
postać… Oni aż do wnętrzności ziemi za tym kruszcem wdzierać
się muszą. Taki człowiek, jak ja, wiele świata przejechać musi,
zanim się do nich dostanie i cokolwiek wyprosi. Ani dzień, ani
dwa, ale miesiące i lata wędrować trzeba, nim się człowiek do
nich dobije.

Życie się stawi72 co dzień i od dzikiego zwierza, i od obcych
ludzi, którzy radzi złupić podróżnego. Choć się rzeki i góry, i
parowy zna, często się zbłądzi, głodem przymrze, nie dośpi…
a rad, kto wyjdzie ze skórą całą. Co za dziw, że dużo wziąć
potrzeba. Wam w las pójść za zwierzem, którego u was pełno, to

70 wiele – tu: ile. [przypis edytorski]
71 stawić życie – ryzykować życie. [przypis edytorski]
72 życie się stawi – życie się ryzykuje. [przypis edytorski]



 
 
 

zabawka – bursztyn samo wyrzuca morze albo ziemia rodzi…
Wisz milczał słuchając. Parobcy i synowie rozstąpili się

ku ognisku i w głąb świetlicy, każdy chwaląc tym, co
otrzymał. Niewiasty szepcząc kryły się w komorze i jedna tylko
córka gospodarza, piękna Dziwa, w przymkniętych drzwiach
wyglądała ciekawie.

Rozmawiali powoli, słuchano ich pilnie.
– A jeśli wam tak ciężko i niebezpieczno – mówił stary – po

co wędrujecie? Macie swoją chatę i pole?
Hengo brwi namarszczył.
–  Dlaczego wy na łowy idziecie, choć zwierz bywa dziki?

Człowiek się rodzi do swojego życia i odmienić go nie może. Nie
tyle za bogactwami goni, co za dolą73 swoją, która go w świat
pędzi. Narody całe płynęły nieraz kędyś ze wschodu… ze starych
siedzib na nowe, albo to im tam ziemi brakło? Tak i mnie duch
mój włóczyć się każe.

– A dużoście już świata zjeździli? – zapytał Wisz.
Hengo się uśmiechnął.
–  Tak dużo, że nie zapamiętam, z ilu rzek piłem wodę,

przez wiele74 gór wierzchołkim się przedzierał, widziałem
dwa morza… a języków, którem słyszał, nie zliczę… a ludzi
różnych…

– Przecież ze wszystkich narodów naszych pono najwięcej –
odezwał się stary – My, Polanie, rozmówić się możemy i z tymi,

73 dola – tu: los. [przypis edytorski]
74 wiele – tu: ile. [przypis edytorski]



 
 
 

co u Odry, i co nad Łabą siedzą, i z Pomorcami75, i z Ranami76

na Ostrowiu, i z Serby77, i z Chrobaty78, i Morawiany79, i aż
do Dunaju… i dalej. A któż policzy… jest nas jako gwiazd na
niebie.

– Hm! – mruknął Hengo – i nas też niemało…
– A ziemi też dla wszystkich dosyć – dokończył Wisz. – Każdy

u siebie doma ma, czego mu trzeba – ziemię matkę pod nogami,
słonko nad głową, wodę w strumieniu, chleb w rękach.

Hengo słuchał milczący.
– Tak ci jest – rzekł – przecie80 jedni drugich nachodzą – i z

głodu, i z chciwości, i dla niewolnika, gdy go zabraknie.
–  Dzieje się tak u was – przerwał stary. – My wojny nie

pragniemy ani w niej smakujem. Nasi bogowie pokój miłują jako
my.

Niemiec się skrzywił.
– Kto wam tu co zrobi? – mruczał. – Kraj szeroki, pustynie –

łatwo by wejść, ale wynijść trudno.
–  Myśmy też – rzekł Wisz – od was się nauczyli bronić

75 Pomorcy – rosyjscy osadnicy nad Morzem Białym. [przypis redakcyjny]
76 Ranowie – plemię zachodniosłowiańskie, zamieszkujące wyspę Rugię. [przypis

redakcyjny]
77 Serby – Serbowie. [przypis redakcyjny]
78 Chrobatowie – plemię słowiańskie zamieszkujące na Łysej Górze, rywalizujące z

Polanami o panowanie nad krajem. [przypis redakcyjny]
79 Morawianie – plemię słowiańskie zamieszkujące Morawy na terenie dzisiejszych

Czech. [przypis redakcyjny]
80 przecie – mimo to. [przypis edytorski]



 
 
 

i wojować, bośmy tego dawniej nie znali. Prawda, że tam u
zachodu wasze duchy lepszy oręż kują, ale i nasz kamień stary,
i pałka niczego.

–  Myśmy już o kamieniu zapomnieli – odezwał się Hengo
– pogrzebaliśmy stare młoty po mogiłach i już ich prawie nie
widać. Nie zdał się już teraz kamień, gdy o kruszce łatwo, a
ludkowie nasi po pieczarach coraz więcej go znoszą.

–  My też mamy go od morza i od lądu, z różnych stron
przywożonego – ciągnął Wisz – przecie81 dzieci uczymy kamień
szanować, bo go pierwsi bogowie pokazali, jak obrabiać,
praojcom naszym.

I każdemu do grobu wkładamy młot – siekierę bożą,
kamienną, aby się u swoich bogów nią wyświadczył, kim jest
i skąd idzie. Inaczej by go nie poznali. A będzie tak na wiek
wieków i u wnuków naszych.

Hengo słuchał ciekawie. Wtem stary podniósł się z ławy i
sięgnął ręką na półkę, ponad dzieżę chlebną, gdzie rzędem leżały
młoty i siekiery kamienne, pooprawiane w drzewo i powiązane
mocno. Ujął ich kilka w rękę pokazując Niemcowi.

– Po dziadach, pradziadach myśmy je odziedziczyli – mówił.
– Biły one ofiary bogom i łby wrogom, i zwierzom rogi. Gdyby
nie kamień, nie byłoby człowieka i życia. Z kamienia powstał
człowiek i kamieniem żył. Z niego wyszedł ogień pierwszy, żyto
kamień starł na mąkę – i błogosławiony jest. Wasz kruszec zjada
woda i ziemia, i powietrze, a kamienia nieśmiertelnego nic nie

81 przecie – mimo to. [przypis edytorski]



 
 
 

pożre.
To mówiąc młoty swe z poszanowaniem na półce położył.
W ciągu rozmowy niewiasty służebne koło ogniska się kręciły

rozpalając je. Przez drzwi od komory otwarte dozorowała je
Jaga. Pracowały z nimi niewiastki i córki, tylko Dziwa w wianku,
z założonymi rękami z dala się temu zachodowi przypatrywała.
Najmłodszą była w domu, najpiękniejszą i najukochańszą,
a pieśni najśliczniejsze śpiewała. Matka ją najciekawszych
baśni uczyła, ojciec najstarszymi podaniami karmił. Wiedzieli
wszyscy, że ją duchy nawiedzały, że we snach szeptały jej o
tym, o czym nikt, ani ojciec, ani matka, ani siostry nic nie
wiedziały. Kto chciał wiedzieć przyszłość, jej pytał – pomyślała,
popatrzała, powiedziała. A pieśni się u niej rodziły tak jak na
wiosnę nad strumieniem kwiaty. Gdy na rozstajach i u świętych
zdrojów ofiary składano, nikt tam nie przodował, tylko ona jedna
i szanowali ją wszyscy, a z młodzieży nikt nawet spojrzeć na
nią nie śmiał zuchwale. Wszyscy wiedzieli, że ją sobie duchy
wybrały za oblubienicę.

Dlatego, gdy drugie siostry i bratowe same w las się iść
lękały, tam gdzie duchy latają unosząc się nad strumieniami, nad
jeziorami, nad górami i wąwozami – Dziwa szła śmiało, wiedząc,
że się jej nic złego nie stanie, że niewidzialna ręka zwierza i
wilkołaka odegna, smoka i węża nie dopuści.

U ogniska warzyła się i piekła wieczerza, a że gość był w
chacie, dostatniejsza niż powszednio. Ćwierć kozłowa obracała
się u ognia, w wielkim garncu warzyło mięsiwo z krupami.



 
 
 

Jaga też zawczasu w cebrzyk drewniany utoczyć kazała piwa,
jeden z chłopców przyniósł miodu, który tylko dla gości dawano.
Znać było dostatek w domu, bo i nabiału nie brakło, zwierzyny,
kołacza i chleba.

Wszystko to na stół zniesiono, a Wisz skinieniem gościa
zaprosił; sam siadłszy w rogu, gdzie jego miejsce było. Niżej na
ławach synowie siedli, a niżej jeszcze parobcy…

Dziewki i niewiasty, nie śmiejąc usiąść z mężczyznami,
służyły. W milczeniu zabrano się do mięsa palcami je odrywając,
tylko Hengo noża na skórzanym pasku dobywszy, dla siebie
krajać je zaczął. Na ten obcy zwyczaj dziwnie patrzano, bo
krom82 chleba dużego wszystko się palcami brało i jadło.
Postawiono garnuszki i czerpaczki przed siedzącymi z wodą,
piwem i miodem. Wisz zlał trochę na ziemię… Głodny podróżny
raczył się i popijał do syta, a nierychło mu na myśl przyszło, iż
dziecko głodne w szopie przy koniach zostawił. Szepnął więc coś
staremu Wiszowi, który głową pokiwał.

– Jedzcie spokojnie – rzekł. – Nie zapomną o nim – u nas
obyczaj nie tylko o panu pamiętać, ale i o sługach, a gdybyście
psy mieli z sobą, i te by głodu nie zaznały. Zwierzęta też, którym
bogowie mowę odjęły, kto wie, co w sobie noszą? Przecie naszą
mowę rozumieją, w życiu nas strzegą, a po śmierci żałują.

Mówił to właśnie patrząc na psy swoje, które dobywszy się
z zamknięcia, gdy zwietrzyły wieczerzę, wcisnęły się do chaty i
pod stół, kości gryząc, które im rzucano.

82 krom – oprócz. [przypis redakcyjny]



 
 
 

Słońce się miało ku zachodowi, gdy najadłszy się i napiwszy,
Wisz wstał, tuż za nim wszyscy z ław ruszyli. Podniósł się i
Hengo; miejsce opróżniając dla niewiast, wyszli na podwórko z
chaty.

Stary, na kiju się opierając, Niemca z sobą powiódł ku
rzece, dawszy mu wprzód sakwy zrzucić w szopie, bo się
nazajutrz do dnia83 w drogę wybierał. Siedli znowu oba na tych
samych kamieniach nad wodą. W łozach śpiewały słowiki…
Nad błotami zwijały się czajki krzykliwe i niespokojne, w
lesie kukułka coś liczyła po jednemu, a na moczarach bąk
kiedy niekiedy jak stróż na czatach – hukał… z daleka. O
kilkanaście kroków od nich dwa bociany, których gniazdo na
szopie widać było, wieczorną odbywały przechadzkę, dzióbiąc
żabki przestraszone…

83 nazajutrz do dnia (daw.) – jutro przed świtem. [przypis edytorski]



 
 
 

 
III

 
Pomilczawszy chwilę Wisz spojrzał na Niemca.
– Dostaliście się tu szczęśliwie – a dalej? Dokąd myślicie?
–  Dokąd? – z wolna powtórzył, jakby nie chcąc się z tym

zdradzić, co zamierzał, Hengo. – Dokąd? Ot, sam dobrze nie
wiem. Wy tu na znacznej przestrzeni sami ze swoimi siedzicie
i panami jesteście… Ja, żem tu już raz się kiedyś zabłąkał,
przywlokłem się i teraz. Dalej puszcza, iść choćby za rzeką
obłąkać się łatwo, a na złych ludzi trafię gromadę – którzy z
życiem nie puszczą. Po lada jakich chałupach w lesie tłuc się nie
myślę, pożytku z tego mało… ale… toć też gdzieś, nieopodal
kneź84 wasz siedzi… Gdyby do jego grodu nad jeziorem nie było
daleko… puściłbym się…

Wisz brwiami siwymi ruszył, a ręką w prawo, nie mówiąc nic,
pokazał.

– Jestże ci kneź… na grodzie nad jeziorem, a do niego w dzień
niespełna stanąć łatwo. Kneź, kneź! – powtórzył z przekąsem. –
Ten kneź już sobie prawa do wszystkiej naszej ziemi rości, po
wszech kniejach poluje, a ze swymi zbrojnymi ludźmi czyni, co
chce… To srogi człek – jemu się w paszczę dostać, jak wilkowi
głodnemu… Ano, i na wilki ludzie sposoby mają.

Niemiec zmilczał.
– Wasz ci to kneź, nie obcy – rzekł po chwili. – Trzeba przecie,

84 kneź – kniaź; tytuł władcy. [przypis edytorski]



 
 
 

żeby naród miał głowę i wodza – a co by począł, gdyby go wróg
naszedł?

– Niech nas od tego bogi bronią – mówił stary. – My to wiemy,
póty naszej woli85, dopóki pokoju. Przyjdzie wojna, z nią iść musi
niewola. A kto z wojny skorzysta? Nie my, ino kneź nasz i jego
słudzy. Nam wróg chaty popali, bydło zajmie, oni niewolnika
nabiorą dla siebie i łupu. Tyle z tego, że nam dzieci poginą; a kto
padł w wojnie, temu i mogiły nie usypią, krucy86 ciała rozniosą.

I westchnął.
– Pan to jest mocny, ten, co na grodzie siedzi? – spytał Hengo.
– Bogi mocniejsze od niego – mruczał Wisz – a i gromada

silną bywa… Ja nie wiem więcej, dań mu dają, jaką każe – i znać
go nie chcą; ani jego, ani całego ich Leszków plemienia.

– Wyście u siebie panem – dorzucił pochlebiając Hengo.
– A pewnie – rzekł Wisz. – Gdybym nim tu nie miał być,

toć są jeszcze ziemie puste, poszedłbym, jak ojcowie chadzali,
z moimi gdzie indziej, gdzie wojna nie dochodzi i niewola.
Zaorałbym nową granicę wołami czarnymi i siadł.

Jakiś półuśmieszek szyderczy Niemcowi się po ustach
przesunął i dodał:

– Hej no – gdybyście mi rozpowiedzieli a ukazali drogę do
Gopła, a do stołba87 kneziowego – kto wie? powlókłbym się

85 wola – tu: wolność. [przypis edytorski]
86 krucy – dziś popr. forma lm.: kruki. [przypis edytorski]
87 stołb a. stołp (daw.) – wieża obronna, wolno stojąca, wzniesiona w obrębie murów

zamku; donżon. [przypis edytorski]



 
 
 

jeszcze… zobaczyć i tego świata trochę.
Gospodarz pomyślał nieco.
– Czemu nie! Próbujcie szczęścia – rzekł. – Z waszych tam

już niejeden bywał, niejednego też może znajdziecie. Kneź ma
żonę z niemieckiego kraju, po niemiecku rad rządziłby nami.

Wstał stary z kamienia.
– Słońce nie zaszło jeszcze, macie dobre nogi? – zapytał. –

Pójdziemy za las, na górę, skąd świata widać niemało… Stamtąd
wam drogę ukażę łatwo… Chcecie za mną?

Niemiec, który łuk i procę zostawił we dworze, prawie będąc
rozbrojony, zawahał się nieco.

– Tak? Z rękami gołymi? – spytał.
– Jam tu na mojej ziemi – odparł stary obojętnie – mnie tu

zwierz nawet szanuje. Innej broni nie potrzebuję – dodał, róg
wyjmując z zanadrza – nad tę jedną. Gdy się głos rozejdzie po
lesie, zrozumieją.

Szli więc razem. Od strumienia lekko się podnosząc ku górze,
zielona łąka wiodła ich ku lasom. Stary wśród zasieków znalazł
przełaz i ścieżkę. Wprędce byli już wśród ciemnej gęstwiny –
a tu Wisz jak w domu, choć nigdzie śladu drogi żadnej nie
było, kierował się nie patrząc prawie. Hengo drapał się za nim
– milczeli idąc oba… Wzgórze, niezbyt wyniosłe, z wolna,
nieznacznie wspinało się, lasem okryte. W zaroślach ptastwa
mnóstwo zlatywało z gałęzi, na których się już noclegować
zabierało.

Zdawały się gniewne na starego gospodarza, że ich spokój



 
 
 

zakłócił. Mignęły sine skrzydła kraski, sroczka w białej
spódniczce podniosła się gderząc, podlatując, przysiadając i
zrywając się przed nimi, aby ich łajać, przeprowadzając dalej.
Spod drzewa, u którego czatował, mignął lis żółtym ogonem,
zawinął się i znikł wsunąwszy do jamy. Na gałęziach pomykały
wiewiórki, ledwie dojrzane, tak zwinnie skakały z jednego
wierzchołka na drugi. Stary po drodze podnosił głowę ku
barciom88, bo ich tu pełno było na drzewach, reszta pszczół
spóźnionych wracała z łąk niosąc plon, cisnąc się do nich przed
rosą, aby im skrzydła nie ociężały.

Szli tak coraz głębiej, a Niemcowi, nienawykłemu do
pieszej wędrówki, za starym trudno było nadążyć. Wtem las
się rozstąpił, polanka, trawą bujną zarosła, wierzch wzgórza
okrywała. Wśród wielkiej płaskiej przestrzeni wznosiła się
sypana mogiła, z której widok rozlegał się na okolicę, jak oko
sięgnąć mogło. Wspaniały był i wielki… Wisz stanąwszy tu
i oglądając się po swej ziemi, mógł się czuć panem. Hengo,
spojrzawszy na niezmierną przestrzeń u nóg swoich rozłożoną,
stanął zdumiony i widocznie rozradowany. Dolina, którą mieli u
stóp swoich, była w większej części lasami okrytą. Zachodzące
słońce jaskrawym blaskiem ją oblewało, promienie czepiały
się wierzchołków drzew gdzieniegdzie w złotych odbijających
jeziorach i przeglądających między drzewami i łąkami rzek
wstęgach.

Patrząc nań z góry, rzekłbyś, że cały kraj ten, cały świat
88 barć – naturalne siedlisko pszczół. [przypis edytorski]



 
 
 

zarastała puszcza jedna, szeroka jak morze i jak morskie
równiny siniejąca w oddaleniu. Jak fale też kołysały się bliższych
drzew wierzchołki. Wśród tej ciemnej zieleni jodeł i sosen,
gdzieniegdzie młodych złocistych lip i brzóz, i majowych łąk
zieloność się przebijała. Dalej ściśnięte drzewa już oku nic
widzieć nie dopuszczały nad wierzchołki, nad które mało
starszych samotnie strzelało ku górze. Głuchy szum zaledwie
chwytało ucho… W dwóch tylko miejscach sinego dymu słupy
wznosiły się ku górze, niezgięte żadnym wiatru powiewem…
Na widnokręgu pasami długimi rozścielały się do snu mgły
wieczorne.

Wisz wskazał Niemcowi w prawą stronę.
–  Tam… w końcu dnia z końmi waszymi dostaniecie się

łatwo. Trzymajcie się ciągle rzeki, a minąwszy do niej wpadające
strumienie, szukajcie brodu i przejedźcie na drugą stronę.

Chciał mówić dalej, gdy ucho jego, do chwytania i rozumienia
najmniejszego szelestu nawykłe – coś z dala uderzyło. Zatrzymał
się, głowę spuścił i słuchał.

I Hengo też w dolinie pochwycił jakiś oddalony tętent głuchy,
który się zdawał przybliżać. Wiszowi twarz się zachmurzyła,
ręką pokazał na kierunek i spytał.

– Rozumiecie? A teraz – dodał – chodźmy; boję się, czyśmy
wilka nie wywołali z lasu. Tętent słyszę… Jeżeli jedzie kto,
to chyba kneziowscy słudzy, utrapiona zgraja, która nigdy z
próżnymi nie odchodzi rękami. Smerdowie89 jego i posłańcy…

89 smerda (daw.) – sługa książęcy (tu: w randze przełożonego); u Słowian: wolna



 
 
 

Po co? Wiedzą chyba oni sami. Dokąd? Nigdzie jak do Wisza,
u którego miód stary stoi…

Stary poruszył się z żywością prawie młodzieńczą i nie patrząc
już prawie na Niemca posunął się tąż samą drogą w dół, którą
na górę wchodzili. Lecz teraz pędził żywiej i przesunąwszy się
przez las – spoza ostatnich drzew ujrzeli rychło zieloną łąkę, a na
niej brzegiem rzeki posuwających się pięciu konnych, na których
Hengo ciekawe zwrócił oczy.

Przodem jechał dowódca, parami za nim czterej inni… Łatwo
w pierwszym poznać było starszego, koń pod nim roślejszy i
pokaźniejszy ubiór odznaczał kneziowego sługę. Był to barczysty
chłop, z włosami długimi, które mu gruby kark okrywały. Na
głowie miał czapkę ze sterczącym przy niej piórem białym.
Odzież na nim z sukna jasnego obszycie miała czerwone, u boku
miecz sterczał w pochwie, na plecach łuk nad głową się podnosił
i łubiany90 wór na strzały.

Jadący za nim w rękach trzymali toporki, zbrojni też w łuki i
proce, obwieszeni sakwami… Wisz zobaczywszy jeźdźców jak
noc się zachmurzył – porwał róg zza koszuli i trzy razy prędko raz
po razu zatrąbił, do chaty znać oznajmując91 o nadjeżdżających.

Gdy głos ten się dał słyszeć, jezdni na koniach poruszyli się
żywiej i pierwszy z nich obejrzał dokoła, szukając sprawcy…

ludność chłopska popadła w zależność od księcia. [przypis edytorski]
90 łubiany – wykonany z łuby, czyli tzw. dartki drzewnej: długich, cienkich pasów

struganych z miękkiego drewna, służących do wyplatania koszy itp. [przypis edytorski]
91 oznajmując – dziś: oznajmiając. [przypis edytorski]



 
 
 

mógł już z brzegu rzeki, nad którą jechał, zobaczyć Wisza, a ten
też niezwłocznie pospieszył na przełaj, ku niemiłym gościom.

–  Ej! gadziny przeklęte! – mruczał idąc. – Smoki
nienasycone… Smerda pański! Bodaj ich razem obu pioruny ze
skóry darły! – Odwrócił się do Niemca. – Wam to na rękę, bo
was pewnie i wasze sakwy ze sobą chętnie zabiorą, ale mnie…

Hengo nie okazywał twarzą wcale, czy był rad lub nie
spotkaniu.

– Juścić – rzekł – gdyby co złego groziło, prawa gościnności
bronić mnie każą.

–  Jeżeli ja sam siebie od nich obronię – mruknął Wisz. –
Pięciu ich, nie tak to straszna rzecz, moi chłopcy powiązaliby
ich na skinienie, ale u stołba92 znajdzie się ich dziesięć razy tyle,
gdyby się mścić chcieli.

Szli co prędzej ku zagrodzie.
Smerda kneziowski jadący przodem konia zatrzymał, starego

poznawszy lub się domyślając gospodarza. On i jego towarzysze
mniej się mu jednak niż Niemcowi przypatrywali. Czuli w nim
obcego, a obcy dla nich zawsze był dobrym obłowem…

Gdy podeszli, starzec się smerdzie pokłonił, chociaż ten
mu nie myślał oddać powitania. Skłonił się i Hengo, ale mu
twarz pobladła, czuł, że chciwe oczy wszystkich na niego się
skierowały.

–  Kogóż to z sobą prowadzicie, stary? – wołał smerda. –
Obcy? Skąd?

92 u stołba – pod wieżą, w okolicy wieży. [przypis edytorski]



 
 
 

Czterej jezdni wnet go obstąpili dokoła.
– Znad Łaby jestem, przekupień, człek spokojny, nieobcy…

– rzekł, nabierając śmiałości trochę, Hengo – nieobcy,
bom tu nieraz bywał z towarem… wszędy mnie swobodnie
przepuszczano…

– Znamy my tych ludzi spokojnych! – krzyknął śmiejąc się
smerda – Znamy… Kto wie, na co wypatrujecie drogi po kraju,
szukacie brodów po rzekach, zaciosujecie znaki po drzewach…
Aby potem poprowadzić…

–  Spokojny człek – odezwał się Wisz powoli – dajcie mu
pokój, chleb z nim łamałem.

– A mnie co do tego? – zawołał smerda gniewnie. – Kneź
surowo zakazuje, aby się tu obcy po kraju nie wałęsali. – Pójdzie
z nami.

–  Pojadę z wami po dobrej woli, miłościwy panie – rzekł
szybko Hengo – A gdy na twarz padnę przed kneziem, łaskę u
niego zyszczę93, bo pan jest sprawiedliwy… Jam samowtór94 z
chłopięciem… i – cóż ja złego zrobić mogę?

– Związać mu ręce – krzyknął smerda – ano, zobaczymy…
Gdy to mówił, dwóch pachołków skoczyło z koni, aby rozkaz

jego wykonać. Smerda skierował się ku zagrodzie.

93 zyszczę (starop.) – zyskam, pozyskam. [przypis edytorski]
94 samowtór (daw.) – sam z kimś, we dwóch; przysłówek oznaczający wykonywanie

jakiejś czynności przez dwie osoby; samotrzeć – sam z dwoma towarzyszami, we
trzech; samoczwór – sam z trzema towarzyszami, we czterech; samopiąt – sam z
czterema towarzyszami, w pięciu; samoszóst – sam z pięcioma towarzyszami, w sześciu
itd. [przypis edytorski]



 
 
 

Stali tu już parobcy i synowie, stała we drzwiach stara Jaga, z
równie starą sługą – żadnej z młodszych niewiast widać nie było.

Na znak dany przez ojca wszystkie się ukryły po kątach
i zbiegły do lasu, aby się z obcymi ludźmi zuchwałymi nie
spotykać. Wyjaśniła się95 też twarz Wisza, gdy w podwórku ani
córek, ani synowej żadnej nie zobaczył.

Smerda zlazł z konia u wrót, ludzie jego także, dwu z
nich poprowadziło Henga z sobą, wydrwiwając się z niego,
popychając i bijąc. Ręce już miał w tył związane sznurem,
którego koniec trzymał jeden z pachołków. Konie poszły do
szopy, ludzie wprost kroczyli do dworu. Tu Jaga, pokłonami
ich witając, zapraszała. Wisz stary szedł zamyślony i chmurny.
Zaszumiało wnet w izbie, gdy obcy się do niej wcisnęli. Smerda
padł na ławę, pierwsze, gospodarskie zajmując miejsce. Wołali
już piwa i miodu, które zaraz niesiono, aby sobie gardła zalali.
Gospodarz, nic nie mówiąc, z dala zajął miejsce na ławie.

–  No, stary gospodarzu – ozwał się smerda – wy to już
wiedzieć powinniście, z czym my jedziemy… Należy kneziowi
dań…

– A dawnoście ją brali? – mruknął stary.
– Myślicie się rachować z nami? Kmieć z kneziem? – rozśmiał

się smerda.
– Kmieć z kneziem, bo ja tu, na tej ziemi, kneziem jestem –

mówił Wisz. – Ze skóry nas drzecie pod pozorem obrony.
Smerda chciał się śmiać, ale popatrzywszy na starego, rychło

95 wyjaśniła się – tu: rozjaśniła się, rozpogodziła. [przypis edytorski]



 
 
 

mu ochota odeszła, spowolniał96 jakoś.
– Pijcie i niech wam tak będzie na zdrowie, jako życzę – dodał

stary. – A potem o sprawie.
Kneziowski sługa, pomyślawszy, stał się łagodniejszym,

czerpakiem piwa z cebra nabrawszy, począł je chciwie żłopać.
Towarzysze też jego garnuszkami czerpać jęli, aby ugasić
pragnienie. Hengo związany stał u progu. Chwilę trwało
przerywane chlipaniem milczenie. Smerda wąsy otarł i zwrócił
się do Niemca.

– Gdzie twoje konie i sakwy?
–  Znajdą się jutro razem ze mną przed kneziem – rzekł

Hengo. – Proszę was, w pokoju mnie zostawcie.
– Zrobię z tobą, co chcę! – krzyknął smerda.
Wisz chciał bronić obcego, gdy Hengo z rękami związanymi,

za sobą sznur wlokąc, szybko podszedł do siedzącego na ławie
smerdy, przysunął mu się do ucha, zasłonił dłonią i żywo,
długo coś mu szeptać począł. Z twarzy nie widać mu było
przestrachu… Gdy mówił, z wolna lice kneziowskiego sługi
mieniło się97, marszczyło, rozjaśniało. Popatrzał z ukosa na
Niemca, głową potrząsnął i rzekł do swoich ludzi:

– Rozwiązać mu ręce – pojedzie jutro z nami, na grodzie się
z nim rozprawim.

Uwolniony tak cudownie od sznurów, które mu ręce

96 spowolnieć – tu: spokornieć; zachowywać się „po (według) czyjejś woli”. [przypis
edytorski]

97 mienić się (starop.) – zmieniać się. [przypis edytorski]



 
 
 

krępowały, Hengo ze spuszczoną głową usiadł w kącie. Smerda,
już co innego mając na myśli, zwrócił się do starej Jagi.

– Matko stara – zawołał – a gdzież to niewiastki i córki wasze?
Radzi byśmy na nie popatrzyli, gładkie mają liczka.

–  I dlatego wam ich nie pokażą – wtrącił gospodarz. – Co
wam do nich?

A Jaga dodała:
– Nie ma ich od rana. Poszły w las wszystkie za grzybami, za

rydzami, chyba i na noc nie powrócą.
– W las! – zaśmiał się smerda, któremu zawtórowały śmiechy

jego towarzyszów, piwem rozochoconych. – Oj! Szkodaż to,
szkoda, żeśmy ich po drodze nie spotkali. Byłoby się z kim
zabawić, choćby i do jutra.

Wisz spojrzał z ukosa na mówiącego, któremu śmiech zamarł
na ustach.

– Przy takiej zabawie – rzekł Wisz – jakby was ojciec i bracia
zastali, moglibyście i na wieki w lesie pozostać, a nigdy z niego
nie wrócić. – Wilcy z krukami tylko by o was wiedzieli.

Cicho, ponuro wymówił te słowa. Smerda je usłyszał i
zachmurzył się. Drudzy znowu około kadzi z piwem chodzili i on
też, milcząc, do niej powrócił. Tymczasem na dany znak synowie
Wisza podeszli do rozmowy, podsunęła się i Jaga, a Wisz z wolna
poszedł naprzód ku ognisku, potem od niego ku drzwiom, gdzie
się z wiadra wody napił. – Tu nieopodal rozwiązany siedział
Hengo, gospodarz dał mu znak i wyszli razem do sieni.

Nic nie mówiąc, stary ręką ukazał Niemcowi na drzwi i wrota



 
 
 

– dając do zrozumienia, by uchodził, lecz Niemiec – obejrzawszy
się, szepnął mu do ucha:

– Ja się ich nie boję, nic mi nie zrobią – dostanę się z nimi do
knezia. Towaru tylko nie wezmę z sobą wszystkiego – by darmo
się nie wozić z ciężarem.

Wisz popatrzał nań zdziwiony.
– Dlaczegóż uchodzić nie chcesz? Spod mojego dachu na co

ma cię spotkać nieszczęście?
Hengo uśmiechnął się chytrze, głową potrząsając.
– Nie boję się – nic mi nie zrobią… Wykupię się im, bądźcie

spokojni, tylko wam jedną sakwę zostawię.
Milczeniem gospodarz zgodził się na to, a Niemiec wysunął

zaraz ku szopie, skąd parobek wyniósł po chwili sakwę, którą w
komorze ukryto. Hengo podziękowawszy gospodarzowi, wrócił
do izby i siadł znowu w swoim kącie, nim postrzeżono, że go nie
stało98.

W izbie gwar był i śmiechy.
Smerda orzeźwiał też po piwie, ze starą babą żarty strojąc,

a towarzysze mu rozgłośnym śmiechem wtórowali. Trwało to
aż do nocy, wniesiono łuczywo suche, którego drzazgi między
kamienie wetknięte zapalono, aby izbę oświecały.

Zobaczywszy światło, smerda się dopiero obejrzał za
gospodarzem dokoła.

– Gdzież gospodarz? – zawołał.
Wisz stał u progu chaty – trąciła go Jaga, niechętnie się

98 że go nie stało (daw.) – że go brakowało. [przypis edytorski]



 
 
 

zawlókł do środka. Ludzie mu widocznie nie w smak byli.
Zobaczywszy starca, smerda wstał, idąc ku niemu, skinął i na
podwórze z sobą prowadził.

– Od knezia jadę do was i do drugich kmieci, i żupanów –
rzekł. – Kneź was pozdrawia uprzejmie.

Stary skłonił głowę i po siwych włosach powiódł zafrasowany
pomarszczoną dłonią.

–  Pozdrowienie łaskawe – rzekł – ano, na tym nie koniec.
Kiedy zdrowia życzy, pewnie czego żąda, inaczej by o kmieciu
nie wspomniał.

Smerda brwiami ruszył.
– Ludzi nam bardzo, bardzo brak – rzekł. – Jednego ze swoich

dać musicie do kneziowskiej drużyny. Wszak ci to ona was i
ziemi broni.

– Cóż to? Na wojnę myślicie? – rzekł Wisz.
– My jej nie wydamy99 nikomu, ale na grodzie ludzie muszą

być pogotowiu, do obrony – mówił smerda. – Dwóch nam
zmarło z zarazy, jednego zwierz rozdarł w lesie, a kneź też ubił
jednego, trzeba nam ludzi… U nas się źle nie dzieje… Głodu
nie mają, jedzą razem ze psy kneziowskimi, a po całych dniach
na brzuchach się wylegają. I piwa się im nie skąpi. Przyjdzie
wyprawa, z łupu się co dostanie.

– Albo się pójdzie w niewolę – dodał Wisz.
– Jeżeli nie dwu, jednego musicie dać – zakończył smerda.
– A jak żadnego? – zapytał Wisz.

99 wydać wojnę – wypowiedzieć komuś, wszcząć z kimś wojnę. [przypis edytorski]



 
 
 

Smerda się zamyślił.
– To was na sznurze powlokę do grodu – rzekł smerda.
– Chociem kmieć wolny? – spytał gospodarz spokojnie.
– Mnie co do tego! Kneź przykazał.
– Tak, tak! – zawołał Wisz zadumany patrząc w ziemię. –

Wziął się obyczaj taki. Patrzcie tylko, żeby was kiedy kmiecie
na postronkach nie ciągnęli, jak się im naprzykrzy.

Zmilczał posłaniec.
– Nie przeciwcie się100 – szepnął po cichu. – Kneź tymi dniami

zły bardzo… Przez sen, gdy w podsieni zadrzemie, zgrzyta
zębami i jak wilk człapie. Na kmieciów się odgraża bardzo.
Zamiast dwu, dajcie mi jednego człowieka – i skórę na kożuch,
bo mi się mój dobry podarł na usługach.

Zamyślony stał gospodarz długo w podwórzu, skinął potem
na smerdę, by z nim szedł, wrócili do chaty. Na ławie siadł stary,
kij między nogi wziąwszy, wsparł ręce na nim i po chłopcach
swoich poglądał, jakby szukał ofiary.

– Hej, Sambor – odezwał się do stojącego z tyłu za gromadką,
śmiejącego się z dworakami chłopaka. – Sambor, chodź tu!

Przywołany tym imieniem parobczak wyprostował się i
podszedł.

– Tobie w polu nie bardzo się chce robić, a koło domu też
nie lepiej – rzekł do niego. – Więcej leżysz i śpiewasz, niż
pracujesz… Ty byś się zdał do lekkiego chleba, przypasawszy
mieczyk drugich ganiać i piórko za czapkę wetknąwszy,

100 przeciwić się (daw.) – sprzeciwiać się. [przypis edytorski]



 
 
 

popisywać się urodą. Ty na kneziowski dwór pójdziesz z ochotą?
Nagle zagadnięty parobczak, choć mu się niedawno twarz

śmiała, posmutniał nagle. Oczyma niespokojnymi potoczył
dokoła – zobaczył, jak mu się smerda przypatrywał ciekawie,
ogarnęła go trwoga i padł przed starym na kolana.

– Ej! ojcze panie, po cóż mnie w niewolę dajecie? – krzyknął.
– Co za niewola – przerwał smerda. – Będziesz wojakiem. U

knezia lepiej niż tu, a jak się spodobasz panu, kto wie, co będzie
z ciebie.

Wisz po schylonej jego głowie ręką pogładził.
– Musi jeden iść za wszystkich… – rzekł. – Na ciebie kolej,

Sambor.
Stara Jaga, opodal stojąca, ręce załamała, bo choć parobczak

synem jej nie był, ale się w chacie wychował i jak dziecko własne
go kochano.

Drudzy parobcy tym oznajmieniem strwożeni cofnęli się w
głąb – opuściła ich wesołość. A tuż i smerda dłoń szeroką na
ramię Samborowi położył, jakby go brał w posiadanie.

– Pójdziesz z nami – rzekł.
Podniósłszy oczy parobczak spotkał wejrzenie Wisza,

skierowane ku niemu – które doń coś mówiło, coś, co oni tylko
dwaj rozumieli.

Sambor się uspokoił i wstał, smutny jeszcze, ale milczący, nie
narzekając już na losy swoje.

Kto by się wsłuchał był w głosy, które wewnątrz chaty
się ozwały, gdy Jaga wyszła, załamawszy ręce – domyśliłby



 
 
 

się, że tam niewiasty za Samborem zawodzić musiały. Nikt
jednak nie śmiał ozwać się głośniej, aby obcy nie posłyszeli
głosów niewieścich i nie domyślili, że się od nich pochowały101.
Dano jeść przybyłemu smerdzie i ludziom jego, a piwo z
cebrów dokończywszy wszyscy poszli do spoczynku. Wisz ich
zaprowadził do obszernej szopy, na siano. Obok niej stały konie
niemieckie. Niemca też puszczono, nie bardzo się troszcząc o
niego – i szedł przy nich nocować.

101 że się od nich pochowały – że się przed nimi pochowały. [przypis edytorski]
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