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Marcel Proust
W cieniu zakwitajacych dziewczat, tom pierwszy

Tom pierwszy

Kiedy byta mowa o tym, aby zaprosi¢ pierwszy raz pana de Norpois na obiad, matka wyrazita
zal, ze profesor Cottard jest w podrozy i ze si¢ tak rozchwialy stosunki ze Swannem, bo 1 jeden
1 drugi zainteresowalby z pewnoScia bylego ambasadora. Na co ojciec odpowiedzial, ze cztowiek
wybitny, znakomity uczony, jak Cottard, zawsze moze by¢ ozdobg stotu; ale Swann, ze swoja manig
puszenia si¢ 1 przechwalania byle znajomoSciami, jest pospolity bufon, o ktérym margrabia de
Norpois orzeklby z pewnoscia, ze — aby uzy¢ jego wyrazenia — ,,cuchnie”.

Ta odpowiedZ ojca wymaga paru sléw objasnienia, niektérzy bowiem przypominaja sobie
pana Cottard jako bardzo mierna figure, Swanna za$ jako cziowieka posuwajacego do najdalszych
granic skromnoSc¢ 1 dyskrecje towarzyska. Ale, co si¢ tyczy Swanna, zdarzyto sig, ze do ,,mtodego
Swanna”, a takze do Swanna z Jockey Clubu, dawnego przyjaciela rodzicow, przybyta nowa (i nie
ostatnia jeszcze) osobisto$¢: — Swann jako maz Odety. Przystosowujac do niewysokich ambicji tej
kobiety instynkt, pasje, spryt, ktore zawsze posiadal, Swann silit si¢ zbudowaé, o wiele ponizej
swojej dawnej sfery, nowa pozycje, dostosowang do towarzyszki zycia majacej ja z nim dzieli¢. Otoz
w tej sytuacji Swann byt jak gdyby innym cztowiekiem. Bywajac wciaz na wlasna reke u swoich
osobistych przyjaciol, ktérym nie chcial narzuca¢ Odety, skoro sami nie objawiali chgci poznania jej,
réwnoczesnie rozpoczynat z zong nowe zycie wsrdd nowych ludzi; mozna by tedy zrozumie¢, ze, dla
okreSlenia ich stanowiska, a tym samym wiasnej satysfakcji czerpanej w obcowaniu z nimi, postugiwat
sig, jako punktem poréwnania, nie ludZmi najSwietniejszymi, stanowigcymi przed malzenstwem jego
sferg, lecz poprzednimi stosunkami Odety. Ale, nawet kiedy si¢ wiedziato, ze dzisiejszy Swann faknie
znajomosSci z do$¢ obskurnymi urzednikami, z watpliwymi damami — ozdoba ministerialnych baléw
— mozna si¢ byto zdumie¢, iz on, ktory niegdyS — a nawet jeszcze dzisiaj — tak wykwintnie ukrywat
jakies zaproszenie do Twickenham albo do Buckingham Palace, chetpi si¢ glosno, ze matzonka
jakiego$ zastgpcy naczelnika wydziatu rewizytowata jego zong. Powie moze ktoS, ze poprzednia
prostota wytwornego Swanna byla jedynie wyrafinowansza forma préznosci i ze, jak si¢ zdarza u
Izraelitéw, ten dawny przyjaciel moich rodzicow moégt streszcza¢ kolejne etapy ludzi swojej rasy,
od prymitywnego snobizmu i pospolitego chamstwa az do najwyrafinowariszej! grzecznosci. Ale
gléwna przyczyna — 1 t¢ mozna przypisac ludzkoSci w ogéle — bylo to, ze nawet nasze cnoty nie sg
czym$ luznym, ptynnym, czym mozemy zawsze rozrzadza¢ do woli; zespalaja si¢ one w koncu tak
Sci§le w naszym umysle z czynnoSciami, ktére nam je nalozyty, ze, o ile si¢ nastrgczy aktywnoS¢
innego rodzaju, zastaje nas ona nieprzygotowanych, i nawet nam na mysl nie przychodzi, ze mogtaby
si¢ kojarzy¢ z dziataniem tych samych zalet. Swann, zabiegajacy o te nowe stosunki i chelpiacy si¢
nimi, byt jak owi wielcy a skromni artysci, ktérzy, skoro pod koniec zycia zapala si¢ do kuchni lub
ogrodnictwa, objawiaja naiwne zadowolenie z pochwal, jakimi kto$ darzy ich potrawy lub ich grzadki;
w tym przedmiocie nie dopuszczaja krytyki, ktora znosza tak tatwo, gdy chodzi o ich arcydzieta; inni
znowuz, hojnie rozdajac swoje obrazy gratis, nie umieja pogodnie znieS¢ parofrankowe] przegranej
w domino.

Ale profesora Cottard ujrzymy na dtuzej, znacznie pozniej, u ,,pryncypatki”, w posiadtosci jej la
Raspeliere. Na razie niech w jego przedmiocie wystarczy jedna uwaga, w zestawieniu ze Swanem. Co
si¢ tyczy Swanna, odmiana jego moze ostatecznie zdziwic, ile ze si¢ spetnita bez mojej Swiadomosci
wowczas, gdym widywat ojca Gilberty na Polach Elizejskich, gdzie zreszta nie odzywat si¢ do mnie,

! wyrafinowariszy, najwyrafinowariszy — dzi§ popr.: bardziej wyrafinowany, najbardziej wyrafinowany. [przypis edytorski]
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nie mogt si¢ tedy popisywac przede mna swymi stosunkami w Swiecie oficjalnym. (Prawda, ze gdyby
nawet to robit, nie bytbym si¢ moze zaraz poznal na jego préznosci, pojecie bowiem, jakieSmy sobie
od dawna wytworzyli o danej osobie, zamyka nam oczy 1 uszy: tak np. matka moja przez trzy lata nie
spostrzegta, ze jedna z jej siostrzenic maluje sobie usta; zupelnie tak jak gdyby szminka rozpuscita
si¢ nieznacznie a doszczg¢tnie w jakims ptynie, az do dnia, w ktérym nadmiar barwiczki lub inny jakis
powdd wywotal zjawisko zwane przesyceniem; cata wprzdd niezauwazona szminka skrystalizowata
si¢ 1, wobec tej naglej rozpusty barw, matka o§wiadczyta — stylem Combray — Ze ,,to ohyda”, zrywajac
niemal wszelkie stosunki z siostrzenica). Przeciwnie, co si¢ tyczy pana Cottard, epoka, w ktorej
ukazaliSmy go §wiadkiem pierwszych krokéw Swanna u paristwa Verdurin, byta juz dos¢ odlegta;
otéz, zaszczyty i tytuly przychodza z wiekiem; po wtére, mozna by¢ niewyksztatconym literacko,
robi¢ idiotyczne kalambury, a posiada¢ swoisty dar, ktérego nie zastapi zadna ogdlna kultura; dar
wielkiego wodza lub wielkiego klinicysty. Koledzy patrzyli na Cottarda nie tylko jak na pokatnego
praktyka, ktory si¢ stat z czasem europejska stawa. Najinteligentniejsi mtodzi lekarze oswiadczali —
bodaj przez kilka lat, bo mody si¢ zmieniaja, zrodziwszy si¢ z potrzeby zmiany — iz gdyby si¢ im
zdarzylo zachorowaé, jednemu Cottardowi oddaliby si¢ w rece. Bez watpienia, woleli towarzystwo
innych profesoréw, bardziej oczytanych, wyrobionych artystycznie, z ktérymi mozna byto méwic o
Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie przyjec¢ u pani Cottard, ktéra przyjmowata
kolegéw i uczniéw meza w nadziei, ze profesor zostanie kiedy$ dziekanem, on sam, zamiast stuchac,
wolat gra¢ w karty w sasiednim pokoju. Ale chwalono szybko$¢ i przenikliwo$¢ jego spojrzenia,
pewnos¢ jego diagnozy.

Po trzecie, co si¢ tyczy wzigcia profesora Cottard, ogladanego oczami cztowieka takiego jak
moj ojciec, zauwazmy, Ze natura, jakg ujawniamy w drugiej potowie zycia, nie zawsze jest —choc i to
bywa — pierwotng nasza naturg rozwini¢ta lub zmarniata, zgrubiala lub zwatlong; czasem jest to natura
wrgcz przeciwna, niby przenicowane ubranie. Z wyjatkiem panstwa Verdurin, ktérzy si¢ rozkochali
w doktorze, niepewna mina Cottarda, jego nieSmiato$¢, jego nadmiar uprzejmosci, $ciggaty nan
od miodu wieczne przycinki. Ktéryz milosierny przyjaciel doradzit mu ming lodowata? Powaga
stanowiska utatwita mu przybranie tej miny. Wszedzie, z wyjatkiem salonu paistwa Verdurin, gdzie
bezwiednie stawal si¢ z powrotem soba, Cottard robit si¢ zimny, rozmys§lnie milczacy, apodyktyczny,
gdy trzeba bylo zabra¢ glos, przy czym nie omieszkal méwié ludziom przykrych rzeczy. Mogh
wyprébowad to nowe wzigcie na pacjentach, ktérzy, nie znajac go wprzédy, nie mogli robi¢ poréwnar
1 byliby bardzo zdziwieni, dowiadujac sig, ze szorstko$¢ profesora nie ptynie z jego natury.

Silit si¢ zwtaszcza na chtdd, i nawet podczas wizyty szpitalnej, popelniajac jeden z owych
kalamburéw, ktére rozSmieszaty wszystkich, od pierwszego asystenta do najmtodszego eksterna, robit
to zawsze tak, aby ani jeden migsieri nie drgnal w jego twarzy, zmienionej zreszta do niepoznaki
przez zgolenie brody 1 wasow.

Powiedzmy na zakonczenie, kim byl margrabia de Norpois. Byl przed wojna ministrem
petnomocnym, ambasadorem z 16 maja, mimo to, ku zdumieniu wszystkich, nieraz od tego czasu
reprezentowat Francj¢ w specjalnych misjach, nawet jako kontroler dlugu publicznego w Egipcie,
gdzie, dzigki swoim finansowym zdolno$ciom, oddat wazne ustugi. Uzywaty go do tych celéw
gabinety radykalne, ktérym prosty mieszczanin-reakcjonista wzdragalby si¢ stuzy¢, a ktére powinny
by byly zachowaé podejrzliwo$§¢ wobec przesztosci pana de Norpois, wobec jego stosunkéw i
przekonan. Ale ci postgpowi ministrowie zdawali sobie widocznie sprawe, Ze taka nominacja okazuja,
jak daleko sigga ich szerokos$¢ pogladéw, gdy chodzi o dobro Francji; tym samym wysuwali si¢
na czoto politykéw, zyskujac to, ze nawet sam ,Journal des Debats” mienit ich mgzami Stanu;
przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego nazwiska, i z sensacji nieoczekiwanego wyboru.
Wiedzieli zarazem, ze, powotujac pana de Norpois, moga zebra¢ wszystkie korzysci, nie potrzebujac
si¢ obawia¢ z jego strony uchybienia lojalnosci politycznej; urodzenie margrabiego, zamiast go
czyni¢ podejrzanym w tej mierze, byto im raczej r¢gkojmia. I w tym rzad Republiki nie mylit
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si¢. Arystokraci pewnego typu przywykli od dziecka uwaza¢ swoje nazwisko jako? organiczng
wlasciwos¢, ktdrej nic nie moze wydrzeé, a ktérej wartoS¢ réwni im lub jeszcze wyzsi znaja dosé
doktadnie; tacy wiedza, ze moga sobie oszczedzi¢ daremnych wysitkéw, jakich, przewaznie bez
rezultatu, doktada tylu mieszczan, aby wyznawac jedynie poglady dystyngowane lub przestawac z
osobami ,,dobrze myS§lacymi”; w zamian za to, pragnac si¢ podnie$¢ w oczach rodzin magnackich,
ponizej ktérych znajduje si¢ bezposrednio, arystokracja ta wie, ze moze to osiagnaé jedynie dodajac
do swego nazwiska cos$, czego ono nie posiadato, a co, przy réwnej wartoSci nazwisk, przewazy szale
na ich korzys$¢: wptywy polityczne, stawe literacka lub artystyczna, wielki majatek. Obojetni dla
bezpozytecznego szlachciury, cenionego przez mieszczanstwo, a nieprzynoszacego im swoja jatowa
przyjaznia zadnego prestige'v> w oczach magnatéw, karierowicze ci zachowuja wszystkie swoje
wzgledy dla ludzi politycznych, chocby masondéw, ktérzy moga im pomdc do uzyskania ambasady lub
mandatu; dla artystéw lub uczonych, zdolnych poparciem swoim utatwié ,,wyptynigcie” w sferze, w
ktoérej kréluja; dla wszystkich wreszcie mogacych im uzyczy¢ nowego blasku lub pomée do bogatego
malzenistwa.

Ale, co si¢ tyczy pana de Norpois, mial on za soba przede wszystkim to, ze w diugiej
praktyce dyplomatycznej nasigkt owym duchem negatywnym, rutynicznym, konserwatywnym,
zwanym ,,duchem rzadu”, a bedacym w istocie duchem wszelkich rzadéw, w szczegdlnosci zas, pod
wszelkimi rzadami, duchem biurokracji. Nabyt w dyplomacji wstretu, lgku i wzgardy do owych
mniej lub wigcej rewolucyjnych, a co najmniej niepoprawnych metod, jakimi sag metody opozycji.
Z wyjatkiem pewnych prostakéw z ludu i z ,,towarzystwa”, dla ktérych réznice gatunkéw sa martwa
litera, zbliza ludzi nie jednos$¢ przekonan, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana Legouvé,
zwolennik klasykéw, chetniej oklaskiwatby pochwate Wiktora Hugo wygtoszong przez Maksyma du
Camp lub pana de Mézieres, niz pochwal¢ Boileau w ustach Claudela. Nacjonalizm wystarczy, aby
zblizy¢ Barresa do jego wyborcow, ktdrzy nie robig zapewne réznicy mi¢dzy nim a panem Georges
Berry; ale nie wystarczy, aby go zblizy¢ do tych jego kolegéw z Akademii, ktérzy, posiadajac wspdlne
z nim przekonania, ale inng umystowos¢, beda woleli od niego nawet przeciwnikéw, jak panowie
Ribot i Deschanel; a z tymi znowuz wierni monarchisci czuja si¢ o wiele blizej niz z Maurrasem i
Leonem Daudet, réwniez pragnacymi powrotu kroéla.

Skapy w stowach nie tylko przez zawodowy nawyk ostroznosci 1 umiaru, ale takze dlatego ze
stowa maja wigksza ceng, ze przedstawiaja wigcej odcieni w oczach ludzi, ktérych dziesigcioletnie
wysitki dla zblizenia dwdch krajéw streszczaja si¢ i wyrazaja w przemowieniu, w protokole — prostym
przymiotnikiem, banalnym na pozér, ale dla nich zawierajacym cate §wiaty, pan de Norpois uchodzit
za bardzo chtodnego w komisji, gdzie zasiadat obok mego ojca i gdzie kazdy winszowat ojcu przyjazni
eks-ambasadora. Przyjazn ta dziwita nawet ojca. Z natury niezbyt uprzejmy, przywykt do tego, ze nie
cieszy si¢ popularnoscia poza kregiem bliskich znajomych i przyznawat si¢ do tego z prostota. Miat
Swiadomos¢, ze w zyczliwosci dyplomaty grat role moment na wskro§ indywidualny, rozstrzygajacy o
ludzkich sympatiach; ile Ze najcenniejsze przymioty umystu lub serca u osoby, ktéra skadinad nudzi
nas lub drazni, mniej beda dla nas warte niz swoboda i wesotos$¢ innego cztowieka, dla wielu znowuz
czcze 1 puste.

— Norpois zaprosit mnie znowu na obiad; to nadzwyczajne; wszyscy zdumieni sa w komisji,
gdzie nie utrzymuje z nikim stosunkow osobistych. Jestem pewien, Ze znéw mi opowie wstrzasajace
rzeczy o roku 1870.

Ojciec wiedzial, ze jedyny moze pan de Norpois ostrzegat byl swego czasu cesarza o rosnacej
potedze i o wojennych zamiarach Prus i Ze Bismarck miat jego inteligencje w osobliwej cenie. Swiezo
jeszcze, w Operze, podczas gali na cze$¢ krola Teodozjusza, dzienniki zauwazyly dluga rozmowe,
jaka monarcha 6w zaszczycit pana de Norpois.

2 uwazaé cos Jako — dzi§ popr.: uwazac co$ za. [przypis edytorski]

3 prestige'u — dzi$ popr. zapis spolszczony: prestizu. [przypis edytorski]
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— Muszg si¢ dowiedzieé, czy ta wizyta kréla jest naprawde czyms$ waznym — rzekt ojciec, ktory
bardzo si¢ interesowal polityka zagraniczna. — Wiem, ze stary Norpois nie jest skfonny do wynurzen,
ale ze mna tak si¢ rozkrochmala!

Co si¢ tyczy matki, by¢ moze iz z natury nie przepadala za rodzajem inteligencji, ktory
reprezentowat eks-ambasador. Godzi si¢ rzec, iz konwersacja pana de Norpois byta tak kompletnym
repertuarem przestarzalych form wystowienia, wlasciwych pewnemu zawodowi, pewnej klasie i
epoce — epoce, ktdra, dla tego zawodu i dla tej klasy, nie byta moze tak zupetnie miniona — iz zatuje
czasami, Zem nie zapami¢tat po prostu i dostownie jego rozméw. Bytbym wéwczas osiagnat wrazenie
zamierzchlej mody réwnie tanim kosztem i w ten sam sposob, co 6w farsowy aktor, ktéry, pytany,
skad bierze swoje kapelusze, odpowiedziat: ,,Ja ich nie bioreg, ja je przechowuje”.

Stowem, sadzg, ze matce wydawal si¢ pan de Norpois nieco antyczny, co nie razito jej
bynajmniej z punktu widzenia manier, ale mniej zachwycalo ja w dziedzinie nie pogladéw — bo
poglady pana de Norpois byty bardzo nowoczesne — lecz wyrazeni. Czuta jednakze, ze mile glaszcze
me¢za, méwiac z zachwytem o dyplomacie, ktory darzyt go tak rzadkim wyréznieniem. Utrwalajac
w umysle ojca jego dobre mniemanie o panu de Norpois i wzmacniajac w nim przez to jego dobre
mniemanie o sobie samym, matka miala uczucie, ze spetnia jeden ze swoich obowiazkéw, polegajacy
na tym, aby umila¢ zycie mezowi, jak to czynila czuwajac nad tym, aby kuchnia byta wyborna, a
ushuga cicha. Ze za$ byta niezdolna sktamaé ojcu, éwiczyta sie sama w podziwie dla ambasadora,
aby go mdc szczerze chwali€. Cenita zreszta w panu de Norpois wyraz dobroci, uprzejmos¢ troche
niemodng i tak wyszukana, kiedy np. idac i prostujac swoja wysoka postaé, spostrzegtszy matke
jadaca powozem, zanim si¢ jej uktonil, odrzucat ledwie napoczgte cygaro; rozmowe tak petng umiaru,
w ktorej méwil jak najmniej o sobie i zawsze liczyt si¢ z tym, co moze by¢ najprzyjemniejsze
partnerowi; zdumiewajaca wreszcie punktualno$¢ w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy, ledwie
wyslawszy list, ojciec otrzymywatl kopertg z pismem pana de Norpois, pierwsza jego mysla byto, ze
nieszczeSliwym wypadkiem listy ich si¢ zmingty; mozna by sadzi¢, ze dla pana de Norpois poczta
wybiera listy w nadliczbowych godzinach! Matka zdumiewata si¢, Ze margrabia jest tak akuratny,
mimo iz tak zajgty, ze jest tak uprzejmy, chociaz tak rozrywany, nie myslac, ze wszelkie ,,mimo” jest
zawsze zapoznanym ,,poniewaz”, i ze (tak samo jak starcy sa zdumiewajacy na swoj wiek, krélowie
petni prostoty, a mieszkancy prowincji au courant* wszystkiego) te same przyzwyczajenia pozwalaja
panu de Norpois czyni¢ zados$¢ tylu zajeciom i by¢ tak akuratnym w odpowiedziach, by¢ mitym
w wielkim $wiecie i uprzejmym dla nas. Co wigcej, blad mojej matki, jak u wszystkich oséb zbyt
skromnych, pochodzit stad, ze rzeczy, ktére dotyczyly jej, ktadta ponizej innych, tym samym poza
innymi. Szybka odpowiedZ, ktéra poczytywala za zastuge przyjacielowi ojca, dlatego ze miat w
ciggu dnia duzo listéw do napisania, wyltaczata z owej mnogosci, w ktdrej ten list byt tylko jednym
wigcej; tak samo nie zastanawiala sig, ze obiad u nas byt dla pana de Norpois jednym z niezliczonych
obrzed6éw jego zycia towarzyskiego; nie przychodzito jej na mysl, ze ambasador z dawna przywykt
w dyplomacji uwazaé proszone obiady za czg$¢ swoich funkcji i rozwija¢ na nich zastarzaty wdziek,
z ktérego nie miat powodu wyzu¢ si¢ specjalnie, bedac na obiedzie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym jeszcze chodzit si¢ bawi¢ na Pola Elizejskie,
pozostal mi w pamigci, bo popotudniu tego samego dnia ujrzatem wreszcie Berm¢ w Fedrze, a
takze bo w rozmowie z panem de Norpois zdalem sobie nagle sprawe, jak dalece uczucia moje we
wszystkim, co tyczyto Gilberty Swann i jej rodzicdw, r6znig si¢ od uczué, jakie ta rodzina budzi w
kimkolwiek innym.

Zapewne widzac przygnebienie, w jakim mnie pograzyly nadchodzace ferie noworoczne,
podczas ktérych — jak mi to Gilberta sama oznajmita — nie miatem jej widzie¢, jednego dnia, aby
mnie rozerwaé, matka rzekta:

* au courant (fr.) — na biezaco. [przypis edytorski]
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— Jezeli wciaz masz jeszcze wielka ochotg ujrze¢ Bermg, sadzeg, ze moze ojciec pozwolitby ci
1$¢ z babka do teatru.

To pan de Norpois powiedzial ojcu, Ze powinien by mi pozwoli¢ zobaczy¢ Berme, Ze to jest
dla mtodego cztowieka cenne wspomnienie. Ojciec, dotad przeciwny temu, abym mial traci¢ czas
1 naraza¢ si¢ na chorobe dla rzeczy, ktéra, ku zgorszeniu babki, nazywat glupstwem, sktonny byt —
pod wptywem uwagi ambasadora — uzna¢ ten wieczér w teatrze za nieokreslong czgs$¢ catoksztattu
cennych przepiséw wiodacych do §wietnej kariery. Babka, ktora, wyrzekajac si¢ dla mnie korzysci,
jaka, wedle niej, byloby dla mnie widzie¢ Bermg, robita wielka ofiar¢ dla mego zdrowia, dziwita
sig, ze ten wzglad stat si¢ nagle niewazny na jedno stowo pana de Norpois. Poktadajac nieztomne
nadzieje racjonalistki w §wiezym powietrzu i we wczesnym chodzeniu spa¢, ktére mi zalecano, bolata
nad wylomem w owym trybie i powtarzala ojcu: ,Jakis ty lekkomySlny!”. Na co ojciec, wsciekty,
odpowiadat: ,,Jak to! wigc teraz mama nie chce, zeby on szedl do teatru! To paradne, a caly czas
powiadata mama, ze to bedzie dla niego z pozytkiem”.

Ale pan de Norpois odmienit intencje ojca w rzeczy o wiele dla mnie wazniejszej. Ojciec zawsze
pragnatl, abym zostat dyplomata, ja za$ nie mogtem znieS¢ mysli, iz, nawet gdybym miat spedzi¢ jakis
czas w ,,centrali”, bylbym narazony na to, ze mogliby mnie wysta¢ kiedys jako ambasadora w kraje,
gdzie nie mieszka Gilberta. Bylbym wolat wréci¢ do projektéw literackich, ktérem tworzyt niegdys,
a ktérem porzucit w czasie swoich spaceréw w stron¢ Guermantes. Ale ojciec byt stale przeciwny
karierze literackiej, ktéra uwazat za cos o wiele nizszego od dyplomacji, odmawiajac jej nawet miana
kariery; az do dnia, w ktérym pan de Norpois, nie bardzo lubigcy dyplomatéw z mieszczanstwa,
upewnit go, Zze mozna jako pisarz zdoby¢ sobie tylez uznania, dziata¢ réwnie skutecznie, a zachowaé
wieksza niezaleznos¢.

— No i co, nie bylbym przypuszczat, stary Norpois nie jest wcale przeciwny literaturze — rzekt
ojciec. Ze za$, dos¢ ustosunkowany sam przez sie, ojciec wierzyt, iz nie ma rzeczy, ktérej by sie nie
dato utozy¢ i zatatwi¢ pomyslnie w rozmowie wptywowych ludzi, dodat:

— Sciagne go ktérego$ dnia po komisji na obiad. Poméwisz z nim troche, aby cie mégt oceni¢.
Napisz co$ dobrego, co by mu mozna byto pokazac; on zyje blisko z redaktorem ,,Revue des Deux
Mondes”, wkreci cig¢ tam, to spryciarz; a dalibdg, on, zdaje si¢, uwaza, ze dzisiaj dyplomacja!...

Szczescie, jakim bytoby nie rozstawac si¢ z Gilberta, wzbudzito we mnie chec (ale nie zdolnos¢)
napisania pigknej rzeczy, ktéra by mozna pokaza¢ panu de Norpois. Po pierwszych stronicach, nuda
wytracala mi pioro z reki; ptakatem z wsciektosci, myslac, ze nigdy nie bedg miat talentu, ze nie mam
zdolnosci i ze nie bede mogl nawet skorzystaé z szansy pozostania na zawsze w Paryzu, jaka mi daje
bliska wizyta pana de Norpois. Jedynie mysl, ze bed¢ mogt zobaczy¢ Berme, tagodzita moja zgryzote.
Ale tak samo jak bytbym chciat oglada¢ burze jedynie na wybrzezach, gdzie bywa najgwattowniejsza,
tak samo bylbym chciat ujrze¢ wielka aktorke jedynie w jednej z klasycznych rél, w ktérych, jak mi
to méwil Swann, siggata szczytu. Kiedy, w nadziei cennego odkrycia, pragniemy kosztowa¢ pewnych
wrazen natury lub sztuki, niezbyt jesteSmy sktonni zadowoli€ si¢ w ich miejsce wrazeniem stabszym,
zdolnym omamié nas co do $cistej wartoSci Pigkna. Berma w Andromace, w Kaprysach Marianny,
w Fedrze, to byly owe rzeczy stawne, ktérych tak takneta moja wyobraznia. Gdybym ustyszat Bermg
recytujaca ten wiersz:

,MO&wia Ze nas opuszczasz w najblizszej godzinie,
Ksigze,” etc.?

doznatbym tego samego zachwytu, co w dniu, w ktérym gondola zawioztaby mnie do stép
Tycjana u Frari lub Carpaccia w San Giorgio dei Schiavoni.

3 etc. — skr6t od tac. et caetera: i inne; i tak dalej. [przypis edytorski]
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Znalem te wiersze jedynie z prostej czarno-biatej reprodukcji w druku; ale serce bito mi,
kiedym myslat, niby o ziszczeniu jakiej$ podrdzy, ze ujrze je wreszcie skapane w rozstonecznionej
atmosferze ztotego gtosu. Carpaccio w Wenecji, Berma w Fedrze, arcydzieta sztuki malarskiej lub
dramatycznej! — zwigzany z nimi urok czynit z nich co$ tak zywego, to znaczy tak niepodzielnego,
ze gdybym zobaczyt Carpaccia w Luwrze lub Berm¢ w jakim$ nieznanym mi utworze, nie
doswiadczytbym tego rozkosznego zdumienia, iz nagle oczy moje otwarly si¢ wobec niepojgtego i
jedynego przedmiotu tylu tysigcy moich snéw. Oczekujac zarazem od Bermy objawienia pewnych
form szlachetnosci, bdlu, sadzitem, ze to co jest w jej grze wielkie i prawdziwe, musi by¢ wigksze
1 prawdziwsze, gdy aktorka zwiaze to z dzietem istotnej wartosci, zamiast jedynie haftowaé prawde
1 pigkno na miernej i pospolitej kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczyl Berm¢ w jakiej nowej sztuce, nietatwo by mi bylo osadzi¢ jej
kunszt, jej dykcje, skoro nie mégtbym dokona¢ rozdziatu migdzy tekstem — nieznanym mi z goéry
— a tym, co by mu przydaly akcenty i gesty, zlewajace si¢ dla mnie z tekstem; natomiast dawne
dzieta, umiane na pami¢¢, zdawaly mi si¢ niby wielkie przestrzenie, umyslnie zastrzezone, gdzie bym
mogt z cata swoboda ocenia€ inwencje, jakimi, niby freskiem, pokrytaby je Berma w nieprzerwanym
bogactwie natchnienia. Na nieszczgs$cie od czasu, gdy opuscita wielkie sceny i napetniata kasg
bulwarowego teatru, ktérego byta gwiazda, nie grywata juz klasykéw; daremniem §ledzil® afisze;
zawsze oznajmialy sztuki zupetnie nowe, fabrykowane specjalnie dla Bermy przez wzigtych autoréw.
Naraz, jednego rana, szukajac na stupie z afiszami ,,popotudniéwek” na Swiateczny tydzien, ujrzalem
pierwszy raz — na zakonczenie spektaklu, po jakiej$ btahej (jak sadzitem) sztuczce, ktérej tytul
wydat mi si¢ metny, poniewaz personifikowat tre$¢ nieznanej mi akcji — dwa akty Fedry z pania
Berma, w dalszych za$ popotudniowych spektaklach Potswiatek, Kaprysy Marianny — tytuty, ktére,
jak Fedra, byty dla mnie przejrzyste, napelnione sama jasnoScia, tak dobrze owe dzieta byty mi znane,
roz§wiecone do glebi uSmiechem sztuki. Tytuty te pomnazaty mi dostojeristwo samej Bermy, kiedym
wyczytat obok programu w dzienniku, ze to ona zapragne¢ta pokazaé si¢ na nowo publicznosci w paru
dawnych kreacjach.

Zatem, artystka wiedziata, ze niektore role maja warto$¢ trwalsza niz moment ich premiery
lub sukces wznowienia; uwazala je, w swojej interpretacji, za arcydzieta muzealne, warte, aby je na
nowo ukaza¢ oczom pokolenia, ktére ja w nich podziwiato, lub tego, ktére jej w nich nie zna. Ktadac
tak na afiszu, posréd sztuk przeznaczonych jedynie na wypetnienie wieczoru, Fedre, ktorej tytul, nie
dtuzszy od tamtych tytutéw, wydrukowano takimi samymi czcionkami, Berma czynita jak gdyby
gest gospodyni domu, gdy przedstawiajac nas goSciom w chwili siadania do stotu, wymienia posréd
obojetnych nazwisk, nie zmieniajac tonu: ,,pan Anatol France”.

Lekarz, ktéry mnie miat w swojej opiece — ten sam, ktéry mi zabronil wszelkich podrézy
— odradzat rodzicom dla mnie teatr; wrdcitbym (powiadal) z teatru chory, moze na dtugo, i w
sumie przyniostoby mi to wigcej cierpien niz przyjemnosSci. Ta obawa mogtaby mnie powstrzymac,
gdyby to, czegom oczekiwal po takim widowisku byto tylko przyjemnoscia, ktéra suma péZniejszego
cierpienia moze sprowadzi¢ do zera. Ale to, czegom zadat od tego widowiska — tak samo jak od
wymarzonej podrézy do Balbec lub do Wenecji — byto zupetnie czym$ innym niz przyjemnoscia;
spodziewalem si¢ po tym prawd nalezacych do $wiata realniejszego niz éw, w ktérym zylem;
prawd, ktérych, skoro je raz posiadg, nie moglyby mi wydrze¢ btahe — choéby nawet bolesne dla
mego ciala — wypadki mojej czczej egzystencji. Co najwyzej, przyjemnosé, jakiej kosztowatbym
w teatrze, wydawata mi si¢ potrzebna moze forma doznania tych prawd; to wystarczato, abym
pragnal, by przepowiedziane cierpienia zaczgly si¢ az po spektaklu, nie psujac i nie falszujac
tej przyjemnoSci. Btagatem rodzicow, ktérzy, od czasu wizyty lekarza, nie chcieli mi pozwolié
iS¢ na Fedrg. Powtarzalem sobie bez korca tyrade: ,Moéwia, Ze nas opuszczasz w najblizszej
godzinie”, prébujac wszelkich intonacji, jakie mozna by w nig wtozy¢, izbym mogt lepiej zmierzyé

® daremniem Sledzit - konstrukcja z ruchoma koricéwka czasownika; inaczej: daremnie Sledzitem. [przypis edytorski]
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niespodzianke akcentu, jaki znajdzie dla niej Berma. Boskie Pigkno, ukryte jak sanctissimum
pod zastona, ktéra mi je kryta i poprzez ktéra uzyczalem mu co chwile nowej postaci, w duchu
stow Bergotte'a — w plakietce odnalezionej przez Gilbert¢ — wciaz powracajacych w mojej mysli:
Luplastyczniona szlachetnos¢, chrzescijariska wilosiennica, jansenistyczna blados¢, ksigzna Trezeny
i de Cleves, mykenski dramat, delficki symbol, mit stoneczny”, — boskie Pigkno, ktére miata mi
odstoni¢ gra Bermy, krélowato dniem i noca na wciaz o§wieconym ottarzu, w giebi mojej duszy, w
oczekiwaniu, az wyrok moich surowych i lekkomyslnych rodzicéw orzeknie, czy dusza ta posiadzie
— 1 to na zawsze — doskonatoSci Béstwa odstonionego w tym samym miejscu, w ktérym wznosit si¢
jego niewidzialny ksztatt.

I z oczyma wlepionymi w niepojety obraz, walczytem od rana do wieczora przeciw zaporom,
jakie stawiala mi rodzina. Ale, kiedy zapory rungty, kiedy matka — mimo Ze przedstawienie wypadato
wlasnie w dniu komisji, po ktérej ojciec mial przyprowadzi¢ na obiad pana de Norpois — powiedziata
mi: ,,No c6z, nie chcemy cig¢ drgczyC; skoro sadzisz, ze ci to sprawi takg przyjemnosc, to juz idz”;
kiedy teatr, dotad zabroniony, zalezat tylko ode mnie, wowczas, po raz pierwszy, niepochtonigty juz
tym, aby 6w teatr przestat by¢ niemozliwoscia, pytalem sam siebie, czy on jest upragniony, czy inne
racje niz zakaz rodzicéw nie powinny by mi kazac si¢ go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucienistwa, zgoda rodzicéw zrodzita we mnie
taka dla nich czuto$¢, ze mysl o ich przykrosci sprawiata bl mnie samemu. Celem zycia wydata mi
si¢ juz nie prawda, ale czulos$¢; warto$¢ jego mierzytem jedynie tym, czy rodzice bgda szczgsliwi.
,» Wolatbym raczej nie i$¢, gdyby cie to miato zmartwic¢” rzeklem do matki, ktéra, przeciwnie, starata
si¢ oddali¢ ode mnie t¢ mysl, iZ mogtaby by¢ z tego powodu smutna: ta my§l — powiadata — zepsutaby
mi przyjemno$¢, jakiej miatem kosztowac na Fedrze, 1 dla ktérej i ona sama, i ojciec cofngli zakaz.
Ale wowczas 6w jak gdyby obowiazek doznania przyjemnosci wydal mi si¢ bardzo cig¢zki. Przy tym,
gdybym wrdcit chory, czy wyzdrowieje do$¢ szybko, aby méc i$¢ na Pola Elizejskie po feriach, skoro
tylko zacznie tam chodzi¢ Gilberta?

Z wszystkimi tymi racjami zestawialem — aby rozstrzygnaé, co ma przewazy¢ — niewidzialng
pod swymi zastonami my$l o doskonatoSci Bermy. Na jedng szale ktadlem mysl, Ze mama jest
smutna, ryzyko, ze nie bed¢ modgt iS¢ na Pola Elizejskie, na druga ,,jansenistyczna blado$¢, mit
stoneczny”; ale nawet te stowa metnialy w koficu w moim umysle, nie méwilty mi juz nic, tracity
wszelki cigzar gatunkowy; stopniowo wahania moje stawaty si¢ tak bolesne, ze gdybym si¢ teraz
zdecydowal na teatr, to juz tylko dlatego, aby je zakoriczy¢ i uwolni¢ si¢ od nich raz na zawsze.
Uczynitbym to po to, aby skroci¢ swoje cierpienia, nie za§ w nadziei intelektualnej korzysci, ani pod
urokiem doskonatosci; datbym si¢ poprowadzi¢ nie ku Madrej Bogini, ale ku niewidzialnemu Béstwu
bez twarzy i nazwy, ktdére znienacka wstawiono pod zastong w jej miejsce.

Ale nagle wszystko si¢ odmienito; moje pragnienie ujrzenia Bermy otrzymato nowa podniete,
ktéra pozwolita mi niecierpliwie i rado$nie oczekiwaé teatru. Wybrawszy si¢ na swoja codzienna, a od
niedawna tak okrutng stacj¢ stupnika pod kolumna z afiszami, ujrzalem mokry jeszcze szczegdtowy
afisz Fedry, ktory przylepiono po raz pierwszy. Prawde méwiac, reszta obsady nie przyniosta nowego
uroku, ktéry by mégt mnie zdecydowac. Ale widok ten dawat jednemu z celéw, migedzy ktérymi
wahalo si¢ moje niezdecydowanie, ksztalt bardziej konkretny: data afisza oznaczala nie dzien, w
ktérym go czytalem, ale 6w, w ktérym miato si¢ odby¢ przedstawienie, godzing podniesienia kurtyny;
byto to tak bliskie, tak realne, ze podskoczytem z radoSci przed stupem na mysl, ze owego dnia,
prawie o tej samej godzinie, siedzac na swoim miejscu, bede si¢ gotowat ujrze¢ Bermg. I z obawy,
ze rodzice moga juz nie dosta¢ dobrych miejsc dla babki i dla mnie, pobiegtem pgdem do domu,
smagany magicznymi stowy, ktore zastapity w mojej mysli jansenistyczng blado$¢ i mit stoneczny:
»przed zajeciem miejsc w krzestach, panie obowigzane sa zdja¢ kapelusze” i ,,punktualnie o godzinie
drugiej, drzwi beda zamknigte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stat si¢ wielkim zawodem. Ojciec zaproponowat, ze udajac si¢
na komisje, odwiezie babke i mnie do teatru. Wychodzac, rzekt do matki:
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— Postaraj si¢, zeby byt dobry obiad; pamigtasz, Ze mam przyprowadzi¢ pana de Norpois?

Matka nie zapomniata. I od poprzedniego dnia Franciszka, szczgSliwa, ze moze si¢ oddawaé
sztuce kuchennej, do ktérej miata niewatpliwy talent, podniecona zreszta zapowiedzig nowego goscia,
wiedzac, ze bedzie musiata przyrzadzi¢ wedle jej tylko wiadomej recepty sztukamigs w auszpiku,
zyla w goraczce tworzenia; ze za$ przywiazywata ogromng wage do jakoSci produktéw majacych
wchodzi¢ w skiad jej dzieta, udata si¢ sama do Hal, aby wybra¢ najpigkniejsze ptaty rumsztyku,
nogi wolowe, ndzki cielgce, niby Michal Aniot, spedzajacy osiem miesigcy w gorach Karary, aby
wybraé najdoskonalsze ztomy marmuru na pomnik Juliusza II. W te wstepne przygotowania wktadata
Franciszka tyle zaru, ze mama, widzac jej rozplomieniona twarz, obawiala si¢, aby stara stuzaca nie
rozchorowala si¢ z przemeczenia, jak tworca grobowca Medyceuszow w tomach Pietraganta. I juz
poprzedniego dnia Franciszka postala szynke, ktora nazywatla nefiorska, ostoniona migkiszem chleba
niby rézowy marmur, aby ja upiec u piekarza. Niewatpliwie za pierwszym razem, kiedy ustyszata o
szynce yorskiej, Franciszka, uwazajac jezyk za mniej bogaty i swoje wlasne uszy za nie dos¢ pewne,
nie uwierzyta w t¢ rozrzutno$¢ stownika i w to, aby mogt istnie¢ zarazem i York, i Nowy York; sadzita
tedy, ze si¢ przestyszata i ze chodzi po prostu o stowo znane jej wprzédy. Totez od owego czasu,
przed stowem York zjawial si¢ w jej uszach lub przed jej oczami — kiedy czytata anons — przydatek
New, ktory wymawiata Nef. I z najlepsza wiara méwita do postugaczki:

—1dz, przynies§ mi szynke od Olidy. Pani méwita koniecznie, zeby byta nefiorska.

Tego dnia, o ile Franciszka oddychata ptomienna pewnoScia twoércéw, moim udziatem
byt okrutny niepokéj poszukiwaczy. Bez watpienia, dopokim nie ustyszal Bermy, doznawalem
przyjemnos$ci. Doznawatem jej na skwerku przed teatrem, gdzie w dwie godziny pdZniej nagie
kasztany mialy si¢ 1$ni¢ metalicznym blaskiem, gdy ptomyki gazu os§wietla szczegdtowo ich gatezie;
i w obliczu kontroleréw, ktérych wybér, awans, los zalezat od wielkiej artystki: ona sama dzierzyta
wladze w zarzadzie teatru, na ktorego czele przesuwali si¢ kolejno znikomi i czysto nominalni
dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali bilety, nie patrzac na nas, przej¢ci mysla, czy wszystkie zlecenia
ich pani wiernie przekazano nowemu personelowi; czy dobrze zrozumiano, ze klaka nigdy nie ma
oklaskiwac jej samej; ze okna maja by¢ otwarte, poki jej nie ma na scenie, a najmniejsze drzwi
zamknigte potem; ze garnek z goraca woda ma stac¢ ukryty w jej poblizu, dla oczyszczenia powietrza z
kurzu. I w istocie, za chwilg pow6z Bermy, zaprzezony w dwa dtugogrzywe konie, zatrzyma si¢ przed
teatrem, ona wysiadzie zakutana w futra i, odpowiadajac znudzonym gestem na uktony, posle ktéras
z pokojowek, aby si¢ upewnita, czy zarezerwowano loz¢ dla przyjaciét, aby sprawdzilta temperature
sali, klasg publiczno$ci, zachowanie si¢ odZwiernych. Teatr i publiczno$¢ to byt dla Bermy jedynie
drugi, bardziej zewngtrzny kostium, w ktéry wchodzita; atmosfera za$ sali byta lepszym lub gorszym
przewodnikiem jej talentu.

Bytem szczeSliwy réwniez na samej widowni. Od czasu jak wiedzialem — na wspak temu, co
sobie dtugo wyobrazaty moje dziecigce urojenia — ze jest tylko jedna scena dla wszystkich, myslatem,
ze przez glowy innych widzéw musi by¢ réwnie trudno widzie¢, co kiedy si¢ jest w thumie; ot6z,
przekonalem sig, iz przeciwnie, dzigki urzadzeniu, ktére jest symbolem wszelkiej percepcji, kazdy
czuje si¢ niby w centrum widowni. To mi wytlumaczyto, iz raz, kiedy postano Franciszke na jakis
melodramat na galeri¢, upewniata za powrotem, ze miata miejsce najlepsze w catym teatrze, i nie
tylko nie uwazata, ze siedzi za daleko, ale przeciwnie, czuta si¢ zaniepokojona tajemnicza i Zywa
bliskoscig kurtyny.

Przyjemno$¢ moja wzrosta jeszcze, kiedy za spuszczona kurtyna zaczatem rozréznia¢ metne
odglosy, podobne tym, ktére si¢ daja stysze¢ w skorupie jajka, kiedy si¢ ma wylac piskle. Niebawem
hatasy wzmogty si¢ i naraz z tego Swiata niedostgpnego naszym oczom, ale widzacego nas, skierowaty
si¢ niewatpliwie do nas w despotycznej formie trzech uderzen, réwnie wzruszajacych co sygnaty
nadane z Marsa. I skoro si¢ juz podniosta ta kurtyna, kiedy biurko i kominek, dosy¢ pospolite zreszta,
oznajmily nam, iz osoby, ktére zaraz wejda na sceng, to beda nie deklamatorzy, tacy, jakich raz
widziatem na wieczorze, ale ludzie przezywajacy u siebie w domu jeden dzieri swego zycia, w ktore
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wdzieratem si¢ przemoca, niewidziany przez nich — przyjemno$¢ moja trwala nadal. Przerwatl ja
krétki niepokdj: wiasnie kiedym nadstawiat uszu, zanim si¢ zaczeta sztuka, weszto na sceng dwdch
ludzi, widocznie rozgniewanych, skoro méwili tak gtosno, ze w tej sali, liczacej wigcej niz tysiac
miejsc, mozna byto rozr6zni¢ ich stowa, gdy w matej kawiarence trzeba si¢ pyta¢ garsona, co méwig
dwaj goscie, ktdrzy si¢ poktdcili z soba. Ale w tej samej chwili, zdumiony, ze publiczno$¢ stucha ich
bez protestu, zatopiona jednomyslng cisza, z ktérej to tu to tam zachlupotal Smiech, zrozumiatem, ze
ci ki6tnicy to sa aktorzy i1 ze zaczeta sig¢ wlasnie jednoaktéwka, zwana lever de rideau.

Nastapil po niej antrakt tak dtugi, ze widzowie, wrociwszy na miejsca, niecierpliwili sig, tupali
nogami. Przerazito mnie to; tak samo bowiem, jak kiedy czytatem w sprawozdaniu z procesu, ze jakis
szlachetny cztowiek z wtasng szkoda ztozyt Swiadectwo na korzys$¢ niewinnego, batem sig, iz nie beda
dla tego Swiadka doS¢ mili, ze nie okaza mu dosy¢ wdzigcznosci, ze go nie wynagrodza do$¢ hojnie 1
ze, zmierzony tym, przejdzie na strong niesprawiedliwosci, tak samo, upodabniajac w tym geniusz do
cnoty, batem sig, ze Berma, zrazona niesfornym zachowaniem si¢ tak Zle wychowanej publicznosci
— wsrdéd ktorej, przeciwnie, bylbym rad, aby mogta z satysfakcja rozpoznaé kilka znakomitosci, na
ktérych sadzie by jej zalezalo — wyrazi jej swoje niezadowolenie i wzgarde, grajac licho. I patrzylem
btagalnie na te tupiace bydleta, zdolne w swojej wsciektosci skruszy¢ watle i cenne wrazenie, po
ktérem przyszedt.

Wreszcie, ostatnie chwile mojej przy jemnosci przypadly w czasie pierwszych scen Fedry. Sama
Fedra nie pojawia si¢ w owym poczatku drugiego aktu; jednakze, z chwilg gdy kurtyna si¢ podniosta i
gdy si¢ rozsuneta druga kurtyna z czerwonego aksamitu, przecinajaca sceng we wszystkich sztukach,
w ktérych wystepowata gwiazda, weszta glebig aktorka o twarzy i gtosie podobnych tym, jakie, wedle
tego co mi méwiono, miala mie¢ Berma. Musiano widocznie zmieni¢ obsadg; cala pilnos¢, jaka
wlozylem w studiowanie roli matzonki Tezeusza, poszta na marne! Ale jeszcze inna aktorka brata
udziat w dialogu. Musialem si¢ pomylié, bioragc tamta za Berme, bo ta druga byta do niej jeszcze
podobniejsza; — co wigcej, miala jej dykcje. Obie zreszta stroity swoje role w szlachetne gesty — ktore
dobrze rozrézniatem, pojmujac ich zwiazek z tekstem, gdy aktorki podnosity swoje pigkne fatdziste
szaty — a takze w bogate, to namigtne, to ironiczne intonacje, pozwalajace mi zrozumieC sens wierszy,
ktére czytatem w domu, nie do$¢ zwracajac uwage na ich znaczenie. Ale naraz, migdzy czerwonymi
oponami sanktuarium, ukazata si¢, niby w ramie, inna kobieta i natychmiast odczutem Igk o wiele
dotkliwszy, niz mégt by¢ ek Bermy o to, ze jej nie w porg otworza okno, Ze kto§ skazi dZzwigk jej stow
szeleszczac programem, Ze publiczno$¢ urazi ja, oklaskujac jej kolezanki lub nie dos¢ oklaskujac
ja sama. Z tego wzruszenia, w ktérym od tej chwili — i jeszcze absolutniej niz dla samej Bermy —
sala, publicznos¢, aktorzy, sztuka i moje wlasne cialo staty si¢ dla mnie wylacznie przewodnikiem
akustycznym, majacym znaczenie jedynie w tej mierze, w jakiej jest on korzystny dla modulacji
tego gtosu, zrozumiatem, ze dwie aktorki, podziwiane przeze mnie od kilku minut, nie maja zadnego
podobieristwa z ta, ktora przyszedtem ogladac.

Ale réwnoczesnie cata moja przyjemnoS$¢ ustata; daremnie wytgzalem ku Bermie oczy, uszy,
my§l, aby nie uroni¢ ani okruszyny z przyczyn, jakich dostarczata mojemu podziwowi; nie zdotalem
pochwyci¢ ani jednej. Nie moglem nawet, jak u jej kolezanek, rozrézni¢ w jej dykcji 1 grze
inteligentnych akcentéw, pigknych gestéw. Stuchatem tak, jakbym czytal Fedre lub jakby sama
Fedra méwita w tej chwili, bez Zadnego naddatku ptynacego z talentu Bermy. Aby méc zgltebié, aby
prébowaé odkry¢, w czym tkwi jej artyzm, bytbym pragnat zatrzymad, unieruchomié na dtugo kazda
intonacje artystki, kazdy wyraz jej fizjonomii; staratem si¢ bodaj, za pomoca umystowego wysitku,
ustaliwszy 1 wycelowawszy przed kazdym wierszem swoja uwage, nie strwoni¢ na przygotowania ani
jednej czastki trwania kazdego stowa i gestu i dzigki nasileniu uwagi wniknaé w nie tak gleboko,
co gdybym miat na ten cel dlugie godziny. Ale jakze to trwanie byto krétkie! Ledwie dZzwigk jaki
dostat si¢ do mego ucha, juz zastgpowal go inny. W scenie, gdy Berma trwa nieruchomo jakis czas z
reka na wysokoSci twarzy, skapana dzigki grze reflektoréw w zielonkawym $wietle, na tle dekoracji
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przedstawiajacej morze, sala buchneta oklaskiem; ale juz artystka zmienita miejsce: obraz, ktéry
bylbym chciat studiowaé, przestat istniec.

Powiedzialem babce, ze nie widz¢ dobrze; data mi lornetke. Ale kiedy si¢ wierzy w realnos¢
rzeczy, postugiwac si¢ sztucznym Srodkiem, aby ich dosiggnaé, nie jest tym samym, co czu€ je blisko
siebie. Miatem uczucie, ze juz nie Bermg¢ widzg, ale jej obraz w powigkszajacym szkle. Odtozylem
lornetke; ale moze obraz, ktéry przy jmowato moje oko, zmniejszony oddaleniem, nie byt wierniejszy:
ktéra z dwoch Berm byta prawdziwa? Co sig tyczy jej oSwiadczyn Hipolitowi, bardzo liczytem na ten
ustep, w ktérym, wnoszac ze znaczacych akcentéw, jakie kolezanki Bermy odkrywaty mi co chwila
w mniej pigknych miejscach, spodziewatem si¢ u niej samej akcentéw niezwyklejszych niz te, ktére
czytajac staratem si¢ w domu wydoby¢; ale nie dosiggta nawet tych, na ktére si¢ zdobyty dotad Enona
lub Arycja; wszystko przeciagneta strychulcem jednotonnej melopei, cata tyrade, w ktérej mieszaty
si¢ przeciwienistwa, tak przeciez wyrazne, ze bodaj trochg inteligentna tragiczka, nawet uczennica
liceum, nie omieszkataby ich wyzyskac. Zreszta Berma wygtosita ten ustgp tak szybko, ze dopiero
kiedy doszta do ostatniego wiersza, umyst méj u§wiadomit sobie rozmyslng monotonig, jaka narzucita
pierwszym.

Wreszcie buchng¢lo moje pierwsze uczucie podziwu: wywotaty je frenetyczne oklaski
publiczno$ci. Dotaczylem do nich swoje, starajac si¢ przedluzy¢ owacje, izby Berma przez
wdzigcznos$¢ przeszta samg siebie, tak abym byt pewny, zem ja ogladat w jednym z jej najlepszych
dni. Ciekawe jest, ze chwila, w ktérej rozpetat si¢ ten entuzjazm, byta — dowiedziatem si¢ o tym
p6Zniej — momentem, gdy Berma ma jeden ze swoich najpigkniejszych efektéw. Zdaje sig, ze pewne
wyzsze realnoSci wysytaja dokota siebie promienie, na ktére ttum jest wrazliwy. Tak na przyktad,
kiedy si¢ spetnia jakie§ wydarzenie, kiedy na granicy armia jest w niebezpieczernistwie albo pobita,
albo zwycigska, wowczas metne wiadomosci, niewiele dostarczajace materiatu wyksztatconemu
cztowiekowi, nieca w ttumie wzruszenie, ktére nas zdumiewa, a w ktérym, skoro raz eksperci
uswiadomia nam istotng sytuacj¢ wojenna, uznajemy wrazliwo$¢ thumu na owa ,,aurg”, jaka otacza
wielkie wypadki i moze by¢ widzialna na setki kilometréw. Cztowiek dowiaduje si¢ o zwycigstwie
albo po wszystkim, kiedy wojna jest skoriczona, albo natychmiast z rados$ci odZzwiernego. Odkrywa si¢
genialny rys gry Bermy w tydzien po przedstawieniu z krytyk albo natychmiast z oklaskéw widowni.
Ze jednak ta bezposrednia $wiadomo§¢é ttumu miesza sie z setka innych, catkowicie btednych, brawa
padaty najczesciej falszywie, nie liczac, ze wzbudzata je juz mechanicznie sita poprzednich braw,
jak w czasie burzy raz rozhuStane morze wzbiera dalej, nawet gdy wiatr si¢ juz nie wzmaga.

Ale mniejsza; w miar¢ jak klaskatem, zdawato mi sig, ze Berma lepiej gra. ,,Przynajmniej —
moéwita obok mnie kobieta dosy¢ pospolita — ta si¢ nie oszcze¢dza; wali si¢ w piersi, Ze az dudni, biega
po scenie; to, to rozumiem, to si¢ nazywa graé”. I szczgSliwy, zem znalazl te racje wyzszoSci Bermy,
mimo moich podejrzeni, ze one nie thumaczg jej, jak nie ttumaczy Giocondy lub Perseusza Benvenuta
wykrzyknik kmiotka: ,, To ci pigknie odrobione! cale ze szczerego ztota, i co za praca!” — z upojeniem
dzielitem tanie wino tego ludowego entuzjazmu.

Czulem mimo to, po zapadnig¢ciu kurtyny, rozczarowanie, ze ta przy jemnos¢, ktérej tak bardzo
pragnatem, nie byta wigksza; ale rownocze$nie czulem potrzebg przedtuzenia jej, nie pozegnania na
zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego zycia teatru, ktére przez kilka godzin byto moim zyciem,
z ktérego bylbym si¢ wyrwal, niby na wygnanie, gdybym, wracajac do domu, nie mial nadziei
dowiedzenia si¢ tam wiele o Bermie od jej wielbiciela, ktéremu zawdzigczatem, Zze mi pozwolono
iS¢ na Fedre — od pana de Norpois.

Ojciec przedstawil mnie ambasadorowi przed obiadem, wezwawszy mnie w tym celu do
gabinetu. Kiedym wszedt, dyplomata wstat, podat mi reke, pochylit wysoka postaé 1 wlepit we mnie
bacznie niebieskie oczy. Poniewaz przejezdni cudzoziemcy, ktérych mu przedstawiano w epoce,
gdy reprezentowal Francjg, byli mniej lub wigcej — liczac w to gltos$nych Spiewakéw — figurami
wybitnymi, o ktérych pan de Norpois wiedziat, iz bedzie mogl powiedzie¢ kiedyS — gdy kto wymieni
ich nazwisko w Paryzu lub w Petersburgu — ze sobie doskonale przypomina wieczor spgdzony z nimi w

14



M. Proust. «W cieniu zakwitajacych dziewczat, tom pierwszy»

Monachium lub w Sofii, ambasador przywykt podkresla¢ swoja uprzejmoscia rado$¢ z ich poznania;
co wigcej, przekonany, iz w zyciu stolic, przez réwnoczesny kontakt z zajmujacymi osobami,
ktére przez nie przejezdzaja i ze zwyczajami ludu, ktéry je zamieszkuje, nabywa si¢ glebokiej 1
niepodobnej do uzyskania z ksigzek znajomosci historii, geografii, obyczajéw rozmaitych narodéw,
ruchu umystowego Europy, pan de Norpois ¢wiczyl na kazdym nowo przybytym swoja bystros¢,
aby od razu przejrzeé, z jakim gatunkiem cztowieka ma do czynienia. Rzad nie powierzal juz od
dawna panu de Norpois placéwek zagranicznych, ale z chwilg gdy eks-ambasadorowi przedstawiano
kogos, oczy jego, tak jakby nie przyjety do wiadomosci jego ,,stanu spoczynku”, zaczynaly owocnie
obserwowad, gdy on sam calg postawa starat si¢ okazac, ze nazwisko cudzoziemca nie jest mu obce.
Totez, méwiac do mnie z dobrocig i z waznoscig cztowieka majacego Swiadomos$¢ swego rozlegtego
doswiadczenia, nie przestawal mnie badac z roztropnym zaciekawieniem, dla wlasnej przyjemnosci,
tak jakbym byt jakim$ egzotycznym zwyczajem, pouczajacym zabytkiem lub gwiazda na fournée. W
ten sposob pan de Norpois dawal w stosunku do mnie zarazem dowdd majestatycznej uprzejmosci
roztropnego Mentora i pilnej ciekawo$ci mlodego Anacharsisa.

Nie ofiarowat mi si¢ absolutnie z niczym w przedmiocie ,,Revue des Deux Mondes”, ale zadat
mi pewng ilo§¢ pytari co do mego zycia i studiéw, co do moich upodoban, o ktérych pierwszy
raz w mojej obecno$ci mowiono jak o czym$ godnym wzigcia pod uwage, gdy dotad sadzitem,
iz obowiazkiem jest sprzeciwiaé si¢ im. Poniewaz wiodly mnie one ku literaturze, ambasador
nie odwracat mnie od tego; przeciwnie, méwit o literaturze z szacunkiem, niby o czcigodnej i
uroczej osobie z najlepszego towarzystwa, o ktérej zachowalo si¢ z Drezna lub z Rzymu wyborne
wspomnienia i z ktéra, ku swemu ubolewaniu, wskutek warunkéw zycia, cztowiek spotyka si¢ zbyt
rzadko. Z frywolnym niemal uSmiechem ambasador zdawal mi si¢ zazdroSci¢ szczgSliwych chwil,
ktére ja, szczeSliwszy od niego i swobodniejszy, bede mdgt z nig spedzi¢. Ale same wyrazenia,
ktérymi pan de Norpois si¢ postugiwal, ukazywaly mi Literature jako co$ bardzo odmiennego od jej
obrazu, jaki sobie stworzylem w Combray; i zrozumialem, zem mial podwdjnie racje, wyrzekajac
si¢ jej. Dotad zdawalem sobie jedynie spraweg z tego, ze nie mam daru pisania; obecnie pan de
Norpois odbierat mi nawet ochote do pisania. Chciatem si¢ z nim podzieli¢ swoimi rojeniami; drzac
ze wzruszenia, bytbym sobie wyrzucal, gdyby stowa moje nie byly najszczerszym wyrazem tego, com
odczuwal i czegom nigdy nie prébowat sobie sformutowac; tym samym stowa moje dalekie bylty od
Scistosci. Moze z zawodowego nawyku, moze sila spokoju, jakiego nabywa cztowiek wazny, ktérego
prosza o rad¢ i ktéry, wiedzac, iz zachowa w reku bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotaé
sig, wysila¢, meczy¢; moze réwniez, aby uwydatnic typ swojej gtowy (wedle niego samego grecki,
mimo wielkich bokobrodéw), pan de Norpois, kiedy mu si¢ co$ ttumaczyto, zachowywat twarz réwnie
nieruchoma, co gdyby si¢ méwilo w gliptotece przed jakim$ popiersiem antycznym — i gtuchym.
Naraz, spadajac niby mtotek taksatora lub wyrocznia delficka, glos ambasadora, rozlegajacy si¢ w
odpowiedzi, wzruszat cig¢ tym bardziej, ile ze nic na twarzy pana de Norpois nie zwiastowato wrazenia,
jakie na nim wywarles, ani zdania, jakie miat wyrazic.

— Wiasnie — rzekt do mnie nagle, tak jakby sprawa byta osadzona, i pozwoliwszy mi bredzi¢
pod swoim nieruchomym spojrzeniem, ktére nie opuszczato mnie ani na chwilg — wiasnie znam syna
jednego z przyjaciodt, ktory, mutatis mutandis’ jest w podobnym potozeniu. — (Méwiac o naszych
wspélnych sktonno$ciach, pan de Norpois przybrat ten sam pocieszajacy ton, co gdyby to byly
sktonnosci nie do literatury lecz do reumatyzmu i gdyby mnie chciat upewnié, Ze si¢ z tego nie
umiera). — Totez wolat opusci¢ Quai d'Orsay, gdzie, badzZ jak badz, mial juz wytyczona droge przez
swego ojca, 1 nie troszczac si¢ o ludzkie jezyki, zaczat pisaé. To pewna, Ze nie miat powodu tego
zatowac. Ogtosit przed dwoma laty (jest zreszta o wiele starszy od pana, oczywiscie) dzieto traktujace
o poczuciu Nieskoriczonosci na zachodnim brzegu jeziora Victoria Nyanza, a w tym roku dzietko
mniej wazkie, ale skreSlone piérem zwawym, niekiedy nawet cigtym, o karabinie repetierowym w

7 mutatis mutandis (tac.) — z uwzglednieniem istniejacych réznic. [przypis edytorski]
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armii butgarskiej; ktére to dwie prace stworzyly mu sytuacj¢ zupetnie wyjatkowa. Zrobitl juz tadny
szmat drogi, a nie jest to cztowiek, ktory by si¢ zatrzymat w potowie, i wiem, ze, nie biorac co prawda
w rachubg ewentualnej kandydatury, rzucono parg razy jego nazwisko, ot, w rozmowie, w Akademii
Nauk Politycznych, i to w spos6b zgota niemajacy nic nieprzychylnego. W sumie, mimo iz nie mozna
powiedzie¢, aby juz si¢ znalazl na szczycie cokotu, zdobyl sobie wstepnym bojem tadna pozycje.
Sukces, ktory nie zawsze przypada jedynie niespokojnym i metnym glowom, rycerzom idei czgsto
bedacym po prostu rycerzami przemystu, sukces, powiadam, uwiericzyt jego trudy.

Ojciec, widzac mnie juz za kilka lat cztonkiem Akademii, oddychat z zadowoleniem, a pan
de Norpois spotggowatl je jeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas ktérej zdawat si¢ obliczaé
nastgpstwa swego czynu, rzekt, podajac mi swdj bilet: ,,Niech pan do niego zajdzie, powolujac si¢
na mnie; bedzie mégt panu udzieli¢ cennych wskazéwek”. Stowa te przyprawily mnie o wstrzas
réwnie gwattowny, co gdyby mi oznajmiono, ze mam si¢ znaleZ¢ nazajutrz jako majtek na poktadzie
zaglowca.

Ciocia Leonia zrobila mnie spadkobierca nie tylko wielu przedmiotéw i mebli bardzo
ktopotliwych, ale i catlego swego ruchomego majatku, zdradzajac tym przywigzanie, ktérego
nie domyslalem si¢ za jej zycia. Ojciec, majacy zawiadywaé¢ tym majatkiem do mojej
petnoletnosci, poradzit si¢ pana de Norpois co do niektérych lokat. Pan de Norpois polecit
papiery stabo procentujace, ktére uwazat za szczegdlnie pewne, mianowicie konsolidy angielskie
1 czteroprocentowa pozyczke rosyjska. ,,Przy tych walorach, zupetnie pierwszorzednych — rzekt
pan de Norpois — jezeli dochdd nie jest zbyt wysoki, masz pan przynajmniej pewno$¢, ze nigdy
nie uronisz kapitalu”. Co si¢ tyczy reszty, ojciec zwierzyl si¢ z grubsza z tym, co kupil. Pan de
Norpois powinszowal mu nieznacznym u$miechem: jak wszyscy kapitaliSci, uwazal majatek za
rzecz godng zazdrosci, ale wydawato mu si¢ delikatniejsze komplementowac jego posiadacza ledwie
dostrzegalnym znakiem porozumienia; z drugiej strony, sam bedac kolosalnie bogaty, uwazat za rzecz
dobrego smaku okazywac¢ uznanie dla czyichS znacznie mniejszych dochodéw, radosnie i przyjemnie
oceniajac w duchu przewage wiasnych. W zamian nie wahat si¢ winszowac¢ ojcu ,,kompozycji” jego
portfelu ,,0 smaku bardzo pewnym, bardzo delikatnym, bardzo finezyjnym”. Mozna by rzec, iz
pan de Norpois przypisuje stosunkom papieréw wartoSciowych migdzy soba lub nawet papierom
wartoSciowym jako takim co§ jakby warto$¢ estetyczng. Kiedy mu ojciec wspomniat o pewnym
do$¢ nowym i mato znanym papierze, pan de Norpois, podobny ludziom znajacym ksiazke, o
ktorej sadziliSmy, iz znamy ja tylko my jedni, rzekt: ,,Alez tak, §ledzitlem jaki$ czas ten papier dla
rozrywki w cedutkach, bardzo zajmujacy” — z retrospektywnym i uSmiechnigtym zainteresowaniem
abonenta, ktéry czytat ostatnia powie$¢ w miesigczniku, partiami, w odcinkach. ,,Nie odradzatbym
panu podpisania emisji, ktoéra wypuszcza niebawem. Jest bardzo apetyczna, proponuje panu walory
po kuszacych cenach”. Méwiac znowuz o pewnych dawnych papierach, ojciec, nie przypominajac
sobie dobrze nazw, tatwych do pomylenia z innymi pokrewnymi, otworzyl szuflade i pokazat
ambasadorowi oryginalne akcje. Widok ich zachwycit mnie; zdobity je katedry i alegoryczne
postacie, jak w starych romantycznych wydawnictwach, ktérem przegladat niegdys. Wszystko, co jest
z jednej doby, podobne jest do siebie; ci sami artysci, ktorzy ilustruja poematy jakiejs epoki, pracuja
dla przedsigbiorstw finansowych. I nic tak nie przywodzi na pamigé zeszytow Notre-Dame de Paris
i dziet Gerarda de Nerval, widniejacych na wystawie kupca korzennego w Combray, jak, w swojej
prostokatnej i kwiecistej obwddce, wspieranej przez bostwa rzeczne, nominalna akcja Towarzystwa
Okretowego.

Ojciec miat dla mojego rodzaju inteligencji wzgarde na tyle skorygowana czuloScia, aby w
sumie uczucie jego w stosunku do wszystkiego, co robitem, wyrazato si¢ §lepym pobtazaniem. Totez
nie zawahat si¢ wysta¢ mnie po maty poemacik proza, niegdyS napisany w Combray za powrotem z
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przechadzki. Pisatem go w ekstazie, ktéra — sadzitem — musi si¢ udzieli¢ czytajacemu. Ale nie zdotata
snadz® ogarna¢ pana de Norpois, bo oddat mi r¢kopis bez stowa.

Matka, petna szacunku dla zajec ojca, przyszta zapytaé nieSmiato, czy mozna podawaé. Bata
si¢ przerwa¢ rozmowe, w ktdrej nie uwazano by moze jej udziatu za potrzebny. I w istocie, co chwila
ojciec przypominal margrabiemu jaki$ pozyteczny wniosek, ktéry postanowili poprze¢ na najblizszej
komisji, a czynil to owym specjalnym tonem, jaki — podobni w tym dwom uczniakom — maja
w odmiennym Srodowisku dwaj koledzy, posiadajacy wspdlne, a niedost¢pne innym wspomnienia
zawodowe, i niemal zazenowani tym, ze si¢ im oddaja w przytomnos$ci® obcych.

Ale idealna autonomia mig$ni twarzy, do jakiej doszedt pan de Norpois, pozwalata mu stuchac,
nie zdradzajac, ze styszy. Ojciec zmieszal si¢ w koricu. ,,Zamierzalem spyta¢ o zdanie komisji...”
— moéwit do pana de Norpois po dlugich wstgpach. Wéwczas, z twarzy arystokratycznego wirtuoza,
ktéry zachowal martwote muzyka, zanim przy jdzie moment jego partii, wychodzito réwno i miarowo,
tonem ostrym i jak gdyby koriczacym — tym razem innym brzmieniem glosu — rozpoczgte zdanie:
,»--.Ktorej z pewnoscia nie omieszka pan zwota¢, tym snadniej, ze jej cztonkowie znani sa panu
poszczegdlnie 1 moga si¢ zebra¢ bez trudu”. Samo w sobie zakoriczenie to nie miato zapewne nic
niezwyktego. Ale nieruchomos¢, ktéra je poprzedzita, odcinala je z krystaliczng przejrzystoscia —
niemal filuterno$cia fraz, jakimi w koncercie Mozarta, milczacy dotad fortepian odpowiada w danym
momencie wiolonczeli.

— 1 c6z, kontent jeste§ ze swojego teatru? — rzekl w chwili, gdySmy przechodzili do jadalni,
ojciec, aby mi da¢ sposobnos¢ zabtysnigcia i sadzac, ze mdj entuzjazm da o mnie dobre pojecie panu
de Norpois. — Byt wtasnie oglada¢ Bermg; przypomina pan sobie, zeSmy moéwili o tym. — rzekt ojciec,
obracajac si¢ do dyplomaty, tym samym tonem retrospektywnej, technicznej i tajemniczej aluzji, co
gdyby chodzito o posiedzenie komisji.

— Musiat pan by¢ zachwycony, zwlaszcza jesli ja pan widzial po raz pierwszy. Ojciec panski
niepokoit si¢, jak ta mata eskapada odbije si¢ na pariskim zdrowiu, bo pan jest, o ile wiem, nieco
delikatny, nieco watly. Ale uspokoitem pariskiego ojca. Teatry nie sg dzi§ tym, czym byly jeszcze
przed dwudziestu laty. Mamy fotele mniej wigcej wygodne, niezla wentylacjg, mimo ze wiele
musielibySmy jeszcze dokladac starari, aby dogoni¢ Niemcy i Angli¢, ktére pod tym wzgledem, jak
pod wieloma innymi, wyprzedzity nas kolosalnie. Nie widzialem pani Bermy w Fedrze, ale styszatem,
ze ma by¢ wspaniata. I byt pan oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysiac razy wytrawniejszy ode mnie, musiat posiadaé¢ owa prawde, ktorej ja
nie umiatem wycisnaé z gry Bermy, i odkryje mi ja z pewnoScia; w odpowiedzi na jego pytanie,
miatem go prosi¢, aby mi powiedzial, na czym polega ta prawda; tym samym usprawiedliwitby
moja uprzednia zadze ogladania tej aktorki. Miatem tylko chwile czasu, trzeba byto skorzystac z
niej i skierowaé¢ wywiad na zasadnicze punkty. Ale ktére? Skupiajac calkowicie uwage na swoich
tak metnych wrazeniach, nie silac si¢ bynajmniej ol$ni¢ pana de Norpois, lecz raczej uzyskaé od
niego upragniong prawdg, nie staralem sig zastapiC stéw, ktérych mi brakowato, gotowymi zwrotami;
betkotatem co$ i w koricu, aby tym skuteczniej wydoby¢ zen, co w Bermie jest cudowne, wyznatem,
zem doznat zawodu.

— Jak to — wykrzyknal ojciec, niekontent z ujemnego wrazenia, jakie wyznanie mojej
niekompetencji moze sprawi¢ na panu de Norpois — jak mozesz méwic, zeS nie czul przyjemnosci!
Babka opowiadata nam, Ze$ nie uronit ani stowa z roli Bermy, ze§ wybatuszal na nig oczy, i ze ty
jeden zachowywates si¢ tak w catej sali.

— Alez tak, stuchatem, ile tylko mogtem, aby zbada¢, co w niej jest tak nadzwyczajnego.
Niewatpliwie, jest bardzo dobra...

—Jezeli jest bardzo dobra, czegdz ci trzeba wigcej?

8 snadz (daw.) — widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]

? w przytomnosci (daw.) — tu: w obecnosci. [przypis edytorski]
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— Jedna z rzeczy, ktére niewatpliwie przyczyniaja si¢ do sukcesu pani Berma — rzekt pan de
Norpois, zwracajac si¢ dwornie do matki, aby jej nie zostawia¢ poza nawiasem i aby sumiennie
dopetni¢ obowiazkéw grzecznosci wobec gospodyni domu — jest doskonaty smak, jaki wktada
w wybor swoich 16l, co jej zawsze przynosi rzetelny i dobrze zastuzony sukces. Rzadko grywa
w rzeczach miernych. Ot, i teraz zmierzyla si¢ z rola Fedry. Zreszta, ten sam smak wktada
w swoje tualety, w sposéb gry. Mimo ze odbywata czgste i lukratywne tournée po Anglii i
Ameryce, pospolito$¢, nie powiem Johna Bulla, co byloby niesprawiedliwe, przynajmniej dla Anglii
wiktorianskiej, ale wujaszka Sama, nie przylgneta do niej. Nigdy zbyt jaskrawych barw, przesadnych
krzykéw. A przy tym ten cudowny glos, ktérym wiada z takim kunsztem i ktérym postuguje sig tak
czarujaco, bylbym niemal sktonny powiedzie¢ — muzycznie!

Moje zainteresowanie gra Bermy wzrastalo nieustannie od czasu, jak przedstawienie sig¢
skoriczyto, bo nie podlegato juz uciskowi i granicom realnoSci; ale czutem potrzebg znalezienia
dla niego motywéw; co wigcej, podczas gdy Berma grata, kierowalo si¢ ono réwnie Zarliwie na
wszystko, co ona, sita niepodzielnoSci zycia, dawata moim oczom, moim uszom; nie oddzielatem i
nie wyrézniatem nic; totez szczgSliwy bylem, Ze znajduje racjonalng przyczyne w pochwatach pana
de Norpois oddanych prostocie, dobremu smakowi artystki. Zainteresowanie moje przyciagato te
pochwaly ku sobie calq sita swej absorpcji, zagarniato je tak, jak optymizm pijanego zagarnia uczynki
sasiada, w ktorych znajduje powdd do rozczulen. ,, To prawda — powiadatem sobie — co za pigkny
glos, co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroju, co za inteligencja w wyborze Fedry! Nie,
nie zawiodlem si¢”.

Zjawila si¢ zimna wotowina z marchewka, utozona przez Michata Aniota naszej kuchni na
ogromnych ptatach auszpiku, podobnych przezroczystym blokom krysztatu.

— Ma pani kuchmistrza zupetnie bezkonkurencyjnego — rzekt pan de Norpois. — A to nie jest
rzecz blaha. Ja, ktéry musiatem prowadzi¢ zagranica dom na pewnej stopie, wiem, jak jest czasem
trudno znaleZ¢ autentycznego wirtuoza patelni. Alez to prawdziwa biesiada, to, czym nas pani dzi$
raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambicja popisania si¢ wobec niezwykltego goscia obiadem
nareszcie najezonym godnymi jej trudnoSciami, zadata sobie trud, jakiego nie zadawata juz sobie dla
nas; odnalazta swoje niezréwnane sekrety z Combray.

— Oto czego nie mozna dosta¢ w garkuchni (mam na mysli pierwszorz¢dne): zraz wotowiny,
przy ktérej auszpiku nie byloby czué¢ klejem i gdzie migso przesiakto zapachem marchewki, to
cudowne! Pozwoli mi pani powtdrzy¢ — dodat, robigc znak, ze chce dobraé auszpiku. — Bytbym teraz
ciekaw 0sadzi¢ tego artystg przy daniu zupetnie odmiennym, ujrze¢ go na przyktad mierzacego si¢
z boeuf a la Strogonoff!

Aby si¢ réwniez opodatkowac na rzecz urokéw obiadu, pan de Norpois poczestowal nas
historyjkami, ktérymi raczyt obficie swoich kolegéw po fachu, to cytujac jaki§ pocieszny zwrot,
uzyty przez meza stanu uprawiajacego diugie zdania i metne obrazy, to jaka$ lapidarng formule
dyplomaty petlnego attycyzmu. Ale, prawde moéwiac, kryterium, wedle ktérego pan de Norpois
rozroznial te dwa rodzaje powiedzen, nie byto w niczym podobne do tych, ktére stosowalem w
literaturze. Wiele odcieni umykato mi si¢; powiedzenia, ktére pan de Norpois cytowat, parskajac
Smiechem, nie wydawaly mi si¢ zbyt rézne od tych, ktére przytaczat jako niepospolite. Nalezat do
typu ludzi, ktérzy na moje ulubione utwory powiedzieliby: ,,Zatem pan to rozumie? Co do mnie,
przyznajg si¢, ze nie rozumiem nic, nie nalez¢ do wtajemniczonych”; ale ja mégtbym mu odptacic tym
samym; nie chwytatem dowcipu lub gtupoty, lapidarnosci lub pustki, ktére on znajdowal w jakiejs
replice czy przemoéwieniu. Brak wszelkiej uchwytnej racji, czemu jedno jest zte, a drugie dobre,
sprawial, Ze ten rodzaj literatury byt dla mnie bardziej tajemniczy, ciemniejszy niz jakikolwiek inny.
Pojmowatem jedynie, ze powtarzac to, co wszyscy mysla, nie jest w polityce oznaka nizszosci, lecz
wyzszoS$ci. Kiedy pan de Norpois postugiwat si¢ pewnymi wySwiechtanymi po dziennikach zwrotami
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1 wyglaszat je z sila, czuc bylo, ze przez to samo, iz on ich uzyl, nabieraja one wagi czynu, i to czynu,
ktéry wywota komentarze.

Matka liczyta bardzo na satatg z ananaséw 1 trufli. Ale ambasador, skierowawszy przez chwileg
na t¢ potrawe bystre oko obserwatora, jadt spowity w dyplomatyczng dyskrecje i nie zdradzit nam
swojej mysli. Matka nalegata, aby dobrat, co tez pan de Norpois uczynit, ale powiadajac jedynie, w
miejsce spodziewanego komplementu:

— Jestem postuszny, pani, skoro widzg, ze to jest prawdziwy ,,ukaz!®” z jej strony.

— CzytaliSmy w ,,organach opinii”, ze pan dtugo rozmawial z krélem Teodozjuszem — rzekt
ojciec.

— W istocie, krol, ktéry ma rzadka pamig¢ fizjonomii, byt tak taskaw, widzac mnie w fotelach
w teatrze, przypomniec sobie, iz miatlem zaszczyt widywac go przez szereg dni na dworze bawarskim,
kiedy nie myslat o swoim wschodnim tronie (wiadomo panu, zZe go nan powotat kongres europejski
i ze krdl nawet bardzo si¢ wahat z przyjeciem, uwazajac ten tron za niezupetnie odpowiadajacy
jego rodowi, najszlachetniejszemu — biorac heraldycznie — w calej Europie). Adiutant przyszedt mi
oznajmié, abym poSpieszyl przedtozy¢ swoje stuzby jego krélewskiej mosci, ktéremu to rozkazowi
skwapliwie uczynitem zados¢.

— Czy byt pan kontent z wynikéw pobytu kréla?

— Zachwycony! Wolno bylo mie¢ niejakie obawy co do sposobu, w jaki tak miody jeszcze
monarcha wywiaze si¢ z trudnej sytuacji, zwlaszcza w tak delikatnej konfiguracji. Co do mnie,
poktadatem pelne zaufanie w politycznym zmysle miodego suwerena. Ale wyznajg, ze przeszedt
moje oczekiwania. Toast, ktéry wygtosit w Elizeum i ktory, wedle informacji z miarodajnego Zrédta,
jest od pierwszego do ostatniego stowa jego dzietem, byt w pelnej mierze godny zainteresowania,
jakie wszedzie obudzit. To byto po prostu mistrzowskie posunigcie; nieco Smiate, przyznaje chetnie,
ale ostatecznie wypadki w pelni usprawiedliwity t¢ Smiato$¢. Dyplomatyczne tradycje maja swoje
zalety, ale w tym wypadku stworzyty one w koricu migdzy jego a naszym krajem atmosfer¢ duszna,
w ktdrej niepodobna byto oddychaé. Ot6z, jednym ze sposobéw od$wiezenia powietrza (oczywiscie
sposobem, ktérego nie mozna zalecac, ale na ktéry krél Teodozjusz mégt sobie pozwolic), jest sttuc
szyby. I zrobit to z humorem, ktéry oczarowat wszystkich, i z celnoscia stowa, nieomylnie zdradzajaca
owa kulturalng rase dynastii, do ktorej krél Teodozjusz nalezy przez matke. To pewna, ze kiedy mowit
o ,powinowactwach”, faczacych jego kraj z Francja, wyrazenie to, cho¢ mato uzywane w stowniku
dyplomatycznym, okazato si¢ niezwykle szcze¢sliwe. Widzi pan, ze literatura nie przeszkadza, nawet w
dyplomacji, nawet na tronie — dodat pan de Norpois, zwracajac si¢ do mnie. — Sama rzecz, przyznaje
to, byta skonstatowana od dawna i stosunki migdzy dwoma mocarstwami staty si¢ doskonate. Ale
trzebaz bylo to powiedzie¢. Oczekiwano tego stowa; wybrane byto cudownie i widzieliScie paristwo,
jaki znalazto oddZwigk. Co si¢ mnie tyczy, oklaskiwalem je ze wszystkich sit.

— Przyjaciel pariski, pan de Vaugoubert, ktéry przygotowywat od lat to zblizenie, musiat by¢
rad.

— Tym wigcej, ze jego krolewska mos¢, dos¢ swiadom tych okolicznoSci, pragnal mu zrobié
niespodzianke. Niespodzianka ta byta zreszta zupetna dla wszystkich, poczawszy od ministra spraw
zagranicznych, ktéremu (wedle tego, co mi powiadano) nie przypadia ona do smaku. Komus, kto
go o to zagadnal, minister odpowiedzial wrecz, dos$¢ glosno, aby sasiednie osoby mogty styszec:
,»Ani si¢ mnie nie radzono, ani mnie nie uprzedzono”, wskazujac jasno, ze si¢ uchyla od wszelkiej
odpowiedzialnosci w tej mierze. Trzeba przyznac, ze incydent narobit fadnego hatasu, i nie Smiatbym
twierdzi¢ — dodat pan de Norpois ze ztosliwym uSmiechem — czy ci z moich kolegéw, dla ktérych
najwyzszym prawem zdaje si¢ by¢ prawo najmniejszego wysitku, nie uczuli si¢ zaktéceni w swojej
inercji. Co si¢ tyczy Vaugouberta, czy pan wie, ze on byt bardzo atakowany za swoja polityke zblizenia
z Francja i musiat cierpie¢ nad tym, ile Ze to jest cztowiek bardzo wrazliwy, najtkliwsze serce. Moge

10 ykaz (z ros.) — rozporzadzenie. [przypis edytorski]
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o tym zaswiadczy¢ lepiej niz ktokolwiek, bo mimo ze jest ode mnie mtodszy, i to znacznie, stykatem
si¢ z nim czgsto, jesteSmy starymi przyjaciotmi, znam go dobrze. Zreszta, kt6z by go nie znat?
To krysztat. To nawet jedyna wada, jakiej by si¢ w nim mozna dopatrzy¢; bo nie jest konieczne,
aby serce dyplomaty byto az tak przezroczyste. To nie przeszkadza, ze méwia o wystaniu go do
Rzymu, co stanowi nie tylko pigkny awans, ale i ci¢zki orzech do zgryzienia. Méwiac mig¢dzy nami,
sadze, ze Vaugoubert, mimo iz tak wyzuty z ambicji, bylby z tego bardzo rad i nie zada wcale, aby
od niego oddalono ten kielich. Dokaze tam moze cudéw; jest kandydatem Consulty; co do mnie,
widzg¢ go bardzo dobrze, z jego artystyczng natura, w ramie palacu Farnese i1 galerii Carraccia.
Zdawaloby sig, ze przynajmniej nikt nie powinien go nienawidzié; ale jest koto kréla Teodozjusza
cata kamaryla mniej lub wigcej zaprzedana w lenno Wilhelmstrasse, strzegaca postusznie ptynacych
stamtad inspiracji, starajaca si¢ na wszelkie sposoby szy¢ naszemu przyjacielowi buty. Vaugoubert
miat przeciwko sobie nie tylko intrygi kuluarowe, ale zniewagi najemnych pismakéw, ktérzy péznie;j,
nikczemni jak kazdy platny skryba, wywiesili biata choragiew, wprzéd nie wahajac si¢ wytaczaé
przeciw naszemu przedstawicielowi bezmysSlnych oskarzen, godnych ludzi z rynsztoka. W ciagu
wielu miesigcy wrogowie Vaugouberta tariczyli dokota niego taniec skalpu — rzekt pan de Norpois,
akcentujac z sifa to ostatnie stowo. — Ale strzezonego Pan Bog strzeze; Vaugoubert odtracit te obelgi
kopnigciem nogi — dodat ambasador jeszcze energiczniej i ze spojrzeniem tak srogim, ze na chwilg
przestaliSmy jes$¢. — Jak powiada pigkne przystowie arabskie: ,,Psy szczekaja, karawana idzie dalej”. ..

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymat sig, aby spojrze¢ na nas i oceni¢ wrazenie.
Wrazenie byto wielkie; znaliSmy to przystowie. Zastapilo ono tego roku u ludzi miarodajnych
owo drugie: ,,Kto sieje wiatr, zbiera burz¢”, ktére potrzebowato nieco wypoczac, nie majac tak
niestrudzonej zywotnosci jak to: ,Pracowaé dla kréla Prus”. Bo kultura owych znamienitych ludzi
byta gospodarka ptodozmienna, przewaznie tréjpolowa. Zapewne, cytaty tego rodzaju, ktérymi
pan de Norpois umiat jak nikt okrasza¢ swoje enuncjacje w ,,Revue des Deux Mondes”, nie
byly nieodzowna r¢kojmia solidnosci i dobrej informacji tych artykutéw. Nawet bez tej okrasy
wystarczato, aby pan de Norpois napisal we wlasciwym momencie (czego nie zaniedbat nigdy):
,Gabinet Saint-James nie ostatni zrozumial niebezpieczenstwo” albo: ,,Poruszenie bylo wielkie na
Pont-aux-Chartres, gdzie niespokojnym okiem §ledzono samolubna, ale zrgczna polityke dwuglowej
monarchii”, albo ,,Krzyk na alarm rozlegt si¢ z Montecitorio”, lub wreszcie: ,,Owa wiekuista podwdjna
gra, najzupetniej w stylu Ballplatz”. Po tych wyrazeniach profan poznawatl natychmiast zawodowego
dyplomate i oddawat mu pokton. Ale opini¢ czltowieka bedacego czyms$ wiecej niz dyplomata,
cztowieka o wyzszej kulturze, stworzytlo panu de Norpois umiej¢tne postugiwanie si¢ cytatami,
ktérych idealnym wzorem byt wéwczas taki aforyzm: ,,Rébcie dobra polityke, a ja wam bede robit
dobre finanse, jak zwykl byl mawia¢ baron Louis”. (Jeszcze nie sprowadzono ze Wschodu tego:
»Zwycigstwo przypada temu z przeciwnikéw, ktéry umie cierpie¢ kwadrans dtuzej, jak powiadaja
Japoriczycy”.) Ta reputacja cztowieka wielkiej kultury, potaczona z prawdziwym geniuszem intrygi,
ukrytym pod maska obojetnosci, wprowadzita pana de Norpois do Akademii Nauk Politycznych. I
pewne osoby myslaly nawet, ze nie bytby nie na miejscu w Akademii Francuskiej, w dniu, kiedy,
chcac wskazad, iz, zacieSniajac sojusz z Rosja, zdotamy doj$¢ do porozumienia z Anglia, pan de
Norpois nie zawahat si¢ napisac: ,,Niechaj to dobrze wiedza na Quai d'Orsay, niech tego odtad
ucza we wszystkich podrgcznikach geografii, bardzo pod tym wzgledem zacofanych, niech pala
bezlitosnie przy maturze kazdego kandydata, ktory nie bedzie umiat powiedzie¢: »O ile wszystkie
drogi prowadza do Rzymu, w zamian za to droga, wiodaca z Paryza do Londynu, idzie nieodzownie
przez Petersburg«”.

— Summa summarum — ciagnat pan de Norpois, zwracajac si¢ do mego ojca — Vaugoubert
uszczknal sobie w tej okolicznoSci tadny sukces, przechodzacy nawet jego uzasadnione nadzieje.
Spodziewal si¢ w istocie toastu poprawnego (co, zwazywszy chmury tych ostatnich lat, byloby juz
bardzo pigkne), ale nic wigcej. Wiele os6b upewniato mnie, ze niepodobna, czytajac ten toast,
zdaé sobie sprawg z wrazenia, jakie sprawil, wygloszony i znakomicie wypunktowany przez krola,
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ktéry jest mistrzem wypowiedzenia i ktory méwiac, podkreslat wszystkie intencje, wszystkie finezje.
Opowiadano mi przy tej sposobnosci fakt dosy¢ pikantny, ktéry jeszcze jeden raz wigcej uwydatnia
w krélu Teodozjuszu éw mtodziericzy wdzigk, jednajacy mu wszystkie serca. Upewniano mnie,
ze wilasnie przy tym stowie ,powinowactwa”, ktére bylo w rezultacie olbrzymim nowatorstwem
i ktére bedzie jeszcze ditugo (zobaczy pan) przedmiotem dyplomatycznych komentarzy, jego
krolewska mos¢, przewidujac rado$¢ naszego ambasadora, ktéry miat w tym znalezé zastuzone
uwieniczenie swoich wysitkdw, mozna powiedzie¢ swoich marzen, swoja, aby rzec wszystko, butawe
marszatkowska, obrdcit si¢ w strong Vaugouberta i wlepiajac w niego owo tak ujmujace spojrzenie
Oettingendw, podkreslit to tak dobrze wybrane stowo ,,powinowactwa”, stowo stanowiace prawdziwa
rewelacje, tonem, ktéry powiadal wszystkim, ze uzyto tego stowa bardzo Swiadomie i z pelng
odpowiedzialnoscia. Zdaje si¢, ze Vaugoubert ledwie mégt pohamowaé wzruszenie i do pewnego
stopnia przyznajg, ze go rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powiedziata mi w zaufaniu,
ze krdl zblizyt si¢ do Vaugouberta po obiedzie, kiedy jego krélewska mos¢ odbywat cercle, i jakoby
mial mu powiedzie¢ pétglosem: ,,Czy jestes rad ze swego ucznia, drogi margrabio?”.

—To pewna — zakonkludowat pan de Norpois — ze podobny toast zdziatat wigcej niz dwadzieScia
lat rokowan dla zblizenia dwéch krajéw, ich ,,powinowactw”, wedle malowniczego wyrazenia
Teodozjusza I1. To jest, mogtby kto§ powiedzieé, tylko stowo, ale widzi pan, jaka karierg zrobito,
jak cata europejska prasa powtarza je, jakie zainteresowanie budzi, jaki nowy dZzwigk wydalo. Jest
zreszta bardzo w stylu tego monarchy. Nie posung si¢ tak daleko, aby twierdzié, ze on co dnia
znajduje diamenty tak czystej wody. Ale rzadkie jest, aby w swoich mowach obmyslanych, a jeszcze
bardziej w improwizacji swobodnej rozmowy, nie wykazat si¢ jakim$ brawurowym powiedzeniem,
omal nie rzeklem: nie potozyt pod nim swojego podpisu. Tym mniej mozna mnie podejrzewaé o
stronniczo$¢, ile ze jestem wrogiem wszelkich tego rodzaju innowacji. DziewigC razy na dziesie¢ sa
one niebezpieczne.

— Tak, mys$lalem sobie, ze Swiezy telegram cesarza Niemiec nie musial by¢ w pariskim guscie
— rzekt ojciec.

Pan de Norpois podnidst oczy do nieba, jakby méwit: ,,Och! ten...”.

— Po pierwsze — rzekt — to jest akt niewdzigcznoSci. To wigcej niz zbrodnia: to btad i gtupota,
ktéra nazwalbym piramidalng! Zreszta, jezeli nikt tu nie powie: ,hola!”, cztowiek, ktéry wypedzit
Bismarcka, bardzo jest zdolny odtraci¢ stopniowo cata polityke bismarkowska, a wéwczas to jest
skok w nieznane.

— Maz méwit mi, panie ambasadorze, ze pan go moze porwie gdzie§ na wybrzeza Hiszpanii;
bardzo jestem szczgSliwa za niego.

— Alez tak, to uroczy projekt, na ktoéry serdecznie si¢ ciesz¢. Bardzo bym rad odby¢ z panem
te podréz, drogi kolego. A taskawa pani czy juz myslata, jak spedzi¢ wakacje?

— Pojade moze z synem do Balbec, nie wiem jeszcze.

— O, Balbec jest mite, bawitem tam przelotnie przed paru laty. Zaczynaja tam budowaé wille
bardzo eleganckie; sadzg, ze okolica spodoba si¢ pani. Ale wolno mi spytac, co skierowato pani wybor
na Balbec?

— Syn ma wielka ochot¢ zobaczy¢ niektére tamtejsze koscioty, zwlaszcza kosciét w samym
Balbec. Batam si¢ troche dla niego niewygdd podrézy, a zwtaszcza pobytu. Ale dowiedziatam sig, ze
zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spedzi¢ czas w warunkach pewnego komfortu, jakich
wymaga jego zdrowie.

— A! muszg si¢ podzieli¢ tg informacja z pewna osoba, ktéra nie pusci jej pewnie mimo uszu.

— Kosciét w Balbec jest cudowny, prawda prosze pana? — spytalem, przezwycig¢zajac smutek,
jakim przejeta mnie wiadomosc, ze jednym z urokéw Ballbec sa eleganckie wille.

— Nie; niebrzydki jest, ale ostatecznie nie moze wytrzymac poréwnania z iScie jubilerska robota
takiej katedry w Reims, w Chartres i (na mdj smak) perty wsrdéd wszystkich, Sainte-Chapelle w
Paryzu.
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— Ale kosciot w Balbec jest po czgdci romariski?

— W istocie, jest w stylu romanskim, ktory juz sam przez si¢ jest raczej zimny 1 niczym nie
zapowiada wykwintu i fantazji architektéw gotyckich, umiejacych wystrzyga¢ kamien jak koronkg.
Kosciét w Balbec wart jest zwiedzenia, o ile kto§ bawi w tamtych stronach; jest dosy¢ ciekawy;
jezeli ktérego$ dzdzystego dnia nie bedzie pan mial nic do roboty, moze pan tam zaj$¢, zobaczy pan
grobowiec Tourville'a.

— Czy pan byt wczoraj na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja nie moglem i$¢ — spytat ojciec.

— Nie — odpart pan de Norpois z uSmieszkiem — wyznaj¢, ze poniechatem go dla wieczoru o
do$¢ odmiennym charakterze. Bylem na obiedzie u kobiety, o ktérej pan moze styszal: u pigknej
pani Swann.

Matka powstrzymata wzdrygnigcie si¢, wrazliwos$¢ jej bowiem, bardziej chyza, niepokoita si¢
za ojca o wszystko, co jego miato dosiggna¢ az w chwile potem. Przykrosci, ktére go spotykaty,
odczuwata wprzdd, niby owe zte nowiny z Francji wcze$niej znane za granicg niz u nas. Ale ciekawa,
jakiego rodzaju osoby Swannowie moga przyjmowac, spytata pana de Norpois, kogo tam spotkat.

— M¢j Boze, to jest dom, gdzie bywaja zwtaszcza... panowie. Byto tam kilku me¢zczyzn
zonatych, ale zony ich byly tego wieczora cierpiace i nie przyszty — odpart z dobroduszng finezja
ambasador, rzucajac dokota spojrzenia, ktérych spokéj i dyskrecja niby to tagodzily, a w gruncie
podkreslaty ztoSliwosc.

— Muszg dodaé¢ — rzekt — aby by¢ zupelnie sprawiedliwym, ze bywaja tam i kobiety,
ale... nalezace... jakby to powiedzie¢, raczej do Swiata republikariskiego niz do Swiata Swanna —
(ambasador wymawiat: Suann). — Kto wie? to bedzie moze kiedyS salon polityczny albo literacki.
Zreszta zdaje sig, ze oni sa zadowoleni. Uwazam, ze Swann nawet to zbytnio okazuje. Wymieniat
ludzi, do ktérych oboje z Zong zaproszeni sa w przysztym tygodniu, a z ktérych zazytoSci nie
ma powodu si¢ chlubié; i czynil to z brakiem miary, smaku, niemal taktu, ktéry mnie zdziwit u
cztowieka tak subtelnego. Powtarzal: ,Nie mamy ani jednego wieczoru wolnego”, jakby to byta
chluba, i jak prawdziwy parweniusz, ktérym przeciez nie jest. Bo Swann miat wielu przyjaciét, nawet
przyjaciétek, i nie posuwajac si¢ za daleko, ani pragnac popetnia¢ niedyskrecje¢, moge powiedziec,
ze nie wszystkie, ani wigkszo$¢ z nich, ale co najmniej jedna, bardzo wielka dama, nie bylaby
moze catkowicie oporna ewentualnoSci nawigzania stosunkéw z panig Swann, w ktérym to wypadku
niejedna z owiec Panurga poszlaby za nig. Ale zdaje sig, Ze nie bylo ze strony Swanna ani nawet
préby usitowan w tym kierunku. Jak to! jeszcze pudding a la Nesselrode! To grozi Karlsbadem,
jako ekspiacja za taka uczt¢ Lukullusa! Moze Swann uczut, Ze trzeba by zwalczy¢ za wiele trudnosci.
Matzeristwo jego, to fakt, nie zyskato uznania. Méwiono o majatku zony, co jest oczywiscie brednia.
Ale w sumie, wszystko to nie wydato si¢ przyjemne. A potem Swann ma ciotke, nadzwyczaj bogata i
znakomicie ustosunkowana, zong cztowieka, ktéry, biorac finansowo, jest potega. I nie tylko ta ciotka
odmowita przyjmowania pani Swann, ale podjeta formalna kampanig, aby jej przyjaciétki i znajome
zrobily toz samo. Nie chcg przez to powiedzieé, aby ktdérykolwiek prawdziwy paryzanin uchybit
kiedy pani Swann... Nie! po sto razy nie! Zreszta, maz jest cztowiekiem, ktéry by podjat rzucong
rekawiczke. W kazdym razie ciekawym zjawiskiem jest, jak dalece Swann, ktéry ma tyle stosunkéw i
to najwyborniejszych, zabiega o towarzystwo, o ktérym najmniej, co mozna by powiedzie¢, to, ze jest
bardzo mieszane. Ja, ktéry znalem go niegdys, wyznajg, ze z réwnym zdziwieniem jak zabawa patrze
na cztowieka tak dobrze wychowanego, tak dobrze widzianego w koteriach najbardziej przesianych
przez sito, ktéry dzigkuje goraco szefowi gabinetu ministra poczty za to, ze przyszedt do nich, i pyta
go, czy pani Swann wolno bedzie odwiedzi¢ jego zong! Musi przeciez czu¢ si¢ tam obco: jasna
rzecz, ze to nie jest ten sam Swiat. Nie zdaje mi si¢ jednak, aby Swann byl nieszczgsliwy. Byty,
to prawda, w latach poprzedzajacych jego matzenstwo, proby dos¢ brzydkiego szantazu ze strony
jego zony; pozbawiata Swanna widoku cérki, ilekro¢ jej czego$ odmawiat. Biedny Swann, réwnie
naiwny, jak jest skadinad rafinowany, uwazat za kazdym razem zniknigcie corki za przypadek, nie
chciat widzie¢ rzeczywistoSci. Pani Odeta robita mu przy tym sceny tak ustawiczne, ze zdawato sig,
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iz w dniu, gdy osiagnie wreszcie swdj cel i doprowadzi Swanna do malzeristwa, nie bedzie juz miata
zadnego hamulca i zycie ich stanie si¢ piektem. I ot! stato si¢ zupetnie przeciwnie. Ludzie Zartuja
sobie ze sposobu, w jaki Swann méwi o Zonie, ostrza sobie jezyki na nim. Nie spodziewano si¢, rzecz
prosta, aby Swann, nawet mniej lub wigcej §wiadomy, Ze jest... (znacie panstwo termin Moliera),
proklamowat to urbi et orbi; co nie przeszkadza, ze wydaje si¢ przesada, kiedy ten maz gtosi, iz jego
polowica jest wyborng zona. Otéz to nie jest tak dalekie od prawdy, jak by kto§ mégt mniemac. Na
swdj spos6b (nie jest to sposdb, jakiego by sobie zyczyli wszyscy mezowie, ale ostatecznie, méwiac
migdzy nami, wydaje mi si¢ trudne, aby Swann, ktéry znat Odete od dawna i ktéry wcale nie jest
dudkiem, nie wiedzial, co ma o tym sadzi¢), na swdj zatem sposéb, nie ulega watpliwosci, ze ona
jest do niego przywiazana. Nie méwig, aby nie miata swoich awanturek, i Swann tez ich sobie nie
odmawia, o ile wierzy¢ zacnym jg¢zykom, ktére (mozecie panstwo zgadnaé) nie préznuja. Ale ona
mu jest wdzigczna za to, co dla niej zrobit i, na wspak obawom calego Swiata, zdaje sig, ze si¢ stala
istota anielskiej stodyczy.

Zmiana ta nie byla réwnie niezwykla, jak mniematl pan de Norpois. Odeta nie przypuszczata,
ze si¢ z nig Swann w konicu ozeni; za kazdym razem, kiedy mu oznajmiata dyplomatycznie, ze jakis
dystyngowany cztowiek zaslubit swoja kochanke, widziata, ze Swann zachowuje lodowate milczenie.
Co najwyzej, kiedy go zagadneta wprost, méwiac: ,,Wigc ty nie uwazasz, ze to bardzo dobrze, bardzo
pigknie, to co on zrobit dla kobiety, ktéra mu poswigcita mtodo§¢?” — Swann odpowiadat sucho:
»Alez ja wcale nie méwig, ze to jest Zle; kazdy robi, co uwaza za wlasciwe”. Odeta nie byta nawet
daleka od przypuszczenia, ze, jak jej to Swann powtarzal w momentach gniewu, porzuci ja zupetnie.
Styszata bowiem niedawno, jak pewna rzeZbiarka méwita: ,,Mozna si¢ wszystkiego spodziewaé po
mezczyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona glebia tej pesymistycznej maksymy, przyswoila
ja sobie, powtarzala ja przy kazdej sposobnosSci z ming zrezygnowana, ktéra zdawata si¢ méwic:
»,Ostatecznie, nie ma w tym nic niemozliwego, takie moje szczgScie”. Tym samym stracita dla
Odety wszelka warto$¢ optymistyczna maksyma, przy§wiecajaca jej dotad: ,,Wszystko mozna zrobié
z me¢zezyzng ktory kocha, to tacy idioci!”. Mysl ta wyrazala si¢ na jej twarzy przymruzeniem oczu,
ktére mogtoby towarzyszy¢ wyrazom np. takim: ,,Nie bdjcie sig, nic nie pottucze”.

Na razie Odeta cierpiala, myslac, co jaka$ przyjacidtka, zostawszy zong cztowieka, ktéry zyt
z nig krocej niz ona ze Swannem i ktéry nie miat z nig dziecka, obecnie (o tyle, o ile) powazana,
zapraszana na bale do prezydenta Republiki, musi mySle¢ o postgpowaniu Swanna. Diagnosta glebszy
od pana de Norpois poznalby z pewnoscia, ze wtasnie to poczucie upokorzenia i wstydu skwasito
Odete; ze ten piekielny charakter nie byt jej wrodzony, ze nie byt ztem bez ratunku. Ten diagnosta
przepowiedziatby z tatwoscia to, co si¢ statlo; mianowicie, ze nowy ustrdj, ustrdj matrymonialny, z
magiczna niemal szybkoScia potozy koniec owym zjawiskom przykrym, codziennym, ale zgota nie
organicznym.

Prawie wszyscy dziwili si¢ temu matzeristwu, i to jest wtasnie zadziwiajace. Bez watpienia,
mato kto rozumie na wskro§ subiektywny charakter zjawiska, jakim jest mito$¢, stwarzajaca jak
gdyby nowa osobg, r6zng od tej, ktéra w Swiecie nosi to samo nazwisko. Wigkszo$¢ sktadnikéw
tej nowej osoby czerpiemy z siebie samych. Totez mato komu moga si¢ wydaé naturalne olbrzymie
proporcje, jakie przybiera w korcu dla nas istota niebgdaca ta sama, ktéra widza oni. Mimo to, co si¢
tyczy Odety, mozna bylo sobie zda¢ sprawe z tego, ze o ile — rzecz prosta — nigdy nie pojeta catkowicie
inteligencji Swanna, znata bodaj tytuty i szczegbty jego prac, tak ze nazwisko Ver Meer bylo jej tak
poufate jak nazwisko wlasnego krawca; znata w Swannie do gruntu owe cechy charakteru, ktérych
reszta §wiata nie zna albo je o§miesza, a ktérych podobny i kochany obraz posiada jednie kochanka
lub siostra; my za$ tak jesteSmy przywiazani do owych cech, nawet do tych, z ktérych najbardziej
chcielibySmy si¢ poprawic¢! Przez to, ze kobieta przyzwyczaja si¢ do nich w koricu, odnoszac si¢ do
nich w spos6b pobtazliwy i przyjacielsko drwiacy, podobny do sposobu, w jaki my traktujemy samych
siebie 1 w jaki traktuja nas rodzice, takie dawne stosunki majq coS ze stodyczy i z sity przywiazan
rodzinnych. Wigzy taczace nas z jakas$ istota, uSwigca to, ze owa istota, sadzac nasze przywary, staje
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na tym samym punkcie, co my sami. Pomigdzy swoistymi rysami Swanna, niektére wynikaty tylez
z jego inteligencji, co z charakteru, i te wladnie, dlatego ze mimo wszystko tkwity w charakterze,
Odeta zrozumiata tatwiej. Skarzyta si¢, ze kiedy Swann wystepuje jako pisarz, kiedy oglasza swoje
studia, nie odnajduje si¢ tych ryséw, jak w jego listach lub w rozmowie, gdzie ich byto petno. Radzita
mu, aby im dal wigcej miejsca. Pragnetaby tego, bo to byly rysy, ktére w nim lubita; ale, poniewaz
je lubita dlatego, ze byly bardziej jego wlasne, moze miala racje, pragnac, aby si¢ wyrazaty w tym,
co on pisze. Moze tez sadzita, ze utwory bardziej zywe, dajac wreszcie Swannowi sukces, pozwola
jej stworzy¢ sobie to, co nauczyta si¢ u Verdurinéw ceni¢ ponad wszystko: salon.

Pomigdzy ludZzmi, ktérym takie malzeristwo wydawato si¢ Smieszne, ludZmi, ktérzy, myslac
o samych sobie, zapytywali si¢: ,,Co pomysli pan de Guermantes, co powie Bréauté, kiedy zaslubig
pann¢ de Montmorency?” — pomig¢dzy ludZmi majacymi ten typ socjalnego ideatu, bylby si¢
dwadzie$cia lat wprzody znalazt sam Swann; Swann, ktéry zadal sobie tyle trudéw, aby wejs¢
do Jockey Clubu, i ktéry liczyt w owym czasie na §wietne matzenstwo, zdolne, umacniajac jego
sytuacje¢, uczyni¢ go jedna z najbardziej znanych osobisto$ci paryskich. Ale obrazy, jakie oczom
zainteresowanego nastrgcza takie malzeristwo, aby nie zmarnie¢ i nie zatrze¢ si¢, potrzebuja jak
wszystkie obrazy — podniety z zewnatrz. Najzywszym waszym pragnieniem jest upokorzy¢ cztowieka,
ktéry was zniewazyt. Ale jezeli, osiadtszy w innym kraju, nie bedziecie juz nigdy styszeli o nim, wrog
ten przestanie mie¢ w koricu dla was wszelkie znaczenie. Jezeli w ciagu dwudziestu lat stracito si¢
z oczu wszystkie osoby, z powodu ktérych chciatoby si¢ by¢ cztonkiem Jockey Clubu lub Instytutu,
perspektywa dostania si¢ do jednego z tych ugrupowar zupetnie przestanie by¢ kuszaca. Ot6z, tak
samo jak przejScie w stan spoczynku, jak choroba, nawrdcenie, tak samo diugi stosunek z kobieta
zastgpuje dawne obrazy nowymi. Kiedy Swann zaslubit Odete, nie bylo to z jego strony wyrzeczeniem
si¢ Swiatowych ambicji, bo od dawna Odeta — w duchowym znaczeniu stowa — oderwata go od tych
ambicji. Zreszta, gdyby nawet tak si¢ nie stato, Swann miatby tylko wigksza zastugg. Takie haribigce
malzeristwa, dlatego wtasnie, ze dla stodyczy czysto poufnych kaza nam rezygnowaé z mniej lub
wigcej pochlebnej sytuacji zyciowej, sa najgodniejsze szacunku. (Nie mozna za matzeristwo haribigce
uwaza¢ malzenstwa dla pienigdzy, bo nie bylo przyktadu zwigzku, w ktérym Zona albo maz si¢
sprzedali, aby w koricu §wiat nie zaczat przyjmowac ich, cho¢by z tradycji i na wiarg tylu przyktadéw,
i aby nie mie¢ dwoch wag i dwdch miar).

Moze skadinad, przez zmyst artysty, jezeli nie przez rozpust¢ duchowa, Swann bytby w kazdym
wypadku znajdowal pewna rozkosz w tym, aby si¢ sparzyé — w jednym z krzyzowan uprawianych
przez mendelistéw lub znanych z mitologii — z istota odmiennej rasy, arcyksigzniczka lub kokota;
wejs¢ w parantele krélewskie lub popetni¢ mezalians. Byta w §wiecie jedna jedyna osoba, o ktdrej
mySlat za kazdym razem, gdy rozwazal mozliwo$¢ zwiazku z Odeta; byta to — i nie przez snobizm
— ksigzna Oriana de Guermantes. Przeciwnie, Odeta dbata o ksi¢zng¢ bardzo mato, myslac jedynie
o ludziach potozonych bezposrednio wyzej, nie za$ zyjacych w tak mglistym empireum. Ale kiedy
Swann w godzinach duman widziat Odet¢ jako swoja Zong, nieodmiennie wyobrazatl sobie chwile,
gdy ja zaprowadzi — ja, a zwlaszcza swoja corke — do ksigznej des Laumes, ktora niebawem, wskutek
Smierci tedcia, stala si¢ diuszessa de Guermantes. Nie pragnal ich wprowadzi¢ gdzie indziej, ale
rozczulat sig, kiedy sobie roil (dobierajac nawet stéw) wszystko, co ksigzna powie o nim Odecie,
a Odeta pani de Guermantes; czulo$¢, jaka ksigzna okaze Gilbercie, rozpieszczajac ja, czyniac go
dumnym ze swojej corki. Odgrywat sam przed soba scen¢ prezentacji z ta sama ScistoScia urojonych
szczegotéw, jaka maja ludzie rozwazajacy, jak by w razie wygranej zuzyli sume, ktérej wysokos¢
oznaczaja do woli.

W tej mierze, w jakiej obraz towarzyszacy naszemu postanowieniu motywuje je, mozna
powiedzied, ze, jezeli Swann ozenit si¢ z Odeta, to dlatego, aby ja i Gilbertg przedstawié ksig¢znej
de Guermantes — choéby przy tym nikogo miato nie by¢, choéby nawet nikt nigdy nie mial si¢
dowiedzie¢ o tym. Ujrzymy, iz ta jedyna Swiatowa ambicja, jaka zywit dla Zzony i cérki, byta
wlasnie ta, ktérej ziszczenia mu odmdwiono, i to tak absolutnie, ze Swann umart, nie przypuszczajac,
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aby ksigzna Oriana miala kiedykolwiek pozna¢ jego panie. Ujrzymy tez, iz przeciwnie, pani de
Guermantes zblizyta si¢ z Odeta i Gilberta po Smierci Swanna. I moze Swann okazatby rozsadek —
w przypuszczeniu, ze moglby przyktadaé wage do tak blahej rzeczy — nie widzac przysztosci zbyt
czarno w tej mierze i wierzac, iz upragnione spotkanie moze nastapi wéwczas, gdy on juz nie bedzie
si¢ nim moégt cieszyC. Dziatanie przyczynowosci, wydajace w koricu mniej wigcej wszystkie mozebne
nastgpstwa, tym samym i te, ktére bySmy uwazali za najmniej mozliwe, dzialanie to jest czasem
powolne — powolniejsze nieco wskutek naszych pragnien, ktore, starajac si¢ je przySpieszy¢, hamuja
je przez fakt samego naszego istnienia — i ziszcza je dopiero wowczas, kiedy przestaliSmy pragnac,
a niekiedy i zy¢. Czyz Swann nie wiedziat tego z doSwiadczenia i1 czy — niby przedsmak tego, co si¢
mialo zdarzy€ po jego Smierci — nie byto juz w jego zyciu szczgSciem poSmiertnym matzeristwo z owa
Odeta, ktéra dawniej tak namigtnie kochal — mimo Ze mu si¢ nie podobata z pierwszego wejrzenia —
a ktora zaSlubil wowczas, gdy jej juz nie kochat, kiedy umarta juz istota tak rozpaczliwie w Swannie
pragnaca przezy¢ cate zycie z Odeta?

Zaczatem mowi¢ o hrabi Paryza, pytajac, czy to prawda, ze jest przyjacielem Swanna, tak
bardzo obawiatem si¢, aby rozmowa nie odbiegta od jego osoby.

— Owszem, w istocie — odpart pan de Norpois, zwracajac si¢ do mnie i wlepiajac w moja
skromng osobe bigkitne spojrzenie, w ktérym ptywaty, niby w swoim osoczu, jego wielka zdatnos¢
do pracy i zdolno$¢ przystosowania si¢. — Och, Boze — dodat, zwracajac si¢ na nowo do ojca — nie
sadzeg, abym przekraczat granice szacunku, jaki zywi¢ dla krwi monarszej (mimo iz nie utrzymuj¢ z
jego wysokoscia stosunkéw osobistych, ktére utrudnityby moja sytuacje, choéby tak mato oficjalng),
cytujac panu pewien fakt do$¢ pikantny. Otéz, nie dawniej niz przed czterema laty, na stacyjce kolei
zelaznej w jednym z krajéw centralnej Europy, jego krélewska wysoko$¢ miat sposobnos¢ ujrzeé
pania Swann. Z pewnoScia nikt z bliskich nie pozwolit sobie pytaé¢ jego wysokoSci, jak mu si¢
wydata. To by nie byto przystojne. Ale, ilekroc jakis traf konwersacji przywodzit nazwisko tej osoby,
wowczas, po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powiedzmy, ale niecomylnych) jego wysokos¢
zdawat si¢ dos¢ chetnie dawaé do zrozumienia, ze w sumie wrazenie zgota nie byto niekorzystne.

— Ale czy nie bylo mozliwosci przedstawienia jej hrabiemu Paryza? — spytat ojciec.

— Ba! nie wiadomo, z tymi krélewigtami nigdy nie mozna wiedzie¢ — odpart pan de Norpois —
najdumnie;jsi z nich, ci, co najbardziej umieja zadac tego, co si¢ im nalezy, cz¢sto najmnie;j si¢ troszcza
o sady opinii, nawet najstuszniejsze, z chwilg gdy chodzi o to, aby wynagrodzi¢ pewne przywiazanie.
Ot6z faktem jest, ze hrabia Paryza zawsze bardzo taskawie przyjmowat oddanie Swanna, ktéry jest
poza tym cztowiekiem ze wszech miar inteligentnym.

— A jakie bylo pariskie wrazenie, panie ambasadorze? — spytata matka przez grzeczno$¢ i z
ciekawosci.

Z energia starego znawcy, odbijajaca od zwyklego umiaru w jego sposobie méwienia, pan de
Norpois odpart:

— Jak najdodatniejsze!!

" najdodamiejszy — dzis popr.: najbardziej dodatni. [przypis edytorski]
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KoHen 03HakoMuUTEJIbHOT0 (pparmMeHra.

Texkcr npenocrasinen OO0 «JIutpec».

IIpounTaiiTe 3Ty KHUTY LIEJIMKOM, KYIMB II0OJHYIO JIETaJIbHYIO Bepcuio Ha JluTpec.

BesomnacHo onnatuTh KHUTY MOKHO OaHKOBCKOM Kaprtoit Visa, MasterCard, Maestro, co cuera
MOOWIIBHOTO TenepoHa, C TUIaTeKHOro tepMuHana, B catone MTC wm Cesi3Hoii, yepes PayPal,
WebMoney, fAunekc.densru, QIWI Komesnek, 60HyCHbIME KapTaMu WX APYTUM YIOOHBIM Bam crio-
coOom.
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