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Tom pierwszy

 
Kiedy była mowa o tym, aby zaprosić pierwszy raz pana de

Norpois na obiad, matka wyraziła żal, że profesor Cottard jest
w podróży i że się tak rozchwiały stosunki ze Swannem, bo i
jeden i drugi zainteresowałby z pewnością byłego ambasadora.
Na co ojciec odpowiedział, że człowiek wybitny, znakomity
uczony, jak Cottard, zawsze może być ozdobą stołu; ale Swann,
ze swoją manią puszenia się i przechwalania byle znajomościami,
jest pospolity bufon, o którym margrabia de Norpois orzekłby z
pewnością, że – aby użyć jego wyrażenia – „cuchnie”.

Ta odpowiedź ojca wymaga paru słów objaśnienia, niektórzy
bowiem przypominają sobie pana Cottard jako bardzo mierną
figurę, Swanna zaś jako człowieka posuwającego do najdalszych
granic skromność i dyskrecję towarzyską. Ale, co się tyczy
Swanna, zdarzyło się, że do „młodego Swanna”, a także do
Swanna z Jockey Clubu, dawnego przyjaciela rodziców, przybyła
nowa (i nie ostatnia jeszcze) osobistość: – Swann jako mąż
Odety. Przystosowując do niewysokich ambicji tej kobiety



 
 
 

instynkt, pasję, spryt, które zawsze posiadał, Swann silił się
zbudować, o wiele poniżej swojej dawnej sfery, nową pozycję,
dostosowaną do towarzyszki życia mającej ją z nim dzielić.
Otóż w tej sytuacji Swann był jak gdyby innym człowiekiem.
Bywając wciąż na własną rękę u swoich osobistych przyjaciół,
którym nie chciał narzucać Odety, skoro sami nie objawiali
chęci poznania jej, równocześnie rozpoczynał z żoną nowe
życie wśród nowych ludzi; można by tedy zrozumieć, że, dla
określenia ich stanowiska, a tym samym własnej satysfakcji
czerpanej w obcowaniu z nimi, posługiwał się, jako punktem
porównania, nie ludźmi najświetniejszymi, stanowiącymi przed
małżeństwem jego sferę, lecz poprzednimi stosunkami Odety.
Ale, nawet kiedy się wiedziało, że dzisiejszy Swann łaknie
znajomości z dość obskurnymi urzędnikami, z wątpliwymi
damami – ozdobą ministerialnych balów – można się było
zdumieć, iż on, który niegdyś – a nawet jeszcze dzisiaj – tak
wykwintnie ukrywał jakieś zaproszenie do Twickenham albo do
Buckingham Palace, chełpi się głośno, że małżonka jakiegoś
zastępcy naczelnika wydziału rewizytowała jego żonę. Powie
może ktoś, że poprzednia prostota wytwornego Swanna była
jedynie wyrafinowańszą formą próżności i że, jak się zdarza u
Izraelitów, ten dawny przyjaciel moich rodziców mógł streszczać
kolejne etapy ludzi swojej rasy, od prymitywnego snobizmu i
pospolitego chamstwa aż do najwyrafinowańszej1 grzeczności.

1  wyrafinowańszy, najwyrafinowańszy – dziś popr.: bardziej wyrafinowany,
najbardziej wyrafinowany. [przypis edytorski]



 
 
 

Ale główną przyczyną – i tę można przypisać ludzkości w ogóle
– było to, że nawet nasze cnoty nie są czymś luźnym, płynnym,
czym możemy zawsze rozrządzać do woli; zespalają się one w
końcu tak ściśle w naszym umyśle z czynnościami, które nam
je nałożyły, że, o ile się nastręczy aktywność innego rodzaju,
zastaje nas ona nieprzygotowanych, i nawet nam na myśl nie
przychodzi, że mogłaby się kojarzyć z działaniem tych samych
zalet. Swann, zabiegający o te nowe stosunki i chełpiący się
nimi, był jak owi wielcy a skromni artyści, którzy, skoro pod
koniec życia zapalą się do kuchni lub ogrodnictwa, objawiają
naiwne zadowolenie z pochwał, jakimi ktoś darzy ich potrawy
lub ich grządki; w tym przedmiocie nie dopuszczają krytyki,
którą znoszą tak łatwo, gdy chodzi o ich arcydzieła; inni znowuż,
hojnie rozdając swoje obrazy gratis, nie umieją pogodnie znieść
parofrankowej przegranej w domino.

Ale profesora Cottard ujrzymy na dłużej, znacznie później,
u „pryncypałki”, w posiadłości jej la Raspeliere. Na razie niech
w jego przedmiocie wystarczy jedna uwaga, w zestawieniu ze
Swanem. Co się tyczy Swanna, odmiana jego może ostatecznie
zdziwić, ile że się spełniła bez mojej świadomości wówczas,
gdym widywał ojca Gilberty na Polach Elizejskich, gdzie zresztą
nie odzywał się do mnie, nie mógł się tedy popisywać przede
mną swymi stosunkami w świecie oficjalnym. (Prawda, że gdyby
nawet to robił, nie byłbym się może zaraz poznał na jego
próżności, pojęcie bowiem, jakieśmy sobie od dawna wytworzyli
o danej osobie, zamyka nam oczy i uszy: tak np. matka moja



 
 
 

przez trzy lata nie spostrzegła, że jedna z jej siostrzenic maluje
sobie usta; zupełnie tak jak gdyby szminka rozpuściła się
nieznacznie a doszczętnie w jakimś płynie, aż do dnia, w którym
nadmiar barwiczki lub inny jakiś powód wywołał zjawisko
zwane przesyceniem; cała wprzód niezauważona szminka
skrystalizowała się i, wobec tej nagłej rozpusty barw, matka
oświadczyła – stylem Combray – że „to ohyda”, zrywając niemal
wszelkie stosunki z siostrzenicą). Przeciwnie, co się tyczy pana
Cottard, epoka, w której ukazaliśmy go świadkiem pierwszych
kroków Swanna u państwa Verdurin, była już dość odległa;
otóż, zaszczyty i tytuły przychodzą z wiekiem; po wtóre, można
być niewykształconym literacko, robić idiotyczne kalambury,
a posiadać swoisty dar, którego nie zastąpi żadna ogólna
kultura; dar wielkiego wodza lub wielkiego klinicysty. Koledzy
patrzyli na Cottarda nie tylko jak na pokątnego praktyka,
który się stał z czasem europejską sławą. Najinteligentniejsi
młodzi lekarze oświadczali – bodaj przez kilka lat, bo mody się
zmieniają, zrodziwszy się z potrzeby zmiany – iż gdyby się im
zdarzyło zachorować, jednemu Cottardowi oddaliby się w ręce.
Bez wątpienia, woleli towarzystwo innych profesorów, bardziej
oczytanych, wyrobionych artystycznie, z którymi można było
mówić o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie
przyjęć u pani Cottard, która przyjmowała kolegów i uczniów
męża w nadziei, że profesor zostanie kiedyś dziekanem, on sam,
zamiast słuchać, wolał grać w karty w sąsiednim pokoju. Ale
chwalono szybkość i przenikliwość jego spojrzenia, pewność



 
 
 

jego diagnozy.
Po trzecie, co się tyczy wzięcia profesora Cottard, oglądanego

oczami człowieka takiego jak mój ojciec, zauważmy, że natura,
jaką ujawniamy w drugiej połowie życia, nie zawsze jest – choć
i to bywa – pierwotną naszą naturą rozwiniętą lub zmarniałą,
zgrubiałą lub zwątloną; czasem jest to natura wręcz przeciwna,
niby przenicowane ubranie. Z wyjątkiem państwa Verdurin,
którzy się rozkochali w doktorze, niepewna mina Cottarda, jego
nieśmiałość, jego nadmiar uprzejmości, ściągały nań od młodu
wieczne przycinki. Któryż miłosierny przyjaciel doradził mu
minę lodowatą? Powaga stanowiska ułatwiła mu przybranie tej
miny. Wszędzie, z wyjątkiem salonu państwa Verdurin, gdzie
bezwiednie stawał się z powrotem sobą, Cottard robił się zimny,
rozmyślnie milczący, apodyktyczny, gdy trzeba było zabrać głos,
przy czym nie omieszkał mówić ludziom przykrych rzeczy. Mógł
wypróbować to nowe wzięcie na pacjentach, którzy, nie znając
go wprzódy, nie mogli robić porównań i byliby bardzo zdziwieni,
dowiadując się, że szorstkość profesora nie płynie z jego natury.

Silił się zwłaszcza na chłód, i nawet podczas wizyty szpitalnej,
popełniając jeden z owych kalamburów, które rozśmieszały
wszystkich, od pierwszego asystenta do najmłodszego eksterna,
robił to zawsze tak, aby ani jeden mięsień nie drgnął w jego
twarzy, zmienionej zresztą do niepoznaki przez zgolenie brody
i wąsów.

Powiedzmy na zakończenie, kim był margrabia de Norpois.
Był przed wojną ministrem pełnomocnym, ambasadorem z



 
 
 

16 maja, mimo to, ku zdumieniu wszystkich, nieraz od
tego czasu reprezentował Francję w specjalnych misjach,
nawet jako kontroler długu publicznego w Egipcie, gdzie,
dzięki swoim finansowym zdolnościom, oddał ważne usługi.
Używały go do tych celów gabinety radykalne, którym prosty
mieszczanin-reakcjonista wzdragałby się służyć, a które powinny
by były zachować podejrzliwość wobec przeszłości pana de
Norpois, wobec jego stosunków i przekonań. Ale ci postępowi
ministrowie zdawali sobie widocznie sprawę, że taką nominacją
okazują, jak daleko sięga ich szerokość poglądów, gdy chodzi
o dobro Francji; tym samym wysuwali się na czoło polityków,
zyskując to, że nawet sam „Journal des Debats” mienił ich
mężami Stanu; przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego
nazwiska, i z sensacji nieoczekiwanego wyboru. Wiedzieli
zarazem, że, powołując pana de Norpois, mogą zebrać wszystkie
korzyści, nie potrzebując się obawiać z jego strony uchybienia
lojalności politycznej; urodzenie margrabiego, zamiast go czynić
podejrzanym w tej mierze, było im raczej rękojmią. I w
tym rząd Republiki nie mylił się. Arystokraci pewnego
typu przywykli od dziecka uważać swoje nazwisko jako2

organiczną właściwość, której nic nie może wydrzeć, a której
wartość równi im lub jeszcze wyżsi znają dość dokładnie;
tacy wiedzą, że mogą sobie oszczędzić daremnych wysiłków,
jakich, przeważnie bez rezultatu, dokłada tylu mieszczan, aby
wyznawać jedynie poglądy dystyngowane lub przestawać z

2 uważać coś jako – dziś popr.: uważać coś za. [przypis edytorski]



 
 
 

osobami „dobrze myślącymi”; w zamian za to, pragnąc się
podnieść w oczach rodzin magnackich, poniżej których znajduje
się bezpośrednio, arystokracja ta wie, że może to osiągnąć
jedynie dodając do swego nazwiska coś, czego ono nie posiadało,
a co, przy równej wartości nazwisk, przeważy szalę na ich
korzyść: wpływy polityczne, sławę literacką lub artystyczną,
wielki majątek. Obojętni dla bezpożytecznego szlachciury,
cenionego przez mieszczaństwo, a nieprzynoszącego im swoją
jałową przyjaźnią żadnego prestige'u3 w oczach magnatów,
karierowicze ci zachowują wszystkie swoje względy dla ludzi
politycznych, choćby masonów, którzy mogą im pomóc do
uzyskania ambasady lub mandatu; dla artystów lub uczonych,
zdolnych poparciem swoim ułatwić „wypłynięcie” w sferze, w
której królują; dla wszystkich wreszcie mogących im użyczyć
nowego blasku lub pomóc do bogatego małżeństwa.

Ale, co się tyczy pana de Norpois, miał on za sobą przede
wszystkim to, że w długiej praktyce dyplomatycznej nasiąkł
owym duchem negatywnym, rutynicznym, konserwatywnym,
zwanym „duchem rządu”, a będącym w istocie duchem
wszelkich rządów, w szczególności zaś, pod wszelkimi rządami,
duchem biurokracji. Nabył w dyplomacji wstrętu, lęku i wzgardy
do owych mniej lub więcej rewolucyjnych, a co najmniej
niepoprawnych metod, jakimi są metody opozycji. Z wyjątkiem
pewnych prostaków z ludu i z „towarzystwa”, dla których
różnice gatunków są martwą literą, zbliża ludzi nie jedność

3 prestige'u – dziś popr. zapis spolszczony: prestiżu. [przypis edytorski]



 
 
 

przekonań, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana
Legouvé, zwolennik klasyków, chętniej oklaskiwałby pochwałę
Wiktora Hugo wygłoszoną przez Maksyma du Camp lub pana de
Mézières, niż pochwałę Boileau w ustach Claudela. Nacjonalizm
wystarczy, aby zbliżyć Barrèsa do jego wyborców, którzy nie
robią zapewne różnicy między nim a panem Georges Berry;
ale nie wystarczy, aby go zbliżyć do tych jego kolegów z
Akademii, którzy, posiadając wspólne z nim przekonania, ale
inną umysłowość, będą woleli od niego nawet przeciwników, jak
panowie Ribot i Deschanel; a z tymi znowuż wierni monarchiści
czują się o wiele bliżej niż z Maurrasem i Leonem Daudet,
również pragnącymi powrotu króla.

Skąpy w słowach nie tylko przez zawodowy nawyk
ostrożności i umiaru, ale także dlatego że słowa mają większą
cenę, że przedstawiają więcej odcieni w oczach ludzi, których
dziesięcioletnie wysiłki dla zbliżenia dwóch krajów streszczają
się i wyrażają w przemówieniu, w protokole – prostym
przymiotnikiem, banalnym na pozór, ale dla nich zawierającym
całe światy, pan de Norpois uchodził za bardzo chłodnego
w komisji, gdzie zasiadał obok mego ojca i gdzie każdy
winszował ojcu przyjaźni eks-ambasadora. Przyjaźń ta dziwiła
nawet ojca. Z natury niezbyt uprzejmy, przywykł do tego, że
nie cieszy się popularnością poza kręgiem bliskich znajomych
i przyznawał się do tego z prostotą. Miał świadomość,
że w życzliwości dyplomaty grał rolę moment na wskroś
indywidualny, rozstrzygający o ludzkich sympatiach; ile że



 
 
 

najcenniejsze przymioty umysłu lub serca u osoby, która
skądinąd nudzi nas lub drażni, mniej będą dla nas warte niż
swoboda i wesołość innego człowieka, dla wielu znowuż czcze
i puste.

– Norpois zaprosił mnie znowu na obiad; to nadzwyczajne;
wszyscy zdumieni są w komisji, gdzie nie utrzymuje z nikim
stosunków osobistych. Jestem pewien, że znów mi opowie
wstrząsające rzeczy o roku 1870.

Ojciec wiedział, że jedyny może pan de Norpois ostrzegał
był swego czasu cesarza o rosnącej potędze i o wojennych
zamiarach Prus i że Bismarck miał jego inteligencję w osobliwej
cenie. Świeżo jeszcze, w Operze, podczas gali na cześć
króla Teodozjusza, dzienniki zauważyły długą rozmowę, jaką
monarcha ów zaszczycił pana de Norpois.

– Muszę się dowiedzieć, czy ta wizyta króla jest naprawdę
czymś ważnym – rzekł ojciec, który bardzo się interesował
polityką zagraniczną. – Wiem, że stary Norpois nie jest skłonny
do wynurzeń, ale ze mną tak się rozkrochmala!

Co się tyczy matki, być może iż z natury nie przepadała
za rodzajem inteligencji, który reprezentował eks-ambasador.
Godzi się rzec, iż konwersacja pana de Norpois była tak
kompletnym repertuarem przestarzałych form wysłowienia,
właściwych pewnemu zawodowi, pewnej klasie i epoce – epoce,
która, dla tego zawodu i dla tej klasy, nie była może tak zupełnie
minioną – iż żałuję czasami, żem nie zapamiętał po prostu i
dosłownie jego rozmów. Byłbym wówczas osiągnął wrażenie



 
 
 

zamierzchłej mody równie tanim kosztem i w ten sam sposób,
co ów farsowy aktor, który, pytany, skąd bierze swoje kapelusze,
odpowiedział: „Ja ich nie biorę, ja je przechowuję”.

Słowem, sądzę, że matce wydawał się pan de Norpois
nieco antyczny, co nie raziło jej bynajmniej z punktu widzenia
manier, ale mniej zachwycało ją w dziedzinie nie poglądów
– bo poglądy pana de Norpois były bardzo nowoczesne –
lecz wyrażeń. Czuła jednakże, że mile głaszcze męża, mówiąc
z zachwytem o dyplomacie, który darzył go tak rzadkim
wyróżnieniem. Utrwalając w umyśle ojca jego dobre mniemanie
o panu de Norpois i wzmacniając w nim przez to jego
dobre mniemanie o sobie samym, matka miała uczucie, że
spełnia jeden ze swoich obowiązków, polegający na tym, aby
umilać życie mężowi, jak to czyniła czuwając nad tym, aby
kuchnia była wyborna, a usługa cicha. Że zaś była niezdolna
skłamać ojcu, ćwiczyła się sama w podziwie dla ambasadora,
aby go móc szczerze chwalić. Ceniła zresztą w panu de
Norpois wyraz dobroci, uprzejmość trochę niemodną i tak
wyszukaną, kiedy np. idąc i prostując swoją wysoką postać,
spostrzegłszy matkę jadącą powozem, zanim się jej ukłonił,
odrzucał ledwie napoczęte cygaro; rozmowę tak pełną umiaru,
w której mówił jak najmniej o sobie i zawsze liczył się z
tym, co może być najprzyjemniejsze partnerowi; zdumiewającą
wreszcie punktualność w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy,
ledwie wysławszy list, ojciec otrzymywał kopertę z pismem
pana de Norpois, pierwszą jego myślą było, że nieszczęśliwym



 
 
 

wypadkiem listy ich się zminęły; można by sądzić, że dla pana de
Norpois poczta wybiera listy w nadliczbowych godzinach! Matka
zdumiewała się, że margrabia jest tak akuratny, mimo iż tak
zajęty, że jest tak uprzejmy, chociaż tak rozrywany, nie myśląc,
że wszelkie „mimo” jest zawsze zapoznanym „ponieważ”, i że
(tak samo jak starcy są zdumiewający na swój wiek, królowie
pełni prostoty, a mieszkańcy prowincji au courant4 wszystkiego)
te same przyzwyczajenia pozwalają panu de Norpois czynić
zadość tylu zajęciom i być tak akuratnym w odpowiedziach, być
miłym w wielkim świecie i uprzejmym dla nas. Co więcej, błąd
mojej matki, jak u wszystkich osób zbyt skromnych, pochodził
stąd, że rzeczy, które dotyczyły jej, kładła poniżej innych, tym
samym poza innymi. Szybką odpowiedź, którą poczytywała za
zasługę przyjacielowi ojca, dlatego że miał w ciągu dnia dużo
listów do napisania, wyłączała z owej mnogości, w której ten list
był tylko jednym więcej; tak samo nie zastanawiała się, że obiad
u nas był dla pana de Norpois jednym z niezliczonych obrzędów
jego życia towarzyskiego; nie przychodziło jej na myśl, że
ambasador z dawna przywykł w dyplomacji uważać proszone
obiady za część swoich funkcji i rozwijać na nich zastarzały
wdzięk, z którego nie miał powodu wyzuć się specjalnie, będąc
na obiedzie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym jeszcze
chodził się bawić na Pola Elizejskie, pozostał mi w pamięci,
bo popołudniu tego samego dnia ujrzałem wreszcie Bermę w

4 au courant (fr.) – na bieżąco. [przypis edytorski]



 
 
 

Fedrze, a także bo w rozmowie z panem de Norpois zdałem
sobie nagle sprawę, jak dalece uczucia moje we wszystkim, co
tyczyło Gilberty Swann i jej rodziców, różnią się od uczuć, jakie
ta rodzina budzi w kimkolwiek innym.

Zapewne widząc przygnębienie, w jakim mnie pogrążyły
nadchodzące ferie noworoczne, podczas których – jak mi to
Gilberta sama oznajmiła – nie miałem jej widzieć, jednego dnia,
aby mnie rozerwać, matka rzekła:

–  Jeżeli wciąż masz jeszcze wielką ochotę ujrzeć Bermę,
sądzę, że może ojciec pozwoliłby ci iść z babką do teatru.

To pan de Norpois powiedział ojcu, że powinien by mi
pozwolić zobaczyć Bermę, że to jest dla młodego człowieka
cenne wspomnienie. Ojciec, dotąd przeciwny temu, abym miał
tracić czas i narażać się na chorobę dla rzeczy, którą, ku
zgorszeniu babki, nazywał głupstwem, skłonny był – pod
wpływem uwagi ambasadora – uznać ten wieczór w teatrze za
nieokreśloną część całokształtu cennych przepisów wiodących
do świetnej kariery. Babka, która, wyrzekając się dla mnie
korzyści, jaką, wedle niej, byłoby dla mnie widzieć Bermę,
robiła wielką ofiarę dla mego zdrowia, dziwiła się, że ten
wzgląd stał się nagle nieważny na jedno słowo pana de
Norpois. Pokładając niezłomne nadzieje racjonalistki w świeżym
powietrzu i we wczesnym chodzeniu spać, które mi zalecano,
bolała nad wyłomem w owym trybie i powtarzała ojcu: „Jakiś
ty lekkomyślny!”. Na co ojciec, wściekły, odpowiadał: „Jak to!
więc teraz mama nie chce, żeby on szedł do teatru! To paradne, a



 
 
 

cały czas powiadała mama, że to będzie dla niego z pożytkiem”.
Ale pan de Norpois odmienił intencje ojca w rzeczy o

wiele dla mnie ważniejszej. Ojciec zawsze pragnął, abym został
dyplomatą, ja zaś nie mogłem znieść myśli, iż, nawet gdybym
miał spędzić jakiś czas w „centrali”, byłbym narażony na to,
że mogliby mnie wysłać kiedyś jako ambasadora w kraje,
gdzie nie mieszka Gilberta. Byłbym wolał wrócić do projektów
literackich, którem tworzył niegdyś, a którem porzucił w czasie
swoich spacerów w stronę Guermantes. Ale ojciec był stale
przeciwny karierze literackiej, którą uważał za coś o wiele
niższego od dyplomacji, odmawiając jej nawet miana kariery;
aż do dnia, w którym pan de Norpois, nie bardzo lubiący
dyplomatów z mieszczaństwa, upewnił go, że można jako
pisarz zdobyć sobie tyleż uznania, działać równie skutecznie, a
zachować większą niezależność.

–  No i co, nie byłbym przypuszczał, stary Norpois nie
jest wcale przeciwny literaturze – rzekł ojciec. Że zaś, dość
ustosunkowany sam przez się, ojciec wierzył, iż nie ma rzeczy,
której by się nie dało ułożyć i załatwić pomyślnie w rozmowie
wpływowych ludzi, dodał:

– Ściągnę go któregoś dnia po komisji na obiad. Pomówisz z
nim trochę, aby cię mógł ocenić. Napisz coś dobrego, co by mu
można było pokazać; on żyje blisko z redaktorem „Revue des
Deux Mondes”, wkręci cię tam, to spryciarz; a dalibóg, on, zdaje
się, uważa, że dzisiaj dyplomacja!…

Szczęście, jakim byłoby nie rozstawać się z Gilbertą,



 
 
 

wzbudziło we mnie chęć (ale nie zdolność) napisania pięknej
rzeczy, którą by można pokazać panu de Norpois. Po pierwszych
stronicach, nuda wytrącała mi pióro z ręki; płakałem z
wściekłości, myśląc, że nigdy nie będę miał talentu, że nie
mam zdolności i że nie będę mógł nawet skorzystać z szansy
pozostania na zawsze w Paryżu, jaką mi daje bliska wizyta
pana de Norpois. Jedynie myśl, że będę mógł zobaczyć Bermę,
łagodziła moją zgryzotę. Ale tak samo jak byłbym chciał oglądać
burzę jedynie na wybrzeżach, gdzie bywa najgwałtowniejsza,
tak samo byłbym chciał ujrzeć wielką aktorkę jedynie w
jednej z klasycznych ról, w których, jak mi to mówił Swann,
sięgała szczytu. Kiedy, w nadziei cennego odkrycia, pragniemy
kosztować pewnych wrażeń natury lub sztuki, niezbyt jesteśmy
skłonni zadowolić się w ich miejsce wrażeniem słabszym,
zdolnym omamić nas co do ścisłej wartości Piękna. Berma w
Andromace, w Kaprysach Marianny, w Fedrze, to były owe
rzeczy sławne, których tak łaknęła moja wyobraźnia. Gdybym
usłyszał Bermę recytującą ten wiersz:

„Mówią że nas opuszczasz w najbliższej godzinie,
Książę,” etc.5

doznałbym tego samego zachwytu, co w dniu, w którym
gondola zawiozłaby mnie do stóp Tycjana u Frari lub Carpaccia
w San Giorgio dei Schiavoni.

5 etc. – skrót od łac. et caetera: i inne; i tak dalej. [przypis edytorski]



 
 
 

Znałem te wiersze jedynie z prostej czarno-białej reprodukcji
w druku; ale serce biło mi, kiedym myślał, niby o ziszczeniu
jakiejś podróży, że ujrzę je wreszcie skąpane w rozsłonecznionej
atmosferze złotego głosu. Carpaccio w Wenecji, Berma w
Fedrze, arcydzieła sztuki malarskiej lub dramatycznej! –
związany z nimi urok czynił z nich coś tak żywego, to znaczy tak
niepodzielnego, że gdybym zobaczył Carpaccia w Luwrze lub
Bermę w jakimś nieznanym mi utworze, nie doświadczyłbym
tego rozkosznego zdumienia, iż nagle oczy moje otwarły się
wobec niepojętego i jedynego przedmiotu tylu tysięcy moich
snów. Oczekując zarazem od Bermy objawienia pewnych form
szlachetności, bólu, sądziłem, że to co jest w jej grze wielkie i
prawdziwe, musi być większe i prawdziwsze, gdy aktorka zwiąże
to z dziełem istotnej wartości, zamiast jedynie haftować prawdę
i piękno na miernej i pospolitej kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczył Bermę w jakiej nowej sztuce,
niełatwo by mi było osądzić jej kunszt, jej dykcję, skoro nie
mógłbym dokonać rozdziału między tekstem – nieznanym mi
z góry – a tym, co by mu przydały akcenty i gesty, zlewające
się dla mnie z tekstem; natomiast dawne dzieła, umiane na
pamięć, zdawały mi się niby wielkie przestrzenie, umyślnie
zastrzeżone, gdzie bym mógł z całą swobodą oceniać inwencje,
jakimi, niby freskiem, pokryłaby je Berma w nieprzerwanym
bogactwie natchnienia. Na nieszczęście od czasu, gdy opuściła
wielkie sceny i napełniała kasę bulwarowego teatru, którego była



 
 
 

gwiazdą, nie grywała już klasyków; daremniem śledził6 afisze;
zawsze oznajmiały sztuki zupełnie nowe, fabrykowane specjalnie
dla Bermy przez wziętych autorów. Naraz, jednego rana,
szukając na słupie z afiszami „popołudniówek” na świąteczny
tydzień, ujrzałem pierwszy raz – na zakończenie spektaklu, po
jakiejś błahej (jak sądziłem) sztuczce, której tytuł wydał mi
się mętny, ponieważ personifikował treść nieznanej mi akcji –
dwa akty Fedry z panią Bermą, w dalszych zaś popołudniowych
spektaklach Półświatek, Kaprysy Marianny – tytuły, które, jak
Fedra, były dla mnie przejrzyste, napełnione samą jasnością,
tak dobrze owe dzieła były mi znane, rozświecone do głębi
uśmiechem sztuki. Tytuły te pomnażały mi dostojeństwo samej
Bermy, kiedym wyczytał obok programu w dzienniku, że to ona
zapragnęła pokazać się na nowo publiczności w paru dawnych
kreacjach.

Zatem, artystka wiedziała, że niektóre role mają wartość
trwalszą niż moment ich premiery lub sukces wznowienia;
uważała je, w swojej interpretacji, za arcydzieła muzealne, warte,
aby je na nowo ukazać oczom pokolenia, które ją w nich
podziwiało, lub tego, które jej w nich nie zna. Kładąc tak na
afiszu, pośród sztuk przeznaczonych jedynie na wypełnienie
wieczoru, Fedrę, której tytuł, nie dłuższy od tamtych tytułów,
wydrukowano takimi samymi czcionkami, Berma czyniła jak
gdyby gest gospodyni domu, gdy przedstawiając nas gościom w

6  daremniem śledził – konstrukcja z ruchomą końcówką czasownika; inaczej:
daremnie śledziłem. [przypis edytorski]



 
 
 

chwili siadania do stołu, wymienia pośród obojętnych nazwisk,
nie zmieniając tonu: „pan Anatol France”.

Lekarz, który mnie miał w swojej opiece – ten sam, który
mi zabronił wszelkich podróży – odradzał rodzicom dla mnie
teatr; wróciłbym (powiadał) z teatru chory, może na długo, i w
sumie przyniosłoby mi to więcej cierpień niż przyjemności. Ta
obawa mogłaby mnie powstrzymać, gdyby to, czegom oczekiwał
po takim widowisku było tylko przyjemnością, którą suma
późniejszego cierpienia może sprowadzić do zera. Ale to, czegom
żądał od tego widowiska – tak samo jak od wymarzonej podróży
do Balbec lub do Wenecji – było zupełnie czymś innym niż
przyjemnością; spodziewałem się po tym prawd należących
do świata realniejszego niż ów, w którym żyłem; prawd,
których, skoro je raz posiądę, nie mogłyby mi wydrzeć błahe –
choćby nawet bolesne dla mego ciała – wypadki mojej czczej
egzystencji. Co najwyżej, przyjemność, jakiej kosztowałbym
w teatrze, wydawała mi się potrzebną może formą doznania
tych prawd; to wystarczało, abym pragnął, by przepowiedziane
cierpienia zaczęły się aż po spektaklu, nie psując i nie fałszując
tej przyjemności. Błagałem rodziców, którzy, od czasu wizyty
lekarza, nie chcieli mi pozwolić iść na Fedrę. Powtarzałem sobie
bez końca tyradę: „Mówią, że nas opuszczasz w najbliższej
godzinie”, próbując wszelkich intonacji, jakie można by w nią
włożyć, iżbym mógł lepiej zmierzyć niespodziankę akcentu, jaki
znajdzie dla niej Berma. Boskie Piękno, ukryte jak sanctissimum
pod zasłoną, która mi je kryła i poprzez którą użyczałem mu



 
 
 

co chwilę nowej postaci, w duchu słów Bergotte'a – w plakietce
odnalezionej przez Gilbertę – wciąż powracających w mojej
myśli: „uplastyczniona szlachetność, chrześcijańska włosiennica,
jansenistyczna bladość, księżna Trezeny i de Clèves, mykeński
dramat, delficki symbol, mit słoneczny”, – boskie Piękno, które
miała mi odsłonić gra Bermy, królowało dniem i nocą na wciąż
oświeconym ołtarzu, w głębi mojej duszy, w oczekiwaniu, aż
wyrok moich surowych i lekkomyślnych rodziców orzeknie, czy
dusza ta posiądzie – i to na zawsze – doskonałości Bóstwa
odsłonionego w tym samym miejscu, w którym wznosił się jego
niewidzialny kształt.

I z oczyma wlepionymi w niepojęty obraz, walczyłem od rana
do wieczora przeciw zaporom, jakie stawiała mi rodzina. Ale,
kiedy zapory runęły, kiedy matka – mimo że przedstawienie
wypadało właśnie w dniu komisji, po której ojciec miał
przyprowadzić na obiad pana de Norpois – powiedziała mi: „No
cóż, nie chcemy cię dręczyć; skoro sądzisz, że ci to sprawi taką
przyjemność, to już idź”; kiedy teatr, dotąd zabroniony, zależał
tylko ode mnie, wówczas, po raz pierwszy, niepochłonięty już
tym, aby ów teatr przestał być niemożliwością, pytałem sam
siebie, czy on jest upragniony, czy inne racje niż zakaz rodziców
nie powinny by mi kazać się go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucieństwa,
zgoda rodziców zrodziła we mnie taką dla nich czułość, że myśl o
ich przykrości sprawiała ból mnie samemu. Celem życia wydała
mi się już nie prawda, ale czułość; wartość jego mierzyłem



 
 
 

jedynie tym, czy rodzice będą szczęśliwi. „Wolałbym raczej nie
iść, gdyby cię to miało zmartwić” rzekłem do matki, która,
przeciwnie, starała się oddalić ode mnie tę myśl, iż mogłaby
być z tego powodu smutna: ta myśl – powiadała – zepsułaby mi
przyjemność, jakiej miałem kosztować na Fedrze, i dla której
i ona sama, i ojciec cofnęli zakaz. Ale wówczas ów jak gdyby
obowiązek doznania przyjemności wydał mi się bardzo ciężki.
Przy tym, gdybym wrócił chory, czy wyzdrowieję dość szybko,
aby móc iść na Pola Elizejskie po feriach, skoro tylko zacznie
tam chodzić Gilberta?

Z wszystkimi tymi racjami zestawiałem – aby rozstrzygnąć,
co ma przeważyć – niewidzialną pod swymi zasłonami myśl o
doskonałości Bermy. Na jedną szalę kładłem myśl, że mama
jest smutna, ryzyko, że nie będę mógł iść na Pola Elizejskie,
na drugą „jansenistyczną bladość, mit słoneczny”; ale nawet te
słowa mętniały w końcu w moim umyśle, nie mówiły mi już
nic, traciły wszelki ciężar gatunkowy; stopniowo wahania moje
stawały się tak bolesne, że gdybym się teraz zdecydował na
teatr, to już tylko dlatego, aby je zakończyć i uwolnić się od
nich raz na zawsze. Uczyniłbym to po to, aby skrócić swoje
cierpienia, nie zaś w nadziei intelektualnej korzyści, ani pod
urokiem doskonałości; dałbym się poprowadzić nie ku Mądrej
Bogini, ale ku niewidzialnemu Bóstwu bez twarzy i nazwy, które
znienacka wstawiono pod zasłoną w jej miejsce.

Ale nagle wszystko się odmieniło; moje pragnienie
ujrzenia Bermy otrzymało nową podnietę, która pozwoliła mi



 
 
 

niecierpliwie i radośnie oczekiwać teatru. Wybrawszy się na
swoją codzienną, a od niedawna tak okrutną stację słupnika
pod kolumną z afiszami, ujrzałem mokry jeszcze szczegółowy
afisz Fedry, który przylepiono po raz pierwszy. Prawdę mówiąc,
reszta obsady nie przyniosła nowego uroku, który by mógł
mnie zdecydować. Ale widok ten dawał jednemu z celów,
między którymi wahało się moje niezdecydowanie, kształt
bardziej konkretny: data afisza oznaczała nie dzień, w którym
go czytałem, ale ów, w którym miało się odbyć przedstawienie,
godzinę podniesienia kurtyny; było to tak bliskie, tak realne, że
podskoczyłem z radości przed słupem na myśl, że owego dnia,
prawie o tej samej godzinie, siedząc na swoim miejscu, będę
się gotował ujrzeć Bermę. I z obawy, że rodzice mogą już nie
dostać dobrych miejsc dla babki i dla mnie, pobiegłem pędem
do domu, smagany magicznymi słowy, które zastąpiły w mojej
myśli jansenistyczną bladość i mit słoneczny: „przed zajęciem
miejsc w krzesłach, panie obowiązane są zdjąć kapelusze” i
„punktualnie o godzinie drugiej, drzwi będą zamknięte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stał się wielkim zawodem.
Ojciec zaproponował, że udając się na komisję, odwiezie babkę
i mnie do teatru. Wychodząc, rzekł do matki:

–  Postaraj się, żeby był dobry obiad; pamiętasz, że mam
przyprowadzić pana de Norpois?

Matka nie zapomniała. I od poprzedniego dnia Franciszka,
szczęśliwa, że może się oddawać sztuce kuchennej, do której
miała niewątpliwy talent, podniecona zresztą zapowiedzią



 
 
 

nowego gościa, wiedząc, że będzie musiała przyrządzić wedle
jej tylko wiadomej recepty sztukamięs w auszpiku, żyła w
gorączce tworzenia; że zaś przywiązywała ogromną wagę do
jakości produktów mających wchodzić w skład jej dzieła,
udała się sama do Hal, aby wybrać najpiękniejsze płaty
rumsztyku, nogi wołowe, nóżki cielęce, niby Michał Anioł,
spędzający osiem miesięcy w górach Karary, aby wybrać
najdoskonalsze złomy marmuru na pomnik Juliusza II. W te
wstępne przygotowania wkładała Franciszka tyle żaru, że mama,
widząc jej rozpłomienioną twarz, obawiała się, aby stara służąca
nie rozchorowała się z przemęczenia, jak twórca grobowca
Medyceuszów w łomach Pietraganta. I już poprzedniego dnia
Franciszka posłała szynkę, którą nazywała nefiorską, osłonioną
miękiszem chleba niby różowy marmur, aby ją upiec u piekarza.
Niewątpliwie za pierwszym razem, kiedy usłyszała o szynce
yorskiej, Franciszka, uważając język za mniej bogaty i swoje
własne uszy za nie dość pewne, nie uwierzyła w tę rozrzutność
słownika i w to, aby mógł istnieć zarazem i York, i Nowy York;
sądziła tedy, że się przesłyszała i że chodzi po prostu o słowo
znane jej wprzódy. Toteż od owego czasu, przed słowem York
zjawiał się w jej uszach lub przed jej oczami – kiedy czytała
anons – przydatek New, który wymawiała Nef. I z najlepszą
wiarą mówiła do posługaczki:

– Idź, przynieś mi szynkę od Olidy. Pani mówiła koniecznie,
żeby była nefiorska.

Tego dnia, o ile Franciszka oddychała płomienną pewnością



 
 
 

twórców, moim udziałem był okrutny niepokój poszukiwaczy.
Bez wątpienia, dopókim nie usłyszał Bermy, doznawałem
przyjemności. Doznawałem jej na skwerku przed teatrem,
gdzie w dwie godziny później nagie kasztany miały się lśnić
metalicznym blaskiem, gdy płomyki gazu oświetlą szczegółowo
ich gałęzie; i w obliczu kontrolerów, których wybór, awans,
los zależał od wielkiej artystki: ona sama dzierżyła władzę
w zarządzie teatru, na którego czele przesuwali się kolejno
znikomi i czysto nominalni dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali
bilety, nie patrząc na nas, przejęci myślą, czy wszystkie zlecenia
ich pani wiernie przekazano nowemu personelowi; czy dobrze
zrozumiano, że klaka nigdy nie ma oklaskiwać jej samej; że
okna mają być otwarte, póki jej nie ma na scenie, a najmniejsze
drzwi zamknięte potem; że garnek z gorącą wodą ma stać
ukryty w jej pobliżu, dla oczyszczenia powietrza z kurzu. I w
istocie, za chwilę powóz Bermy, zaprzężony w dwa długogrzywe
konie, zatrzyma się przed teatrem, ona wysiądzie zakutana
w futra i, odpowiadając znudzonym gestem na ukłony, pośle
którąś z pokojówek, aby się upewniła, czy zarezerwowano
lożę dla przyjaciół, aby sprawdziła temperaturę sali, klasę
publiczności, zachowanie się odźwiernych. Teatr i publiczność
to był dla Bermy jedynie drugi, bardziej zewnętrzny kostium, w
który wchodziła; atmosfera zaś sali była lepszym lub gorszym
przewodnikiem jej talentu.

Byłem szczęśliwy również na samej widowni. Od czasu jak
wiedziałem – na wspak temu, co sobie długo wyobrażały moje



 
 
 

dziecięce urojenia – że jest tylko jedna scena dla wszystkich,
myślałem, że przez głowy innych widzów musi być równie
trudno widzieć, co kiedy się jest w tłumie; otóż, przekonałem
się, iż przeciwnie, dzięki urządzeniu, które jest symbolem
wszelkiej percepcji, każdy czuje się niby w centrum widowni.
To mi wytłumaczyło, iż raz, kiedy posłano Franciszkę na jakiś
melodramat na galerię, upewniała za powrotem, że miała miejsce
najlepsze w całym teatrze, i nie tylko nie uważała, że siedzi
za daleko, ale przeciwnie, czuła się zaniepokojona tajemniczą i
żywą bliskością kurtyny.

Przyjemność moja wzrosła jeszcze, kiedy za spuszczoną
kurtyną zacząłem rozróżniać mętne odgłosy, podobne tym,
które się dają słyszeć w skorupie jajka, kiedy się ma wyląc
pisklę. Niebawem hałasy wzmogły się i naraz z tego świata
niedostępnego naszym oczom, ale widzącego nas, skierowały
się niewątpliwie do nas w despotycznej formie trzech uderzeń,
równie wzruszających co sygnały nadane z Marsa. I skoro się już
podniosła ta kurtyna, kiedy biurko i kominek, dosyć pospolite
zresztą, oznajmiły nam, iż osoby, które zaraz wejdą na scenę, to
będą nie deklamatorzy, tacy, jakich raz widziałem na wieczorze,
ale ludzie przeżywający u siebie w domu jeden dzień swego
życia, w które wdzierałem się przemocą, niewidziany przez nich
– przyjemność moja trwała nadal. Przerwał ją krótki niepokój:
właśnie kiedym nadstawiał uszu, zanim się zaczęła sztuka,
weszło na scenę dwóch ludzi, widocznie rozgniewanych, skoro
mówili tak głośno, że w tej sali, liczącej więcej niż tysiąc miejsc,



 
 
 

można było rozróżnić ich słowa, gdy w małej kawiarence trzeba
się pytać garsona, co mówią dwaj goście, którzy się pokłócili z
sobą. Ale w tej samej chwili, zdumiony, że publiczność słucha ich
bez protestu, zatopiona jednomyślną ciszą, z której to tu to tam
zachlupotał śmiech, zrozumiałem, że ci kłótnicy to są aktorzy i
że zaczęła się właśnie jednoaktówka, zwana lever de rideau.

Nastąpił po niej antrakt tak długi, że widzowie, wróciwszy
na miejsca, niecierpliwili się, tupali nogami. Przeraziło mnie
to; tak samo bowiem, jak kiedy czytałem w sprawozdaniu z
procesu, że jakiś szlachetny człowiek z własną szkodą złożył
świadectwo na korzyść niewinnego, bałem się, iż nie będą dla
tego świadka dość mili, że nie okażą mu dosyć wdzięczności,
że go nie wynagrodzą dość hojnie i że, zmierżony tym,
przejdzie na stronę niesprawiedliwości, tak samo, upodabniając
w tym geniusz do cnoty, bałem się, że Berma, zrażona
niesfornym zachowaniem się tak źle wychowanej publiczności –
wśród której, przeciwnie, byłbym rad, aby mogła z satysfakcją
rozpoznać kilka znakomitości, na których sądzie by jej zależało
– wyrazi jej swoje niezadowolenie i wzgardę, grając licho. I
patrzyłem błagalnie na te tupiące bydlęta, zdolne w swojej
wściekłości skruszyć wątłe i cenne wrażenie, po którem
przyszedł.

Wreszcie, ostatnie chwile mojej przyjemności przypadły w
czasie pierwszych scen Fedry. Sama Fedra nie pojawia się w
owym początku drugiego aktu; jednakże, z chwilą gdy kurtyna
się podniosła i gdy się rozsunęła druga kurtyna z czerwonego



 
 
 

aksamitu, przecinająca scenę we wszystkich sztukach, w których
występowała gwiazda, weszła głębią aktorka o twarzy i głosie
podobnych tym, jakie, wedle tego co mi mówiono, miała
mieć Berma. Musiano widocznie zmienić obsadę; cała pilność,
jaką włożyłem w studiowanie roli małżonki Tezeusza, poszła
na marne! Ale jeszcze inna aktorka brała udział w dialogu.
Musiałem się pomylić, biorąc tamtą za Bermę, bo ta druga
była do niej jeszcze podobniejsza; – co więcej, miała jej
dykcję. Obie zresztą stroiły swoje role w szlachetne gesty –
które dobrze rozróżniałem, pojmując ich związek z tekstem,
gdy aktorki podnosiły swoje piękne fałdziste szaty – a także
w bogate, to namiętne, to ironiczne intonacje, pozwalające
mi zrozumieć sens wierszy, które czytałem w domu, nie
dość zwracając uwagę na ich znaczenie. Ale naraz, między
czerwonymi oponami sanktuarium, ukazała się, niby w ramie,
inna kobieta i natychmiast odczułem lęk o wiele dotkliwszy,
niż mógł być lęk Bermy o to, że jej nie w porę otworzą
okno, że ktoś skazi dźwięk jej słów szeleszcząc programem,
że publiczność urazi ją, oklaskując jej koleżanki lub nie dość
oklaskując ją samą. Z tego wzruszenia, w którym od tej chwili
– i jeszcze absolutniej niż dla samej Bermy – sala, publiczność,
aktorzy, sztuka i moje własne ciało stały się dla mnie wyłącznie
przewodnikiem akustycznym, mającym znaczenie jedynie w tej
mierze, w jakiej jest on korzystny dla modulacji tego głosu,
zrozumiałem, że dwie aktorki, podziwiane przeze mnie od kilku
minut, nie mają żadnego podobieństwa z tą, którą przyszedłem



 
 
 

oglądać.
Ale równocześnie cała moja przyjemność ustała; daremnie

wytężałem ku Bermie oczy, uszy, myśl, aby nie uronić ani
okruszyny z przyczyn, jakich dostarczała mojemu podziwowi;
nie zdołałem pochwycić ani jednej. Nie mogłem nawet, jak
u jej koleżanek, rozróżnić w jej dykcji i grze inteligentnych
akcentów, pięknych gestów. Słuchałem tak, jakbym czytał Fedrę
lub jakby sama Fedra mówiła w tej chwili, bez żadnego naddatku
płynącego z talentu Bermy. Aby móc zgłębić, aby próbować
odkryć, w czym tkwi jej artyzm, byłbym pragnął zatrzymać,
unieruchomić na długo każdą intonację artystki, każdy wyraz
jej fizjonomii; starałem się bodaj, za pomocą umysłowego
wysiłku, ustaliwszy i wycelowawszy przed każdym wierszem
swoją uwagę, nie strwonić na przygotowania ani jednej cząstki
trwania każdego słowa i gestu i dzięki nasileniu uwagi wniknąć
w nie tak głęboko, co gdybym miał na ten cel długie godziny.
Ale jakże to trwanie było krótkie! Ledwie dźwięk jaki dostał
się do mego ucha, już zastępował go inny. W scenie, gdy
Berma trwa nieruchomo jakiś czas z ręką na wysokości twarzy,
skąpana dzięki grze reflektorów w zielonkawym świetle, na
tle dekoracji przedstawiającej morze, sala buchnęła oklaskiem;
ale już artystka zmieniła miejsce: obraz, który byłbym chciał
studiować, przestał istnieć.

Powiedziałem babce, że nie widzę dobrze; dała mi lornetkę.
Ale kiedy się wierzy w realność rzeczy, posługiwać się
sztucznym środkiem, aby ich dosięgnąć, nie jest tym samym, co



 
 
 

czuć je blisko siebie. Miałem uczucie, że już nie Bermę widzę,
ale jej obraz w powiększającym szkle. Odłożyłem lornetkę;
ale może obraz, który przyjmowało moje oko, zmniejszony
oddaleniem, nie był wierniejszy: która z dwóch Berm była
prawdziwa? Co się tyczy jej oświadczyn Hipolitowi, bardzo
liczyłem na ten ustęp, w którym, wnosząc ze znaczących
akcentów, jakie koleżanki Bermy odkrywały mi co chwila
w mniej pięknych miejscach, spodziewałem się u niej samej
akcentów niezwyklejszych niż te, które czytając starałem się
w domu wydobyć; ale nie dosięgła nawet tych, na które
się zdobyły dotąd Enona lub Arycja; wszystko przeciągnęła
strychulcem jednotonnej melopei, całą tyradę, w której
mieszały się przeciwieństwa, tak przecież wyraźne, że bodaj
trochę inteligentna tragiczka, nawet uczennica liceum, nie
omieszkałaby ich wyzyskać. Zresztą Berma wygłosiła ten ustęp
tak szybko, że dopiero kiedy doszła do ostatniego wiersza, umysł
mój uświadomił sobie rozmyślną monotonię, jaką narzuciła
pierwszym.

Wreszcie buchnęło moje pierwsze uczucie podziwu:
wywołały je frenetyczne oklaski publiczności. Dołączyłem
do nich swoje, starając się przedłużyć owacje, iżby Berma
przez wdzięczność przeszła samą siebie, tak abym był pewny,
żem ją oglądał w jednym z jej najlepszych dni. Ciekawe
jest, że chwila, w której rozpętał się ten entuzjazm, była –
dowiedziałem się o tym później – momentem, gdy Berma ma
jeden ze swoich najpiękniejszych efektów. Zdaje się, że pewne



 
 
 

wyższe realności wysyłają dokoła siebie promienie, na które
tłum jest wrażliwy. Tak na przykład, kiedy się spełnia jakieś
wydarzenie, kiedy na granicy armia jest w niebezpieczeństwie
albo pobita, albo zwycięska, wówczas mętne wiadomości,
niewiele dostarczające materiału wykształconemu człowiekowi,
niecą w tłumie wzruszenie, które nas zdumiewa, a w którym,
skoro raz eksperci uświadomią nam istotną sytuację wojenną,
uznajemy wrażliwość tłumu na ową „aurę”, jaka otacza wielkie
wypadki i może być widzialna na setki kilometrów. Człowiek
dowiaduje się o zwycięstwie albo po wszystkim, kiedy wojna jest
skończona, albo natychmiast z radości odźwiernego. Odkrywa
się genialny rys gry Bermy w tydzień po przedstawieniu z
krytyk albo natychmiast z oklasków widowni. Że jednak ta
bezpośrednia świadomość tłumu miesza się z setką innych,
całkowicie błędnych, brawa padały najczęściej fałszywie, nie
licząc, że wzbudzała je już mechanicznie siła poprzednich braw,
jak w czasie burzy raz rozhuśtane morze wzbiera dalej, nawet
gdy wiatr się już nie wzmaga.

Ale mniejsza; w miarę jak klaskałem, zdawało mi się, że
Berma lepiej gra. „Przynajmniej – mówiła obok mnie kobieta
dosyć pospolita – ta się nie oszczędza; wali się w piersi, że aż
dudni, biega po scenie; to, to rozumiem, to się nazywa grać”. I
szczęśliwy, żem znalazł te racje wyższości Bermy, mimo moich
podejrzeń, że one nie tłumaczą jej, jak nie tłumaczy Giocondy
lub Perseusza Benvenuta wykrzyknik kmiotka: „To ci pięknie
odrobione! całe ze szczerego złota, i co za praca!” – z upojeniem



 
 
 

dzieliłem tanie wino tego ludowego entuzjazmu.
Czułem mimo to, po zapadnięciu kurtyny, rozczarowanie,

że ta przyjemność, której tak bardzo pragnąłem, nie była
większa; ale równocześnie czułem potrzebę przedłużenia jej,
nie pożegnania na zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego życia
teatru, które przez kilka godzin było moim życiem, z którego
byłbym się wyrwał, niby na wygnanie, gdybym, wracając do
domu, nie miał nadziei dowiedzenia się tam wiele o Bermie od
jej wielbiciela, któremu zawdzięczałem, że mi pozwolono iść na
Fedrę – od pana de Norpois.

Ojciec przedstawił mnie ambasadorowi przed obiadem,
wezwawszy mnie w tym celu do gabinetu. Kiedym wszedł,
dyplomata wstał, podał mi rękę, pochylił wysoką postać i
wlepił we mnie bacznie niebieskie oczy. Ponieważ przejezdni
cudzoziemcy, których mu przedstawiano w epoce, gdy
reprezentował Francję, byli mniej lub więcej – licząc w to
głośnych śpiewaków – figurami wybitnymi, o których pan de
Norpois wiedział, iż będzie mógł powiedzieć kiedyś – gdy kto
wymieni ich nazwisko w Paryżu lub w Petersburgu – że sobie
doskonale przypomina wieczór spędzony z nimi w Monachium
lub w Sofii, ambasador przywykł podkreślać swoją uprzejmością
radość z ich poznania; co więcej, przekonany, iż w życiu stolic,
przez równoczesny kontakt z zajmującymi osobami, które przez
nie przejeżdżają i ze zwyczajami ludu, który je zamieszkuje,
nabywa się głębokiej i niepodobnej do uzyskania z książek
znajomości historii, geografii, obyczajów rozmaitych narodów,



 
 
 

ruchu umysłowego Europy, pan de Norpois ćwiczył na każdym
nowo przybyłym swoją bystrość, aby od razu przejrzeć, z jakim
gatunkiem człowieka ma do czynienia. Rząd nie powierzał
już od dawna panu de Norpois placówek zagranicznych, ale z
chwilą gdy eks-ambasadorowi przedstawiano kogoś, oczy jego,
tak jakby nie przyjęły do wiadomości jego „stanu spoczynku”,
zaczynały owocnie obserwować, gdy on sam całą postawą
starał się okazać, że nazwisko cudzoziemca nie jest mu obce.
Toteż, mówiąc do mnie z dobrocią i z ważnością człowieka
mającego świadomość swego rozległego doświadczenia, nie
przestawał mnie badać z roztropnym zaciekawieniem, dla
własnej przyjemności, tak jakbym był jakimś egzotycznym
zwyczajem, pouczającym zabytkiem lub gwiazdą na tournée. W
ten sposób pan de Norpois dawał w stosunku do mnie zarazem
dowód majestatycznej uprzejmości roztropnego Mentora i pilnej
ciekawości młodego Anacharsisa.

Nie ofiarował mi się absolutnie z niczym w przedmiocie
„Revue des Deux Mondes”, ale zadał mi pewną ilość pytań co
do mego życia i studiów, co do moich upodobań, o których
pierwszy raz w mojej obecności mówiono jak o czymś godnym
wzięcia pod uwagę, gdy dotąd sądziłem, iż obowiązkiem jest
sprzeciwiać się im. Ponieważ wiodły mnie one ku literaturze,
ambasador nie odwracał mnie od tego; przeciwnie, mówił o
literaturze z szacunkiem, niby o czcigodnej i uroczej osobie
z najlepszego towarzystwa, o której zachowało się z Drezna
lub z Rzymu wyborne wspomnienia i z którą, ku swemu



 
 
 

ubolewaniu, wskutek warunków życia, człowiek spotyka się zbyt
rzadko. Z frywolnym niemal uśmiechem ambasador zdawał mi
się zazdrościć szczęśliwych chwil, które ja, szczęśliwszy od
niego i swobodniejszy, będę mógł z nią spędzić. Ale same
wyrażenia, którymi pan de Norpois się posługiwał, ukazywały mi
Literaturę jako coś bardzo odmiennego od jej obrazu, jaki sobie
stworzyłem w Combray; i zrozumiałem, żem miał podwójnie
rację, wyrzekając się jej. Dotąd zdawałem sobie jedynie sprawę
z tego, że nie mam daru pisania; obecnie pan de Norpois odbierał
mi nawet ochotę do pisania. Chciałem się z nim podzielić swoimi
rojeniami; drżąc ze wzruszenia, byłbym sobie wyrzucał, gdyby
słowa moje nie były najszczerszym wyrazem tego, com odczuwał
i czegom nigdy nie próbował sobie sformułować; tym samym
słowa moje dalekie były od ścisłości. Może z zawodowego
nawyku, może siłą spokoju, jakiego nabywa człowiek ważny,
którego proszą o radę i który, wiedząc, iż zachowa w ręku
bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miotać się, wysilać,
męczyć; może również, aby uwydatnić typ swojej głowy (wedle
niego samego grecki, mimo wielkich bokobrodów), pan de
Norpois, kiedy mu się coś tłumaczyło, zachowywał twarz równie
nieruchomą, co gdyby się mówiło w gliptotece przed jakimś
popiersiem antycznym – i głuchym. Naraz, spadając niby młotek
taksatora lub wyrocznia delficka, głos ambasadora, rozlegający
się w odpowiedzi, wzruszał cię tym bardziej, ile że nic na
twarzy pana de Norpois nie zwiastowało wrażenia, jakie na nim
wywarłeś, ani zdania, jakie miał wyrazić.



 
 
 

–  Właśnie – rzekł do mnie nagle, tak jakby sprawa była
osądzona, i pozwoliwszy mi bredzić pod swoim nieruchomym
spojrzeniem, które nie opuszczało mnie ani na chwilę – właśnie
znam syna jednego z przyjaciół, który, mutatis mutandis7 jest
w podobnym położeniu. – (Mówiąc o naszych wspólnych
skłonnościach, pan de Norpois przybrał ten sam pocieszający
ton, co gdyby to były skłonności nie do literatury lecz do
reumatyzmu i gdyby mnie chciał upewnić, że się z tego nie
umiera). – Toteż wolał opuścić Quai d'Orsay, gdzie, bądź jak
bądź, miał już wytyczoną drogę przez swego ojca, i nie troszcząc
się o ludzkie języki, zaczął pisać. To pewna, że nie miał
powodu tego żałować. Ogłosił przed dwoma laty (jest zresztą o
wiele starszy od pana, oczywiście) dzieło traktujące o poczuciu
Nieskończoności na zachodnim brzegu jeziora Victoria Nyanza,
a w tym roku dziełko mniej ważkie, ale skreślone piórem
żwawym, niekiedy nawet ciętym, o karabinie repetierowym w
armii bułgarskiej; które to dwie prace stworzyły mu sytuację
zupełnie wyjątkową. Zrobił już ładny szmat drogi, a nie jest
to człowiek, który by się zatrzymał w połowie, i wiem, że, nie
biorąc co prawda w rachubę ewentualnej kandydatury, rzucono
parę razy jego nazwisko, ot, w rozmowie, w Akademii Nauk
Politycznych, i to w sposób zgoła niemający nic nieprzychylnego.
W sumie, mimo iż nie można powiedzieć, aby już się znalazł na
szczycie cokołu, zdobył sobie wstępnym bojem ładną pozycję.
Sukces, który nie zawsze przypada jedynie niespokojnym i

7 mutatis mutandis (łac.) – z uwzględnieniem istniejących różnic. [przypis edytorski]



 
 
 

mętnym głowom, rycerzom idei często będącym po prostu
rycerzami przemysłu, sukces, powiadam, uwieńczył jego trudy.

Ojciec, widząc mnie już za kilka lat członkiem Akademii,
oddychał z zadowoleniem, a pan de Norpois spotęgował je
jeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas której zdawał się
obliczać następstwa swego czynu, rzekł, podając mi swój bilet:
„Niech pan do niego zajdzie, powołując się na mnie; będzie mógł
panu udzielić cennych wskazówek”. Słowa te przyprawiły mnie
o wstrząs równie gwałtowny, co gdyby mi oznajmiono, że mam
się znaleźć nazajutrz jako majtek na pokładzie żaglowca.

Ciocia Leonia zrobiła mnie spadkobiercą nie tylko wielu
przedmiotów i mebli bardzo kłopotliwych, ale i całego swego
ruchomego majątku, zdradzając tym przywiązanie, którego nie
domyślałem się za jej życia. Ojciec, mający zawiadywać tym
majątkiem do mojej pełnoletności, poradził się pana de Norpois
co do niektórych lokat. Pan de Norpois polecił papiery słabo
procentujące, które uważał za szczególnie pewne, mianowicie
konsolidy angielskie i czteroprocentową pożyczkę rosyjską.
„Przy tych walorach, zupełnie pierwszorzędnych – rzekł pan
de Norpois – jeżeli dochód nie jest zbyt wysoki, masz pan
przynajmniej pewność, że nigdy nie uronisz kapitału”. Co się
tyczy reszty, ojciec zwierzył się z grubsza z tym, co kupił.
Pan de Norpois powinszował mu nieznacznym uśmiechem:
jak wszyscy kapitaliści, uważał majątek za rzecz godną
zazdrości, ale wydawało mu się delikatniejsze komplementować
jego posiadacza ledwie dostrzegalnym znakiem porozumienia;



 
 
 

z drugiej strony, sam będąc kolosalnie bogaty, uważał za
rzecz dobrego smaku okazywać uznanie dla czyichś znacznie
mniejszych dochodów, radośnie i przyjemnie oceniając w duchu
przewagę własnych. W zamian nie wahał się winszować ojcu
„kompozycji” jego portfelu „o smaku bardzo pewnym, bardzo
delikatnym, bardzo finezyjnym”. Można by rzec, iż pan de
Norpois przypisuje stosunkom papierów wartościowych między
sobą lub nawet papierom wartościowym jako takim coś jakby
wartość estetyczną. Kiedy mu ojciec wspomniał o pewnym dość
nowym i mało znanym papierze, pan de Norpois, podobny
ludziom znającym książkę, o której sądziliśmy, iż znamy ją
tylko my jedni, rzekł: „Ależ tak, śledziłem jakiś czas ten
papier dla rozrywki w cedułkach, bardzo zajmujący” – z
retrospektywnym i uśmiechniętym zainteresowaniem abonenta,
który czytał ostatnią powieść w miesięczniku, partiami, w
odcinkach. „Nie odradzałbym panu podpisania emisji, którą
wypuszczą niebawem. Jest bardzo apetyczna, proponuje panu
walory po kuszących cenach”. Mówiąc znowuż o pewnych
dawnych papierach, ojciec, nie przypominając sobie dobrze
nazw, łatwych do pomylenia z innymi pokrewnymi, otworzył
szufladę i pokazał ambasadorowi oryginalne akcje. Widok ich
zachwycił mnie; zdobiły je katedry i alegoryczne postacie, jak
w starych romantycznych wydawnictwach, którem przeglądał
niegdyś. Wszystko, co jest z jednej doby, podobne jest do siebie;
ci sami artyści, którzy ilustrują poematy jakiejś epoki, pracują
dla przedsiębiorstw finansowych. I nic tak nie przywodzi na



 
 
 

pamięć zeszytów Notre-Dame de Paris i dzieł Gerarda de Nerval,
widniejących na wystawie kupca korzennego w Combray, jak,
w swojej prostokątnej i kwiecistej obwódce, wspieranej przez
bóstwa rzeczne, nominalna akcja Towarzystwa Okrętowego.

Ojciec miał dla mojego rodzaju inteligencji wzgardę na tyle
skorygowaną czułością, aby w sumie uczucie jego w stosunku
do wszystkiego, co robiłem, wyrażało się ślepym pobłażaniem.
Toteż nie zawahał się wysłać mnie po mały poemacik prozą,
niegdyś napisany w Combray za powrotem z przechadzki.
Pisałem go w ekstazie, która – sadziłem – musi się udzielić
czytającemu. Ale nie zdołała snadź8 ogarnąć pana de Norpois,
bo oddał mi rękopis bez słowa.

Matka, pełna szacunku dla zajęć ojca, przyszła zapytać
nieśmiało, czy można podawać. Bała się przerwać rozmowę,
w której nie uważano by może jej udziału za potrzebny. I
w istocie, co chwila ojciec przypominał margrabiemu jakiś
pożyteczny wniosek, który postanowili poprzeć na najbliższej
komisji, a czynił to owym specjalnym tonem, jaki – podobni
w tym dwóm uczniakom – mają w odmiennym środowisku
dwaj koledzy, posiadający wspólne, a niedostępne innym
wspomnienia zawodowe, i niemal zażenowani tym, że się im
oddają w przytomności9 obcych.

Ale idealna autonomia mięśni twarzy, do jakiej doszedł
pan de Norpois, pozwalała mu słuchać, nie zdradzając, że

8 snadź (daw.) – widocznie, prawdopodobnie. [przypis edytorski]
9 w przytomności (daw.) – tu: w obecności. [przypis edytorski]



 
 
 

słyszy. Ojciec zmieszał się w końcu. „Zamierzałem spytać o
zdanie komisji…” – mówił do pana de Norpois po długich
wstępach. Wówczas, z twarzy arystokratycznego wirtuoza, który
zachował martwotę muzyka, zanim przyjdzie moment jego
partii, wychodziło równo i miarowo, tonem ostrym i jak gdyby
kończącym – tym razem innym brzmieniem głosu – rozpoczęte
zdanie: „…której z pewnością nie omieszka pan zwołać, tym
snadniej, że jej członkowie znani są panu poszczególnie i
mogą się zebrać bez trudu”. Samo w sobie zakończenie to nie
miało zapewne nic niezwykłego. Ale nieruchomość, która je
poprzedziła, odcinała je z krystaliczną przejrzystością – niemal
filuternością fraz, jakimi w koncercie Mozarta, milczący dotąd
fortepian odpowiada w danym momencie wiolonczeli.

– I cóż, kontent jesteś ze swojego teatru? – rzekł w chwili,
gdyśmy przechodzili do jadalni, ojciec, aby mi dać sposobność
zabłyśnięcia i sądząc, że mój entuzjazm da o mnie dobre pojęcie
panu de Norpois. – Był właśnie oglądać Bermę; przypomina
pan sobie, żeśmy mówili o tym. – rzekł ojciec, obracając się
do dyplomaty, tym samym tonem retrospektywnej, technicznej i
tajemniczej aluzji, co gdyby chodziło o posiedzenie komisji.

– Musiał pan być zachwycony, zwłaszcza jeśli ją pan widział
po raz pierwszy. Ojciec pański niepokoił się, jak ta mała
eskapada odbije się na pańskim zdrowiu, bo pan jest, o ile wiem,
nieco delikatny, nieco wątły. Ale uspokoiłem pańskiego ojca.
Teatry nie są dziś tym, czym były jeszcze przed dwudziestu laty.
Mamy fotele mniej więcej wygodne, niezłą wentylację, mimo



 
 
 

że wiele musielibyśmy jeszcze dokładać starań, aby dogonić
Niemcy i Anglię, które pod tym względem, jak pod wieloma
innymi, wyprzedziły nas kolosalnie. Nie widziałem pani Bermy
w Fedrze, ale słyszałem, że ma być wspaniała. I był pan
oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysiąc razy wytrawniejszy ode mnie, musiał
posiadać ową prawdę, której ja nie umiałem wycisnąć z gry
Bermy, i odkryje mi ją z pewnością; w odpowiedzi na jego
pytanie, miałem go prosić, aby mi powiedział, na czym polega
ta prawda; tym samym usprawiedliwiłby moją uprzednią żądzę
oglądania tej aktorki. Miałem tylko chwilę czasu, trzeba było
skorzystać z niej i skierować wywiad na zasadnicze punkty.
Ale które? Skupiając całkowicie uwagę na swoich tak mętnych
wrażeniach, nie siląc się bynajmniej olśnić pana de Norpois,
lecz raczej uzyskać od niego upragnioną prawdę, nie starałem
się zastąpić słów, których mi brakowało, gotowymi zwrotami;
bełkotałem coś i w końcu, aby tym skuteczniej wydobyć zeń, co
w Bermie jest cudowne, wyznałem, żem doznał zawodu.

–  Jak to – wykrzyknął ojciec, niekontent z ujemnego
wrażenia, jakie wyznanie mojej niekompetencji może sprawić na
panu de Norpois – jak możesz mówić, żeś nie czuł przyjemności!
Babka opowiadała nam, żeś nie uronił ani słowa z roli Bermy,
żeś wybałuszał na nią oczy, i że ty jeden zachowywałeś się tak
w całej sali.

– Ależ tak, słuchałem, ile tylko mogłem, aby zbadać, co w niej
jest tak nadzwyczajnego. Niewątpliwie, jest bardzo dobra…



 
 
 

– Jeżeli jest bardzo dobra, czegóż ci trzeba więcej?
–  Jedną z rzeczy, które niewątpliwie przyczyniają się do

sukcesu pani Berma – rzekł pan de Norpois, zwracając się
dwornie do matki, aby jej nie zostawiać poza nawiasem i aby
sumiennie dopełnić obowiązków grzeczności wobec gospodyni
domu – jest doskonały smak, jaki wkłada w wybór swoich ról, co
jej zawsze przynosi rzetelny i dobrze zasłużony sukces. Rzadko
grywa w rzeczach miernych. Ot, i teraz zmierzyła się z rolą
Fedry. Zresztą, ten sam smak wkłada w swoje tualety, w sposób
gry. Mimo że odbywała częste i lukratywne tournée po Anglii
i Ameryce, pospolitość, nie powiem Johna Bulla, co byłoby
niesprawiedliwe, przynajmniej dla Anglii wiktoriańskiej, ale
wujaszka Sama, nie przylgnęła do niej. Nigdy zbyt jaskrawych
barw, przesadnych krzyków. A przy tym ten cudowny głos,
którym włada z takim kunsztem i którym posługuje się tak
czarująco, byłbym niemal skłonny powiedzieć – muzycznie!

Moje zainteresowanie grą Bermy wzrastało nieustannie od
czasu, jak przedstawienie się skończyło, bo nie podlegało już
uciskowi i granicom realności; ale czułem potrzebę znalezienia
dla niego motywów; co więcej, podczas gdy Berma grała,
kierowało się ono równie żarliwie na wszystko, co ona, siłą
niepodzielności życia, dawała moim oczom, moim uszom;
nie oddzielałem i nie wyróżniałem nic; toteż szczęśliwy
byłem, że znajduję racjonalną przyczynę w pochwałach pana
de Norpois oddanych prostocie, dobremu smakowi artystki.
Zainteresowanie moje przyciągało te pochwały ku sobie całą



 
 
 

siłą swej absorpcji, zagarniało je tak, jak optymizm pijanego
zagarnia uczynki sąsiada, w których znajduje powód do
rozczuleń. „To prawda – powiadałem sobie – co za piękny
głos, co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroju, co za
inteligencja w wyborze Fedry! Nie, nie zawiodłem się”.

Zjawiła się zimna wołowina z marchewką, ułożona przez
Michała Anioła naszej kuchni na ogromnych płatach auszpiku,
podobnych przezroczystym blokom kryształu.

– Ma pani kuchmistrza zupełnie bezkonkurencyjnego – rzekł
pan de Norpois. – A to nie jest rzecz błaha. Ja, który musiałem
prowadzić zagranicą dom na pewnej stopie, wiem, jak jest
czasem trudno znaleźć autentycznego wirtuoza patelni. Ależ to
prawdziwa biesiada, to, czym nas pani dziś raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambicją popisania się
wobec niezwykłego gościa obiadem nareszcie najeżonym
godnymi jej trudnościami, zadała sobie trud, jakiego nie
zadawała już sobie dla nas; odnalazła swoje niezrównane sekrety
z Combray.

– Oto czego nie można dostać w garkuchni (mam na myśli
pierwszorzędne): zraz wołowiny, przy której auszpiku nie byłoby
czuć klejem i gdzie mięso przesiąkło zapachem marchewki, to
cudowne! Pozwoli mi pani powtórzyć – dodał, robiąc znak,
że chce dobrać auszpiku. – Byłbym teraz ciekaw osądzić tego
artystę przy daniu zupełnie odmiennym, ujrzeć go na przykład
mierzącego się z boeuf à la Strogonoff!

Aby się również opodatkować na rzecz uroków obiadu, pan



 
 
 

de Norpois poczęstował nas historyjkami, którymi raczył obficie
swoich kolegów po fachu, to cytując jakiś pocieszny zwrot, użyty
przez męża stanu uprawiającego długie zdania i mętne obrazy,
to jakąś lapidarną formułę dyplomaty pełnego attycyzmu. Ale,
prawdę mówiąc, kryterium, wedle którego pan de Norpois
rozróżniał te dwa rodzaje powiedzeń, nie było w niczym podobne
do tych, które stosowałem w literaturze. Wiele odcieni umykało
mi się; powiedzenia, które pan de Norpois cytował, parskając
śmiechem, nie wydawały mi się zbyt różne od tych, które
przytaczał jako niepospolite. Należał do typu ludzi, którzy na
moje ulubione utwory powiedzieliby: „Zatem pan to rozumie?
Co do mnie, przyznaję się, że nie rozumiem nic, nie należę do
wtajemniczonych”; ale ja mógłbym mu odpłacić tym samym; nie
chwytałem dowcipu lub głupoty, lapidarności lub pustki, które
on znajdował w jakiejś replice czy przemówieniu. Brak wszelkiej
uchwytnej racji, czemu jedno jest złe, a drugie dobre, sprawiał,
że ten rodzaj literatury był dla mnie bardziej tajemniczy,
ciemniejszy niż jakikolwiek inny. Pojmowałem jedynie, że
powtarzać to, co wszyscy myślą, nie jest w polityce oznaką
niższości, lecz wyższości. Kiedy pan de Norpois posługiwał się
pewnymi wyświechtanymi po dziennikach zwrotami i wygłaszał
je z siłą, czuć było, że przez to samo, iż on ich użył, nabierają
one wagi czynu, i to czynu, który wywoła komentarze.

Matka liczyła bardzo na sałatę z ananasów i trufli. Ale
ambasador, skierowawszy przez chwilę na tę potrawę bystre
oko obserwatora, jadł spowity w dyplomatyczną dyskrecję i



 
 
 

nie zdradził nam swojej myśli. Matka nalegała, aby dobrał, co
też pan de Norpois uczynił, ale powiadając jedynie, w miejsce
spodziewanego komplementu:

– Jestem posłuszny, pani, skoro widzę, że to jest prawdziwy
„ukaz10” z jej strony.

– Czytaliśmy w „organach opinii”, że pan długo rozmawiał z
królem Teodozjuszem – rzekł ojciec.

–  W istocie, król, który ma rzadką pamięć fizjonomii, był
tak łaskaw, widząc mnie w fotelach w teatrze, przypomnieć
sobie, iż miałem zaszczyt widywać go przez szereg dni na
dworze bawarskim, kiedy nie myślał o swoim wschodnim tronie
(wiadomo panu, że go nań powołał kongres europejski i że
król nawet bardzo się wahał z przyjęciem, uważając ten tron
za niezupełnie odpowiadający jego rodowi, najszlachetniejszemu
– biorąc heraldycznie – w całej Europie). Adiutant przyszedł
mi oznajmić, abym pośpieszył przedłożyć swoje służby jego
królewskiej mości, któremu to rozkazowi skwapliwie uczyniłem
zadość.

– Czy był pan kontent z wyników pobytu króla?
–  Zachwycony! Wolno było mieć niejakie obawy co do

sposobu, w jaki tak młody jeszcze monarcha wywiąże się z
trudnej sytuacji, zwłaszcza w tak delikatnej konfiguracji. Co
do mnie, pokładałem pełne zaufanie w politycznym zmyśle
młodego suwerena. Ale wyznaję, że przeszedł moje oczekiwania.
Toast, który wygłosił w Elizeum i który, wedle informacji z

10 ukaz (z ros.) – rozporządzenie. [przypis edytorski]



 
 
 

miarodajnego źródła, jest od pierwszego do ostatniego słowa
jego dziełem, był w pełnej mierze godny zainteresowania, jakie
wszędzie obudził. To było po prostu mistrzowskie posunięcie;
nieco śmiałe, przyznaję chętnie, ale ostatecznie wypadki w pełni
usprawiedliwiły tę śmiałość. Dyplomatyczne tradycje mają swoje
zalety, ale w tym wypadku stworzyły one w końcu między jego
a naszym krajem atmosferę duszną, w której niepodobna było
oddychać. Otóż, jednym ze sposobów odświeżenia powietrza
(oczywiście sposobem, którego nie można zalecać, ale na który
król Teodozjusz mógł sobie pozwolić), jest stłuc szyby. I zrobił
to z humorem, który oczarował wszystkich, i z celnością słowa,
nieomylnie zdradzającą ową kulturalną rasę dynastii, do której
król Teodozjusz należy przez matkę. To pewna, że kiedy mówił
o „powinowactwach”, łączących jego kraj z Francją, wyrażenie
to, choć mało używane w słowniku dyplomatycznym, okazało się
niezwykle szczęśliwe. Widzi pan, że literatura nie przeszkadza,
nawet w dyplomacji, nawet na tronie – dodał pan de Norpois,
zwracając się do mnie. – Sama rzecz, przyznaję to, była
skonstatowana od dawna i stosunki między dwoma mocarstwami
stały się doskonałe. Ale trzebaż było to powiedzieć. Oczekiwano
tego słowa; wybrane było cudownie i widzieliście państwo, jaki
znalazło oddźwięk. Co się mnie tyczy, oklaskiwałem je ze
wszystkich sił.

– Przyjaciel pański, pan de Vaugoubert, który przygotowywał
od lat to zbliżenie, musiał być rad.

– Tym więcej, że jego królewska mość, dość świadom tych



 
 
 

okoliczności, pragnął mu zrobić niespodziankę. Niespodzianka
ta była zresztą zupełna dla wszystkich, począwszy od ministra
spraw zagranicznych, któremu (wedle tego, co mi powiadano)
nie przypadła ona do smaku. Komuś, kto go o to zagadnął,
minister odpowiedział wręcz, dość głośno, aby sąsiednie osoby
mogły słyszeć: „Ani się mnie nie radzono, ani mnie nie
uprzedzono”, wskazując jasno, że się uchyla od wszelkiej
odpowiedzialności w tej mierze. Trzeba przyznać, że incydent
narobił ładnego hałasu, i nie śmiałbym twierdzić – dodał pan de
Norpois ze złośliwym uśmiechem – czy ci z moich kolegów, dla
których najwyższym prawem zdaje się być prawo najmniejszego
wysiłku, nie uczuli się zakłóceni w swojej inercji. Co się tyczy
Vaugouberta, czy pan wie, że on był bardzo atakowany za swoją
politykę zbliżenia z Francją i musiał cierpieć nad tym, ile że
to jest człowiek bardzo wrażliwy, najtkliwsze serce. Mogę o
tym zaświadczyć lepiej niż ktokolwiek, bo mimo że jest ode
mnie młodszy, i to znacznie, stykałem się z nim często, jesteśmy
starymi przyjaciółmi, znam go dobrze. Zresztą, któż by go nie
znał? To kryształ. To nawet jedyna wada, jakiej by się w nim
można dopatrzyć; bo nie jest konieczne, aby serce dyplomaty
było aż tak przeźroczyste. To nie przeszkadza, że mówią o
wysłaniu go do Rzymu, co stanowi nie tylko piękny awans, ale
i ciężki orzech do zgryzienia. Mówiąc między nami, sądzę, że
Vaugoubert, mimo iż tak wyzuty z ambicji, byłby z tego bardzo
rad i nie żąda wcale, aby od niego oddalono ten kielich. Dokaże
tam może cudów; jest kandydatem Consulty; co do mnie, widzę



 
 
 

go bardzo dobrze, z jego artystyczną naturą, w ramie pałacu
Farnese i galerii Carraccia. Zdawałoby się, że przynajmniej nikt
nie powinien go nienawidzić; ale jest koło króla Teodozjusza cała
kamaryla mniej lub więcej zaprzedana w lenno Wilhelmstrasse,
strzegąca posłusznie płynących stamtąd inspiracji, starająca
się na wszelkie sposoby szyć naszemu przyjacielowi buty.
Vaugoubert miał przeciwko sobie nie tylko intrygi kuluarowe,
ale zniewagi najemnych pismaków, którzy później, nikczemni
jak każdy płatny skryba, wywiesili białą chorągiew, wprzód
nie wahając się wytaczać przeciw naszemu przedstawicielowi
bezmyślnych oskarżeń, godnych ludzi z rynsztoka. W ciągu wielu
miesięcy wrogowie Vaugouberta tańczyli dokoła niego taniec
skalpu – rzekł pan de Norpois, akcentując z siłą to ostatnie słowo.
– Ale strzeżonego Pan Bóg strzeże; Vaugoubert odtrącił te obelgi
kopnięciem nogi – dodał ambasador jeszcze energiczniej i ze
spojrzeniem tak srogim, że na chwilę przestaliśmy jeść. – Jak
powiada piękne przysłowie arabskie: „Psy szczekają, karawana
idzie dalej”…

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymał się, aby
spojrzeć na nas i ocenić wrażenie. Wrażenie było wielkie;
znaliśmy to przysłowie. Zastąpiło ono tego roku u ludzi
miarodajnych owo drugie: „Kto sieje wiatr, zbiera burzę”, które
potrzebowało nieco wypocząć, nie mając tak niestrudzonej
żywotności jak to: „Pracować dla króla Prus”. Bo kultura
owych znamienitych ludzi była gospodarką płodozmienną,
przeważnie trójpolową. Zapewne, cytaty tego rodzaju, którymi



 
 
 

pan de Norpois umiał jak nikt okraszać swoje enuncjacje w
„Revue des Deux Mondes”, nie były nieodzowną rękojmią
solidności i dobrej informacji tych artykułów. Nawet bez tej
okrasy wystarczało, aby pan de Norpois napisał we właściwym
momencie (czego nie zaniedbał nigdy): „Gabinet Saint-James
nie ostatni zrozumiał niebezpieczeństwo” albo: „Poruszenie
było wielkie na Pont-aux-Chartres, gdzie niespokojnym okiem
śledzono samolubną, ale zręczną politykę dwugłowej monarchii”,
albo „Krzyk na alarm rozległ się z Montecitorio”, lub wreszcie:
„Owa wiekuista podwójna gra, najzupełniej w stylu Ballplatz”.
Po tych wyrażeniach profan poznawał natychmiast zawodowego
dyplomatę i oddawał mu pokłon. Ale opinię człowieka
będącego czymś więcej niż dyplomatą, człowieka o wyższej
kulturze, stworzyło panu de Norpois umiejętne posługiwanie
się cytatami, których idealnym wzorem był wówczas taki
aforyzm: „Róbcie dobrą politykę, a ja wam będę robił
dobre finanse, jak zwykł był mawiać baron Louis”. (Jeszcze
nie sprowadzono ze Wschodu tego: „Zwycięstwo przypada
temu z przeciwników, który umie cierpieć kwadrans dłużej,
jak powiadają Japończycy”.) Ta reputacja człowieka wielkiej
kultury, połączona z prawdziwym geniuszem intrygi, ukrytym
pod maską obojętności, wprowadziła pana de Norpois do
Akademii Nauk Politycznych. I pewne osoby myślały nawet,
że nie byłby nie na miejscu w Akademii Francuskiej, w dniu,
kiedy, chcąc wskazać, iż, zacieśniając sojusz z Rosją, zdołamy
dojść do porozumienia z Anglią, pan de Norpois nie zawahał



 
 
 

się napisać: „Niechaj to dobrze wiedzą na Quai d'Orsay, niech
tego odtąd uczą we wszystkich podręcznikach geografii, bardzo
pod tym względem zacofanych, niech palą bezlitośnie przy
maturze każdego kandydata, który nie będzie umiał powiedzieć:
»O ile wszystkie drogi prowadzą do Rzymu, w zamian za to
droga, wiodąca z Paryża do Londynu, idzie nieodzownie przez
Petersburg«”.

– Summa summarum – ciągnął pan de Norpois, zwracając się
do mego ojca – Vaugoubert uszczknął sobie w tej okoliczności
ładny sukces, przechodzący nawet jego uzasadnione nadzieje.
Spodziewał się w istocie toastu poprawnego (co, zważywszy
chmury tych ostatnich lat, byłoby już bardzo piękne), ale
nic więcej. Wiele osób upewniało mnie, że niepodobna,
czytając ten toast, zdać sobie sprawę z wrażenia, jakie sprawił,
wygłoszony i znakomicie wypunktowany przez króla, który
jest mistrzem wypowiedzenia i który mówiąc, podkreślał
wszystkie intencje, wszystkie finezje. Opowiadano mi przy
tej sposobności fakt dosyć pikantny, który jeszcze jeden
raz więcej uwydatnia w królu Teodozjuszu ów młodzieńczy
wdzięk, jednający mu wszystkie serca. Upewniano mnie,
że właśnie przy tym słowie „powinowactwa”, które było w
rezultacie olbrzymim nowatorstwem i które będzie jeszcze długo
(zobaczy pan) przedmiotem dyplomatycznych komentarzy, jego
królewska mość, przewidując radość naszego ambasadora, który
miał w tym znaleźć zasłużone uwieńczenie swoich wysiłków,
można powiedzieć swoich marzeń, swoją, aby rzec wszystko,



 
 
 

buławę marszałkowską, obrócił się w stronę Vaugouberta i
wlepiając w niego owo tak ujmujące spojrzenie Oettingenów,
podkreślił to tak dobrze wybrane słowo „powinowactwa”,
słowo stanowiące prawdziwą rewelację, tonem, który powiadał
wszystkim, że użyto tego słowa bardzo świadomie i z pełną
odpowiedzialnością. Zdaje się, że Vaugoubert ledwie mógł
pohamować wzruszenie i do pewnego stopnia przyznaję, że go
rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powiedziała mi
w zaufaniu, że król zbliżył się do Vaugouberta po obiedzie,
kiedy jego królewska mość odbywał cercle, i jakoby miał mu
powiedzieć półgłosem: „Czy jesteś rad ze swego ucznia, drogi
margrabio?”.

– To pewna – zakonkludował pan de Norpois – że podobny
toast zdziałał więcej niż dwadzieścia lat rokowań dla zbliżenia
dwóch krajów, ich „powinowactw”, wedle malowniczego
wyrażenia Teodozjusza II. To jest, mógłby ktoś powiedzieć,
tylko słowo, ale widzi pan, jaką karierę zrobiło, jak cała
europejska prasa powtarza je, jakie zainteresowanie budzi,
jaki nowy dźwięk wydało. Jest zresztą bardzo w stylu tego
monarchy. Nie posunę się tak daleko, aby twierdzić, że on co
dnia znajduje diamenty tak czystej wody. Ale rzadkie jest, aby w
swoich mowach obmyślanych, a jeszcze bardziej w improwizacji
swobodnej rozmowy, nie wykazał się jakimś brawurowym
powiedzeniem, omal nie rzekłem: nie położył pod nim swojego
podpisu. Tym mniej można mnie podejrzewać o stronniczość, ile
że jestem wrogiem wszelkich tego rodzaju innowacji. Dziewięć



 
 
 

razy na dziesięć są one niebezpieczne.
– Tak, myślałem sobie, że świeży telegram cesarza Niemiec

nie musiał być w pańskim guście – rzekł ojciec.
Pan de Norpois podniósł oczy do nieba, jakby mówił: „Och!

ten…”.
– Po pierwsze – rzekł – to jest akt niewdzięczności. To więcej

niż zbrodnia: to błąd i głupota, którą nazwałbym piramidalną!
Zresztą, jeżeli nikt tu nie powie: „hola!”, człowiek, który
wypędził Bismarcka, bardzo jest zdolny odtrącić stopniowo całą
politykę bismarkowską, a wówczas to jest skok w nieznane.

– Mąż mówił mi, panie ambasadorze, że pan go może porwie
gdzieś na wybrzeża Hiszpanii; bardzo jestem szczęśliwa za niego.

– Ależ tak, to uroczy projekt, na który serdecznie się cieszę.
Bardzo bym rad odbyć z panem tę podróż, drogi kolego. A
łaskawa pani czy już myślała, jak spędzić wakacje?

– Pojadę może z synem do Balbec, nie wiem jeszcze.
–  O, Balbec jest miłe, bawiłem tam przelotnie przed paru

laty. Zaczynają tam budować wille bardzo eleganckie; sądzę, że
okolica spodoba się pani. Ale wolno mi spytać, co skierowało
pani wybór na Balbec?

– Syn ma wielką ochotę zobaczyć niektóre tamtejsze kościoły,
zwłaszcza kościół w samym Balbec. Bałam się trochę dla niego
niewygód podróży, a zwłaszcza pobytu. Ale dowiedziałam się,
że zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spędzić czas
w warunkach pewnego komfortu, jakich wymaga jego zdrowie.

– A! muszę się podzielić tą informacją z pewną osobą, która



 
 
 

nie puści jej pewnie mimo uszu.
–  Kościół w Balbec jest cudowny, prawda proszę pana?

– spytałem, przezwyciężając smutek, jakim przejęła mnie
wiadomość, że jednym z uroków Ballbec są eleganckie wille.

– Nie; niebrzydki jest, ale ostatecznie nie może wytrzymać
porównania z iście jubilerską robotą takiej katedry w Reims,
w Chartres i (na mój smak) perły wśród wszystkich, Sainte-
Chapelle w Paryżu.

– Ale kościół w Balbec jest po części romański?
–  W istocie, jest w stylu romańskim, który już sam przez

się jest raczej zimny i niczym nie zapowiada wykwintu i
fantazji architektów gotyckich, umiejących wystrzygać kamień
jak koronkę. Kościół w Balbec wart jest zwiedzenia, o ile ktoś
bawi w tamtych stronach; jest dosyć ciekawy; jeżeli któregoś
dżdżystego dnia nie będzie pan miał nic do roboty, może pan
tam zajść, zobaczy pan grobowiec Tourville'a.

– Czy pan był wczoraj na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja
nie mogłem iść – spytał ojciec.

– Nie – odparł pan de Norpois z uśmieszkiem – wyznaję, że
poniechałem go dla wieczoru o dość odmiennym charakterze.
Byłem na obiedzie u kobiety, o której pan może słyszał: u pięknej
pani Swann.

Matka powstrzymała wzdrygnięcie się, wrażliwość jej
bowiem, bardziej chyża, niepokoiła się za ojca o wszystko, co
jego miało dosięgnąć aż w chwilę potem. Przykrości, które go
spotykały, odczuwała wprzód, niby owe złe nowiny z Francji



 
 
 

wcześniej znane za granicą niż u nas. Ale ciekawa, jakiego
rodzaju osoby Swannowie mogą przyjmować, spytała pana de
Norpois, kogo tam spotkał.

– Mój Boże, to jest dom, gdzie bywają zwłaszcza… panowie.
Było tam kilku mężczyzn żonatych, ale żony ich były tego
wieczora cierpiące i nie przyszły – odparł z dobroduszną
finezją ambasador, rzucając dokoła spojrzenia, których spokój i
dyskrecja niby to łagodziły, a w gruncie podkreślały złośliwość.

– Muszę dodać – rzekł – aby być zupełnie sprawiedliwym,
że bywają tam i kobiety, ale… należące… jakby to powiedzieć,
raczej do świata republikańskiego niż do świata Swanna –
(ambasador wymawiał: Suann). – Kto wie? to będzie może
kiedyś salon polityczny albo literacki. Zresztą zdaje się, że oni
są zadowoleni. Uważam, że Swann nawet to zbytnio okazuje.
Wymieniał ludzi, do których oboje z żoną zaproszeni są w
przyszłym tygodniu, a z których zażyłości nie ma powodu się
chlubić; i czynił to z brakiem miary, smaku, niemal taktu,
który mnie zdziwił u człowieka tak subtelnego. Powtarzał:
„Nie mamy ani jednego wieczoru wolnego”, jakby to była
chluba, i jak prawdziwy parweniusz, którym przecież nie jest.
Bo Swann miał wielu przyjaciół, nawet przyjaciółek, i nie
posuwając się za daleko, ani pragnąc popełniać niedyskrecję,
mogę powiedzieć, że nie wszystkie, ani większość z nich, ale co
najmniej jedna, bardzo wielka dama, nie byłaby może całkowicie
oporna ewentualności nawiązania stosunków z panią Swann,
w którym to wypadku niejedna z owiec Panurga poszłaby za



 
 
 

nią. Ale zdaje się, że nie było ze strony Swanna ani nawet
próby usiłowań w tym kierunku. Jak to! jeszcze pudding à
la Nesselrode! To grozi Karlsbadem, jako ekspiacją za taką
ucztę Lukullusa! Może Swann uczuł, że trzeba by zwalczyć za
wiele trudności. Małżeństwo jego, to fakt, nie zyskało uznania.
Mówiono o majątku żony, co jest oczywiście brednia. Ale w
sumie, wszystko to nie wydało się przyjemne. A potem Swann
ma ciotkę, nadzwyczaj bogatą i znakomicie ustosunkowaną,
żonę człowieka, który, biorąc finansowo, jest potęgą. I nie
tylko ta ciotka odmówiła przyjmowania pani Swann, ale podjęła
formalną kampanię, aby jej przyjaciółki i znajome zrobiły
toż samo. Nie chcę przez to powiedzieć, aby którykolwiek
prawdziwy paryżanin uchybił kiedy pani Swann… Nie! po sto
razy nie! Zresztą, mąż jest człowiekiem, który by podjął rzuconą
rękawiczkę. W każdym razie ciekawym zjawiskiem jest, jak
dalece Swann, który ma tyle stosunków i to najwyborniejszych,
zabiega o towarzystwo, o którym najmniej, co można by
powiedzieć, to, że jest bardzo mieszane. Ja, który znałem go
niegdyś, wyznaję, że z równym zdziwieniem jak zabawą patrzę
na człowieka tak dobrze wychowanego, tak dobrze widzianego
w koteriach najbardziej przesianych przez sito, który dziękuje
gorąco szefowi gabinetu ministra poczty za to, że przyszedł
do nich, i pyta go, czy pani Swann wolno będzie odwiedzić
jego żonę! Musi przecież czuć się tam obco: jasna rzecz, że
to nie jest ten sam świat. Nie zdaje mi się jednak, aby Swann
był nieszczęśliwy. Były, to prawda, w latach poprzedzających



 
 
 

jego małżeństwo, próby dość brzydkiego szantażu ze strony
jego żony; pozbawiała Swanna widoku córki, ilekroć jej czegoś
odmawiał. Biedny Swann, równie naiwny, jak jest skądinąd
rafinowany, uważał za każdym razem zniknięcie córki za
przypadek, nie chciał widzieć rzeczywistości. Pani Odeta robiła
mu przy tym sceny tak ustawiczne, że zdawało się, iż w dniu, gdy
osiągnie wreszcie swój cel i doprowadzi Swanna do małżeństwa,
nie będzie już miała żadnego hamulca i życie ich stanie się
piekłem. I ot! stało się zupełnie przeciwnie. Ludzie żartują sobie
ze sposobu, w jaki Swann mówi o żonie, ostrzą sobie języki na
nim. Nie spodziewano się, rzecz prosta, aby Swann, nawet mniej
lub więcej świadomy, że jest… (znacie państwo termin Moliera),
proklamował to urbi et orbi; co nie przeszkadza, że wydaje się
przesadą, kiedy ten mąż głosi, iż jego połowica jest wyborną
żoną. Otóż to nie jest tak dalekie od prawdy, jak by ktoś mógł
mniemać. Na swój sposób (nie jest to sposób, jakiego by sobie
życzyli wszyscy mężowie, ale ostatecznie, mówiąc między nami,
wydaje mi się trudne, aby Swann, który znał Odetę od dawna i
który wcale nie jest dudkiem, nie wiedział, co ma o tym sądzić),
na swój zatem sposób, nie ulega wątpliwości, że ona jest do niego
przywiązana. Nie mówię, aby nie miała swoich awanturek, i
Swann też ich sobie nie odmawia, o ile wierzyć zacnym językom,
które (możecie państwo zgadnąć) nie próżnują. Ale ona mu jest
wdzięczna za to, co dla niej zrobił i, na wspak obawom całego
świata, zdaje się, że się stała istotą anielskiej słodyczy.

Zmiana ta nie była równie niezwykła, jak mniemał pan



 
 
 

de Norpois. Odeta nie przypuszczała, że się z nią Swann
w końcu ożeni; za każdym razem, kiedy mu oznajmiała
dyplomatycznie, że jakiś dystyngowany człowiek zaślubił swoją
kochankę, widziała, że Swann zachowuje lodowate milczenie.
Co najwyżej, kiedy go zagadnęła wprost, mówiąc: „Więc ty
nie uważasz, że to bardzo dobrze, bardzo pięknie, to co on
zrobił dla kobiety, która mu poświęciła młodość?” – Swann
odpowiadał sucho: „Ależ ja wcale nie mówię, że to jest źle; każdy
robi, co uważa za właściwe”. Odeta nie była nawet daleka od
przypuszczenia, że, jak jej to Swann powtarzał w momentach
gniewu, porzuci ją zupełnie. Słyszała bowiem niedawno, jak
pewna rzeźbiarka mówiła: „Można się wszystkiego spodziewać
po mężczyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona głębią tej
pesymistycznej maksymy, przyswoiła ją sobie, powtarzała ją
przy każdej sposobności z miną zrezygnowaną, która zdawała
się mówić: „Ostatecznie, nie ma w tym nic niemożliwego, takie
moje szczęście”. Tym samym straciła dla Odety wszelką wartość
optymistyczna maksyma, przyświecająca jej dotąd: „Wszystko
można zrobić z mężczyzną który kocha, to tacy idioci!”. Myśl
ta wyrażała się na jej twarzy przymrużeniem oczu, które
mogłoby towarzyszyć wyrazom np. takim: „Nie bójcie się, nic
nie potłucze”.

Na razie Odeta cierpiała, myśląc, co jakaś przyjaciółka,
zostawszy żoną człowieka, który żył z nią krócej niż ona
ze Swannem i który nie miał z nią dziecka, obecnie (o
tyle, o ile) poważana, zapraszana na bale do prezydenta



 
 
 

Republiki, musi myśleć o postępowaniu Swanna. Diagnosta
głębszy od pana de Norpois poznałby z pewnością, że właśnie to
poczucie upokorzenia i wstydu skwasiło Odetę; że ten piekielny
charakter nie był jej wrodzony, że nie był złem bez ratunku.
Ten diagnosta przepowiedziałby z łatwością to, co się stało;
mianowicie, że nowy ustrój, ustrój matrymonialny, z magiczną
niemal szybkością położy koniec owym zjawiskom przykrym,
codziennym, ale zgoła nie organicznym.

Prawie wszyscy dziwili się temu małżeństwu, i to jest właśnie
zadziwiające. Bez wątpienia, mało kto rozumie na wskroś
subiektywny charakter zjawiska, jakim jest miłość, stwarzająca
jak gdyby nową osobę, różną od tej, która w świecie nosi to samo
nazwisko. Większość składników tej nowej osoby czerpiemy
z siebie samych. Toteż mało komu mogą się wydać naturalne
olbrzymie proporcje, jakie przybiera w końcu dla nas istota
niebędąca tą samą, którą widzą oni. Mimo to, co się tyczy Odety,
można było sobie zdać sprawę z tego, że o ile – rzecz prosta
– nigdy nie pojęła całkowicie inteligencji Swanna, znała bodaj
tytuły i szczegóły jego prac, tak że nazwisko Ver Meer było
jej tak poufałe jak nazwisko własnego krawca; znała w Swannie
do gruntu owe cechy charakteru, których reszta świata nie zna
albo je ośmiesza, a których podobny i kochany obraz posiada
jednie kochanka lub siostra; my zaś tak jesteśmy przywiązani do
owych cech, nawet do tych, z których najbardziej chcielibyśmy
się poprawić! Przez to, że kobieta przyzwyczaja się do nich w
końcu, odnosząc się do nich w sposób pobłażliwy i przyjacielsko



 
 
 

drwiący, podobny do sposobu, w jaki my traktujemy samych
siebie i w jaki traktują nas rodzice, takie dawne stosunki mają coś
ze słodyczy i z siły przywiązań rodzinnych. Więzy łączące nas
z jakąś istotą, uświęca to, że owa istota, sądząc nasze przywary,
staje na tym samym punkcie, co my sami. Pomiędzy swoistymi
rysami Swanna, niektóre wynikały tyleż z jego inteligencji, co
z charakteru, i te właśnie, dlatego że mimo wszystko tkwiły w
charakterze, Odeta zrozumiała łatwiej. Skarżyła się, że kiedy
Swann występuje jako pisarz, kiedy ogłasza swoje studia, nie
odnajduje się tych rysów, jak w jego listach lub w rozmowie,
gdzie ich było pełno. Radziła mu, aby im dał więcej miejsca.
Pragnęłaby tego, bo to były rysy, które w nim lubiła; ale,
ponieważ je lubiła dlatego, że były bardziej jego własne, może
miała rację, pragnąc, aby się wyrażały w tym, co on pisze.
Może też sądziła, że utwory bardziej żywe, dając wreszcie
Swannowi sukces, pozwolą jej stworzyć sobie to, co nauczyła się
u Verdurinów cenić ponad wszystko: salon.

Pomiędzy ludźmi, którym takie małżeństwo wydawało się
śmieszne, ludźmi, którzy, myśląc o samych sobie, zapytywali
się: „Co pomyśli pan de Guermantes, co powie Bréauté, kiedy
zaślubię pannę de Montmorency?” – pomiędzy ludźmi mającymi
ten typ socjalnego ideału, byłby się dwadzieścia lat wprzódy
znalazł sam Swann; Swann, który zadał sobie tyle trudów, aby
wejść do Jockey Clubu, i który liczył w owym czasie na świetne
małżeństwo, zdolne, umacniając jego sytuację, uczynić go jedną
z najbardziej znanych osobistości paryskich. Ale obrazy, jakie



 
 
 

oczom zainteresowanego nastręcza takie małżeństwo, aby nie
zmarnieć i nie zatrzeć się, potrzebują jak wszystkie obrazy –
podniety z zewnątrz. Najżywszym waszym pragnieniem jest
upokorzyć człowieka, który was znieważył. Ale jeżeli, osiadłszy
w innym kraju, nie będziecie już nigdy słyszeli o nim, wróg
ten przestanie mieć w końcu dla was wszelkie znaczenie.
Jeżeli w ciągu dwudziestu lat straciło się z oczu wszystkie
osoby, z powodu których chciałoby się być członkiem Jockey
Clubu lub Instytutu, perspektywa dostania się do jednego z
tych ugrupowań zupełnie przestanie być kusząca. Otóż, tak
samo jak przejście w stan spoczynku, jak choroba, nawrócenie,
tak samo długi stosunek z kobietą zastępuje dawne obrazy
nowymi. Kiedy Swann zaślubił Odetę, nie było to z jego strony
wyrzeczeniem się światowych ambicji, bo od dawna Odeta –
w duchowym znaczeniu słowa – oderwała go od tych ambicji.
Zresztą, gdyby nawet tak się nie stało, Swann miałby tylko
większą zasługę. Takie hańbiące małżeństwa, dlatego właśnie, że
dla słodyczy czysto poufnych każą nam rezygnować z mniej lub
więcej pochlebnej sytuacji życiowej, są najgodniejsze szacunku.
(Nie można za małżeństwo hańbiące uważać małżeństwa dla
pieniędzy, bo nie było przykładu związku, w którym żona albo
mąż się sprzedali, aby w końcu świat nie zaczął przyjmować ich,
choćby z tradycji i na wiarę tylu przykładów, i aby nie mieć
dwóch wag i dwóch miar).

Może skądinąd, przez zmysł artysty, jeżeli nie przez rozpustę
duchową, Swann byłby w każdym wypadku znajdował pewną



 
 
 

rozkosz w tym, aby się sparzyć – w jednym z krzyżowań
uprawianych przez mendelistów lub znanych z mitologii – z
istotą odmiennej rasy, arcyksiężniczką lub kokotą; wejść w
parantele królewskie lub popełnić mezalians. Była w świecie
jedna jedyna osoba, o której myślał za każdym razem, gdy
rozważał możliwość związku z Odetą; była to – i nie przez
snobizm – księżna Oriana de Guermantes. Przeciwnie, Odeta
dbała o księżnę bardzo mało, myśląc jedynie o ludziach
położonych bezpośrednio wyżej, nie zaś żyjących w tak
mglistym empireum. Ale kiedy Swann w godzinach dumań
widział Odetę jako swoją żonę, nieodmiennie wyobrażał sobie
chwilę, gdy ją zaprowadzi – ją, a zwłaszcza swoją córkę – do
księżnej des Laumes, która niebawem, wskutek śmierci teścia,
stała się diuszessą de Guermantes. Nie pragnął ich wprowadzić
gdzie indziej, ale rozczulał się, kiedy sobie roił (dobierając
nawet słów) wszystko, co księżna powie o nim Odecie, a Odeta
pani de Guermantes; czułość, jaką księżna okaże Gilbercie,
rozpieszczając ją, czyniąc go dumnym ze swojej córki. Odgrywał
sam przed sobą scenę prezentacji z tą samą ścisłością urojonych
szczegółów, jaką mają ludzie rozważający, jak by w razie
wygranej zużyli sumę, której wysokość oznaczają do woli.

W tej mierze, w jakiej obraz towarzyszący naszemu
postanowieniu motywuje je, można powiedzieć, że, jeżeli Swann
ożenił się z Odetą, to dlatego, aby ją i Gilbertę przedstawić
księżnej de Guermantes – choćby przy tym nikogo miało nie
być, choćby nawet nikt nigdy nie miał się dowiedzieć o tym.



 
 
 

Ujrzymy, iż ta jedyna światowa ambicja, jaką żywił dla żony
i córki, była właśnie tą, której ziszczenia mu odmówiono, i
to tak absolutnie, że Swann umarł, nie przypuszczając, aby
księżna Oriana miała kiedykolwiek poznać jego panie. Ujrzymy
też, iż przeciwnie, pani de Guermantes zbliżyła się z Odetą i
Gilbertą po śmierci Swanna. I może Swann okazałby rozsądek
– w przypuszczeniu, że mógłby przykładać wagę do tak błahej
rzeczy – nie widząc przyszłości zbyt czarno w tej mierze i
wierząc, iż upragnione spotkanie może nastąpi wówczas, gdy on
już nie będzie się nim mógł cieszyć. Działanie przyczynowości,
wydające w końcu mniej więcej wszystkie możebne następstwa,
tym samym i te, które byśmy uważali za najmniej możliwe,
działanie to jest czasem powolne – powolniejsze nieco wskutek
naszych pragnień, które, starając się je przyśpieszyć, hamują
je przez fakt samego naszego istnienia – i ziszcza je dopiero
wówczas, kiedy przestaliśmy pragnąć, a niekiedy i żyć. Czyż
Swann nie wiedział tego z doświadczenia i czy – niby przedsmak
tego, co się miało zdarzyć po jego śmierci – nie było już w jego
życiu szczęściem pośmiertnym małżeństwo z ową Odetą, którą
dawniej tak namiętnie kochał – mimo że mu się nie podobała
z pierwszego wejrzenia – a którą zaślubił wówczas, gdy jej już
nie kochał, kiedy umarła już istota tak rozpaczliwie w Swannie
pragnąca przeżyć całe życie z Odetą?

Zacząłem mówić o hrabi Paryża, pytając, czy to prawda,
że jest przyjacielem Swanna, tak bardzo obawiałem się, aby
rozmowa nie odbiegła od jego osoby.



 
 
 

–  Owszem, w istocie – odparł pan de Norpois, zwracając
się do mnie i wlepiając w moją skromną osobę błękitne
spojrzenie, w którym pływały, niby w swoim osoczu, jego
wielka zdatność do pracy i zdolność przystosowania się. –
Och, Boże – dodał, zwracając się na nowo do ojca – nie
sądzę, abym przekraczał granice szacunku, jaki żywię dla
krwi monarszej (mimo iż nie utrzymuję z jego wysokością
stosunków osobistych, które utrudniłyby moją sytuację, choćby
tak mało oficjalną), cytując panu pewien fakt dość pikantny.
Otóż, nie dawniej niż przed czterema laty, na stacyjce kolei
żelaznej w jednym z krajów centralnej Europy, jego królewska
wysokość miał sposobność ujrzeć panią Swann. Z pewnością
nikt z bliskich nie pozwolił sobie pytać jego wysokości, jak
mu się wydała. To by nie było przystojne. Ale, ilekroć jakiś
traf konwersacji przywodził nazwisko tej osoby, wówczas,
po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powiedzmy, ale
nieomylnych) jego wysokość zdawał się dość chętnie dawać do
zrozumienia, że w sumie wrażenie zgoła nie było niekorzystne.

– Ale czy nie było możliwości przedstawienia jej hrabiemu
Paryża? – spytał ojciec.

–  Ba! nie wiadomo, z tymi królewiętami nigdy nie można
wiedzieć – odparł pan de Norpois – najdumniejsi z nich, ci,
co najbardziej umieją żądać tego, co się im należy, często
najmniej się troszczą o sądy opinii, nawet najsłuszniejsze, z
chwilą gdy chodzi o to, aby wynagrodzić pewne przywiązanie.
Otóż faktem jest, że hrabia Paryża zawsze bardzo łaskawie



 
 
 

przyjmował oddanie Swanna, który jest poza tym człowiekiem
ze wszech miar inteligentnym.

–  A jakie było pańskie wrażenie, panie ambasadorze? –
spytała matka przez grzeczność i z ciekawości.

Z energią starego znawcy, odbijającą od zwykłego umiaru w
jego sposobie mówienia, pan de Norpois odparł:

– Jak najdodatniejsze11

11 najdodatniejszy – dziś popr.: najbardziej dodatni. [przypis edytorski]
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