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Marcel Proust
W cieniu zakwitajacych
dziewczat, tom pierwszy

Tom pierwszy

Kiedy byta mowa o tym, aby zaprosi¢ pierwszy raz pana de
Norpois na obiad, matka wyrazita zal, ze profesor Cottard jest
w podrézy 1 ze si¢ tak rozchwiaty stosunki ze Swannem, bo i
jeden 1 drugi zainteresowalby z pewnoScia bytego ambasadora.
Na co ojciec odpowiedzial, ze cztowiek wybitny, znakomity
uczony, jak Cottard, zawsze moze by¢ ozdoba stotu; ale Swann,
Ze SW0ja manig puszenia si¢ 1 przechwalania byle znajomoSciami,
jest pospolity bufon, o ktérym margrabia de Norpois orzekiby z
pewnoscia, ze — aby uzy¢ jego wyrazenia — ,,cuchnie”.

Ta odpowiedz ojca wymaga paru stow objasnienia, niektorzy
bowiem przypominaja sobie pana Cottard jako bardzo mierng
figure, Swanna za$ jako cztowieka posuwajacego do najdalszych
granic skromno$¢ i dyskrecje towarzyska. Ale, co si¢ tyczy
Swanna, zdarzylo si¢, ze do ,mtodego Swanna”, a takze do
Swanna z Jockey Clubu, dawnego przyjaciela rodzicow, przybyta
nowa (i nie ostatnia jeszcze) osobisto$¢: — Swann jako maz
Odety. Przystosowujac do niewysokich ambicji tej kobiety



instynkt, pasje, spryt, ktére zawsze posiadal, Swann silil sig
zbudowac, o wiele ponizej swojej dawnej sfery, nowa pozycje,
dostosowana do towarzyszki zycia majacej ja z nim dzieliC.
Ot6z w tej sytuacji Swann byt jak gdyby innym cztowiekiem.
Bywajac wciaz na wiasng reke u swoich osobistych przyjaciot,
ktérym nie chcial narzuca¢ Odety, skoro sami nie objawiali
checi poznania jej, rownoczesnie rozpoczynal z zona nowe
zycie wsroéd nowych ludzi; mozna by tedy zrozumied, ze, dla
okreSlenia ich stanowiska, a tym samym wlasnej satysfakcji
czerpanej w obcowaniu z nimi, postugiwat si¢, jako punktem
poréwnania, nie ludzmi najSwietniejszymi, stanowigcymi przed
malzeristwem jego sferg, lecz poprzednimi stosunkami Odety.
Ale, nawet kiedy si¢ wiedzialo, Zze dzisiejszy Swann laknie
znajomoSci z do$¢ obskurnymi urz¢dnikami, z watpliwymi
damami — ozdoba ministerialnych balow — mozna si¢ bylo
zdumieé, iz on, ktéry niegdyS — a nawet jeszcze dzisiaj — tak
wykwintnie ukrywat jakie$ zaproszenie do Twickenham albo do
Buckingham Palace, chelpi si¢ gtosno, ze maltzonka jakiegos$
zastepcy naczelnika wydziatu rewizytowala jego zong. Powie
moze kto§, ze poprzednia prostota wytwornego Swanna byta
jedynie wyrafinowarsza forma préznosci i ze, jak si¢ zdarza u
Izraelitéw, ten dawny przyjaciel moich rodzicéw mogt streszczaé
kolejne etapy ludzi swojej rasy, od prymitywnego snobizmu i
pospolitego chamstwa az do najwyrafinowanszej' grzecznosci.

! wyrafinowanszy, najwyrafinowariszy — dzi§ popr.: bardziej wyrafinowany,
najbardziej wyrafinowany. [przypis edytorski]



Ale gtéwna przyczyna — i t¢ mozna przypisa¢ ludzkosci w ogdle
— byto to, ze nawet nasze cnoty nie sa czym$ luZznym, ptynnym,
czym mozemy zawsze rozrzadza¢ do woli; zespalaja si¢ one w
koncu tak $ciS§le w naszym umysle z czynnoSciami, ktére nam
je natozyty, ze, o ile si¢ nastrgczy aktywnoS$¢ innego rodzaju,
zastaje nas ona nieprzygotowanych, i nawet nam na mysl nie
przychodzi, ze mogtaby si¢ kojarzy¢ z dzialaniem tych samych
zalet. Swann, zabiegajacy o te nowe stosunki i chelpiacy sie
nimi, byt jak owi wielcy a skromni artySci, ktorzy, skoro pod
koniec zycia zapala si¢ do kuchni lub ogrodnictwa, objawiaja
naiwne zadowolenie z pochwat, jakimi kto§ darzy ich potrawy
Iub ich grzadki; w tym przedmiocie nie dopuszczaja krytyki,
ktéra znosza tak fatwo, gdy chodzi o ich arcydzieta; inni znowuz,
hojnie rozdajac swoje obrazy gratis, nie umieja pogodnie znie$¢
parofrankowej przegranej w domino.

Ale profesora Cottard ujrzymy na dluzej, znacznie pdZnie;j,
u ,,pryncypatki”, w posiadtosci jej la Raspeliere. Na razie niech
w jego przedmiocie wystarczy jedna uwaga, w zestawieniu ze
Swanem. Co si¢ tyczy Swanna, odmiana jego moze ostatecznie
zdziwié, ile ze si¢ spelnita bez mojej Swiadomosci wowczas,
gdym widywat ojca Gilberty na Polach Elizejskich, gdzie zreszta
nie odzywat si¢ do mnie, nie mdgt si¢ tedy popisywaé przede
mng swymi stosunkami w §wiecie oficjalnym. (Prawda, ze gdyby
nawet to robil, nie bylbym si¢ moze zaraz poznal na jego
préznosci, pojgcie bowiem, jakieSmy sobie od dawna wytworzyli
o danej osobie, zamyka nam oczy i uszy: tak np. matka moja



przez trzy lata nie spostrzegla, ze jedna z jej siostrzenic maluje
sobie usta; zupetnie tak jak gdyby szminka rozpuscita sig
nieznacznie a doszcz¢tnie w jakims ptynie, az do dnia, w ktorym
nadmiar barwiczki lub inny jaki§ powdd wywotal zjawisko
zwane przesyceniem; cala wprzéd niezauwazona szminka
skrystalizowata si¢ i, wobec tej naglej rozpusty barw, matka
oSwiadczyta — stylem Combray — ze ,,to ohyda”, zrywajac niemal
wszelkie stosunki z siostrzenica). Przeciwnie, co si¢ tyczy pana
Cottard, epoka, w ktoérej ukazaliSmy go Swiadkiem pierwszych
krokéw Swanna u parstwa Verdurin, byla juz dos¢ odlegla;
otoz, zaszczyty 1 tytuty przychodza z wiekiem; po wtére, mozna
by¢ niewyksztalconym literacko, robi¢ idiotyczne kalambury,
a posiada¢ swoisty dar, ktérego nie zastagpi zadna ogdlna
kultura; dar wielkiego wodza lub wielkiego klinicysty. Koledzy
patrzyli na Cottarda nie tylko jak na pokatnego praktyka,
ktory si¢ stat z czasem europejska stawa. Najinteligentniejsi
mtodzi lekarze oSwiadczali — bodaj przez kilka lat, bo mody si¢
zmieniaja, zrodziwszy si¢ z potrzeby zmiany — iz gdyby si¢ im
zdarzyto zachorowaé, jednemu Cottardowi oddaliby si¢ w rece.
Bez watpienia, woleli towarzystwo innych profesoréw, bardziej
oczytanych, wyrobionych artystycznie, z ktérymi mozna byto
méwié o Nietzschem, o Wagnerze. Kiedy muzykowano w dnie
przyje¢ u pani Cottard, ktora przyjmowata kolegéw 1 uczniow
meza w nadziei, ze profesor zostanie kiedys dziekanem, on sam,
zamiast stucha¢, wolal gra¢ w karty w sasiednim pokoju. Ale
chwalono szybko$¢ i przenikliwo$¢ jego spojrzenia, pewnos$¢



jego diagnozy.

Po trzecie, co si¢ tyczy wzigcia profesora Cottard, ogladanego
oczami czlowieka takiego jak mdj ojciec, zauwazmy, ze natura,
jaka ujawniamy w drugiej potowie zycia, nie zawsze jest — choé
1 to bywa — pierwotng nasza natura rozwini¢ta lub zmarniata,
zgrubiatg lub zwatlona; czasem jest to natura wrecz przeciwna,
niby przenicowane ubranie. Z wyjatkiem parnstwa Verdurin,
ktorzy si¢ rozkochali w doktorze, niepewna mina Cottarda, jego
nieSmiatos$¢, jego nadmiar uprzejmosci, Sciagaty nain od miodu
wieczne przycinki. Ktéryz mitosierny przyjaciel doradzil mu
min¢ lodowata? Powaga stanowiska ufatwila mu przybranie tej
miny. Wszedzie, z wyjatkiem salonu panistwa Verdurin, gdzie
bezwiednie stawat si¢ z powrotem soba, Cottard robit si¢ zimny,
rozmyslnie milczacy, apodyktyczny, gdy trzeba byto zabrac glos,
przy czym nie omieszkat mowi¢ ludziom przykrych rzeczy. Mogt
wyprobowac¢ to nowe wzigcie na pacjentach, ktorzy, nie znajac
go wprzddy, nie mogli robi¢ poréwnar i byliby bardzo zdziwieni,
dowiadujac sig, ze szorstkoS¢ profesora nie ptynie z jego natury.

Silit si¢ zwlaszcza na chtdd, 1 nawet podczas wizyty szpitalnej,
popetniajac jeden z owych kalamburéw, ktére rozSmieszaty
wszystkich, od pierwszego asystenta do najmtodszego eksterna,
robit to zawsze tak, aby ani jeden migsieri nie drgnal w jego
twarzy, zmienionej zreszta do niepoznaki przez zgolenie brody
1 wasow.

Powiedzmy na zakonczenie, kim byl margrabia de Norpois.
Byt przed wojna ministrem pelnomocnym, ambasadorem z



16 maja, mimo to, ku zdumieniu wszystkich, nieraz od
tego czasu reprezentowal Francje w specjalnych misjach,
nawet jako kontroler dlugu publicznego w Egipcie, gdzie,
dzigki swoim finansowym zdolno$ciom, oddal wazne ustugi.
Uzywaty go do tych celéw gabinety radykalne, ktérym prosty
mieszczanin-reakcjonista wzdragaltby sie stuzy¢, a ktére powinny
by byly zachowac podejrzliwo$¢ wobec przesztoSci pana de
Norpois, wobec jego stosunkéw i1 przekonan. Ale ci postgpowi
ministrowie zdawali sobie widocznie sprawg, ze taka nominacja
okazuja, jak daleko sigga ich szerokos$¢ pogladéw, gdy chodzi
o dobro Francji; tym samym wysuwali si¢ na czoto politykow,
zyskujac to, ze nawet sam ,Journal des Debats” mienit ich
mezami Stanu; przy czym korzystali i z uroku arystokratycznego
nazwiska, 1 z sensacji nieoczekiwanego wyboru. Wiedzieli
zarazem, ze, powotujac pana de Norpois, moga zebra¢ wszystkie
korzysci, nie potrzebujac si¢ obawiac z jego strony uchybienia
lojalnosci politycznej; urodzenie margrabiego, zamiast go czynic
podejrzanym w tej mierze, bylo im raczej rekojmia. I w
tym rzad Republiki nie mylit sig¢. Arystokraci pewnego
typu przywykli od dziecka uwaza¢ swoje nazwisko jako?
organiczng wlasciwos¢, ktorej nic nie moze wydrzec, a ktorej
warto§¢ réwni im lub jeszcze wyzsi znaja do$¢ dokladnie;
tacy wiedza, ze moga sobie oszczedzi¢ daremnych wysitkow,
jakich, przewaznie bez rezultatu, doktada tylu mieszczan, aby
wyznawaé jedynie poglady dystyngowane lub przestawaé z

2 uwazac cos Jjako — dzi§ popr.: uwazaé coS za. [przypis edytorski]



osobami ,dobrze myslacymi”; w zamian za to, pragnac si¢
podnie$¢ w oczach rodzin magnackich, ponizej ktérych znajduje
si¢ bezpoSrednio, arystokracja ta wie, ze moze to osiagnac
jedynie dodajac do swego nazwiska coS, czego ono nie posiadato,
a co, przy réwnej wartoSci nazwisk, przewazy szalg¢ na ich
korzy$¢: wptywy polityczne, stawe literacka lub artystyczna,
wielki majatek. Obojetni dla bezpozytecznego szlachciury,
cenionego przez mieszczanstwo, a nieprzynoszacego im swoja
jatowa przyjaznig zadnego prestige'v> w oczach magnatéw,
karierowicze ci zachowuja wszystkie swoje wzgledy dla ludzi
politycznych, cho¢by masondéw, ktorzy moga im pomoéc do
uzyskania ambasady lub mandatu; dla artystow lub uczonych,
zdolnych poparciem swoim ufatwic¢ ,,wyptynigcie” w sferze, w
ktérej kroluja; dla wszystkich wreszcie mogacych im uzyczyé
nowego blasku lub poméc do bogatego matzenstwa.

Ale, co si¢ tyczy pana de Norpois, mial on za sobg przede
wszystkim to, ze w dlugiej praktyce dyplomatycznej nasigkt
owym duchem negatywnym, rutynicznym, konserwatywnym,
zwanym ,duchem rzadu”, a bedacym w istocie duchem
wszelkich rzadéw, w szczegdlnosci zas, pod wszelkimi rzadami,
duchem biurokracji. Nabyl w dyplomacji wstretu, leku 1 wzgardy
do owych mniej lub wigcej rewolucyjnych, a co najmniej
niepoprawnych metod, jakimi sa metody opozycji. Z wyjatkiem
pewnych prostakéw z ludu i1 z ,towarzystwa”, dla ktérych
réznice gatunkOéw sa martwa litera, zbliza ludzi nie jedno$é

3 prestige'u — dzi$ popr. zapis spolszczony: prestizu. [przypis edytorski]



przekonan, lecz powinowactwo ducha. Akademik typu pana
Legouvé, zwolennik klasykéw, chetniej oklaskiwatby pochwate
Wiktora Hugo wygtoszong przez Maksyma du Camp lub pana de
Mézieres, niz pochwale Boileau w ustach Claudela. Nacjonalizm
wystarczy, aby zblizy¢ Barresa do jego wyborcow, ktérzy nie
robig zapewne rdznicy mig¢dzy nim a panem Georges Berry;
ale nie wystarczy, aby go zblizy¢ do tych jego kolegéw z
Akademii, ktorzy, posiadajac wspdlne z nim przekonania, ale
inng umystowos¢, beda woleli od niego nawet przeciwnikéw, jak
panowie Ribot i Deschanel; a z tymi znowuz wierni monarchisci
czuja si¢ o wiele blizej niz z Maurrasem 1 Leonem Daudet,
réwniez pragnacymi powrotu krola.

Skapy w stowach nie tylko przez zawodowy nawyk
ostrozno$ci 1 umiaru, ale takze dlatego ze stowa maja wigksza
ceng, ze przedstawiaja wigcej odcieni w oczach ludzi, ktorych
dziesigcioletnie wysitki dla zblizenia dwdch krajow streszczaja
si¢ 1 wyrazaja w przeméwieniu, w protokole — prostym
przymiotnikiem, banalnym na pozdr, ale dla nich zawierajacym
cate Swiaty, pan de Norpois uchodzit za bardzo chtodnego
w komisji, gdzie zasiadat obok mego ojca 1 gdzie kazdy
winszowal ojcu przyjazni eks-ambasadora. Przyjazn ta dziwila
nawet ojca. Z natury niezbyt uprzejmy, przywykt do tego, ze
nie cieszy si¢ popularnoScia poza kregiem bliskich znajomych
1 przyznawat si¢ do tego z prostota. Miat Swiadomosc,
ze w zyczliwosSci dyplomaty grat role moment na wskro$
indywidualny, rozstrzygajacy o ludzkich sympatiach; ile ze



najcenniejsze przymioty umystu lub serca u osoby, ktéra
skadinad nudzi nas lub drazni, mniej beda dla nas warte niz
swoboda 1 wesoto$¢ innego cztowieka, dla wielu znowuz czcze
1 puste.

— Norpois zaprosit mnie znowu na obiad; to nadzwyczajne;
wszyscy zdumieni sa w komisji, gdzie nie utrzymuje z nikim
stosunkdéw osobistych. Jestem pewien, ze znéw mi opowie
wstrzasajace rzeczy o roku 1870.

Ojciec wiedzial, ze jedyny moze pan de Norpois ostrzegat
byl swego czasu cesarza o rosnacej potedze i o wojennych
zamiarach Prus i ze Bismarck miat jego inteligencje w osobliwe]
cenie. Swiezo jeszcze, w Operze, podczas gali na cze$é
kréla Teodozjusza, dzienniki zauwazyly dluga rozmoweg, jaka
monarcha éw zaszczycit pana de Norpois.

— Muszg si¢ dowiedzie€, czy ta wizyta krdla jest naprawde
czym$ waznym — rzekl ojciec, ktéry bardzo si¢ interesowat
polityka zagraniczna. — Wiem, ze stary Norpois nie jest sktonny
do wynurzen, ale ze mng tak si¢ rozkrochmala!

Co si¢ tyczy matki, by¢ moze iz z natury nie przepadala
za rodzajem inteligencji, ktory reprezentowal eks-ambasador.
Godzi si¢ rzec, iz konwersacja pana de Norpois byla tak
kompletnym repertuarem przestarzalych form wystowienia,
wlasciwych pewnemu zawodowi, pewnej klasie 1 epoce — epoce,
ktora, dla tego zawodu 1 dla tej klasy, nie byta moze tak zupetnie
miniong — iz zaluj¢ czasami, zem nie zapami¢tal po prostu i
dostownie jego rozméw. Bylbym wowczas osiagnal wrazenie



zamierzchlej mody réwnie tanim kosztem i1 w ten sam sposob,
co 6w farsowy aktor, ktory, pytany, skad bierze swoje kapelusze,
odpowiedziat: ,,Ja ich nie biorg, ja je przechowujg”.

Stowem, sadzeg, ze matce wydawal si¢ pan de Norpois
nieco antyczny, co nie razito jej bynajmniej z punktu widzenia
manier, ale mniej zachwycalo ja w dziedzinie nie pogladéw
— bo poglady pana de Norpois byty bardzo nowoczesne —
lecz wyrazen. Czuta jednakze, ze mile glaszcze meza, méwiac
z zachwytem o dyplomacie, ktéry darzyt go tak rzadkim
wyréznieniem. Utrwalajac w umysle ojca jego dobre mniemanie
o panu de Norpois i wzmacniajac w nim przez to jego
dobre mniemanie o sobie samym, matka miala uczucie, ze
spetnia jeden ze swoich obowiazkéw, polegajacy na tym, aby
umilaé zycie m¢zowi, jak to czynita czuwajac nad tym, aby
kuchnia byta wyborna, a ustuga cicha. Ze za$ byta niezdolna
sktamac ojcu, ¢éwiczyla si¢ sama w podziwie dla ambasadora,
aby go moc szczerze chwaliC. Cenita zreszta w panu de
Norpois wyraz dobroci, uprzejmo$¢ troch¢ niemodna i tak
wyszukana, kiedy np. idac 1 prostujac swoja wysoka postaé,
spostrzegtszy matke jadaca powozem, zanim si¢ jej uklonit,
odrzucat ledwie napoczete cygaro; rozmowe tak petng umiaru,
w ktérej mowit jak najmniej o sobie i zawsze liczyt si¢ z
tym, co moze by¢ najprzyjemniejsze partnerowi; zdumiewajaca
wreszcie punktualno$¢ w odpowiadaniu na listy. Czasami, kiedy,
ledwie wyslawszy list, ojciec otrzymywal kopertg z pismem
pana de Norpois, pierwsza jego mysla bylto, ze nieszczesliwym



wypadkiem listy ich si¢ zmingty; mozna by sadzié, ze dla pana de
Norpois poczta wybiera listy w nadliczbowych godzinach! Matka
zdumiewala si¢, ze margrabia jest tak akuratny, mimo iz tak
zajety, ze jest tak uprzejmy, chociaz tak rozrywany, nie myslac,
ze wszelkie ,mimo” jest zawsze zapoznanym ,,poniewaz”, i ze
(tak samo jak starcy sa zdumiewajacy na swoj wiek, krélowie
petni prostoty, a mieszkaricy prowincji au courant* wszystkiego)
te same przyzwyczajenia pozwalaja panu de Norpois czynic¢
zados¢ tylu zajeciom i by¢ tak akuratnym w odpowiedziach, by¢
mitym w wielkim §wiecie i uprzejmym dla nas. Co wigcej, btad
mojej matki, jak u wszystkich os6b zbyt skromnych, pochodzit
stad, ze rzeczy, ktére dotyczyly jej, ktadla ponizej innych, tym
samym poza innymi. Szybka odpowiedzZ, ktéra poczytywala za
zastuge przyjacielowi ojca, dlatego ze mial w ciagu dnia duzo
listéw do napisania, wytaczata z owej mnogosci, w ktorej ten list
byt tylko jednym wigcej; tak samo nie zastanawiata si¢, ze obiad
u nas byt dla pana de Norpois jednym z niezliczonych obrzedéw
jego zycia towarzyskiego; nie przychodzito jej na mysl, ze
ambasador z dawna przywykl w dyplomacji uwazaé proszone
obiady za czg$¢ swoich funkcji 1 rozwija¢ na nich zastarzaly
wdzigk, z ktérego nie miat powodu wyzu€ si¢ specjalnie, bedac
na obiedzie u nas.

Pierwszy obiad z panem de Norpois, w roku, gdym jeszcze
chodzit si¢ bawi¢ na Pola Elizejskie, pozostat mi w pamigci,
bo popotudniu tego samego dnia ujrzatem wreszcie Berme w

* au courant (fr.) — na biezgco. [przypis edytorski]



Fedrze, a takze bo w rozmowie z panem de Norpois zdalem
sobie nagle sprawe, jak dalece uczucia moje we wszystkim, co
tyczyto Gilberty Swann 1 jej rodzicow, réznia si¢ od uczud, jakie
ta rodzina budzi w kimkolwiek innym.

Zapewne widzac przygnebienie, w jakim mnie pograzylty
nadchodzace ferie noworoczne, podczas ktérych — jak mi to
Gilberta sama oznajmita — nie miatem jej widzie¢, jednego dnia,
aby mnie rozerwa¢, matka rzekta:

— Jezeli wciaz masz jeszcze wielka ochote ujrze¢ Berme,
sadze, ze moze ojciec pozwolitby ci i§¢ z babka do teatru.

To pan de Norpois powiedzial ojcu, ze powinien by mi
pozwoli¢ zobaczy¢ Berme, ze to jest dla mlodego cztowieka
cenne wspomnienie. Ojciec, dotad przeciwny temu, abym miat
traci¢ czas i1 naraza¢ si¢ na chorobg dla rzeczy, ktéra, ku
zgorszeniu babki, nazywal glupstwem, sktonny byl — pod
wplywem uwagi ambasadora — uzna¢ ten wieczOr w teatrze za
nieokreslong czes$¢ catoksztattu cennych przepiséw wiodacych
do Swietnej kariery. Babka, ktéra, wyrzekajac si¢ dla mnie
korzysci, jaka, wedle niej, bytoby dla mnie widzie¢ Berme,
robita wielka ofiar¢ dla mego zdrowia, dziwila sig, ze ten
wzglad stal si¢ nagle niewazny na jedno stowo pana de
Norpois. Poktadajac nieztomne nadzieje racjonalistki w §wiezym
powietrzu 1 we wczesnym chodzeniu spaé, ktére mi zalecano,
bolata nad wylomem w owym trybie i powtarzala ojcu: ,Jakis
ty lekkomyslny!”. Na co ojciec, wsciekty, odpowiadat: ,,Jak to!
wigc teraz mama nie chce, zeby on szedt do teatru! To paradne, a



caty czas powiadata mama, zZe to bedzie dla niego z pozytkiem”.

Ale pan de Norpois odmienil intencje ojca w rzeczy o
wiele dla mnie wazniejszej. Ojciec zawsze pragnal, abym zostat
dyplomata, ja zas nie mogtem znieS¢ mysli, iz, nawet gdybym
miat spedzi¢ jakiS§ czas w ,.centrali”, bylbym narazony na to,
ze mogliby mnie wysta¢ kiedyS§ jako ambasadora w kraje,
gdzie nie mieszka Gilberta. Bylbym wolat wréci€ do projektow
literackich, ktérem tworzyt niegdys, a ktérem porzucit w czasie
swoich spacer6w w stron¢ Guermantes. Ale ojciec byl stale
przeciwny karierze literackiej, ktéra uwazal za coS o wiele
nizszego od dyplomacji, odmawiajac jej nawet miana kariery;
az do dnia, w ktérym pan de Norpois, nie bardzo lubigcy
dyplomatéw z mieszczanistwa, upewnit go, ze mozna jako
pisarz zdoby¢ sobie tylez uznania, dziata¢ réwnie skutecznie, a
zachowac¢ wiekszg niezaleznos¢.

— No i co, nie bylbym przypuszczat, stary Norpois nie
jest wcale przeciwny literaturze — rzekt ojciec. Ze za$, dosé
ustosunkowany sam przez si¢, ojciec wierzyl, iz nie ma rzeczy,
ktorej by si¢ nie dato ulozy¢ 1 zatatwi¢ pomyslnie w rozmowie
wptywowych ludzi, dodat:

— Sciagne go ktéregos dnia po komisji na obiad. Poméwisz z
nim troche, aby ci¢ mdgt ocenic. Napisz co§ dobrego, co by mu
mozna bylo pokazac; on zyje blisko z redaktorem ,,Revue des
Deux Mondes”, wkreci cig tam, to spryciarz; a dalibog, on, zdaje
si¢, uwaza, ze dzisiaj dyplomacja!...

Szczgscie, jakim byloby nie rozstawaé si¢ z Gilberta,



wzbudzito we mnie ch¢C (ale nie zdolno$¢) napisania pigknej
rzeczy, ktéra by mozna pokazaé panu de Norpois. Po pierwszych
stronicach, nuda wytracala mi pioro z reki; ptakalem z
wsciektosci, myslac, ze nigdy nie bed¢ mial talentu, ze nie
mam zdolnos$ci i1 Zze nie bede mogt nawet skorzystaC z szansy
pozostania na zawsze w Paryzu, jaka mi daje bliska wizyta
pana de Norpois. Jedynie mysl, ze bed¢ mogt zobaczy¢ Berme,
tagodzita moja zgryzote. Ale tak samo jak bytbym chciat ogladac
burz¢ jedynie na wybrzezach, gdzie bywa najgwaltowniejsza,
tak samo bylbym chcial ujrze¢ wielkg aktorke jedynie w
jednej z klasycznych rél, w ktérych, jak mi to méwit Swann,
siggata szczytu. Kiedy, w nadziei cennego odkrycia, pragniemy
kosztowaé pewnych wrazen natury lub sztuki, niezbyt jesteSmy
skfonni zadowoli¢ si¢ w ich miejsce wrazeniem stabszym,
zdolnym omami¢ nas co do Scistej wartosci Pigkna. Berma w
Andromace, w Kaprysach Marianny, w Fedrze, to byly owe
rzeczy stawne, ktorych tak takngta moja wyobraznia. Gdybym
ustyszat Berme recytujaca ten wiersz:

»MOwia Ze nas opuszczasz w najblizszej godzinie,
Ksiaze,” etc.”

doznalbym tego samego zachwytu, co w dniu, w ktérym
gondola zawioztaby mnie do stép Tycjana u Frari lub Carpaccia
w San Giorgio dei Schiavoni.

3 etc. — skrét od tac. et caetera: i inne; i tak dalej. [przypis edytorski]



Znalem te wiersze jedynie z prostej czarno-biatej reprodukcji
w druku; ale serce bito mi, kiedym myslal, niby o ziszczeniu
jakiejs podrozy, ze ujrze je wreszcie skapane w rozstonecznione]
atmosferze zlotego glosu. Carpaccio w Wenecji, Berma w
Fedrze, arcydzieta sztuki malarskiej lub dramatycznej! —
zwigzany z nimi urok czynit z nich co$ tak zywego, to znaczy tak
niepodzielnego, ze gdybym zobaczyt Carpaccia w Luwrze lub
Berme w jakim§ nieznanym mi utworze, nie do§wiadczytbym
tego rozkosznego zdumienia, iz nagle oczy moje otwarly sig
wobec niepojetego i jedynego przedmiotu tylu tysigcy moich
snow. Oczekujac zarazem od Bermy objawienia pewnych form
szlachetnosci, bolu, sadzitem, ze to co jest w jej grze wielkie i
prawdziwe, musi by¢ wigksze 1 prawdziwsze, gdy aktorka zwiaze
to z dzietem istotnej wartosci, zamiast jedynie haftowaé prawde
1 pigkno na miernej 1 pospolitej kanwie.

Gdybym wreszcie zobaczyt Berme w jakiej nowej sztuce,
nielatwo by mi bylo osadzi¢ jej kunszt, jej dykcje, skoro nie
moégtbym dokona¢ rozdzialu migdzy tekstem — nieznanym mi
z gory — a tym, co by mu przydaty akcenty 1 gesty, zlewajace
sic¢ dla mnie z tekstem; natomiast dawne dzieta, umiane na
pami¢é, zdawaly mi si¢ niby wielkie przestrzenie, umyslnie
zastrzezone, gdzie bym mogt z cata swoboda ocenia¢ inwencje,
jakimi, niby freskiem, pokrytaby je Berma w nieprzerwanym
bogactwie natchnienia. Na nieszczeScie od czasu, gdy opuscita
wielkie sceny 1 napelniata kasg¢ bulwarowego teatru, ktérego byta



gwiazda, nie grywata juz klasykéw; daremniem §ledzit® afisze;
zawsze oznajmiaty sztuki zupelnie nowe, fabrykowane specjalnie
dla Bermy przez wzigtych autoréw. Naraz, jednego rana,
szukajac na stupie z afiszami ,,popotudniéwek” na Swiateczny
tydzien, ujrzalem pierwszy raz — na zakonczenie spektaklu, po
jakiejS btahej (jak sadzitem) sztuczce, ktérej tytut wydat mi
si¢ me¢tny, poniewaz personifikowat treS¢ nieznanej mi akcji —
dwa akty Fedry z pania Berma, w dalszych zas popotudniowych
spektaklach Potswiatek, Kaprysy Marianny — tytuly, ktére, jak
Fedra, byty dla mnie przejrzyste, napelnione sama jasnoscia,
tak dobrze owe dzieta byly mi znane, rozSwiecone do gtebi
uSmiechem sztuki. Tytuly te pomnazaty mi dostojeristwo samej
Bermy, kiedym wyczytal obok programu w dzienniku, Ze to ona
zapragneta pokazac si¢ na nowo publiczno$ci w paru dawnych
kreacjach.

Zatem, artystka wiedziala, ze niektére role maja wartos¢
trwalsza niz moment ich premiery lub sukces wznowienia;
uwazala je, w swojej interpretacji, za arcydzieta muzealne, warte,
aby je na nowo ukaza¢ oczom pokolenia, ktére ja w nich
podziwiato, lub tego, ktére jej w nich nie zna. Kiadac tak na
afiszu, posréd sztuk przeznaczonych jedynie na wypelnienie
wieczoru, Fedre, ktorej tytul, nie dtuzszy od tamtych tytutéw,
wydrukowano takimi samymi czcionkami, Berma czynila jak
gdyby gest gospodyni domu, gdy przedstawiajac nas gosciom w

6 daremniem sledzit — konstrukcja z ruchoma koricéwka czasownika; inaczej:
daremnie Sledzitem. [przypis edytorski]



chwili siadania do stotu, wymienia poSrdd obojetnych nazwisk,
nie zmieniajac tonu: ,,pan Anatol France”.

Lekarz, ktory mnie mial w swojej opiece — ten sam, ktory
mi zabronit wszelkich podr6ézy — odradzat rodzicom dla mnie
teatr; wrécitbym (powiadat) z teatru chory, moze na dtugo, i w
sumie przyniostoby mi to wigcej cierpiefi niz przyjemnosci. Ta
obawa mogtaby mnie powstrzymac, gdyby to, czegom oczekiwat
po takim widowisku bylo tylko przyjemnosScia, ktéra suma
pdZniejszego cierpienia moze sprowadzic do zera. Ale to, czegom
zadat od tego widowiska — tak samo jak od wymarzonej podrézy
do Balbec lub do Wenecji — bylo zupelnie czym$ innym niz
przyjemnoscia; spodziewalem si¢ po tym prawd nalezacych
do Swiata realniejszego niz 6w, w ktérym zylem; prawd,
ktérych, skoro je raz posiade, nie mogtyby mi wydrze¢ btahe —
cho¢by nawet bolesne dla mego ciata — wypadki mojej czczej
egzystencji. Co najwyzej, przyjemnosé, jakiej kosztowatbym
w teatrze, wydawala mi si¢ potrzebna moze forma doznania
tych prawd; to wystarczato, abym pragnal, by przepowiedziane
cierpienia zaczgly si¢ az po spektaklu, nie psujac i nie fatszujac
tej przyjemnosci. Blagalem rodzicéw, ktérzy, od czasu wizyty
bez korica tyrade: ,Moéwia, Ze nas opuszczasz w najblizszej
godzinie”, probujac wszelkich intonacji, jakie mozna by w nig
wlozy¢, 1izbym mogt lepiej zmierzy¢ niespodzianke akcentu, jaki
znajdzie dla niej Berma. Boskie Pigkno, ukryte jak sanctissimum
pod zastona, ktéra mi je kryla i poprzez ktéra uzyczalem mu



co chwilg nowej postaci, w duchu stéw Bergotte'a — w plakietce
odnalezionej przez Gilbert¢ — wciaz powracajacych w mojej
mySli: ,,uplastyczniona szlachetnos¢, chrzescijaniska wtosiennica,
jansenistyczna bladosc¢, ksiezna Trezeny i1 de Cleves, mykeriski
dramat, delficki symbol, mit stoneczny”, — boskie Pigkno, ktére
miala mi odstoni¢ gra Bermy, krélowato dniem i noca na wciaz
oSwieconym ottarzu, w glebi mojej duszy, w oczekiwaniu, az
wyrok moich surowych i lekkomySlnych rodzicéw orzeknie, czy
dusza ta posiadzie — i to na zawsze — doskonatosci Béstwa
odstonionego w tym samym miejscu, w ktérym wznosit si¢ jego
niewidzialny ksztatt.

I z oczyma wlepionymi w niepojety obraz, walczylem od rana
do wieczora przeciw zaporom, jakie stawiata mi rodzina. Ale,
kiedy zapory runety, kiedy matka — mimo ze przedstawienie
wypadalo wlasnie w dniu komisji, po ktérej ojciec mial
przyprowadzi¢ na obiad pana de Norpois — powiedziata mi: ,,No
c6z, nie chcemy ci¢ dregczy¢; skoro sadzisz, ze ci to sprawi taka
przyjemnos¢, to juz idZ”; kiedy teatr, dotad zabroniony, zalezat
tylko ode mnie, wowczas, po raz pierwszy, niepochtonigty juz
tym, aby 6w teatr przestal by¢ niemozliwoscia, pytatem sam
siebie, czy on jest upragniony, czy inne racje niz zakaz rodzicéw
nie powinny by mi kazac si¢ go wyrzec.

Po pierwsze, przez kontrast do nienawistnego okrucienstwa,
zgoda rodzicéw zrodzita we mnie taka dla nich czutos¢, ze mysl o
ich przykrosci sprawiata b6l mnie samemu. Celem zycia wydata
mi si¢ juz nie prawda, ale czulos$¢; warto$¢ jego mierzylem



jedynie tym, czy rodzice bgda szczesliwi. ,, Wolalbym raczej nie
i8¢, gdyby ci¢ to miato zmartwi¢” rzeklem do matki, ktora,
przeciwnie, starata si¢ oddali¢ ode mnie t¢ mysl, iz moglaby
by¢ z tego powodu smutna: ta mySl — powiadata — zepsutaby mi
przyjemnos¢, jakiej miatem kosztowac na Fedrze, 1 dla ktorej
1 ona sama, i ojciec cofngli zakaz. Ale wéwczas 6w jak gdyby
obowiazek doznania przyjemnoSci wydat mi si¢ bardzo cigzki.
Przy tym, gdybym wrdcit chory, czy wyzdrowieje dos¢ szybko,
aby moc i$¢ na Pola Elizejskie po feriach, skoro tylko zacznie
tam chodzi¢ Gilberta?

Z wszystkimi tymi racjami zestawialem — aby rozstrzygnac,
co ma przewazyC¢ — niewidzialng pod swymi zastonami mysl o
doskonatosci Bermy. Na jedng szalg ktadlem mysl, Ze mama
jest smutna, ryzyko, ze nie bed¢ mdgt i§¢ na Pola Elizejskie,
na druga ,,jansenistyczng blados¢, mit stoneczny”; ale nawet te
stowa me¢tnialty w koricu w moim umysle, nie méwity mi juz
nic, tracity wszelki cigzar gatunkowy; stopniowo wahania moje
stawaly si¢ tak bolesne, ze gdybym si¢ teraz zdecydowal na
teatr, to juz tylko dlatego, aby je zakoriczy¢ 1 uwolni¢ si¢ od
nich raz na zawsze. Uczynitbym to po to, aby skréci¢ swoje
cierpienia, nie za§ w nadziei intelektualnej korzySci, ani pod
urokiem doskonatosci; datbym si¢ poprowadzi¢ nie ku Madrej
Bogini, ale ku niewidzialnemu Bdstwu bez twarzy 1 nazwy, ktére
znienacka wstawiono pod zastona w jej miejsce.

Ale nagle wszystko si¢ odmienilo; moje pragnienie
ujrzenia Bermy otrzymato nowa podniete, ktéra pozwolita mi



niecierpliwie i rados$nie oczekiwaé teatru. Wybrawszy si¢ na
swoja codzienna, a od niedawna tak okrutng stacj¢ stupnika
pod kolumna z afiszami, ujrzalem mokry jeszcze szczegétowy
afisz Fedry, ktory przylepiono po raz pierwszy. Prawde¢ méwiac,
reszta obsady nie przyniosta nowego uroku, ktéry by mogh
mnie zdecydowaé. Ale widok ten dawat jednemu z celéw,
miedzy ktorymi wahato si¢ moje niezdecydowanie, ksztalt
bardziej konkretny: data afisza oznaczata nie dzien, w ktérym
go czytatem, ale 6w, w ktérym mialo si¢ odby¢ przedstawienie,
godzing podniesienia kurtyny; bylo to tak bliskie, tak realne, ze
podskoczylem z radosci przed stupem na mysl, ze owego dnia,
prawie o tej samej godzinie, siedzac na swoim miejscu, bede
si¢ gotowal ujrze¢ Berme. I z obawy, Ze rodzice moga juz nie
dosta¢ dobrych miejsc dla babki i dla mnie, pobiegtem pedem
do domu, smagany magicznymi stowy, ktére zastapity w mojej
mysli jansenistyczna blados¢ i mit stoneczny: ,,przed zajeciem
miejsc w krzestach, panie obowigzane sa zdja¢ kapelusze” i
»punktualnie o godzinie drugiej, drzwi bedg zamknigte”.

Niestety! ten pierwszy poranek stat si¢ wielkim zawodem.
Ojciec zaproponowat, ze udajac si¢ na komisje, odwiezie babke
1 mnie do teatru. Wychodzac, rzekt do matki:

— Postaraj si¢, zeby byt dobry obiad; pamigtasz, ze mam
przyprowadzi¢ pana de Norpois?

Matka nie zapomniata. I od poprzedniego dnia Franciszka,
szczgSliwa, ze moze si¢ oddawaé sztuce kuchennej, do ktorej
miata niewatpliwy talent, podniecona zreszta zapowiedzig



nowego goscia, wiedzac, ze bedzie musiata przyrzadzi¢ wedle
jej tylko wiadomej recepty sztukamies w auszpiku, zyla w
goraczee tworzenia; ze za$ przywigzywata ogromng wage do
jakoSci produktéw majacych wchodzi¢ w sktad jej dzieta,
udata si¢ sama do Hal, aby wybra¢ najpigkniejsze ptlaty
rumsztyku, nogi wotowe, nézki cielgce, niby Michat Aniot,
spedzajacy osiem miesigcy w gorach Karary, aby wybrac
najdoskonalsze ztomy marmuru na pomnik Juliusza II. W te
wstepne przygotowania wktadata Franciszka tyle zaru, ze mama,
widzac jej rozptomieniong twarz, obawiata sig, aby stara stuzaca
nie rozchorowala si¢ z przemegczenia, jak twodrca grobowca
Medyceuszow w tomach Pietraganta. I juz poprzedniego dnia
Franciszka postata szynke, ktéra nazywata nefiorska, ostoniong
migkiszem chleba niby rézowy marmur, aby ja upiec u piekarza.
Niewatpliwie za pierwszym razem, kiedy uslyszala o szynce
yorskiej, Franciszka, uwazajac jezyk za mniej bogaty i swoje
wlasne uszy za nie doS¢ pewne, nie uwierzyla w te¢ rozrzutnosé
stownika i w to, aby mdgt istnie¢ zarazem i York, i Nowy York;
sadzita tedy, ze si¢ przestyszala i ze chodzi po prostu o stowo
znane jej wprzody. Totez od owego czasu, przed stowem York
zjawial si¢ w jej uszach lub przed jej oczami — kiedy czytala
anons — przydatek New, ktéry wymawiata Nef. I z najlepsza
wiarag méwita do postugaczki:

— IdZ, przynie$ mi szynke od Olidy. Pani méwita koniecznie,
Zeby byla nefiorska.

Tego dnia, o ile Franciszka oddychata ptomienna pewnoscia



tworcow, moim udziatem byl okrutny niepokdj poszukiwaczy.
Bez watpienia, dopdkim nie ustyszal Bermy, doznawalem
przyjemnosci. Doznawalem jej na skwerku przed teatrem,
gdzie w dwie godziny pdéZniej nagie kasztany miaty si¢ ISni¢
metalicznym blaskiem, gdy ptomyki gazu oSwietla szczegétowo
ich galezie; i w obliczu kontroleréw, ktérych wybdr, awans,
los zalezal od wielkiej artystki: ona sama dzierzyla wiladze
w zarzadzie teatru, na ktérego czele przesuwali si¢ kolejno
znikomi i czysto nominalni dyrektorowie. Kontrolerzy odebrali
bilety, nie patrzac na nas, przejeci mysla, czy wszystkie zlecenia
ich pani wiernie przekazano nowemu personelowi; czy dobrze
zrozumiano, ze klaka nigdy nie ma oklaskiwac jej samej; ze
okna maja by¢ otwarte, poki jej nie ma na scenie, a najmniejsze
drzwi zamknigte potem; ze garnek z goragca woda ma stac
ukryty w jej poblizu, dla oczyszczenia powietrza z kurzu. I w
istocie, za chwilg pow6z Bermy, zaprze¢zony w dwa dlugogrzywe
konie, zatrzyma si¢ przed teatrem, ona wysiadzie zakutana
w futra i, odpowiadajac znudzonym gestem na uklony, posle
ktoraS z pokojowek, aby si¢ upewnita, czy zarezerwowano
loz¢ dla przyjaciol, aby sprawdzila temperature sali, klase
publicznosci, zachowanie si¢ odZzwiernych. Teatr i publiczno$¢
to byt dla Bermy jedynie drugi, bardziej zewngtrzny kostium, w
ktory wchodzita; atmosfera za$ sali byta lepszym lub gorszym
przewodnikiem jej talentu.

Bytem szczgSliwy réwniez na samej widowni. Od czasu jak
wiedziatem — na wspak temu, co sobie dtugo wyobrazaly moje



dziecigce urojenia — ze jest tylko jedna scena dla wszystkich,
myslatem, ze przez glowy innych widzéw musi by¢ réwnie
trudno widzie¢, co kiedy si¢ jest w tlumie; ot6z, przekonatem
sig, iz przeciwnie, dzigki urzadzeniu, ktére jest symbolem
wszelkiej percepcji, kazdy czuje si¢ niby w centrum widowni.
To mi wyttumaczylo, iz raz, kiedy postano Franciszke na jakis§
melodramat na galeri¢, upewniala za powrotem, ze miata miejsce
najlepsze w catlym teatrze, i nie tylko nie uwazata, ze siedzi
za daleko, ale przeciwnie, czula si¢ zaniepokojona tajemnicza i
zywa bliskoscig kurtyny.

Przyjemno$¢ moja wzrosta jeszcze, kiedy za spuszczona
kurtyna zaczatem rozréznia¢ me¢tne odgtosy, podobne tym,
ktore si¢ daja stysze¢ w skorupie jajka, kiedy si¢ ma wylac
piskle. Niebawem hatasy wzmogly si¢ i naraz z tego $wiata
niedostgpnego naszym oczom, ale widzacego nas, skierowaty
si¢ niewatpliwie do nas w despotycznej formie trzech uderzen,
réwnie wzruszajacych co sygnaty nadane z Marsa. 1 skoro si¢ juz
podniosta ta kurtyna, kiedy biurko i kominek, dosy¢ pospolite
zreszta, oznajmily nam, iz osoby, ktore zaraz wejda na sceng, to
beda nie deklamatorzy, tacy, jakich raz widziatem na wieczorze,
ale ludzie przezywajacy u siebie w domu jeden dzied swego
zycia, w ktére wdzieratem si¢ przemoca, niewidziany przez nich
— przyjemno$¢ moja trwata nadal. Przerwat ja krotki niepoko;:
wlasnie kiedym nadstawial uszu, zanim si¢ zaczela sztuka,
weszlo na sceng¢ dwoch ludzi, widocznie rozgniewanych, skoro
moéwili tak glosno, ze w tej sali, liczacej wigcej niz tysigc miejsc,



mozna byto rozr6zni€ ich stowa, gdy w matej kawiarence trzeba
si¢ pyta¢ garsona, co méwia dwaj goscie, ktorzy si¢ poktdcili z
soba. Ale w tej samej chwili, zdumiony, ze publiczno$¢ stucha ich
bez protestu, zatopiona jednomysSlng cisza, z ktérej to tu to tam
zachlupotal Smiech, zrozumiatem, Ze ci ki6tnicy to sa aktorzy i
7e zaczela si¢ wlasnie jednoaktéwka, zwana lever de rideau.

Nastapil po niej antrakt tak dilugi, ze widzowie, wrociwszy
na miejsca, niecierpliwili si¢, tupali nogami. Przerazito mnie
to; tak samo bowiem, jak kiedy czytalem w sprawozdaniu z
procesu, ze jakiS szlachetny cztowiek z wtasng szkoda ziozyt
Swiadectwo na korzy$¢ niewinnego, batem sig, i1z nie beda dla
tego Swiadka do$¢ mili, ze nie okaza mu dosy¢ wdzigcznosci,
7ze go nie wynagrodza do$¢ hojnie i zZe, zmierzony tym,
przejdzie na stron¢ niesprawiedliwosci, tak samo, upodabniajac
w tym geniusz do cnoty, balem si¢, ze Berma, zrazona
niesfornym zachowaniem si¢ tak Zle wychowanej publicznoSci —
wsrdd ktorej, przeciwnie, bytbym rad, aby mogta z satysfakcja
rozpozna¢ kilka znakomitosci, na ktérych sadzie by jej zalezato
— wyrazi jej swoje niezadowolenie 1 wzgarde, grajac licho. 1
patrzylem btagalnie na te tupiace bydlgta, zdolne w swojej
wsciektosci skruszyé watle 1 cenne wrazenie, po ktérem
przyszedt.

Wreszcie, ostatnie chwile mojej przyjemnosci przypadly w
czasie pierwszych scen Fedry. Sama Fedra nie pojawia si¢ w
owym poczatku drugiego aktu; jednakze, z chwilg gdy kurtyna
si¢ podniosta i gdy si¢ rozsungta druga kurtyna z czerwonego



aksamitu, przecinajaca sceng we wszystkich sztukach, w ktérych
wystepowala gwiazda, weszta gtebig aktorka o twarzy i glosie
podobnych tym, jakie, wedle tego co mi moéwiono, miata
mie¢ Berma. Musiano widocznie zmieni¢ obsadg; cata pilnos¢,
jaka wlozytem w studiowanie roli matzonki Tezeusza, poszia
na marne! Ale jeszcze inna aktorka brala udzial w dialogu.
Musiatem si¢ pomyli¢, bioragc tamta za Berme, bo ta druga
byta do niej jeszcze podobniejsza; — co wigcej, miala jej
dykcje. Obie zreszta stroily swoje role w szlachetne gesty —
ktére dobrze rozréznialem, pojmujac ich zwigzek z tekstem,
gdy aktorki podnosity swoje pigkne faldziste szaty — a takze
w bogate, to namigtne, to ironiczne intonacje, pozwalajace
mi zrozumie¢ sens wierszy, ktore czytatem w domu, nie
do$¢ zwracajac uwage na ich znaczenie. Ale naraz, migdzy
czerwonymi oponami sanktuarium, ukazala si¢, niby w ramie,
inna kobieta i natychmiast odczulem Igk o wiele dotkliwszy,
niz mogt by¢ legk Bermy o to, Ze jej nie w porg otworza
okno, ze kto§ skazi dzwigk jej stow szeleszczac programem,
ze publiczno$¢ urazi ja, oklaskujac jej kolezanki lub nie do$¢
oklaskujac ja sama. Z tego wzruszenia, w ktérym od tej chwili
—1 jeszcze absolutniej niz dla samej Bermy — sala, publicznos¢,
aktorzy, sztuka i moje wlasne cialo staly si¢ dla mnie wytacznie
przewodnikiem akustycznym, majacym znaczenie jedynie w tej
mierze, w jakiej jest on korzystny dla modulacji tego gtosu,
zrozumiatem, ze dwie aktorki, podziwiane przeze mnie od kilku
minut, nie maja zadnego podobieristwa z ta, ktéra przyszedtem



ogladac.

Ale réwnoczesnie cata moja przyjemnos$¢ ustata; daremnie
wytezalem ku Bermie oczy, uszy, myS$l, aby nie uroni¢ ani
okruszyny z przyczyn, jakich dostarczala mojemu podziwowi;
nie zdotalem pochwyci¢ ani jednej. Nie mogtem nawet, jak
u jej kolezanek, rozrézni¢ w jej dykcji i grze inteligentnych
akcentow, pigknych gestow. Stuchatem tak, jakbym czytal Fedre
lub jakby sama Fedra méwita w tej chwili, bez Zadnego naddatku
ptynacego z talentu Bermy. Aby mdc zglebi¢, aby prébowac
odkryé, w czym tkwi jej artyzm, bylbym pragnal zatrzymac,
unieruchomi¢ na dtugo kazda intonacj¢ artystki, kazdy wyraz
jej fizjonomii; staratem si¢ bodaj, za pomoca umystowego
wysitku, ustaliwszy 1 wycelowawszy przed kazdym wierszem
swoja uwage, nie strwoni¢ na przygotowania ani jednej czastki
trwania kazdego stowa 1 gestu 1 dzigki nasileniu uwagi wniknac
w nie tak gteboko, co gdybym miat na ten cel dlugie godziny.
Ale jakze to trwanie bylo krétkie! Ledwie dZzwigk jaki dostat
si¢ do mego ucha, juz zastgpowal go inny. W scenie, gdy
Berma trwa nieruchomo jakis czas z rgka na wysokosci twarzy,
skapana dzigki grze reflektorow w zielonkawym Swietle, na
tle dekoracji przedstawiajacej morze, sala buchneta oklaskiem;
ale juz artystka zmienita miejsce: obraz, ktéry bytbym chciat
studiowagé, przestat istniec.

Powiedziatem babce, ze nie widze dobrze; data mi lornetke.
Ale kiedy si¢ wierzy w realno$¢ rzeczy, poslugiwal sig
sztucznym §rodkiem, aby ich dosiggnac, nie jest tym samym, co



czué je blisko siebie. Mialem uczucie, ze juz nie Berme widze,
ale jej obraz w powigkszajacym szkle. Odtozytem lornetke;
ale moze obraz, ktéry przyjmowalo moje oko, zmniejszony
oddaleniem, nie byl wierniejszy: ktéra z dwoch Berm byta
prawdziwa? Co si¢ tyczy jej oSwiadczyn Hipolitowi, bardzo
liczylem na ten ustgp, w ktérym, wnoszac ze znaczacych
akcentow, jakie kolezanki Bermy odkrywaly mi co chwila
w mniej pigknych miejscach, spodziewatem si¢ u niej samej
akcentéw niezwyklejszych niz te, ktére czytajac staratem sig
w domu wydoby¢; ale nie dosiggla nawet tych, na ktére
si¢ zdobyly dotad Enona lub Arycja; wszystko przeciagne¢ta
strychulcem jednotonnej melopei, cala tyrade, w ktorej
mieszaly si¢ przeciwienstwa, tak przeciez wyraZzne, ze bodaj
trochg inteligentna tragiczka, nawet uczennica liceum, nie
omieszkataby ich wyzyskac. Zreszta Berma wygtlosita ten ustgp
tak szybko, ze dopiero kiedy doszta do ostatniego wiersza, umyst
moj uSwiadomit sobie rozmys$lng monotonig¢, jaka narzucila
pierwszym.

Wreszcie buchngto moje pierwsze uczucie podziwu:
wywotaty je frenetyczne oklaski publicznosci. Dotaczytem
do nich swoje, starajac si¢ przedluzy¢ owacje, izby Berma
przez wdzigczno$¢ przeszta sama siebie, tak abym byl pewny,
zem ja ogladal w jednym z jej najlepszych dni. Ciekawe
jest, ze chwila, w ktorej rozpetat si¢ ten entuzjazm, byta —
dowiedzialem si¢ o tym pdzniej — momentem, gdy Berma ma
jeden ze swoich najpigkniejszych efektow. Zdaje sie, ze pewne



wyzsze realnoSci wysylaja dokola siebie promienie, na ktére
thum jest wrazliwy. Tak na przyktad, kiedy si¢ spetnia jakie$
wydarzenie, kiedy na granicy armia jest w niebezpieczenstwie
albo pobita, albo zwycigska, wowczas metne wiadomoSci,
niewiele dostarczajace materiatu wyksztatlconemu cztowiekowi,
nieca w tlumie wzruszenie, ktére nas zdumiewa, a w ktérym,
skoro raz eksperci uSwiadomig nam istotng sytuacj¢ wojenna,
uznajemy wrazliwo$¢ ttumu na owa ,,aure”, jaka otacza wielkie
wypadki 1 moze by¢ widzialna na setki kilometréw. Cztowiek
dowiaduje si¢ o zwycigstwie albo po wszystkim, kiedy wojna jest
skoriczona, albo natychmiast z radoSci odZzwiernego. Odkrywa
si¢ genialny rys gry Bermy w tydzien po przedstawieniu z
krytyk albo natychmiast z oklaskéw widowni. Ze jednak ta
bezposrednia Swiadomo$¢ ttumu miesza si¢ z setka innych,
catkowicie btednych, brawa padaly najczesciej fatszywie, nie
liczac, ze wzbudzata je juz mechanicznie sita poprzednich braw,
jak w czasie burzy raz rozhustane morze wzbiera dalej, nawet
gdy wiatr si¢ juz nie wzmaga.

Ale mniejsza; w miare jak klaskatem, zdawato mi sig, ze
Berma lepiej gra. ,,Przynajmniej — méwita obok mnie kobieta
dosy¢ pospolita — ta si¢ nie oszczedza; wali si¢ w piersi, ze az
dudni, biega po scenie; to, to rozumiem, to si¢ nazywa grac”. |
szczeSliwy, zem znalazt te racje wyzszoSci Bermy, mimo moich
podejrzen, ze one nie ttumacza jej, jak nie ttumaczy Giocondy
lub Perseusza Benvenuta wykrzyknik kmiotka: ,,To ci pigknie
odrobione! cale ze szczerego zlota, i co za praca!” — z upojeniem



dzielitem tanie wino tego ludowego entuzjazmu.

Czulem mimo to, po zapadnigciu kurtyny, rozczarowanie,
ze ta przyjemnoS¢, ktorej tak bardzo pragnalem, nie byla
wigksza; ale réwnoczesnie czulem potrzebe przedtuzenia jej,
nie pozegnania na zawsze, wraz z opuszczeniem sali, tego zycia
teatru, ktére przez kilka godzin byto moim zyciem, z ktérego
bytbym si¢ wyrwatl, niby na wygnanie, gdybym, wracajac do
domu, nie mial nadziei dowiedzenia si¢ tam wiele o Bermie od
jej wielbiciela, ktéremu zawdzigczalem, ze mi pozwolono iS¢ na
Fedre — od pana de Norpois.

Ojciec przedstawit mnie ambasadorowi przed obiadem,
wezwawszy mnie w tym celu do gabinetu. Kiedym wszedt,
dyplomata wstal, podat mi reke, pochylit wysoka postaé i
wlepil we mnie bacznie niebieskie oczy. Poniewaz przejezdni
cudzoziemcy, ktorych mu przedstawiano w epoce, gdy
reprezentowat Francjg, byli mniej lub wigcej — liczac w to
glo$nych $piewakéw — figurami wybitnymi, o ktérych pan de
Norpois wiedzial, iz bedzie mogt powiedzie¢ kiedyS — gdy kto
wymieni ich nazwisko w Paryzu lub w Petersburgu — ze sobie
doskonale przypomina wieczér spedzony z nimi w Monachium
lub w Sofii, ambasador przywykl podkresla¢ swoja uprzejmoscia
rado$¢ z ich poznania; co wigcej, przekonany, iz w zyciu stolic,
przez rownoczesny kontakt z zajmujacymi osobami, ktore przez
nie przejezdzaja 1 ze zwyczajami ludu, ktory je zamieszkuje,
nabywa si¢ glebokiej i niepodobnej do uzyskania z ksigzek
znajomosci historii, geografii, obyczajéw rozmaitych narodéw,



ruchu umystowego Europy, pan de Norpois ¢wiczyt na kazdym
nowo przybylym swoja bystros¢, aby od razu przejrzeé, z jakim
gatunkiem czlowieka ma do czynienia. Rzad nie powierzat
juz od dawna panu de Norpois placéwek zagranicznych, ale z
chwilg gdy eks-ambasadorowi przedstawiano kogos, oczy jego,
tak jakby nie przyjety do wiadomosci jego ,.stanu spoczynku”,
zaczynaly owocnie obserwowal, gdy on sam cala postawa
starat si¢ okazaC, ze nazwisko cudzoziemca nie jest mu obce.
Totez, méwigc do mnie z dobrocig 1 z waznoScia czlowieka
majacego Swiadomo$¢ swego rozleglego doswiadczenia, nie
przestawal mnie bada¢ z roztropnym zaciekawieniem, dla
wlasnej przyjemnosci, tak jakbym byl jakim$ egzotycznym
zwyczajem, pouczajacym zabytkiem lub gwiazda na tournée. W
ten spos6b pan de Norpois dawat w stosunku do mnie zarazem
dowdd majestatycznej uprzejmosci roztropnego Mentora 1 pilnej
ciekawosci mtodego Anacharsisa.

Nie ofiarowat mi si¢ absolutnie z niczym w przedmiocie
»Revue des Deux Mondes”, ale zadal mi pewna ilo$¢ pytan co
do mego zycia 1 studiéw, co do moich upodoban, o ktorych
pierwszy raz w mojej obecno$ci méwiono jak o czym$ godnym
wzigcia pod uwage, gdy dotad sadzitem, iz obowiazkiem jest
sprzeciwia¢ si¢ im. Poniewaz wiodly mnie one ku literaturze,
ambasador nie odwracal mnie od tego; przeciwnie, mowit o
literaturze z szacunkiem, niby o czcigodnej i uroczej osobie
z najlepszego towarzystwa, o ktérej zachowalo si¢ z Drezna
lub z Rzymu wyborne wspomnienia i z ktéra, ku swemu



ubolewaniu, wskutek warunkéw zycia, cztowiek spotyka si¢ zbyt
rzadko. Z frywolnym niemal u§miechem ambasador zdawat mi
si¢ zazdrosci¢ szczeSliwych chwil, ktére ja, szczeSliwszy od
niego i swobodniejszy, bed¢ mogt z nig spedzié. Ale same
wyrazenia, ktérymi pan de Norpois si¢ postugiwat, ukazywaty mi
Literature jako co$ bardzo odmiennego od jej obrazu, jaki sobie
stworzytem w Combray; 1 zrozumiatem, zem mial podwojnie
racje, wyrzekajac sie jej. Dotad zdawalem sobie jedynie sprawe
z tego, ze nie mam daru pisania; obecnie pan de Norpois odbierat
mi nawet ochotg do pisania. Chcialem si¢ z nim podzieli¢ swoimi
rojeniami; drzac ze wzruszenia, bytbym sobie wyrzucal, gdyby
stowa moje nie byty najszczerszym wyrazem tego, com odczuwat
1 czegom nigdy nie probowal sobie sformutowac; tym samym
stowa moje dalekie byly od Scistosci. Moze z zawodowego
nawyku, moze sita spokoju, jakiego nabywa cziowiek wazny,
ktérego prosza o rade i ktory, wiedzac, iz zachowa w reku
bieg rozmowy, pozwala interlokutorowi miota¢ sig, wysilaé,
meczy¢; moze réwniez, aby uwydatni€ typ swojej gtowy (wedle
niego samego grecki, mimo wielkich bokobrodéw), pan de
Norpois, kiedy mu si¢ co$ ttumaczyto, zachowywat twarz réwnie
nieruchoma, co gdyby si¢ méwito w gliptotece przed jakim$
popiersiem antycznym — i gluchym. Naraz, spadajac niby mtotek
taksatora lub wyrocznia delficka, glos ambasadora, rozlegajacy
si¢ w odpowiedzi, wzruszatl ci¢ tym bardziej, ile Ze nic na
twarzy pana de Norpois nie zwiastowato wrazenia, jakie na nim
wywarles, ani zdania, jakie mial wyrazic.



— Wiasnie — rzekl do mnie nagle, tak jakby sprawa byla
osadzona, i pozwoliwszy mi bredzi¢ pod swoim nieruchomym
spojrzeniem, ktore nie opuszczato mnie ani na chwil¢ — wtasnie
znam syna jednego z przyjacidt, ktéry, mutatis mutandis’ jest
w podobnym potozeniu. — (Moéwiac o naszych wspdlnych
sktonno$ciach, pan de Norpois przybral ten sam pocieszajacy
ton, co gdyby to byly sktonnosci nie do literatury lecz do
reumatyzmu 1 gdyby mnie chcial upewnié, ze si¢ z tego nie
umiera). — Totez wolat opusci¢ Quai d'Orsay, gdzie, badZ jak
badZ, mial juz wytyczong droge przez swego ojca, i nie troszczac
si¢ o ludzkie jezyki, zaczat pisaé. To pewna, ze nie mial
powodu tego zatowaé. Ogtosit przed dwoma laty (jest zreszta o
wiele starszy od pana, oczywiScie) dzieto traktujace o poczuciu
Nieskoriczono$ci na zachodnim brzegu jeziora Victoria Nyanza,
a w tym roku dzietko mniej wazkie, ale skreSlone piorem
zwawym, niekiedy nawet cigtym, o karabinie repetierowym w
armii bulgarskiej; ktére to dwie prace stworzyly mu sytuacje
zupetnie wyjatkowa. Zrobit juz tadny szmat drogi, a nie jest
to czlowiek, ktory by si¢ zatrzymal w potowie, 1 wiem, ze, nie
biorac co prawda w rachubg ewentualnej kandydatury, rzucono
par¢ razy jego nazwisko, ot, w rozmowie, w Akademii Nauk
Politycznych, i to w spos6b zgota niemajacy nic nieprzychylnego.
W sumie, mimo iz nie mozna powiedziec, aby juz si¢ znalazt na
szczycie cokotu, zdobyl sobie wstepnym bojem tadna pozycje.
Sukces, ktéry nie zawsze przypada jedynie niespokojnym i
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metnym glowom, rycerzom idei czgsto bedacym po prostu
rycerzami przemystu, sukces, powiadam, uwiericzyt jego trudy.

Ojciec, widzac mnie juz za kilka lat cztonkiem Akademii,
oddychal z zadowoleniem, a pan de Norpois spotggowal je
jeszcze, kiedy po chwili wahania, podczas ktérej zdawat si¢
oblicza¢ nastgpstwa swego czynu, rzekt, podajac mi swoj bilet:
»Niech pan do niego zajdzie, powotujac si¢ na mnie; bedzie mogt
panu udzieli¢ cennych wskazéwek”. Stowa te przyprawity mnie
o wstrzas réwnie gwattowny, co gdyby mi oznajmiono, ze mam
si¢ znaleZ¢ nazajutrz jako majtek na poktadzie zaglowca.

Ciocia Leonia zrobita mnie spadkobierca nie tylko wielu
przedmiotéw i mebli bardzo klopotliwych, ale i calego swego
ruchomego majatku, zdradzajac tym przywiazanie, ktérego nie
domyslalem si¢ za jej zycia. Ojciec, majacy zawiadywaé tym
majatkiem do mojej petnoletnosci, poradzit si¢ pana de Norpois
co do niektoérych lokat. Pan de Norpois polecit papiery stabo
procentujace, ktére uwazal za szczegllnie pewne, mianowicie
konsolidy angielskie i czteroprocentowa pozyczke rosyjska.
»Przy tych walorach, zupetnie pierwszorzednych — rzekt pan
de Norpois — jezeli dochéd nie jest zbyt wysoki, masz pan
przynajmniej pewnoS¢, ze nigdy nie uronisz kapitatu”. Co sig¢
tyczy reszty, ojciec zwierzyl si¢ z grubsza z tym, co kupit.
Pan de Norpois powinszowal mu nieznacznym uSmiechem:
jak wszyscy kapitaliSci, uwazat majatek za rzecz godna
zazdroSci, ale wydawato mu si¢ delikatniejsze komplementowaé
jego posiadacza ledwie dostrzegalnym znakiem porozumienia;



z drugiej strony, sam bedac kolosalnie bogaty, uwazat za
rzecz dobrego smaku okazywaé uznanie dla czyich§ znacznie
mniejszych dochodéw, radosnie i przyjemnie oceniajac w duchu
przewage wiasnych. W zamian nie wahat si¢ winszowaé ojcu
»kompozycji” jego portfelu ,,0 smaku bardzo pewnym, bardzo
delikatnym, bardzo finezyjnym”. Mozna by rzec, iz pan de
Norpois przypisuje stosunkom papieréw wartoSciowych migdzy
soba lub nawet papierom wartoSciowym jako takim co$ jakby
warto$¢ estetyczna. Kiedy mu ojciec wspomniat o pewnym do$é
nowym i malo znanym papierze, pan de Norpois, podobny
ludziom znajacym ksiazke, o ktorej sadziliSmy, iz znamy ja
tylko my jedni, rzekt: ,Alez tak, Sledzitem jaki§ czas ten
papier dla rozrywki w cedutkach, bardzo zajmujacy” - z
retrospektywnym i uSmiechnigtym zainteresowaniem abonenta,
ktory czytal ostatnia powieS¢ w miesigczniku, partiami, w
odcinkach. ,Nie odradzatbym panu podpisania emisji, ktéra
wypuszczg niebawem. Jest bardzo apetyczna, proponuje panu
walory po kuszacych cenach”. Moéwiac znowuz o pewnych
dawnych papierach, ojciec, nie przypominajac sobie dobrze
nazw, tatwych do pomylenia z innymi pokrewnymi, otworzyt
szuflade 1 pokazal ambasadorowi oryginalne akcje. Widok ich
zachwycil mnie; zdobily je katedry i alegoryczne postacie, jak
w starych romantycznych wydawnictwach, ktérem przegladat
niegdyS. Wszystko, co jest z jednej doby, podobne jest do siebie;
ci sami artysci, ktorzy ilustruja poematy jakiej$ epoki, pracuja
dla przedsigbiorstw finansowych. I nic tak nie przywodzi na



pamiel zeszytow Notre-Dame de Paris 1 dziel Gerarda de Nerval,
widniejacych na wystawie kupca korzennego w Combray, jak,
w swojej prostokatnej 1 kwiecistej obwddce, wspieranej przez
boéstwa rzeczne, nominalna akcja Towarzystwa Okrgtowego.

Ojciec miat dla mojego rodzaju inteligencji wzgarde na tyle
skorygowang czutoscia, aby w sumie uczucie jego w stosunku
do wszystkiego, co robilem, wyrazato si¢ Slepym pobtazaniem.
Totez nie zawahat si¢ wysta¢ mnie po maty poemacik proza,
niegdyS napisany w Combray za powrotem z przechadzki.
Pisalem go w ekstazie, ktora — sadzitem — musi si¢ udzielié
czytajacemu. Ale nie zdotata snadz® ogarnaé pana de Norpois,
bo oddal mi rekopis bez stowa.

Matka, petlna szacunku dla zajeé ojca, przyszta zapytal
nieSmiato, czy mozna podawaé. Bala si¢ przerwaé rozmowe,
w ktore] nie uwazano by moze jej udziatu za potrzebny. I
w istocie, co chwila ojciec przypominal margrabiemu jakis
pozyteczny wniosek, ktéry postanowili poprze¢ na najblizszej
komisji, a czynit to owym specjalnym tonem, jaki — podobni
w tym dwom uczniakom — maja w odmiennym Srodowisku
dwaj koledzy, posiadajacy wspdlne, a niedostgpne innym
wspomnienia zawodowe, i niemal zazenowani tym, ze si¢ im
oddaja w przytomnosci® obcych.

Ale idealna autonomia migsSni twarzy, do jakiej doszedt
pan de Norpois, pozwalata mu stuchaé, nie zdradzajac, ze
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styszy. Ojciec zmieszal si¢ w korcu. ,Zamierzatem spyta¢ o
zdanie komisji...” — méwit do pana de Norpois po dtugich
wstepach. Wowczas, z twarzy arystokratycznego wirtuoza, ktory
zachowal martwot¢ muzyka, zanim przyjdzie moment jego
partii, wychodzito réwno i miarowo, tonem ostrym i jak gdyby
koriczacym — tym razem innym brzmieniem gtosu — rozpoczgte
zdanie: ,,...ktorej z pewnoscia nie omieszka pan zwotac, tym
snadniej, ze jej cztonkowie znani sa panu poszczegélnie i
moga si¢ zebra¢ bez trudu”. Samo w sobie zakoriczenie to nie
mialo zapewne nic niezwyklego. Ale nieruchomos¢, ktoéra je
poprzedzita, odcinata je z krystaliczng przejrzystos$cia — niemal
filuternoScia fraz, jakimi w koncercie Mozarta, milczacy dotad
fortepian odpowiada w danym momencie wiolonczeli.

— I c6z, kontent jeste§ ze swojego teatru? — rzekl w chwili,
gdySmy przechodzili do jadalni, ojciec, aby mi da¢ sposobnos¢
zabtySnigcia 1 sadzac, Zze mdj entuzjazm da o mnie dobre pojecie
panu de Norpois. — Byt wlasnie oglada¢ Bermeg; przypomina
pan sobie, zeSmy moéwili o tym. — rzekl ojciec, obracajac si¢
do dyplomaty, tym samym tonem retrospektywnej, technicznej i
tajemniczej aluzji, co gdyby chodzito o posiedzenie komisji.

— Musiat pan by¢ zachwycony, zwlaszcza jesli ja pan widziat
po raz pierwszy. Ojciec parnski niepokoit sig, jak ta mata
eskapada odbije si¢ na pariskim zdrowiu, bo pan jest, o ile wiem,
nieco delikatny, nieco watty. Ale uspokoitem pariskiego ojca.
Teatry nie sa dzi$ tym, czym byly jeszcze przed dwudziestu laty.
Mamy fotele mniej wigcej wygodne, niezla wentylacjg, mimo



ze wiele musielibySmy jeszcze dokladaé staran, aby dogonié
Niemcy 1 Anglig, ktére pod tym wzgledem, jak pod wieloma
innymi, wyprzedzily nas kolosalnie. Nie widzialem pani Bermy
w Fedrze, ale styszalem, ze ma byC¢ wspaniala. I byt pan
oczarowany, naturalnie?

Pan de Norpois, tysiac razy wytrawniejszy ode mnie, musiat
posiada¢ owa prawdg, ktorej ja nie umiatem wycisnaé z gry
Bermy, 1 odkryje mi ja z pewnosScia; w odpowiedzi na jego
pytanie, miatem go prosié, aby mi powiedziat, na czym polega
ta prawda; tym samym usprawiedliwitby moja uprzednia zadze
ogladania tej aktorki. Mialem tylko chwile czasu, trzeba bylo
skorzysta¢ z niej 1 skierowa¢ wywiad na zasadnicze punkty.
Ale ktére? Skupiajac catkowicie uwage na swoich tak metnych
wrazeniach, nie silac si¢ bynajmniej ol$ni¢ pana de Norpois,
lecz raczej uzyska¢ od niego upragniong prawde, nie staralem
si¢ zastapi¢ stow, ktérych mi brakowato, gotowymi zwrotami;
betkotatem co$ 1 w koricu, aby tym skuteczniej wydoby¢ zen, co
w Bermie jest cudowne, wyznatem, Zzem doznat zawodu.

— Jak to — wykrzyknal ojciec, niekontent z ujemnego
wrazenia, jakie wyznanie mojej niekompetencji moze sprawi¢ na
panu de Norpois — jak mozesz méwié, zes nie czut przy jemnosci!
Babka opowiadata nam, ze$ nie uronit ani stowa z roli Bermy,
ze$ wybaluszatl na nig oczy, 1 ze ty jeden zachowywates si¢ tak
w catlej sali.

— Alez tak, stuchatem, ile tylko mogtem, aby zbadaé, co w niej
jest tak nadzwyczajnego. Niewatpliwie, jest bardzo dobra...



— Jezeli jest bardzo dobra, czeg6z ci trzeba wigcej?

— Jedna z rzeczy, ktére niewatpliwie przyczyniaja si¢ do
sukcesu pani Berma — rzekl pan de Norpois, zwracajac si¢
dwornie do matki, aby jej nie zostawial poza nawiasem 1 aby
sumiennie dopetni¢ obowigzkéw grzeczno$ci wobec gospodyni
domu — jest doskonaty smak, jaki wktada w wybér swoich rél, co
jej zawsze przynosi rzetelny i dobrze zastuzony sukces. Rzadko
grywa w rzeczach miernych. Ot, i1 teraz zmierzyla si¢ z rola
Fedry. Zreszta, ten sam smak wktada w swoje tualety, w spos6b
gry. Mimo ze odbywala czgste i lukratywne tournée po Anglii
1 Ameryce, pospolito$¢, nie powiem Johna Bulla, co byloby
niesprawiedliwe, przynajmniej dla Anglii wiktoriarniskiej, ale
wujaszka Sama, nie przylgneta do niej. Nigdy zbyt jaskrawych
barw, przesadnych krzykow. A przy tym ten cudowny glos,
ktorym wiada z takim kunsztem 1 ktérym postuguje si¢ tak
czarujaco, bylbym niemal sktonny powiedzie¢ — muzycznie!

Moje zainteresowanie gra Bermy wzrastalo nieustannie od
czasu, jak przedstawienie si¢ skoriczylo, bo nie podlegato juz
uciskowi 1 granicom realnoSci; ale czutem potrzebg znalezienia
dla niego motywdéw; co wigcej, podczas gdy Berma grata,
kierowato si¢ ono réwnie zarliwie na wszystko, co ona, sila
niepodzielnos$ci zycia, dawata moim oczom, moim uszom;
nie oddzielalem 1 nie wyrdznialem nic; totez szczgSliwy
bytem, ze znajduje racjonalng przyczyn¢ w pochwatach pana
de Norpois oddanych prostocie, dobremu smakowi artystki.
Zainteresowanie moje przyciagato te pochwaty ku sobie calg



sita swej absorpcji, zagarniato je tak, jak optymizm pijanego
zagarnia uczynki sasiada, w ktérych znajduje powdd do
rozczulen. ,,To prawda — powiadalem sobie — co za pigkny
glos, co za brak wszelkiego krzyku, co za prostota stroju, co za
inteligencja w wyborze Fedry! Nie, nie zawiodlem sig”.

Zjawila si¢ zimna wolowina z marchewka, ulozona przez
Michata Aniota naszej kuchni na ogromnych ptlatach auszpiku,
podobnych przezroczystym blokom krysztatu.

— Ma pani kuchmistrza zupetnie bezkonkurencyjnego — rzekt
pan de Norpois. — A to nie jest rzecz btaha. Ja, ktéry musiatem
prowadzi¢ zagranica dom na pewnej stopie, wiem, jak jest
czasem trudno znalezZ¢ autentycznego wirtuoza patelni. Alez to
prawdziwa biesiada, to, czym nas pani dzi$ raczy.

W istocie, Franciszka, podniecona ambicja popisania si¢
wobec niezwyklego goScia obiadem nareszcie najezonym
godnymi jej trudnoSciami, zadata sobie trud, jakiego nie
zadawala juz sobie dla nas; odnalazta swoje niezréwnane sekrety
z Combray.

— Oto czego nie mozna dosta¢ w garkuchni (mam na mysli
pierwszorzedne): zraz wotowiny, przy ktorej auszpiku nie bytoby
czu¢ klejem 1 gdzie migso przesigkto zapachem marchewki, to
cudowne! Pozwoli mi pani powtérzy¢ — dodal, robigc znak,
ze chce dobra¢ auszpiku. — Bytlbym teraz ciekaw osadzi¢ tego
artyst¢ przy daniu zupetnie odmiennym, ujrze¢ go na przyktad
mierzacego si¢ z boeuf a la Strogonoff!

Aby si¢ rowniez opodatkowaé na rzecz urokéw obiadu, pan



de Norpois poczgstowat nas historyjkami, ktérymi raczyt obficie
swoich kolegéw po fachu, to cytujac jakiS pocieszny zwrot, uzyty
przez me¢za stanu uprawiajacego diugie zdania i m¢tne obrazy,
to jaka$ lapidarng formute dyplomaty pelnego attycyzmu. Ale,
prawde moéwigc, kryterium, wedle ktérego pan de Norpois
rozréznial te dwa rodzaje powiedzen, nie byto w niczym podobne
do tych, ktore stosowatem w literaturze. Wiele odcieni umykato
mi si¢; powiedzenia, ktére pan de Norpois cytowal, parskajac
Smiechem, nie wydawaty mi si¢ zbyt rézne od tych, ktére
przytaczat jako niepospolite. Nalezatl do typu ludzi, ktérzy na
moje ulubione utwory powiedzieliby: ,,Zatem pan to rozumie?
Co do mnie, przyznaj¢ si¢, ze nie rozumiem nic, nie naleze¢ do
wtajemniczonych”; ale ja mégtbym mu odptaci¢ tym samym; nie
chwytatem dowcipu lub gtupoty, lapidarnosci lub pustki, ktére
on znajdowat w jakiejS replice czy przemowieniu. Brak wszelkiej
uchwytnej racji, czemu jedno jest zle, a drugie dobre, sprawiat,
ze ten rodzaj literatury byt dla mnie bardziej tajemniczy,
ciemniejszy niz jakikolwiek inny. Pojmowatem jedynie, ze
powtarza¢ to, co wszyscy mysla, nie jest w polityce oznaka
nizszosci, lecz wyzszosci. Kiedy pan de Norpois postugiwat sie
pewnymi wySwiechtanymi po dziennikach zwrotami i wyglaszat
je z sila, czué byto, ze przez to samo, iz on ich uzyl, nabieraja
one wagi czynu, 1 to czynu, ktory wywota komentarze.

Matka liczyta bardzo na satat¢ z ananaséw 1 trufli. Ale
ambasador, skierowawszy przez chwile na tg¢ potrawe bystre
oko obserwatora, jadl spowity w dyplomatyczng dyskrecje i



nie zdradzit nam swojej mysli. Matka nalegata, aby dobrat, co
tez pan de Norpois uczynil, ale powiadajac jedynie, w miejsce
spodziewanego komplementu:

— Jestem postuszny, pani, skoro widzg, ze to jest prawdziwy
»ukaz!'?” z jej strony.

— CzytaliSmy w ,,organach opinii”, Ze pan dtugo rozmawiat z
krolem Teodozjuszem — rzekt ojciec.

— W istocie, krol, ktéry ma rzadka pamieé fizjonomii, byt
tak taskaw, widzac mnie w fotelach w teatrze, przypomniec
sobie, iz mialem zaszczyt widywaé go przez szereg dni na
dworze bawarskim, kiedy nie myslat o swoim wschodnim tronie
(wiadomo panu, ze go nari powotal kongres europejski i ze
krol nawet bardzo si¢ wahat z przyjeciem, uwazajac ten tron
za niezupetnie odpowiadajacy jego rodowi, najszlachetniejszemu
— biorac heraldycznie — w catej Europie). Adiutant przyszed?
mi oznajmié, abym pospieszyl przedtozy¢ swoje stuzby jego
krolewskiej mosci, ktéremu to rozkazowi skwapliwie uczynitem
zadosc.

— Czy byl pan kontent z wynikéw pobytu kréla?

— Zachwycony! Wolno bylo mie¢ niejakie obawy co do
sposobu, w jaki tak mtody jeszcze monarcha wywiaze si¢ z
trudnej sytuacji, zwlaszcza w tak delikatnej konfiguracji. Co
do mnie, pokfadatem pelne zaufanie w politycznym zmysSle
mtodego suwerena. Ale wyznaje, ze przeszedl moje oczekiwania.
Toast, ktéry wygtosit w Elizeum 1 ktéry, wedle informacji z

10 ykaz (z ros.) - rozporzadzenie. [przypis edytorski]



miarodajnego Zrodla, jest od pierwszego do ostatniego stowa
jego dzietem, byt w pelnej mierze godny zainteresowania, jakie
wszedzie obudzit. To byto po prostu mistrzowskie posunigcie;
nieco Smiate, przyznaj¢ ch¢tnie, ale ostatecznie wypadki w pelni
usprawiedliwity t¢ Smiato$¢. Dyplomatyczne tradycje maja swoje
zalety, ale w tym wypadku stworzyly one w koricu miedzy jego
a naszym krajem atmosfer¢ duszna, w ktorej niepodobna byto
oddychaé. Otéz, jednym ze sposoboéw odSwiezenia powietrza
(oczywiscie sposobem, ktérego nie mozna zalecaé, ale na ktory
krol Teodozjusz mégt sobie pozwoli€), jest sttuc szyby. I zrobit
to z humorem, ktéry oczarowal wszystkich, i z celnoscia stowa,
nieomylnie zdradzajaca owa kulturalng ras¢ dynastii, do ktorej
krol Teodozjusz nalezy przez matke. To pewna, ze kiedy méwit
o ,,powinowactwach”, faczacych jego kraj z Francja, wyrazenie
to, cho¢ mato uzywane w stowniku dyplomatycznym, okazato si¢
niezwykle szcze¢sliwe. Widzi pan, ze literatura nie przeszkadza,
nawet w dyplomacji, nawet na tronie — dodat pan de Norpois,
zwracajac si¢ do mnie. — Sama rzecz, przyznaj¢ to, byla
skonstatowana od dawna 1 stosunki mi¢dzy dwoma mocarstwami
staty si¢ doskonale. Ale trzebaz byto to powiedzie¢. Oczekiwano
tego stowa; wybrane byto cudownie i1 widzieliScie paristwo, jaki
znalazto oddzwigk. Co si¢ mnie tyczy, oklaskiwatem je ze
wszystkich sit.

— Przyjaciel pariski, pan de Vaugoubert, ktory przygotowywat
od lat to zblizenie, musiat by¢ rad.

— Tym wigcej, ze jego krolewska mos$¢, dos¢ swiadom tych



okoliczno$ci, pragnat mu zrobi¢ niespodzianke. Niespodzianka
ta byla zreszta zupelna dla wszystkich, poczawszy od ministra
spraw zagranicznych, ktéremu (wedle tego, co mi powiadano)
nie przypadta ona do smaku. Komus, kto go o to zagadnat,
minister odpowiedziat wrgcz, do$¢ glosno, aby sasiednie osoby
mogly styszeé: ,,Ani si¢ mnie nie radzono, ani mnie nie
uprzedzono”, wskazujac jasno, ze si¢ uchyla od wszelkiej
odpowiedzialno$ci w tej mierze. Trzeba przyznaé, ze incydent
narobit tadnego hatasu, i nie Smiatbym twierdzi¢ — dodat pan de
Norpois ze ztoS§liwym uSmiechem — czy ci z moich kolegéw, dla
ktérych najwyzszym prawem zdaje si¢ by¢ prawo najmniejszego
wysitku, nie uczuli si¢ zaktdceni w swojej inercji. Co sig tyczy
Vaugouberta, czy pan wie, ze on byt bardzo atakowany za swoja
polityke zblizenia z Francja i musiat cierpie¢ nad tym, ile ze
to jest cztowiek bardzo wrazliwy, najtkliwsze serce. Moge o
tym zaswiadczy¢ lepiej niz ktokolwiek, bo mimo ze jest ode
mnie mtodszy, i to znacznie, stykatem si¢ z nim czgsto, jesteSmy
starymi przyjaciétmi, znam go dobrze. Zreszta, kt6z by go nie
znal? To krysztal. To nawet jedyna wada, jakiej by si¢ w nim
mozna dopatrzyC; bo nie jest konieczne, aby serce dyplomaty
byto az tak przezroczyste. To nie przeszkadza, ze mdéwia o
wystaniu go do Rzymu, co stanowi nie tylko pigkny awans, ale
1 cigzki orzech do zgryzienia. Méwiac migdzy nami, sadze, ze
Vaugoubert, mimo iz tak wyzuty z ambicji, bylby z tego bardzo
rad i nie zada wcale, aby od niego oddalono ten kielich. Dokaze
tam moze cudéw; jest kandydatem Consulty; co do mnie, widzg



go bardzo dobrze, z jego artystyczna naturg, w ramie patacu
Farnese i galerii Carraccia. Zdawaloby sig, zZe przynajmniej nikt
nie powinien go nienawidzic; ale jest koto krdla Teodozjusza cata
kamaryla mniej lub wigcej zaprzedana w lenno Wilhelmstrasse,
strzegaca postusznie plynacych stamtad inspiracji, starajaca
si¢ na wszelkie sposoby szy¢ naszemu przyjacielowi buty.
Vaugoubert miat przeciwko sobie nie tylko intrygi kuluarowe,
ale zniewagi najemnych pismakéw, ktérzy p6zniej, nikczemni
jak kazdy ptatny skryba, wywiesili biata choragiew, wprzéd
nie wahajac si¢ wytaczaC przeciw naszemu przedstawicielowi
bezmySlnych oskarzen, godnych ludzi z rynsztoka. W ciagu wielu
miesigcy wrogowie Vaugouberta tariczyli dokota niego taniec
skalpu —rzekt pan de Norpois, akcentujac z silg to ostatnie stowo.
— Ale strzezonego Pan Bog strzeze; Vaugoubert odtracit te obelgi
kopnigciem nogi — dodat ambasador jeszcze energiczniej 1 ze
spojrzeniem tak srogim, ze na chwilg przestaliSmy jes¢. — Jak
powiada pigkne przystowie arabskie: ,,Psy szczekaja, karawana
idzie dalej”...

Wyrzuciwszy ten cytat, pan de Norpois zatrzymat sig, aby
spojrze¢ na nas 1 oceni¢ wrazenie. Wrazenie bylo wielkie;
znaliSmy to przystowie. Zastapilo ono tego roku u ludzi
miarodajnych owo drugie: ,,Kto sieje wiatr, zbiera burzg”, ktére
potrzebowato nieco wypocza¢, nie majac tak niestrudzonej
zywotnoSci jak to: ,Pracowaé dla kréla Prus”. Bo kultura
owych znamienitych ludzi byta gospodarka plodozmienna,
przewaznie tréjpolowa. Zapewne, cytaty tego rodzaju, ktérymi



pan de Norpois umiat jak nikt okrasza¢ swoje enuncjacje w
»-Revue des Deux Mondes”, nie byly nieodzowna rgkojmia
solidnosSci 1 dobrej informacji tych artykutéw. Nawet bez tej
okrasy wystarczato, aby pan de Norpois napisal we wtaSciwym
momencie (czego nie zaniedbal nigdy): ,,Gabinet Saint-James
nie ostatni zrozumial niebezpieczenistwo” albo: ,,Poruszenie
byto wielkie na Pont-aux-Chartres, gdzie niespokojnym okiem
Sledzono samolubna, ale zreczna polityke dwugtowej monarchii”,
albo ,,Krzyk na alarm rozlegt si¢ z Montecitorio”, lub wreszcie:
,Owa wiekuista podwdjna gra, najzupetniej w stylu Ballplatz”.
Po tych wyrazeniach profan poznawal natychmiast zawodowego
dyplomat¢ i oddawat mu pokton. Ale opini¢ czlowieka
bedacego czym$ wigcej niz dyplomata, cztowieka o wyzszej
kulturze, stworzylo panu de Norpois umiejetne postugiwanie
si¢ cytatami, ktorych idealnym wzorem byl wdwczas taki
aforyzm: ,Rdébcie dobra polityke, a ja wam bede robit
dobre finanse, jak zwykl byl mawia¢ baron Louis”. (Jeszcze
nie sprowadzono ze Wschodu tego: ,Zwycigstwo przypada
temu z przeciwnikow, ktory umie cierpie¢ kwadrans dtuzej,
jak powiadaja Japoriczycy”.) Ta reputacja cztowieka wielkiej
kultury, polaczona z prawdziwym geniuszem intrygi, ukrytym
pod maska obojetnoSci, wprowadzita pana de Norpois do
Akademii Nauk Politycznych. I pewne osoby myslaly nawet,
7e nie bytby nie na miejscu w Akademii Francuskiej, w dniu,
kiedy, chcac wskazaé, iz, zacie$niajac sojusz z Rosja, zdotamy
doj$¢ do porozumienia z Anglia, pan de Norpois nie zawahat



si¢ napisac: ,,Niechaj to dobrze wiedza na Quai d'Orsay, niech
tego odtad ucza we wszystkich podrecznikach geografii, bardzo
pod tym wzgledem zacofanych, niech pala bezlitoS$nie przy
maturze kazdego kandydata, ktéry nie bedzie umiat powiedziec:
»0O ile wszystkie drogi prowadza do Rzymu, w zamian za to
droga, wiodaca z Paryza do Londynu, idzie nieodzownie przez
Petersburg«”.

— Summa summarum — ciagnat pan de Norpois, zwracajac si¢
do mego ojca — Vaugoubert uszczknal sobie w tej okolicznosci
tadny sukces, przechodzacy nawet jego uzasadnione nadzieje.
Spodziewal si¢ w istocie toastu poprawnego (co, Zwazywszy
chmury tych ostatnich lat, byloby juz bardzo pigkne), ale
nic wigcej. Wiele os6b upewnialo mnie, Zze niepodobna,
czytajac ten toast, zdaé sobie sprawe¢ z wrazenia, jakie sprawit,
wygloszony 1 znakomicie wypunktowany przez krola, ktory
jest mistrzem wypowiedzenia 1 ktéry moéwiac, podkreslat
wszystkie intencje, wszystkie finezje. Opowiadano mi przy
tej sposobnosci fakt dosy¢ pikantny, ktéry jeszcze jeden
raz wigce] uwydatnia w krolu Teodozjuszu 6w mtodzienczy
wdzigk, jednajacy mu wszystkie serca. Upewniano mnie,
7ze wlasnie przy tym stowie ,powinowactwa”, ktére byto w
rezultacie olbrzymim nowatorstwem i ktére bedzie jeszcze dtugo
(zobaczy pan) przedmiotem dyplomatycznych komentarzy, jego
krélewska mos¢, przewidujac rado$¢ naszego ambasadora, ktéry
miat w tym znalez¢ zastuzone uwieniczenie swoich wysitkow,
mozna powiedzie¢ swoich marzen, swoja, aby rzec wszystko,



butawe marszatkowska, obrdcil si¢ w strong Vaugouberta i
wlepiajac w niego owo tak ujmujace spojrzenie Oettingendw,
podkreslit to tak dobrze wybrane stowo ,,powinowactwa”,
stowo stanowiace prawdziwa rewelacje, tonem, ktéry powiadat
wszystkim, ze uzyto tego slowa bardzo Swiadomie i z peitna
odpowiedzialno$cia. Zdaje si¢, ze Vaugoubert ledwie mogt
pohamowac¢ wzruszenie 1 do pewnego stopnia przyznaje, ze go
rozumiem. Osoba ze wszech miar wiarygodna powiedziata mi
w zaufaniu, ze krol zblizyt si¢ do Vaugouberta po obiedzie,
kiedy jego krélewska moS¢ odbywat cercle, i jakoby mial mu
powiedzie¢ poétglosem: ,,Czy jestes rad ze swego ucznia, drogi
margrabio?”.

— To pewna — zakonkludowat pan de Norpois — ze podobny
toast zdziatal wiecej niz dwadziedcia lat rokowan dla zblizenia
dwoch  krajéow, ich ,powinowactw”, wedle malowniczego
wyrazenia Teodozjusza II. To jest, mégiby ktoS powiedzied,
tylko stowo, ale widzi pan, jaka karier¢ zrobilo, jak cata
europejska prasa powtarza je, jakie zainteresowanie budzi,
jaki nowy dzwigk wydato. Jest zreszta bardzo w stylu tego
monarchy. Nie posung si¢ tak daleko, aby twierdzi¢, ze on co
dnia znajduje diamenty tak czystej wody. Ale rzadkie jest, aby w
swoich mowach obmysSlanych, a jeszcze bardziej w improwizacji
swobodnej rozmowy, nie wykazal si¢ jakim$ brawurowym
powiedzeniem, omal nie rzektem: nie potozyt pod nim swojego
podpisu. Tym mniej mozna mnie podejrzewac o stronniczos¢, ile
ze jestem wrogiem wszelkich tego rodzaju innowacji. Dziewigé



razy na dziesie¢ sa one niebezpieczne.

— Tak, myslatem sobie, ze §wiezy telegram cesarza Niemiec
nie musial by¢ w paniskim guscie — rzekl ojciec.

Pan de Norpois podnidst oczy do nieba, jakby méwit: ,,Och!
ten...”.

— Po pierwsze — rzekl — to jest akt niewdzigcznosci. To wigcej
niz zbrodnia: to btad i glupota, ktéra nazwatbym piramidalng!
Zreszta, jezeli nikt tu nie powie: ,hola!”, czlowiek, ktory
wypedzil Bismarcka, bardzo jest zdolny odtraci¢ stopniowo cala
polityke bismarkowska, a wowczas to jest skok w nieznane.

— Maz méwit mi, panie ambasadorze, ze pan go moze porwie
gdzie$ na wybrzeza Hiszpanii; bardzo jestem szczegsliwa za niego.

— Alez tak, to uroczy projekt, na ktory serdecznie si¢ cieszg.
Bardzo bym rad odby¢ z panem te¢ podréz, drogi kolego. A
taskawa pani czy juz myslala, jak spedzi¢ wakacje?

— Pojade moze z synem do Balbec, nie wiem jeszcze.

— O, Balbec jest mite, bawitem tam przelotnie przed paru
laty. Zaczynaja tam budowa¢ wille bardzo eleganckie; sadzeg, ze
okolica spodoba si¢ pani. Ale wolno mi spytac, co skierowato
pani wybdr na Balbec?

— Syn ma wielka ochotg zobaczy¢ niektdre tamtejsze koScioty,
zwlaszcza kosSciét w samym Balbec. Batam sig troche dla niego
niewygod podrozy, a zwlaszcza pobytu. Ale dowiedzialam sig,
ze zbudowano tam wyborny hotel, co mu pozwoli spedzi¢ czas
w warunkach pewnego komfortu, jakich wymaga jego zdrowie.

— A! muszg si¢ podzieli¢ ta informacja z pewna osoba, ktéra



nie pusci jej pewnie mimo uszu.

— Kosciét w Balbec jest cudowny, prawda prosze pana?
— spytalem, przezwycigzajac smutek, jakim przejeta mnie
wiadomos¢, ze jednym z urokéw Ballbec sa eleganckie wille.

— Nie; niebrzydki jest, ale ostatecznie nie moze wytrzymac
poréwnania z iScie jubilerska robota takiej katedry w Reims,
w Chartres 1 (na mgj smak) perty wsrod wszystkich, Sainte-
Chapelle w Paryzu.

— Ale kosciét w Balbec jest po czg$ci romariski?

— W istocie, jest w stylu romanskim, ktory juz sam przez
si¢ jest raczej zimny 1 niczym nie zapowiada wykwintu i
fantazji architektow gotyckich, umiejacych wystrzygaé¢ kamien
jak koronke. Kosciét w Balbec wart jest zwiedzenia, o ile kto$
bawi w tamtych stronach; jest dosy¢ ciekawy; jezeli ktéregos$
dzdzystego dnia nie bedzie pan miat nic do roboty, moze pan
tam zaj$¢, zobaczy pan grobowiec Tourville'a.

— Czy pan byt wczoraj na bankiecie Spraw Zagranicznych? Ja
nie mogtem i$¢ — spytat ojciec.

— Nie — odpart pan de Norpois z uSmieszkiem — wyznajg, ze
poniechatem go dla wieczoru o do§¢ odmiennym charakterze.
Bylem na obiedzie u kobiety, o ktdrej pan moze styszat: u pigkne;j
pani Swann.

Matka powstrzymalta wzdrygnigcie sig¢, wrazliwoS¢ jej
bowiem, bardziej chyza, niepokoila si¢ za ojca o wszystko, co
jego miato dosiggnaé az w chwile potem. Przykrosci, ktére go
spotykaty, odczuwata wprzdd, niby owe zte nowiny z Francji



wczesniej znane za granica niz u nas. Ale ciekawa, jakiego
rodzaju osoby Swannowie moga przyjmowac, spytata pana de
Norpois, kogo tam spotkat.

— Mo¢j Boze, to jest dom, gdzie bywaja zwlaszcza... panowie.
Bylo tam kilku megzczyzn zonatych, ale Zzony ich byty tego
wieczora cierpigce 1 nie przyszly — odparl z dobroduszng
finezja ambasador, rzucajac dokota spojrzenia, ktérych spokdj 1
dyskrecja niby to tagodzity, a w gruncie podkreSlaty ztosliwos¢.

— Musze doda¢ — rzekl — aby by¢ zupetnie sprawiedliwym,
ze bywaja tam 1 kobiety, ale... nalezace... jakby to powiedziec,
raczej do Swiata republikaniskiego niz do Swiata Swanna —
(ambasador wymawial: Suann). — Kto wie? to bedzie moze
kiedys salon polityczny albo literacki. Zreszta zdaje si¢, ze oni
sq zadowoleni. Uwazam, ze Swann nawet to zbytnio okazuje.
Wymieniat ludzi, do ktérych oboje z zona zaproszeni sa w
przysztym tygodniu, a z ktérych zazytoSci nie ma powodu si¢
chlubi¢; i czynit to z brakiem miary, smaku, niemal taktu,
ktéry mnie zdziwil u czlowieka tak subtelnego. Powtarzal:
»Nie mamy ani jednego wieczoru wolnego”, jakby to byla
chluba, i jak prawdziwy parweniusz, ktérym przeciez nie jest.
Bo Swann mial wielu przyjaciol, nawet przyjacidtek, i nie
posuwajac si¢ za daleko, ani pragnac popetniaé¢ niedyskrecje,
moge powiedziec, ze nie wszystkie, ani wigkszoS¢ z nich, ale co
najmniej jedna, bardzo wielka dama, nie bytaby moze catkowicie
oporna ewentualnoSci nawigzania stosunkéw z panig Swann,
w ktéorym to wypadku niejedna z owiec Panurga posztaby za



nia. Ale zdaje sig¢, ze nie bylo ze strony Swanna ani nawet
proby usitowan w tym kierunku. Jak to! jeszcze pudding a
la Nesselrode! To grozi Karlsbadem, jako ekspiacja za taka
uczte Lukullusa! Moze Swann uczul, ze trzeba by zwalczy¢ za
wiele trudnosci. Malzeristwo jego, to fakt, nie zyskalo uznania.
Moéwiono o majatku zony, co jest oczywiScie brednia. Ale w
sumie, wszystko to nie wydato si¢ przyjemne. A potem Swann
ma ciotke, nadzwyczaj bogata i znakomicie ustosunkowana,
zong czlowieka, ktory, bioragc finansowo, jest potega. I nie
tylko ta ciotka odmdéwita przyjmowania pani Swann, ale podjeta
formalng kampani¢, aby jej przyjaciolki 1 znajome zrobity
toz samo. Nie chceg przez to powiedzie¢, aby ktorykolwiek
prawdziwy paryzanin uchybit kiedy pani Swann... Nie! po sto
razy nie! Zreszta, maz jest cztowiekiem, ktéry by podjat rzucona
rekawiczke. W kazdym razie ciekawym zjawiskiem jest, jak
dalece Swann, ktéry ma tyle stosunkéw i to najwyborniejszych,
zabiega o towarzystwo, o ktérym najmniej, co mozna by
powiedzied, to, ze jest bardzo mieszane. Ja, ktéry znatem go
niegdyS, wyznaje, ze z rownym zdziwieniem jak zabawa patrze
na cztowieka tak dobrze wychowanego, tak dobrze widzianego
w koteriach najbardziej przesianych przez sito, ktéry dzigkuje
goraco szefowi gabinetu ministra poczty za to, ze przyszedt
do nich, i pyta go, czy pani Swann wolno bedzie odwiedzié
jego zong! Musi przeciez czué si¢ tam obco: jasna rzecz, ze
to nie jest ten sam Swiat. Nie zdaje mi si¢ jednak, aby Swann
byl nieszczesliwy. Byly, to prawda, w latach poprzedzajacych



jego matzenstwo, proby dos¢ brzydkiego szantazu ze strony
jego zony; pozbawiala Swanna widoku cérki, ilekro¢ jej czego$
odmawial. Biedny Swann, réwnie naiwny, jak jest skadinad
rafinowany, uwazat za kazdym razem zniknigcie corki za
przypadek, nie chciat widzie€ rzeczywistoSci. Pani Odeta robita
mu przy tym sceny tak ustawiczne, ze zdawalo si¢, iz w dniu, gdy
osiagnie wreszcie swoj cel 1 doprowadzi Swanna do matzeristwa,
nie bedzie juz miata zadnego hamulca i1 zycie ich stanie si¢
piektem. I ot! stalo si¢ zupelnie przeciwnie. Ludzie Zartuja sobie
ze sposobu, w jaki Swann méwi o Zonie, ostrza sobie jezyki na
nim. Nie spodziewano sig, rzecz prosta, aby Swann, nawet mniej
lub wigcej Swiadomy, Ze jest... (znacie paristwo termin Moliera),
proklamowal to urbi et orbi; co nie przeszkadza, ze wydaje si¢
przesada, kiedy ten maz glosi, iz jego potowica jest wyborna
zong. Ot6z to nie jest tak dalekie od prawdy, jak by kto§ mogt
mniemac. Na swoj sposob (nie jest to sposob, jakiego by sobie
zyczyli wszyscy mezowie, ale ostatecznie, méwiac migdzy nami,
wydaje mi si¢ trudne, aby Swann, ktéry znat Odete od dawna i
ktory wcale nie jest dudkiem, nie wiedziat, co ma o tym sadzic),
na swdj zatem sposob, nie ulega watpliwosci, ze ona jest do niego
przywiazana. Nie moéwie, aby nie miata swoich awanturek, i
Swann tez ich sobie nie odmawia, o ile wierzy¢ zacnym jezykom,
ktore (mozecie panstwo zgadnac€) nie préznuja. Ale ona mu jest
wdzigczna za to, co dla niej zrobit 1, na wspak obawom catego
Swiata, zdaje sig, Ze si¢ stala istotg anielskiej stodyczy.

Zmiana ta nie byla réwnie niezwykla, jak mniemal pan



de Norpois. Odeta nie przypuszczata, ze si¢ z nia Swann
w koricu ozeni; za kazdym razem, kiedy mu oznajmiala
dyplomatycznie, ze jaki$ dystyngowany cztowiek zaslubit swoja
kochanke, widziata, ze Swann zachowuje lodowate milczenie.
Co najwyzej, kiedy go zagadnegta wprost, méwiac: ,,Wiec ty
nie uwazasz, ze to bardzo dobrze, bardzo pigknie, to co on
zrobit dla kobiety, ktéra mu poswigcita mtodos¢?” — Swann
odpowiadat sucho: ,,Alez ja wcale nie méwig, ze to jest Zle; kazdy
robi, co uwaza za wlaSciwe”. Odeta nie byla nawet daleka od
przypuszczenia, ze, jak jej to Swann powtarzal w momentach
gniewu, porzuci ja zupetnie. Styszata bowiem niedawno, jak
pewna rzezbiarka méwita: ,Mozna si¢ wszystkiego spodziewac
po mezczyznach, to takie chamy”, i Odeta, uderzona glebia tej
pesymistycznej maksymy, przyswoila ja sobie, powtarzala ja
przy kazdej sposobnoSci z ming zrezygnowana, ktéra zdawata
si¢ mowic: ,,Ostatecznie, nie ma w tym nic niemozliwego, takie
moje szczgscie”. Tym samym stracita dla Odety wszelka wartoS¢
optymistyczna maksyma, przySwiecajaca jej dotad: ,,Wszystko
mozna zrobi¢ z mezczyzng ktoéry kocha, to tacy idioci!”. Mysl
ta wyrazata si¢ na jej twarzy przymruzeniem oczu, ktére
mogloby towarzyszy¢ wyrazom np. takim: ,,Nie bdjcie sig, nic
nie pottucze”.

Na razie Odeta cierpiata, myslac, co jakaS przyjaciotka,
zostawszy zong czlowieka, ktory zyl z nig krocej niz ona
ze Swannem 1 ktéry nie mial z nig dziecka, obecnie (o
tyle, o ile) powazana, zapraszana na bale do prezydenta



Republiki, musi mysle¢ o postgpowaniu Swanna. Diagnosta
glebszy od pana de Norpois poznatby z pewnoscia, ze wlasnie to
poczucie upokorzenia 1 wstydu skwasito Odete; ze ten piekielny
charakter nie byt jej wrodzony, ze nie byl ztem bez ratunku.
Ten diagnosta przepowiedziatby z latwoscig to, co si¢ stalo;
mianowicie, Zze nowy ustrdj, ustréj matrymonialny, z magiczna
niemal szybkoscia potozy koniec owym zjawiskom przykrym,
codziennym, ale zgola nie organicznym.

Prawie wszyscy dziwili si¢ temu matzeristwu, 1 to jest wlasnie
zadziwiajace. Bez watpienia, malo kto rozumie na wskroS§
subiektywny charakter zjawiska, jakim jest mito$¢, stwarzajaca
jak gdyby nowa osobg, r16zna od tej, ktéra w §wiecie nosi to samo
nazwisko. Wigkszo$¢ sktadnikéw tej nowej osoby czerpiemy
z siebie samych. Totez mato komu moga si¢ wydac naturalne
olbrzymie proporcje, jakie przybiera w koricu dla nas istota
niebgdaca ta sama, ktéra widza oni. Mimo to, co si¢ tyczy Odety,
mozna bylo sobie zda¢ sprawe z tego, ze o ile — rzecz prosta
— nigdy nie poj¢la catkowicie inteligencji Swanna, znala bodaj
tytuly i szczegély jego prac, tak ze nazwisko Ver Meer byto
jej tak poufate jak nazwisko wiasnego krawca; znata w Swannie
do gruntu owe cechy charakteru, ktérych reszta $wiata nie zna
albo je oSmiesza, a ktérych podobny i kochany obraz posiada
jednie kochanka lub siostra; my za$ tak jesteSmy przywiazani do
owych cech, nawet do tych, z ktérych najbardziej chcielibySmy
si¢ poprawi¢! Przez to, ze kobieta przyzwyczaja si¢ do nich w
koricu, odnoszac si¢ do nich w sposéb pobtazliwy i przyjacielsko



drwiacy, podobny do sposobu, w jaki my traktujemy samych
siebie i w jaki traktuja nas rodzice, takie dawne stosunki maja co$
ze stodyczy 1 z sily przywiazan rodzinnych. Wigzy taczace nas
z jakas istota, uswieca to, ze owa istota, sadzac nasze przywary,
staje na tym samym punkcie, co my sami. Pomigdzy swoistymi
rysami Swanna, niektére wynikaty tylez z jego inteligencji, co
z charakteru, 1 te wlasnie, dlatego ze mimo wszystko tkwilty w
charakterze, Odeta zrozumiata tatwiej. Skarzyla sie, ze kiedy
Swann wystepuje jako pisarz, kiedy oglasza swoje studia, nie
odnajduje si¢ tych ryséw, jak w jego listach lub w rozmowie,
gdzie ich bylo peino. Radzita mu, aby im dat wigcej miejsca.
Pragnetaby tego, bo to byly rysy, ktére w nim lubita; ale,
poniewaz je lubita dlatego, ze byly bardziej jego wlasne, moze
miata racjg, pragnac, aby si¢ wyrazalty w tym, co on pisze.
Moze tez sadzila, ze utwory bardziej zywe, dajac wreszcie
Swannowi sukces, pozwola jej stworzy¢ sobie to, co nauczyta si¢
u Verdurinéw ceni¢ ponad wszystko: salon.

Pomigdzy ludZzmi, ktérym takie malzenstwo wydawato sig
Smieszne, ludzmi, ktorzy, myslac o samych sobie, zapytywali
si¢: ,,Co pomysli pan de Guermantes, co powie Bréauté, kiedy
zaSlubi¢ panng de Montmorency?” — pomigdzy ludZmi majacymi
ten typ socjalnego ideatu, bylby si¢ dwadziescia lat wprzddy
znalazt sam Swann; Swann, ktory zadat sobie tyle trudéw, aby
wejs¢ do Jockey Clubu, i ktéry liczyl w owym czasie na §wietne
malzeristwo, zdolne, umacniajac jego sytuacje, uczynic go jedna
z najbardziej znanych osobistosci paryskich. Ale obrazy, jakie



oczom zainteresowanego nastr¢cza takie malzenstwo, aby nie
zmarnie i nie zatrze¢ si¢, potrzebuja jak wszystkie obrazy —
podniety z zewnatrz. Najzywszym waszym pragnieniem jest
upokorzy¢ cztowieka, ktory was zniewazyt. Ale jezeli, osiadlszy
w innym Kkraju, nie bedziecie juz nigdy styszeli o nim, wrég
ten przestanie mie¢ w koricu dla was wszelkie znaczenie.
Jezeli w ciagu dwudziestu lat stracilo si¢ z oczu wszystkie
osoby, z powodu ktérych chciatoby sie by¢ cztonkiem Jockey
Clubu lub Instytutu, perspektywa dostania si¢ do jednego z
tych ugrupowarn zupetnie przestanie by¢ kuszaca. Otéz, tak
samo jak przejScie w stan spoczynku, jak choroba, nawrdcenie,
tak samo dlugi stosunek z kobieta zastgpuje dawne obrazy
nowymi. Kiedy Swann zaslubit Odete, nie bylo to z jego strony
wyrzeczeniem si¢ Swiatowych ambicji, bo od dawna Odeta —
w duchowym znaczeniu stowa — oderwata go od tych ambicji.
Zreszta, gdyby nawet tak si¢ nie stato, Swann miatby tylko
wigksza zastuge. Takie haribigce malzenistwa, dlatego wiasnie, ze
dla stodyczy czysto poufnych kaza nam rezygnowa¢ z mniej lub
wigcej pochlebnej sytuacji zyciowej, sa najgodniejsze szacunku.
(Nie mozna za malzenstwo hanbigce uwaza¢ matzerstwa dla
pieniedzy, bo nie byto przyktadu zwigzku, w ktérym Zona albo
maz si¢ sprzedali, aby w koricu §wiat nie zaczal przy jmowac ich,
chocby z tradycji 1 na wiar¢ tylu przyktadéw, i aby nie miec
dwoch wag 1 dwoch miar).

Moze skadinad, przez zmyst artysty, jezeli nie przez rozpuste
duchowa, Swann bylby w kazdym wypadku znajdowat pewna



rozkosz w tym, aby si¢ sparzy¢ — w jednym z krzyzowar
uprawianych przez mendelistow lub znanych z mitologii — z
istota odmiennej rasy, arcyksi¢zniczka lub kokota; wejs¢ w
parantele krélewskie lub popetni¢ mezalians. Byla w Swiecie
jedna jedyna osoba, o ktorej mySlat za kazdym razem, gdy
rozwazal mozliwo$¢ zwiazku z Odeta; byla to — i nie przez
snobizm — ksiezna Oriana de Guermantes. Przeciwnie, Odeta
dbala o ksigzng bardzo malo, myslac jedynie o ludziach
potozonych bezposrednio wyzej, nie za$ zyjacych w tak
mglistym empireum. Ale kiedy Swann w godzinach dumari
widziatl Odete jako swoja zong¢, nieodmiennie wyobrazal sobie
chwile, gdy ja zaprowadzi — ja, a zwlaszcza swoja corke — do
ksigznej des Laumes, ktéra niebawem, wskutek Smierci tescia,
stata si¢ diuszessa de Guermantes. Nie pragnat ich wprowadzic¢
gdzie indziej, ale rozczulal sig, kiedy sobie roil (dobierajac
nawet stéw) wszystko, co ksigzna powie o nim Odecie, a Odeta
pani de Guermantes; czuto$¢, jaka ksigzna okaze Gilbercie,
rozpieszczajac ja, czyniac go dumnym ze swojej corki. Odgrywat
sam przed soba scen¢ prezentacji z ta sama ScistoScia urojonych
szczegObléw, jaka maja ludzie rozwazajacy, jak by w razie
wygranej zuzyli sume, ktérej wysoko$¢ oznaczaja do woli.

W tej mierze, w jakiej obraz towarzyszacy naszemu
postanowieniu motywuje je, mozna powiedziec, ze, jezeli Swann
ozenit si¢ z Odeta, to dlatego, aby ja i Gilberte przedstawic
ksi¢znej de Guermantes — cho¢by przy tym nikogo miato nie
by¢, choéby nawet nikt nigdy nie miat si¢ dowiedzie¢ o tym.



Ujrzymy, iz ta jedyna Swiatowa ambicja, jaka zywit dla zony
i corki, byta wlasnie ta, ktdérej ziszczenia mu odmdwiono, i
to tak absolutnie, ze Swann umart, nie przypuszczajac, aby
ksigzna Oriana miata kiedykolwiek pozna¢ jego panie. Ujrzymy
tez, iz przeciwnie, pani de Guermantes zblizyta si¢ z Odeta i
Gilberta po $Smierci Swanna. I moze Swann okazatby rozsadek
— w przypuszczeniu, ze mogiby przykladaé¢ wage do tak blahej
rzeczy — nie widzac przyszioSci zbyt czarno w tej mierze i
wierzac, iz upragnione spotkanie moze nastapi wéwczas, gdy on
juz nie bedzie si¢ nim mogt cieszy¢. Dziatanie przyczynowosci,
wydajace w koricu mniej wigcej wszystkie mozebne nastgpstwa,
tym samym 1 te, ktére bySmy uwazali za najmniej mozliwe,
dziatanie to jest czasem powolne — powolniejsze nieco wskutek
naszych pragnien, ktére, starajac si¢ je przySpieszy¢, hamuja
je przez fakt samego naszego istnienia — 1 ziszcza je dopiero
wowczas, kiedy przestaliSmy pragnaé, a niekiedy 1 zy¢. Czyz
Swann nie wiedziat tego z doSwiadczenia i czy — niby przedsmak
tego, co si¢ miato zdarzy¢ po jego Smierci — nie byto juz w jego
zyciu szczgSciem poSmiertnym matzenistwo z owa Odeta, ktora
dawniej tak namigtnie kochat — mimo ze mu si¢ nie podobata
z pierwszego wejrzenia — a ktora zaslubit wowczas, gdy jej juz
nie kochat, kiedy umarta juz istota tak rozpaczliwie w Swannie
pragnaca przezy¢ cate zycie z Odeta?

Zaczatem moéwi¢ o hrabi Paryza, pytajac, czy to prawda,
ze jest przyjacielem Swanna, tak bardzo obawialem sig, aby
rozmowa nie odbiegta od jego osoby.



— Owszem, w istocie — odpart pan de Norpois, zwracajac
si¢ do mnie i wlepiajac w moja skromng osobe biekitne
spojrzenie, w ktorym ptywaty, niby w swoim osoczu, jego
wielka zdatno$¢ do pracy i zdolno$¢ przystosowania sig. —
Och, Boze — dodal, zwracajac si¢ na nowo do ojca — nie
sadze, abym przekraczal granice szacunku, jaki zywig¢ dla
krwi monarsze] (mimo iz nie utrzymuj¢ z jego wysokoscia
stosunkéw osobistych, ktére utrudnityby moja sytuacje, chocby
tak mato oficjalng), cytujac panu pewien fakt dos¢ pikantny.
Ot6z, nie dawniej niz przed czterema laty, na stacyjce kolei
zelaznej w jednym z krajow centralnej Europy, jego krolewska
wysokos$¢ miat sposobno$¢ ujrze¢ panig Swann. Z pewnosScia
nikt z bliskich nie pozwolil sobie pyta¢ jego wysokosci, jak
mu si¢ wydata. To by nie bylo przystojne. Ale, ilekro¢ jakis
traf konwersacji przywodzil nazwisko tej osoby, wowczas,
po pewnych oznakach (niedostrzegalnych, powiedzmy, ale
nieomylnych) jego wysokoS¢ zdawat si¢ dos¢ chetnie dawaé do
Zrozumienia, ze w sumie wrazenie zgola nie byto niekorzystne.

— Ale czy nie bylo mozliwosci przedstawienia jej hrabiemu
Paryza? — spytat ojciec.

— Ba! nie wiadomo, z tymi krélewigtami nigdy nie mozna
wiedzie¢ — odpart pan de Norpois — najdumniejsi z nich, ci,
co najbardziej umiejg zadaé tego, co si¢ im nalezy, czgsto
najmniej si¢ troszcza o sady opinii, nawet najstuszniejsze, z
chwilg gdy chodzi o to, aby wynagrodzi¢ pewne przywiazanie.
Ot6z faktem jest, ze hrabia Paryza zawsze bardzo taskawie



przyjmowal oddanie Swanna, ktéry jest poza tym cztowiekiem
ze wszech miar inteligentnym.

— A jakie bylo parskie wrazenie, panie ambasadorze? —
spytata matka przez grzecznos¢ i z ciekawosci.

Z energia starego znawcy, odbijajaca od zwyklego umiaru w
jego sposobie méwienia, pan de Norpois odpart:

— Jak najdodatniejsze!!

= najdodatniejszy — dzi$ popr.: najbardziej dodatni. [przypis edytorski]
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[IpounTaiiTe STy KHUTY LIEJIMKOM, KYIIUB TOJIHYIO JIETATbHYIO
Bepcuio Ha Jlurpec.

Be3ormacHo oriaTuTh KHATY MOKHO OaHKOBCKOH KapToit Visa,
MasterCard, Maestro, co cuyera MOOMJIBHOTO TesiehOHa, C TiIa-
Te)KHOro TepMmuHaia, B cajoHe MTC wmm Cesa3HoOHM, uepe3
PayPal, WebMoney, Aunexc./lensru, QIWI Komenek, 60Hyc-
HBIMU KapTaMu WK APYTUM YI0OHBIM Bam crioco6om.



https://www.litres.ru/book/marsel-prust/w-cieniu-zakwitajacych-dziewczat-tom-pierwszy-23548522/chitat-onlayn/
https://www.litres.ru/book/marsel-prust/w-cieniu-zakwitajacych-dziewczat-tom-pierwszy-23548522/chitat-onlayn/
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