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I
 

Nadchodziła zima…
– jeszcze się barowała1 z jesienią i porykujący tłukła po sinych

dalach jako ten zwierz srogi i głodny, że nie wiada było, kiej
przeprze a skoczy i lutymi kłami weżre się we świat…

–  jeszcze czasami prószył śnieg nikły, płowy – jesienny
śnieg… – jeszcze przychodziły dnie osłupiałe, chorością sine,
ckne, stękliwe, oropiałe i zgoła lamentem przejęte, a lodowym
światłem mżące – dnie trupie, że ptactwo z krzykiem uciekało
do borów, trwożniej bełkotały wody i toczyły się leniwo, jakby
strachem stężałe, ziemia dygotała, a wszelaki stwór podnosił
czujące, lękliwe oczy na północ – w niezgłębioną topiel chmur…

–  jeszcze noce były jesienne; oślepłe, głuche, zamętne,
a pełne strzępów mgieł i brzasków gwiazd pomarłych –
rozgniłe noce dygotliwego milczenia, przenikniętego zduszonym
krzykiem trwogi; pełne wzdychów bolesnych, szamotań,
nagłych cichości, wycia psów, targań marznących drzewin,
żałosnych głosów ptactwa szukającego schronisk, strasznych
wołań pustek i rozstajów zgubionych w ciemnicy, łopotów

1 barować się – tu: siłować się, brać się za bary z kimś a. czymś. [przypis edytorski]



 
 
 

jakichś lotów, cieniów zaczajonych pod ścianami zdrętwiałych
chat, pełzających hukań, zjaw przerażających, nawoływań
nierozeznanych, mlaskań okropnych, przeszywających jęków…

– jeszcze czasami, o zachodzie, z posępnych pól ołowianego
nieba wyłupywało się czerwone, ogromne słońce i spadało
ciężko, niby kadź roztopionego żelaza, z której buchały krwawe
wrzątki i biły dymy smoliste, czarne, popręgowane gorejącymi
żagwiami, że świat cały stawał w łunach i w pożodze.

I długo, długo w noc dogasały i stygły na niebie krwawe
zarzewia, aż ludzie mówili:

– Zima rośnie i na złych wichrach przyjedzie.
I rosła zima, rosła co dzień, co godzina, co to oczymgnienie2.
Aż przyszła.
A najrychlej przyleciały zapowiednie wici.
Jakoś wnet po świętej Barbarze, patronce dobrej śmierci, o

cichym, omdlałym zaraniu, spadły pierwsze krótkie, trzepotliwe
wiatry; obleciały ziemię ze skowytem jako te psy węszące
tropu, gryzły zagony, warczały w krzach3, poszarpały śniegi,
potarmosiły sady, poomiatały ogonami drogi, wytarzały się po
wodach i milczkiem urwały kajś niekajś4 co starszych strzech i
ogrodzeń i jęły się zwijać a ze skomleniem uciekać na bory – a
po nich, zaraz na odwieczerzu5, zaczęły się wysuwać z mroków

2 oczymgnienie – dziś popr.: okamgnienie. [przypis edytorski]
3 kierz (daw.) – krzew, krzak. [przypis edytorski]
4 kajś niekajś (gw.) – gdzieniegdzie. [przypis edytorski]
5 odwieczerz (gw.) – popołudnie, pora przed wieczorem. [przypis edytorski]



 
 
 

długie, świszczące i jakoby kolczaste jęzory wichrów.
Wiały noc całą, a tak zasię skowyczały w polach kiej6 to

stado zgłodniałych wilków; a hulały rzetelnie, bo ano rankiem
ziemia już dropiała7 spod stratowanych i wyżartych śniegów,
gdzieniegdzie ino po dołkach i bruzdach bieliły się poszarpane
płaty, a zagony świeciły łysicami, drogi leżały skostniałe i
przemarzłe, mróz zaś wżerał się ostrymi kłami w ziemię,
że dzwoniła jak żelazo – ale skoro dzień nastał, uciekły
poszczekując, pokryły się w lasach i w przyczajeniu dygotały
skokiem napiętym, złym.

A niebo poczęło się zaciągać coraz mroczniej; chmury
wypełzały ze wszystkich jam, podnosiły potworne łby,
przeciągały zgniecione kadłuby, rozwichrzały sine grzywy,
zielonawymi kłami błyskały i szły całym stadem – groźną,
ponurą i milczącą ciżbą waliły się na niebo; szły od północy
czarne, olbrzymie góry, postrzępione, podarte, spiętrzone,
rosochate, niby kupy borów podruzgotanych, przerwanych
głębokimi przepaściami, zasypanych zielonymi ławicami lodów,
a parły się naprzód z dziką mocą, z głuchym poszumem; od
zachodu, zza borów czarnych, nieruchomych wysuwały się z
wolna sine, obrzękłe zwały, prześwitujące gdzieniegdzie jakby
ogniem, a szły jedna za drugą, rzędem nieskończonym, ciągiem
coraz większym, jakoby te klucze ptaków wielgachnych; zaś od

6 kiej (gw.) – jak. [przypis edytorski]
7  dropieć (neol.) – czas. utworzony od przym. dropiaty, tj. pstry, nakrapiany;

znaczenie: pokryć się plamami, cętkami. [przypis edytorski]



 
 
 

wschodu wywlekały się chmury płaskie, zrudziałe, przekrwione,
przeropiałe, zgoła paskudne, kieby8 te ścierwa przegniłe i
ociekające posoką; i od południa szły, ino że zwietrzałe,
czerwonawe, podobne do bajorów9 i trzęsawisk torfowych, a
pełne pręg i gruzłów sinych, pełne plam i rojowisk strasznych
– jakby pełne tego gmerzącego10 robactwa; a jeszcze i z góry,
jakby z wygasłego słońca, spadały kłakami brudnymi, to sypały
się barwione jako te żużle stygnące – a wszystkie szły na
siebie, stożyły się w góry przeogromne i zalały niebo czarnym,
strasznym kipiątkiem błota i rumowisk…

Świat z nagła poczerniał, cisza się uczyniła głucha, przygasły
światłości, sine oczy wód pomdlały, wszystko jakby zdrętwiało i
stanęło w zdumieniu z przytajonym tchem, lęk wionął po ziemi,
mróz przenikał kości, strach chycił za gardziele, dusze padły w
proch, lute przerażenie załopotało nad wszelkim stworzeniem –
widać było, jak zając gnał przez wieś z rozwianą szerścią, to
wrony z krzykiem przejmującym wpadały do stodół albo i zgoła
do sieni, psy wyły po przyzbach jak oszalałe, ludzie chyłkiem
uciekali do chałup, a nad stawem biegała ślepa kobyla z resztką
wozu, tłukła się o płoty, o drzewa i z dzikim kwikiem szukała
stajni.

Ciemnica się rozlewała mętna, dusząca: chmury opadały
coraz niżej, zwalały się z lasów rozkotłowaną gęstwą tumanów

8 kieby (gw.) – jakby. [przypis edytorski]
9 bajorów (forma gw.) – popr. forma D. lm: bajor. [przypis edytorski]
10 gmerzący – tu: wijący się, pełzający we wszystkie strony. [przypis edytorski]



 
 
 

i toczyły się po zagonach jak te wody wzburzone, rozhukane,
straszne – uderzyły na wieś i zalały wszystko lodowatą, brudną
mgłą; naraz niebo się przedarło na środku i zajaśniało modrawo
niby lustro studzienne, świst ostry przeszył ciemności, mgły się
skłębiły z nagła, a z pękniętej czeluści lunął pierwszy wicher, a
za nim już leciał drugi, dziesiąty, setny!

Wyły już stadami, lały się z tej gardzieli niby rzeki niczym nie
powstrzymane, rwały się jakby z łańcuchów i rozskowyczoną11,
wściekłą zgrają biły w chmury, rzucały się na ciemnice i
rozwalały je do dna, przeżerały na wskroś i rozmiatały niby tę
słomę strupieszałą.

Wrzask poszedł po świecie, zamęt, szumy, świsty, kurzawa.
Chmury, stratowane ostrymi kopytami wichrów, uciekały

jakby chyłkiem na bory i lasy, niebo się przecierało, dzień znowu
zaświecił ołowianymi oczami, stwór wszelki odetchnął z ulgą.

Ale wichry wiały wciąż, bez mała całą niedzielę, a bez
folgi żadnej ni przestanku. Dnie to tam jeszcze jako tako
człowiek strzymać wstrzymał, że to ino ci się wiedli na
świat, kogo potrzeba gnała, drugie zaś po chałupach siedzieli i
końca wyglądali, ale noce były nie do wytrzymania, a przyszły
akuratnie jasne, rozgwiażdżone12 i w górze ciche, ino na ziemi
wichura odprawiała diabelskie gody, jakby się naraz ze sto
chłopa obwiesiło, że i zasnąć nie było można, jakże, kiej szły
takie ryki, trzaski, łomoty i hurkotania, jakby tysiące pustych

11 rozskowyczony – dziś popr.: rozskowytany. [przypis edytorski]
12 rozgwiażdżony – dziś popr.: rozgwieżdżony. [przypis edytorski]



 
 
 

wozów a w pędzie największym przejeżdżało po grudzie, a te
tętenty, od których ziemia drżała, a te hukania Bóg wie czyje, te
wrzaski, te wycia!

Chałupy trzeszczały, bo raz wraz wichura parła barami ściany,
tłukła się o węgły, podważała okapy, za przyciesie13 się brała,
w drzwi tłukła jakby łbem, że niejedne puściły, szyby gnietła,
aż trza było wśród nocy wstawać i przytykać poduszkami, bo
darła się do wnętrza z kwikiem kiej ta świnia uprzykrzona, a tak
prażyła ziąbem, iż ludzie pod pierzynami, a kostnieli!

Co się naród nacierpiał przez te dnie i noce, to i nie
wypowiedzieć! A co szkód narobiła, to i nie zliczyć; poobalała
płoty, powydzierała poszycia, u wójta prawie nową szopę
przewróciła, Bartkowi Kozłowi wzięła dach ze stodoły i
poniosła w pola o dobre pół stajania14, Winciorkom komin
zwaliła, we młynie udarła kawał dranicowego dachu, a co strat
pomniejszych! Co drzew wyłamała w sadach i borach! Na
wielkiej drodze wyrwała cosik ze dwadzieścia topoli, że padły w
poprzek kiej te trupy srodze pomordowane i obdarte.

W te wiejne i wrzaskliwe dnie Lipce były jakby wymarłe;
wichura hulała po drogach z taką mocą, że kto się ino wychylił
z chałupy, wnet go przycapiała za łeb i waliła, gdzie popadło –
w rowy, o drzewa, na płoty ciepała, a nawet Jaśka Przewrotnego

13 przycieś – podstawa z odpowiednio spojonych belek, na której opiera się ściana
domu. [przypis edytorski]

14 stajanie a. staje – daw. miara długości, w różnych okresach i okolicach licząca od
100 do 1000 m. [przypis edytorski]



 
 
 

zwiała z mostu do stawu, że ledwie się chłopak wygramolił, a
dęła wciąż, sypała piaskiem i niosła gałęzie, wióry, snopki z
dachów, czasem i wierzchół pomniejszy, że leciały w kurzawie
niby te ptaszyska rozgonione i tłukły się o ściany, we świat gnały!

Najstarsi ludzie nie baczyli tak swarliwych i uprzykrzonych
wiatrów.

Gnietli się też po zadymionych chałupach i swarzyli z ckności
niemało, bo ciężko było nosa pokazać za węgieł, tyla że co
niecierpliwsze kobiety przebierały15 się raz wraz chyłkiem pod
płotami, niby to z kądzielą szły do kum, a głównie, bych
pomleć ozorami a nawyrzekać; chłopy zaś młóciły zawzięcie,
spoza przywartych wrótni stodół biły cepy od rana do późnego
wieczora, mróz owarzył16 zboże, to łacniej się łuszczyło, a ino na
odwieczerzu, kiej wichura nieco folgowała, niejeden z parobków
przemykał się z ćwiartką jaką do karczmy.

A wichry wciąż jednako wiały i gryzły mrozem coraz
krzepciej17, że już od tej wiejby pozamarzały rzeczki i strugi,
bagna stężały, staw nawet pokrył się przejrzystym, modrym
prawie lodem, tyle że ino przy moście, gdzie głębiej było, woda
się jeszcze burzyła i nie dawała, ale brzegi leżały już skute na
moc, że trzeba było przyręble ciąć dla wodopojów.

Dopiero przed samą świętą Łucją przyszła odmiana.
Mróz sfolżał i ociepliło się zdziebko, wichry jakby zdychały,

15 przebierać się (reg.) – przekradać się, przedostawać się. [przypis edytorski]
16 owarzyć (gw.) – zwarzyć, tj. przemrozić i spowodować uwiąd. [przypis edytorski]
17 krzepciej (gw.) – silniej, mocniej (od przym.: krzepki). [przypis edytorski]



 
 
 

bo ino od czasu do czasu przedmuchnęły świat, ale już miętsze18

i nie tak swarliwe, niebo zaś się wyrównało kieby to pole
zbronowane, a pokryte wielgachną siwą, zgrzebną płachtą, a
tak nisko się opuściło, iż jakby się na przydrożnych topolach
wsparło. Ale posępnie było, szaro i głucho.

A skoro jeno przedzwonili na południe, zmroczało się nieco i
jął padać śnieg dużymi płatami, a sypał gęsty, bo wnet opierzył
wszystkie drzewa i wyniosłości.

Noc się rychlej zrobiła, ale śnieg nie przestawał, sypał coraz
gęściej, suchszy nieco a sypki, i tak już przez całą noc padał.

Na świtaniu było już śniegu na dobre trzy piędzie19, do cna
przyokrył kożuchem ziemię i przesłonił świat cały modrawą
białnością20, a leciał wciąż, bez przestanku.

Taka cichość padła na ziemię, że ani jeden powiew
nie zadrgał, ani jeden dźwięk się nie przedzierał wskróś
tych spływających puchów, nic, zamilkło wszystko, ogłuchło,
oniemiało, jakby przed cudem stanęło i przychylone nieco
zasłuchało się uroczyście w tym ledwie wyczutym szeleście, w
tym locie cichym, w tej białości martwej, rozdrganej i opadającej
nieustannie.

Biaława ćma się czyniła, rosła, stawała; biały, migotliwy,
niepokalany brzask sypał się by ta wełna najbielsza, najmiększa,
najśliczniejsza; sypał się gęstwą nieprzeliczoną by ta zamarzła

18 miętszy (forma gw.) – dziś popr.: miększy. [przypis edytorski]
19 piędź – daw. miara długości, ok. 20 cm. [przypis edytorski]
20 białność – popr.: białość, biel. [przypis edytorski]



 
 
 

poświata, jakoby wszystkie gwiezdne światłości zakrzepły w
szron i starte lotem podniebnym na proch, świat zasypywały,
przysłoniły się rychło bory, przepadły pola, że ani okiem
uchwycił, zginęły drogi, roztopiła się wieś cała i wsiąknęła w
tę białość cudną, w ten oślepiający tuman, a w końcu nie było
już dla oczów21 nic widne, prócz tych strug śnieżystego pyłu,
spływającego tak cicho, tak równo, tak słodko, kiej te wiśniowe
okwiaty w noc miesięczną.

Na trzy kroki nie dostrzegł chałupy ni drzewa, ni płotu, ni
czyjej postawy, ino głosy ludzkie latały w tej bieli, kiej osłabłe
motyle, a mylnie, bo nie wiada skąd płynące, dokąd – a coraz
słabiej się trzepotały, coraz ciszej…

I tak sypało dwa dni i dwie noce, że w końcu zasypało
chałupy, iż się wznosiły jako te śniegowe kopice, buchające
brudnymi kołtunami dymów, drogi się wyrównały z polami,
sady były pełne po wręby płotów, staw całkiem zginął pod
nawałą, biała równia, nieobjęta, chłodna, nieprzenikniona,
puszysta i cudna pokryła ziemię, a śnieg wciąż padał, tylko
że już coraz suchszy i rzedszy, to nocami przedzierały się
gwiezdne migoty, a w dzień modrzało niebo gdzieniegdzie
wskroś tych polatujących paździerzy białych i powietrze stawało
się słuchliwsze, głosy darły się ostro przez gęstwę, raźno,
hukliwie. Wieś jakby się przebudziła, ruch powstał, kto
niekto wyjeżdżał saniami, ale zawracał rychło, bo drogi były
nie do przebycia; gdzieniegdzie przekopywali ścieżki między

21 oczów (forma gw.) – dziś popr. forma D. lm: oczu. [przypis edytorski]



 
 
 

chałupami, odwalali śniegi sprzed drzwi, wywierali na ścieżaj
obory, radość przejmowała wszystkich, a już dzieci to szalały z
uciechy, psy naszczekiwały wszędzie, polizywały śniegi i ganiały
wspólnie z chłopakami. Zaroiło się na drogach, wrzaski się
podniesły w opłotkach, krzyczeli a bili się śniegułkami, a tarzali
w miękkim, puszystym śniegu, a bałwany okrutne czynili, a
saneczkami się ciągali, że te ich piski ucieszne i przegony
zapełniły wieś całą, aż Rocho zaprzestał nauczania w ten dzień,
bo nie mógł nikogój utrzymać przy lementarzu22.

Coś trzeciego dnia, o samym zmierzchu, śnieg przestał
padać, prószyło jeszcze niekiedy, ale tak jakby kto worek z
mąki wytrzepywał nad światem, że i znać nie było, ale niebo
spochmurniało, wrony tłukły się koło domów i przysiadały na
drogach, a noc się zaciągnęła bezgwiezdna, ołowiana, tymi
śniegami omroczonymi rozbielona, a taka cicha, zakrzepła i
martwa, jakby już całkiem z wszelkiej mocy wyzuta.

–  Choćby i ten najlekciejszy23 wiaterek, a zakurki będą –
szepnął rankiem, na drugi dzień, stary Bylica wyzierając przez
okienko.

–  Niech ta będą, zarówno mi jedno! – burknął Antek
dźwigając się z pościeli.

Hanka zażegała ogień w kominie i wyjrzała przed sień.
Wcześnie było, koguty piały po wsi, mrok leżał gruby jeszcze,
jakby kto wapno zmieszał na poły z sadzą i przytrząsnął świat, że

22 lementarz (gw.) – elementarz. [przypis edytorski]
23 najlekciejszy (gw.) – popr.: najlżejszy. [przypis edytorski]



 
 
 

nie rozeznał ni drzew, ni chałup, ni dalekości, ino na wschodzie
tliły się brzaski niby te spopielałe zarzewia, a na ziemi leżała
głęboka cichość i chłód surowy wionął.

W izbie też był ziąb przenikający, wilgotny, a tak chwytliwy,
że Hanka wzuła trepy na bose nogi, w kominie ledwie się
tliło, bo jałowcowa świeżyzna ino trzeszczała i dymiła, aż
Hanka uścibnęła drzazeg z jakiejś deski, to słomy podtykała, że
wreszcie gałęzie się zajęły płomieniem i rozświetliły nieco.

–  Naleciało go tyla, że i na całą zimę starczy – zagadał
znów stary wychuchując szybkę, obrośniętą zielonawym, grubym
lodem, bych w świat popatrzeć.

Starszy chłopak, któremu już było na czwarty rok, zaczął
chlipać w łóżku, a z drugiej strony domu, z mieszkania Stachów,
rozbrzmiewały ostre głosy kłótni, wyrzekań i piski dziecińskie,
i trzaskanie drzwiami.

–  Weronka swoim pacierzem dzień zaczyna! – szepnął
urągliwie Antek okręcając nogi nagrzanymi przed kominem
onuczkami.

– Przyuczyła się trajkotać, to i trajkocze, chocia nie potrza,
ale to nie bez24 złość, nie… – jąkał cicho stary.

– A juści – dzieciska też tłucze nie bez złość?… Abo Stachowi
nie da dobrego słowa, ino cięgiem huruburu, jak na tego psa, to
pewnie z dobrości? – mówiła Hanka przyklękając do kołyski, by
dać piersi młodszemu, ktoren też popłakiwał a kulasami grzebał.

24 bez (gw.) – przez. [przypis edytorski]



 
 
 

– Ile? – trzy niedziele, jak u waju25 siedzimy w chałupie, a to
i dzień jeden obyć się nie obył bez wrzasków a bijatyki, a tego
kłyźnienia26! Pies to, nie kobieta! A Stacho ciamajda i pozwala
sobie kołki ciesać na łbie, robi jak wół, a gorzej ma od psa.

Stary spojrzał lękliwie, chciał nawet coś rzec w obronie, gdy
właśnie drzwi się otwarły od sieni i Stacho wraził głowę wraz z
cepami, co je niósł na ramieniu.

– Antek, chcesz iść do młocki? Organista powiedział, bym
sobie dobrał kogo do jęczmienia, a suchy i dobrze, letko się
otrzaskuje… – napierał mi się Filip, ale jeżeli chcesz… to juści,
zarób sobie…

– Bóg zapłać, weźcie Filipa, ja ta u organisty wyrabiał nie
będę.

– Twoja wola! Panu Bogu oddaję.
Hanka aż się zerwała na odpowiedź Antkową, wnet jednak

przychyliła się i wtuliła głowę w kolebkę, by łez nie pokazać i
tego strapienia!

– Jakże, taka zima, taka skrzytwa, taka bieda, że żyją jeno
ziemniakami ze solą, grosza jednego nie ma, a on robić nie chce!
Całe dnie przesiaduje w chałupie, papierosy kurzy i duma! albo
znów gania po świecie, jak ten głupi, za wiatrem chyba! Mój
Boże, mój Boże! – jękała boleśnie. – Już nawet Jankiel nie chce
borgować27, krowę przyjdzie sprzedać, cóż?… Uparł się, to i

25 waju (gw.) – was. [przypis edytorski]
26 kłyźnienie (gw.) – kłótnia. [przypis edytorski]
27 borgować (daw.) – dawać na kredyt. [przypis edytorski]



 
 
 

sprzeda, a do roboty się nie weźmie… Juści, prawda, że mu
to i nijako na wyrobek iść, markotno, ale co począć, co? Żeby
to ona chłopem była, mój Boże, nie żałowałaby pazurów, a to
choćby kulasy po łokcie urobić, bych ino krowy nie sprzedać,
bych ino zwiesny28 doczekać, zimę przetrzymać… Ale co ja
uradzę, biedna, co?… – Rozskrzypiała się jej tak dusza, że rady
dać sobie nie mogła.

Wzięła się do zwykłych, codziennych obrządków, a
ukradkiem spozierała na męża, któren siedział przed kominem,
okręcił w połę kożucha starszego chłopaka i ocieplał mu nożęta
dłonią nagrzewaną, patrzył ponuro w ogień i wzdychał; stary pod
oknem obierał ziemniaki.

Milczenie przykre, niepokojące, przesycone tajonymi żalami,
wezbrane dławiącym uczuciem nędzy, motało się między nimi.
Nie spoglądali sobie w oczy, nie przemawiali, słowa więzły
w strapieniach, uśmiechy zgasły, w oczach błyskały tłumione
wyrzuty, a w bladych, wynędzniałych twarzach widniała gorycz,
żale się snuły, a zarazem harda, żelazna nieustępliwość. Przeszło
już trzy tygodnie od wypędzenia z ojcowej chałupy i tyle dni
długich, tyle nocy, a nie przepomnieli oboje jeszcze niczego, nie
przeboleli krzywdy ni opamiętali się w zawziętości – tak mocno
czuli, jakby się to stało w tym oczymgnieniu.

Ogień trzaskał wesoło, ciepło się rozlewało po izbie, aż lód
na szybach topniał i te smugi śniegu, nawianego szparami, tajały

28 zwiesna (gw.) – wiosna. [przypis edytorski]



 
 
 

pod przyciesiami, a gliniany tok29 pocił się i opływał rosą.
– Przyjdą te Żydy? – spytała wreszcie.
– Powiedziały, że przyjdą.
I znowu ani słowa więcej. Jakże, któreż miało rzec pierwsze

i co? – Hanka?… Kiej się bojała gęby ozewrzeć, bych te żale
nabrane w serce nie lunęły z niej choćby i po niewoli! – Nie,
taiła wszystko w sobie i powstrzymywała, jak mogła. Antek?
Cóż miał powiedać? że mu źle? I bez tego wiadomo, a do
przyjacielstwa nie był nigdy skory i do ugwarzania się, choćby i
z kobietą swoją, ochoty nie miał! Jakże tu i mówić, kiej duszę
przeżerała nienawiść, kiej za każdym wspominkiem serce mu się
kurczyło z bolenia, a pazury się rozczapierzały taką złością, że
choćby na całą wieś, a gotów się był rzucić!…

Już nie nosił słodkich wspominków o Jagnie, jakby jej nigdy
nie miłował, jakby nie brał w te same ręce, którymi teraz gotów
był ją rozdzierać. Ale żalu do niej nie miał.

– Kobieta niektóra jest jako ten pies zwleczony, pójdzie za
każdym, kto ino większą skibką przynęci abo i kijem postraszy.
– Myślał o niej, nieczęsto jednak, bo mu ginęła w pamięci pod
nawałą krwawiących, żywych i bolesnych uraz do ojca. Stary
był winowaty, ociec to był tym krzywdzicielem, tym osękiem,
któren się wbił w samo serce i bolał coraz ostrzej, przez niego
to wszystko, przez niego!

I zbierał, zgarniał w siebie wszystko zło, wszystkie krzywdy,
jakich doznał, i przepowiadał je jako ten pacierz niezapomniany!

29 tok (gw.) – klepisko, podłoga z ubitej gliny. [przypis edytorski]



 
 
 

Różaniec ci to był bolesny i jątrzący, ale go sobie przewłóczył
przez serce, bych jeszcze lepiej zapamiętać!

O swoją biedę nie stał, chłop zdrowy, to byle miał dach
nad głową, więcej mu nie potrza, o dzieciskach niech kobieta
zabiega, ale sama czysta krzywda go piekła kiej ogień i rosła
wciąż, rozrastała się w nim niby ta parząca pokrzywa! Bo i jakże,
trzy niedziele dopiero, a już się cała wieś odwróciła od niego,
jakby go nie znali, jakby przybłęda był ze świata, omijali go kiej
zapowietrzonego, nikt nie zagadał, do chałupy nie zajrzał, nie
pożałował, dobrego słowa nie dał – a jak na tego zbója spoglądali.

Nie to nie, napraszał się nie będzie, ale i po kątach krył nie
będzie, ni ustępywał nikomu z drogi! Kiej na udry, to na udry!
Ale dlaczego to wszystko? Że się z ojcem pobił?… Pierwszy raz
to we wsi czy co! Czy to Józek Wachnik nie bije się co dni parę?
… Czy to Stach Płoszka nie przetrącił kulasa swojemu? A nikt
im marnego słowa nie powiedział, ino jego postponują, bo na
kogo Pan Bóg, to i wszyscy święci. Starego to robota, starego,
ale zapłacone miał będzie za wszystko, zapłacone.

Jeno dychał odemstą i myśleniem o niej, a cały ten czas żył
w gorączce i niepamięci; do roboty się nie brał, o biedzie nie
myślał, w jutro nie patrzył, ino się po tych mękach ciężkich tułał i
darł w sobie. Nieraz nocami zrywał się z pościeli i leciał na wieś,
błąkał się po drogach, w ciemnicach się krył i marzył zemstę
srogą, poprzysięgał, iż nie daruje swojego.

Śniadanie zjedli w cichości, a on wciąż siedział osowiały i
przeżuwał te wspominki kiej oset kolący a gorzki.



 
 
 

Dzień się już duży zrobił, ogień przygasł, a przez odmrożone
nieco szybki biło białawe, zimne światło śniegów; lodowe,
smutne brzaski roztrzęsły się po kątach i obnażyły izbę, że
stanęła w całej nędzy.

Mój Boże, Borynowa chałupa dworem się widziała przy tej
ruderze; co chałupa, nawet obora ojcowa sposobniejszą była
la30 ludzi. Chlew to przegniły, nie dom; kupa zmurszałych bali,
nawozu i śmiecia zgniłego. Ni jednej deski na ziemi, gliniany
tok pełen wybojów, błota przymarzłego i śmieci wdeptanych,
że niech ino odgrzało od komina, to smród bił gorszy niźli z
gnojówki, a z tego trzęsawiska dźwigały się ściany spaczone,
struchlałe, przegniłe, że wilgoć lała się po nich, a w kątach
mróz trząsł siwą brodą; ściany pełne dziur, pozapychanych gliną,
a miejscami słomą z nawozem! A niski pułap wisiał kiej to
stare sito podarte, że słomy opajęczonej więcej w nim było niźli
desek. Jedne sprzęty i statki, co coś niecoś przykrywały tę nędzę,
a te parę świętych obrazów na ścianach, zaś drąg z ubierem
rozwieszonym i skrzynia przysłaniały przegrodę chruścianą, za
którą mieściły się krowy.

Hanka, chocia powoli, a rychło obrządziła gospodarstwo;
juści, niewiela tego było; krowa, jałowica, prosiak, gąsków parę i
kurków, to i cała parada, i bogactwo całe. Ubrała chłopaków, że
wnet się przetoczyli do sieni zabawiać z Weronczynymi dziećmi,
wrychle31 też jazgoty a wrzaski szły stamtąd, a sama przygarniała

30 la (gw.) – dla. [przypis edytorski]
31 wrychle (gw.) – wkrótce. [przypis edytorski]



 
 
 

się nieco, jako że kupcy przyjść mieli i na wieś trza było iść.
Właśnie chciała się z mężem naredzić i coś niecoś pogadać

przódzi o tej sprzedaży, ale nie śmiała zacząć, bo Antek wciąż
siedział przed wygasłym kominem, zapatrzony gdziesik, ponury,
aż strach ją obleciał.

– Co mu jest? – Zezuła trepy, bych go ino nie jątrzyć hałasem,
ale coraz częściej spozierała na niego z trwożliwą czułością i
niepokojem.

–  Ciężej mu, bo nie taki kiej drugie, ciężej – myślała i
okrutna chęć ją wzięła zagadać, popytać, użalić się nad nim,
już przystanęła z boku, już miała to dobre słowo w sercu
wzruszonym – nie śmiała jednak. Jak tu i rzec było, kiej na nią
nie zważa, jakby całkiem nie widział nic koło siebie! Westchnęła
boleśnie; nieletko jej było na duszy, nie – nie drujkość czuła
ano w sercu miodową, a ten gorzki piołun! Mój Jezu, inaczej
mają drugie, choćby i te komornice32, a lepiej. – A tu na jej
głowie wszystko leży, turbuj się, zabiegaj, starunek o wszystkim
miej, kłopocz się, ani zagadać do kogo, ni się przed kim wyżalić!
Niechby ją skrzyczał, niechby nawet i zbił, wiedziałaby, że
w chałupie jest chłop czujny, nie drewno. A ten nic, czasem
burknie kiej pies zły abo i spojrzy, że jakby kto mrozem oblał
duszę – ani przemówić do niego, ni przystąpić z tym szczerym
sercem, jak to zwyczajnie bywa w małżeńskim stanie abo i w
przyjacielstwie. Hale, powiesz co, użalisz się, juści! Co mu ta

32  komornica – chłopka nie mająca własnej chałupy ani ziemi, płacąca pracą za
mieszkanie. [przypis edytorski]



 
 
 

kobieta, co żona – tyla, bych chałupy pilnowała, jeść uwarzyła i
dziecisków strzegła. Abo to dba o co?… Bo to kiej przyhołubi,
popieści, dobrością zniewoli, przygarnie mocno, ugwarzy się!
Nie stoi on o to wszystko, nie! Ino się cięgiem myśleniem górno
nosi, jak obcy zachowuje, że i nie wie, co się wedle niego dzieje!
A ty, człowieku, sama bierz wszystko na swoją głowę, sama
cierp, wydzieraj się, turbuj, a jeszcze ci i tym dobrym słowem
nie odpłaca!…

Nie mogła już powstrzymać bolesnego zalewu żałości ni łez,
uciekła do krów, za przegrodę, wsparła się na żłobie i cicho
chlipała, a gdy krasula poczęła sapać i lizać ją po głowie i
plecach, buchnęła głośną skargą…

– I ciebie zbraknie, bydlątko, i ciebie… przyjdą tu wnet…
stargują… postronek ci za rogi założą… poprowadzą… we świat
cię powiedą, żywicielko nasza… w cały świat!… – szeptała
obejmując ją za szyję i tuląc rozbolałą duszę do tego stworzenia
czującego. Nie powstrzymywała jęków ni płaczu, bo wstawał w
niej nagły, mocny bunt. Nie, tak być nie może dłużej, krowę
sprzedadzą, jeść nie ma co, a on siedzi, roboty nie szuka, do
młócki, choć proszą, nie idzie, a choćby i ten złoty groszy
dwadzieścia zarobił na dzień, na sól by było, na okrasę, kiej już
i tej kapki mleka zbraknie!

Wróciła do izby.
–  Antek! – powiedziała ostro, śmiele, gotowa wszystko

wypowiedzieć.
Podniósł na nią ciche, zaczerwienione oczy i tak spojrzał



 
 
 

smutnie a żałośnie, że jej dusza struchlała, opadł ją gniew, a serce
zatłukło się litością…

– Mówiłeś, by przyszli po krowę? – rzekła cicho i dziwnie
miękko.

– Pewnie już idą, bo tam na drodze coś pieski jazgoczą…
–  Ni, w Sikorowym obejściu naszczekują – powiedziała

wyjrzawszy.
– Przed połedniem się obiecali, to ino ich patrzeć.
– Musimy to przedać, co?
– Jakże, grosza potrzeba, paszy też la33 dwóch nie starczy…

musimy, Hanuś, cóż poredzić… szkoda krowy… juści… ale
kto nie ma grosza, nie umacza i nosa… – mówił cicho i z taką
dobrocią, że Hance stajała dusza, a serce zaczęło się trzepotać
radością i nadzieją; patrzyła mu w oczy jak ten pies wierny i
słuchliwy, że już w tym oczymgnieniu nie żałowała krowy ni
niczego. Spoglądała ino pilnie, bez udręki w tę twarz umiłowaną,
a słuchała tego głosu, co jak ogień szedł przez serce i rozgrzewał
ją dobrocią i rozczuleniem.

–  Juści, że trzeba… Jałowica ostanie, ocieli się jakoś
w półpoście, to się jeszcze tej kapki mleka doczekamy –
przywtórzyła, byle ino on mówił dalej.

– A jakby zbrakło paszy, to się dokupi.
–  Owsianki cheba, bo żytniej starczy do zwiesny. Ociec,

odwalcie kopczyk, trza zajrzeć, czy ziemniaki nie przewiane.

33 la (gw.) – dla. [przypis edytorski]



 
 
 

– Siedźcie, za ciężka la34 was robota, ja odkopię.
Podniósł się, zdjął kożuch, zabrał łopatę i wyszedł przed dom.
Śniegu było prawie równo z dachem, bo dom stał na

wydmuchu, za wsią prawie, o dobre staje35 od drogi, a nie
osłonięty ni płotem, ni sadem, kilka dzikich, pokręconych trześni
rosło przed oknami, ale tak były zasypane, że ino gałęzie
wysuwały się ze śniegu, kiej te palce chorością poskręcane.
Sprzed okien to tam stary jeszcze do dnia śnieg przekopał, zaś
kopczyk z ziemniakami tak zawiało, że ani go było rozeznać spod
śniegów.

Antek wziął się ostro za robotę, bo śniegu było na chłopa,
a chociaż świeży, uleżał się już i stężał nieco, że trza go było
krajać w cegły; zapocił się też niezgorzej, nim odwalił, ochotnie
jednak robił i był dobrej myśli, bo raz wraz rzucał pecyną
na dzieci, baraszkujące przed progiem, ino chwilami, gdy mu
się przypominały udręki dawne, mdlały mu ręce, zaprzestawał
roboty, wspierał się grzbietem o ścianę i niósł oczami po świecie.
Wzdychał i znowu się błąkał duszą jak ta owca zgubiona w noc
ciemną.

A dzień był chmurnawy, szarawy, a przebielone niebo wisiało
nisko, śniegi rozścielały się grubym, puszystym kożuchem i
leżały, jak okiem sięgnąć, modrawą i ogłuchłą, martwą równią;
mgliste i przejęte stężałymi szronami powietrze przesłaniało

34 la (gw.) – dla. [przypis edytorski]
35 staje a. stajanie – daw. miara długości, w różnych okresach i okolicach licząca od

100 do 1000 m. [przypis edytorski]



 
 
 

świat wszystek niby przędzą; że to chałupa Bylicowa była jakby
na wzgórku, to wieś widniała kieby na dłoni; rzędy kopic abo
i tych kretowisk śnieżnych siedziały w podle siebie i wiedły się
wydłużonym wiankiem dookoła zasypanego stawu, ani dojrzał
gdzie chałupy całej, wszystkie zniknęły pod śniegiem, kajś
niekajś ino czerniały ściany stodół, kłębiły się rude, torfowe
dymy, to szarzały drzewiny pod śniegowymi czapami, ino głosy
raźno się rozlegały w tych białościach, leciały z końca w koniec
wsi, a monotonne capanie cepów dudniało głucho jak gdyby spod
ziemi. Drogi leżały puste i zasypane, a na zaśnieżonych polach ni
żywa dusza nie majaczyła, nic ino ta przeogromna pustka biała
i martwa, zastygła w śniegach. Przemglone dale tak się stapiały,
że ani rozeznać było nieba od ziemi; jedne lasy modrzały niecoś
z bielm, jakby tam chmura wisiała.

Ale Antek niedługo się błąkał po śnieżnym pustkowiu,
nawrócił znowu oczy na wieś, za ojcową chałupą gonił, nie
zdążył zaś i pomyśleć, bo Hanka ano wlazła do dołu i stamtąd
skrzeczała.

– Nie przemarzły! Wachnikom tak wiatry przeziębiły, że z pół
dołu musieli świniami spaść, a nasze zdrowe.

– A dobrze. Wyjdź no, widzi mi się, że idą Żydy! Trza krowę
wywieść przed dom!

– Juści, że Żydy, a nie kto drugi, juści, że te zapowietrzone!
– zawołała ze złością.

Jakoż od karczmy, przez dróżkę, do cna zasypaną i ledwie co
poznaczoną Stachowymi trepiskami, kopało się dwóch Żydów,



 
 
 

juści, że pieski prawie z pół wsi goniły za nimi z wielgą uciechą
i szczekaniem, a tak zajadle dobierały się do nich, aż Antek
wyszedł naprzeciw i obronił.

–  Jak się macie, no? Spóźnilim się, bo takie śniegi, takie
śniegi! Ani przejść, ani przejechać, wiecie? A w boru to już
szarwarkiem36 przekopują drogę!

Nic się nie ozwał na ich gadanie, ino do izby poprowadził, by
się nieco rozgrzali.

Hanka zaś wytarła krowie ognojone boki, oddoiła mleko,
co się jej tam od rana uzbierało, i przewiedła przez izbę na
dwór. Krowa się opierała, szła niechętnie, a przestąpiwszy próg
wyciągała gębulę, wąchała, to śnieg jęła zlizywać, aż ni stąd, ni
zowąd zaryczała przeciągle, cicho a żałośnie, i tak się rwała z
postronka, że ledwie ją stary udzierżał.

Hanka już nie mogła tego przenieść, żal ją przejął srogi i tak
świdrujący, aż buchnęła płaczem, a za nią i dzieci czepiając się
matczynego wełniaka uderzyły w krzyk i lament! Antkowi też
nie było wesoło, nie, ino zęby zasiekł, wsparł się o ścianę i patrzył
na wrony, co się zleciały na rozgrzebany z dołu śnieg, a handlerze
zaś szwargotali między sobą i wzięli krowę macać a oglądać ze
wszystkich stron.

Juści, że Antkom zrobiło się w sercach kiej na pogrzebie,
aże się odwracali od bydlątka, co próżno się targało na uwięzi,

36  szarwark – wspólna praca całej wsi dla publicznego pożytku, najczęściej przy
budowie i naprawie dróg; gospodarze byli zobowiązani do pracy z koniem i wozem,
komornicy pieszo. [przypis edytorski]



 
 
 

darmo wykręcało do gospodarzy wybałuszone i zestrachane
oczy, darmo porykiwało głucho.

– Jezu!… Na tom cię, krówko, pasła, na tom zabiegała, na
tom starunek o tobie miała… by cię na rzeź powiedli… na
zatracenie… – lamentowała Hanka tłukąc głową o ścianę, a
dzieci też w płaczliwy wtór biły.

Ale po próżnicy lamenty a płacze, na darmo, bo musu,
człowiecze, nie przeprzesz, doli nie przemożesz ni tego, co być
ma…

– Co chcecie? – spytał wreszcie starszy, siwy Żyd.
– Trzysta złotych.
– Trzysta złotych za tę chabaninę! Wy, Antoni, chory jesteście

czy co?
– Ty mi od chabanin na nią nie pyskuj, byś czego nie oberwał!

Widzisz go, krowa młoda, na piąty rok ledwo idzie, spaśna –
wrzeszczała Hanka.

– Sza… sza… w handlu gniewu nie ma o to słowo… bierzecie
trzydzieści rubli?

– Powiedziałem swoje!
– I ja mówię swoje, trzydzieści jeden… no, trzydzieści jeden

i pół… no, trzydzieści dwa – dajcie rękę… no, trzydzieści dwa
i pół… zgoda?

– Rzekłem.
– Ostatnie słowo, trzydzieści i trzy! Nie, to nie! – powiedział

flegmatycznie młodszy i oglądał się za swoim kijem, a starszy
zapinał chałat.



 
 
 

–  Za telachną krowę!… A dyć bójcie się Boga, ludzie…
krowa kiej obora, sama skóra warta z dziesięć rubli… za telachną
krowę… oszukańce… Chrystobije… – jąkał stary oklepując
krowę, jeno że nikto nie zważał na niego.

Żydzi rozpoczęli zajadłe targi, Antek też stał twardo przy
swoim, opuścił coś niecoś, ale niewiela, bo po prawdzie krowa
była dużo warta, i żeby tak na zwiesnę i gospodarzowi sprzedać,
dostałby pięćdziesiąt rubli jak nic. Ale gdzie mus pogania, tam
bieda za orczyki ciągnie – Żydy dobrze o tym wiedziały i chocia
wrzeszczeli coraz głośniej i coraz zapalczywiej bili w Antkową
dłoń na zgodę, przyrzucali mało wiele, najwyżej po pół rubla…

Już było tak, że odchodzili zagniewani, już Hanka krowę
ciągała z powrotem do zagrody, i nawet Antek się rozsierdził i
gotów był sprzedaży poniechać, ale kupcy wrócili i jak zaczęli
krzyczeć, handryczyć a przysięgać, że więcej dać nie mogą, a w
ręce przebijać i krowę znowu penetrować, tak i stanęła zgoda na
czterdziestu rublach i dwóch złotych postronkowego la37 Bylicy.

Wypłacili zaraz na rękę; stary powiódł za nimi krowę do sań,
które czekały przed karczmą, Hanka zaś z dziećmi odprowadzała
krasulę aż do drogi, a co trochę to ją gładziła po gębuli, to
pokładała się na niej, a oderwać się nie mogła od bydlątka ni
przyciszyć frasunku i żałości…

Jeszcze na drodze przystanęła patrzeć za nią i pomstować z
całej duszy na tych żółtków niechrzczonych! Tylą krowę stracić,
to i nie dziwota, że kobiecie zagrała wątroba pomstą.

37 la (gw.) – dla. [przypis edytorski]



 
 
 

–  Jakby kogo z chałupy na mogiłki wywieźli, tak pusto –
rzekła z nawrotem i co trochę zaglądała do pustej zagródki, to
przez okno patrzała na ścieżkę zdeptaną, poznaczoną łajnem i
śladami kopyt, a raz wraz wybuchała płaczem i wyrzekaniem.

– Przestałabyś, a to jak to ciele buczy i buczy! – krzyknął
Antek siedząc przed rozłożonymi na stole pieniędzmi.

– Kogo nie boli, temu wszystko powoli. Nie bolała cię bieda,
kiejś krowę zmarnował i Żydom na rzeź wydał!

– Hale, ozedrę się pewnie i z lelit ci pieniądze wypuszczę, co?
–  Jak te ostatnie komorniki ostalim, jak te dziadaki, ani

tej kapki mleka, ani pociechy żadnej! Tylem się dorobiła na
swojem, tyle! Mój Jezu! Mój Jezu! Drugie zabiegają, jak te woły
orzą i jeszcze coś do domu przykupują, a ten ostatnią krowę,
com od ojców dostała, sprzedaje… Już chyba ostatnia marnacja
przyjdzie, ostatnia! – zawodziła nieprzytomnie.

–  Rycz, to ci ano ode łba odciągnie, jakeś głupia i
wyrozumienia nie masz! Naści pieniądze, popłać, gdzieś winna,
kup, coć potrza, a resztę schowaj! – podsunął kupkę pieniędzy,
a pięć rubli papierowe schował do pularesu.

– Na co ci tyla pieniędzy?
– Na co? z kijem tylko nie pójdę.
– Gdzie się to wybierasz?
– We świat, roboty poszukam, gnił tutaj nie będę!
– We świat! Wszędzie psi boso chodzą, wszędzie biednemu

wiater w kłęby wieje! Sama to ostanę, co? – podnosiła głos
bezwiednie i groźnie się przysuwała do niego, nie zważał na to,



 
 
 

przyodział się w kożuch, pasem opasał i za czapką oglądał.
– U chłopów robił nie będę, żebym miał skapieć, nie będę!

– powiedział.
– Organista potrzebuje do młocki!…
– Hale, ciarach jeden, ciołek38 taki, co ino na chórze bekuje

a gospodarzom w garście patrzy i żyje tym, co uprosi lebo co
wycygani, do takiego na wyrobek nie pójdę…

– Kto nie ma chęci, ten wie, jak wykręci!
– Nie dogaduj! – wrzasnął ze złością.
– Mówię ci co kiedy, naprzykrzam się, a dyć robisz, co chcesz!
– Do dworów pójdę – mówił znów spokojnie – o służbie się

jakiej przewiem, może od Godów dostanę, choćby na rataja, a
pójdę, byle tutaj nie śmierdzieć i krzywdy na oczach nie mieć
cięgiem, bo nie zdzierżę… Dość mi tego, dość mi tego ludzkiego
politunku i tego patrzenia kiej na parszywego psa!… We świat
iść, gdzie oczy poniesą, byle ino z dala… byle ino prędko!… –
zaczął krzyczeć i unosić się.

Hanka zamarła w przerażeniu i stała bez ruchu; jeszcze go
takim nie znała.

– Ostaj z Bogiem, za parę dni wrócę.
– Antek! – krzyknęła rozpaczliwie.
– Czego? – Już z sieni nawrócił.
– A to nawet tego słowa dobrego żałujesz… nawet tego…
– Cóż to, ceckał się z tobą będę, może jamorował?… Nie to

mi w głowie! – zatrzasnął drzwi i poszedł.
38 ciołak a. ciołek (gw.) – cielę. [przypis edytorski]



 
 
 

Poświstywał przez zęby, wspierał się kijem i szedł raźno,
aż śnieg skrzypiał pod nogami, obejrzał się na chałupę. Hanka
stała pod ścianą i zanosiła się od płaczu, a przez drugie okno
wyglądała Weronka.

–  Ścierwa, buczy i buczy! Do tego to rozum ma!… We
świat! We świat! – szeptał i rozglądał się dookoła, leciał oczami
wskróś przeszroniałych bielizn śnieżnych. Rwała go tęsknota
jakaś, parła, rzucała przed się, że z radością myślał o innych
wsiach, o ludziach nowych i życiu innym. Niespodzianie mu to
przyszło, samo z siebie nań spadło i tak go porwało z nagła, jak
kiedy wzebrana woda kierz39 słaby bierze, że ani oprzeć się temu,
ni nawrócić. Dola go rzuciła we świat.

Jeszcze godzinę temu ani myślał, że pójdzie, ani wiedział!
Samo przyszło, ze świata, z wiatrem pewnie nawiała ta chęć i
rozżarzyła mu serce niepowstrzymanym pragnieniem ucieczki.
Wyrobek, nie wyrobek, byle ino stąd iść… Hej! Uleciałby jako
ten ptak, we wszystek świat niósłby się, na bory, na te nieobjęte
ziemice… Juści, co mu tu kapieć, czego doczekiwać? Już go te
wspominki przeżarły, że dusza na wiór wyschła, a co mu z tego?
… Ksiądz jest prawy, dobrze mu wyłożył, że w sądzie z ojcem
nie wygra, a jeszcze sporo grosza dołoży. A z pomstą poczeka
w sposobniejszy czas, w sposobniejszy; jeszcze takiego nie ma,
któremu by darował krzywdy… A teraz ino iść przed się, gdzie
bądź, byle z daleka od Lipiec…

– Gdzie by najpierwej?…
39 kierz (daw.) – krzew, krzak. [przypis edytorski]



 
 
 

Stanął na skręcie w topolową drogę i nieco wahająco rozglądał
się po zgubionych w omgleniu polach, zimno go przejęło, że zęby
mu szczękały i trząsł się we środku.

– Przez wieś i drogą za młynem pójdę… – zdecydował prędko
i skręcił do wsi; nie uszedł jeszcze i pół staja40, gdy usunąć się
musiał w bok pod topole – środkiem drogi, wprost na niego
waliły jakieś sanie w kłębach kurzawy, a ostro i z dzwonieniem.

Jechał Boryna z Jagusią, sam powoził, konie rwały z kopyta
podrywając sankowe pudełko kiej piórkiem, a stary jeszcze
podcinał batem, przynaglał i coś ze śmiechem powiadał. Jaguś
też w głos mówiła, urwała naraz spostrzegłszy Antka, wpili się
oczami w siebie na mgnienie, na ten jeden błysk i roznieśli w
dwie strony, sanki przesunęły się wnet i utonęły w kurzawie, ale
Antek z miejsca się nie ruszył, skamieniał zgoła, jeno patrzył
za nimi… wychylali się czasem ze śnieżycy, to zaczerwieniły
się Jagusine wełniaki, to dzwonki mocniej zajęczały, i ginęli,
przepadali, jakby wskróś tej bielizny pędzili… pod dachem
oszroniałych gałęzi, co splątane jakby sklepienie czyniły, jakoby
ducht przebity w śniegach, a podstemplowany czarniawymi
pniami topoli, które stały z obu stron drogi i, pochylone,
przyginały się niby w ciężkim, utrudzającym chodzie pod
wzgórze… Patrzył wciąż w jej oczy, stały przed nim, skrzyły się
w śniegach kiej te lnowe kwiatki, na drodze wyrastały wszędzie,
a patrzyły zestrachane i żałosne, zdumione a radosne zarazem,

40 staje a. stajanie – daw. miara długości, w różnych okresach i okolicach licząca od
100 do 1000 m. [przypis edytorski]



 
 
 

przejmujące i żywym ogniem rozbłysłe.
Przygasła mu dusza, omgliła się, jakby te szrony przysypały

go do dna i na wskroś przejęły, że ino te modre oczy same jedne
w nim jaśniały. Zwiesił głowę i powlókł się wolno, odwracał się
raz i drugi, ale już nic nie było widać pod topolami, czasem jeno
dzwonek zajęknął w oddali i kurzawa zamajaczyła. Zapomniał
o wszystkim, jakby z nagła duszę zgubił, pamięć go odeszła,
oglądał się bezradnie, nie wiedzący, co począć… gdzie iść… co
się stało? – jakby w sen na jawie się pogrążył i ocknąć nie mógł.

Prawie nie wiedzący nawrócił do karczmy wymijając parę
sań zapełnionych ludźmi, ale choć pilnie patrzył, nie rozeznał
nikogo.

– Gdzie taką hurmą walą? – spytał Jankla stojącego na progu.
– Do sądu. Sprawa z dworem o krowy, o pobicie pastuchów,

wiecie! Ze świadkami jadą, a Boryna pojechał przodem.
– Wygrają to?
–  Po co mają przegrać! Dziedzica z Woli skarżą, sądzi

dziedzic z Rudki, to i dlaczego ma dziedzic przegrać? A
ludzie się przejadą, drogi przetrą, zabawią się – w mieście też
potrzebują nasi utargować. Wszyscy po trochu wygrają, wszyscy.

Antek nie słuchał przekpiwań, kazał dać okowitki, wsparł się
o szynkwas i stał tak zapatrzony przed się, nieprzytomny prawie,
z dobrą godzinę, nie tknąwszy nawet kieliszka.

– Wam coś jest?
– I… co by zaś miało być… – puśćcie do alkierza41.

41  alkierz (daw.) – ustronny pokoik; sypialnia; tu: mniejsze pomieszczenie w



 
 
 

–  Nie można, tam siedzą kupcy, wielkie kupcy, oni drugą
porębę kupili od dziedzica, tę na Wilczych Dołach, to potrzebują
spokojności, może nawet i śpią.

– A to parchów za brody powyciągam i na śnieg wyciepnę!
– krzyknął i rzucił się zapamiętale ku alkierzowi, ale od drzwi
zawrócił, zabrał butelkę i wcisnął się za stół, w najciemniejszy
kąt.

Pusto było w karczmie i cicho, tyla co tam Żydy coś
zakrzyczały po swojemu, że Jankiel biegł do nich, albo ktoś
wszedł na kieliszek, wypił i wynosił się.

Dzień się już przetaczał na drugą stronę, a i mróz brać musiał,
bo skrzypiały płozy sań na śniegu i chłód wiał po karczmie,
Antek zaś siedział, popijał z wolna, niby to medytował, a zgoła
nie wiedział, co się działo w nim i dookoła.

Pił kwaterkę po kwaterce, a te oczy wciąż modrzały przed
nim, tak blisko były, tak blisko, że je powiekami prawie dotykał;
wypił trzecią… jaśniały wciąż, jeno się jęły kołować, chwiać i
po karczmie nosić jako te światła. Mróz go przeszedł ze strachu,
zerwał się na nogi, trzasnął butelką o stół, że w kawałki się
rozprysnęła, i szedł ku drzwiom.

–  Zapłaćcie! – krzyczał Jankiel zabiegając mu drogę –
zapłaćcie, ja wam borgować42 nie będę…

– Z drogi, psiakrew, Żydzie, bo cię zakatrupię! – wrzasnął z
taką mocą, że Żyd zbladł i spiesznie się usunął.

karczmie dla lepszych gości. [przypis edytorski]
42 borgować (daw.) – dawać na kredyt. [przypis edytorski]



 
 
 

Antek ino gruchnął w drzwi i wybiegł.



 
 
 

 
II

 
Jakoś o samym południu dzień się nieco rozjaśnił, ale ino tyla,

coby kto łuczywem przeciągnął po świecie, bo wnet zgasło i
omroczało, jakby śnieg narastał i sposobił się znowu.

W izbie Antków też było dziwnie mroczno, chłodno i smutnie;
dzieci bawiły się na łóżku i z cicha do się krzekorzyły, kiej te
kurczątka zestraszone, a Hankę tak podrzucała niespokojność, że
rady sobie dać nie mogła. Chodziła z kąta w kąt, wyglądała przez
okno, to przed domem stała i rozpalonymi oczami wodziła po
śniegach. Hale, ani żywej duszy nie ujrzał na drogach ni na polach
– parę sań przewlekło się od karczmy i zginęło pod topolami,
jakby się zapadły w tej śniegowej topieli, że ni znaku, ni głosu
nie ostało po nich. Nic, jeno ta cichość zmartwiała i pustka
nieprzejrzana!

– Żeby choć ten dziad jaki zajrzał, żeby choć z kim zagadać!
– westchnęła.

– Kucusie! Kucu, kucu, ku-cu! – zaczęła gonić po śniegach
kury, bo się rozłaziły i szukały miejsc na trześniach43. Pozanosiła
je na grzędy, a z powrotem wywarła gębę na Weronkę, bo jakże,
tamta wystawiła do sieni cebratkę z pomyjami dla gadziny, a
te zapowietrzone świntuchy rozlały na ziemię, że kałuża stanęła
pod drzwiami.

43 trześnia (gw.) – czereśnia. [przypis edytorski]



 
 
 

– …To świń pilnuj, kiej się za gospodynię masz, dzieciom
przykaż… ja bez44 ciebie nie będę się taplała w błocie! –
wykrzykiwała przez drzwi.

– …Sprzedała krowę, to głos tu będzie zabierać, ale, błoto już
jej przeszkadza, wielka pani, a sama kiej w chlewie siedzi…

– …Tobie wara, gdzie siedzę, i wara ci do mojej krowy!
– …To i do moich prosiaków ci wara, słyszysz!
Hanka ino trzasnęła drzwiami, bo co miała odpowiadać takiej

piekielnicy? – rzec jej to jakie słowo, to ona i na półkopku45

nie poprzestanie, a jeszcze i do bicia gotowa. – Przywarła
drzwi na haczyk, wydobyła pieniądze i wzięła się biedzić nad
rozliczaniem. Niemało się utrudziła nad tylachnem pieniędzy,
a i myliło się jej wciąż; zgniewana jeszcze była na Weronkę i
niespokojna o Antka, to znowu widziało się jej często, że krasula
czegoś postękuje… albo ją zalewały przypominki ojcowego
domu.

–  …Juści, że jakby w chlewie siedzimy, juści! – szeptała
rozglądając się po izbie – a tam i podłoga, okna jak się patrzy,
ściany bielone, i ciepło, i czysto, i wszystkiego po grdykę…
Co oni tam robią?… Józka zmywa statki po obiedzie, a Jagna
przędzie i przez czyste, niezamarzłe szyby na świat spogląda…
brak jej to czego!… Wszystkie korale dostała po nieboszczce,
a tyle wełniaków, tyle szmat, tyle chust!… Nie narobi się,
nie umartwi niczym, tłusto zje… Stacho powiedał przecie, że

44 bez (gw.) – przez. [przypis edytorski]
45 półkopek (daw. a. gw.) – trzydzieści. [przypis edytorski]



 
 
 

Jagustynka za nią robi, a ona do białego dnia się wyleguje pod
pierzyną i harbatę popija… ziemniaki jej nie służą… a stary się
ino przymila i kiej koło dzieciątka zabiega…

Gniew ją przejął nagły, aż się porwała od skrzynki i pogroziła
pięścią.

–  Złodziej, ścierwa, złodziej, lakudra jedna, tłuk! –
wykrzyknęła w głos, aż stary, co był na przypiecku drzemał,
zerwał się przestraszony.

–  Ociec, przytkajcie ziemniaki ocipką i dół obwalcie
śniegiem, bo na mróz się ma – szepnęła spokojniej zabierając się
znowu do liczenia.

Staremu coś niesporo szła robota, śniegu była kupa, a sił wiele
nie miał, a i te dwa złote postronkowego nie dały mu spokoju, na
stole świeciły się dwie złotówki, prawie nowe, dobrze pamiętał..

–  Może i dadzą… – myślał – komuż to się przynależą?
… aż mu kulas stergł od postronka, tak się krasula
wydzierała… wstrzymał przeciech… a kupcom to nie
zachwalał? słyszeli… cheba dadzą… Zaraz by starszemu,
Pietrusiowi, na pierwszym odpuście kupił organki… młodszemu
by też trza… Weronczynym dzieciom też… zbóje są i
uprzykrzone, ale trza… a sobie tabaki… krzepkiej ino, jażby we
wątpiach zawierciło, bo Stachowa słaba… ani człek nie kichnie
od niej… – Rozliczał, a tak żwawo robił, że gdy w godzinę jaką
Hanka wyjrzała, to ledwie słoma była pokryta śniegiem.

– Za chłopa to zjecie, ale i za dziecko nie zrobicie…
– A dyć się spieszę, Hanuś, inom się zadychał zdziebko, tom



 
 
 

tego powietrza łapał… pierunem będzie… pierunem… – jąkał
przestraszony.

– Wieczór już pod lasem, mróz bierze, a cały dół rozwalony,
jakby go świnie spyskały. Idźcie do chałupy dzieci pilnować.

Sama się zabrała do śniegu i tak ostro, że w jakie dwa pacierze
dół był przywalony i galanto46 oklepany.

Ale mroczeć już poczynało, gdy skończyła, w izbie chłód się
podnosił przejmujący, gliniany, mokry tok tężał i dudnił pod
trepami kiej klepisko, mróz brał z miejsca i znowu a wzorzysto
pokrywał szybki, dzieci skwierczały z cicha, jakby przygłodne
nieco, nie przyciszała ich, bo czasu nie było. A to sieczki musiała
urznąć dla jałowicy, prosiaka nakarmić, bo pokwikiwał i cisnął
się do drzwi, gąski napoić, a to jeszcze raz przepowiedziała
sobie, ile i komu miała zapłacić, aż obrządziwszy wszystko
zabrała się do wyjścia.

– Ociec, napalcie ogień a miejcie baczenie na dzieci, za parę
pacierzy przyjdę, a jakby Antek wrócił, to kapusta jest w rynce
na blasze…

– Dobrze, Hanuś, napalę, przypilnuję, a kapusta jest w rynce,
baczę, Hanuś, baczę…

– A te postronkowe wzięłam, nie potrza wam przecież, jeść
macie, szmaty macie, czegóż wam więcej?…

–  Juści… wszystko mam, Hanuś, wszystko… – szeptał
cichutko, odwrócił się szybko do dzieci, bo łzy posypały mu się
z oczów.

46 galanto (gw.) – elegancko, porządnie. [przypis edytorski]



 
 
 

Mróz ją obwionął na powietrzu, że mocniej zaciągnęła
zapaskę na głowę, śnieg skrzypiał pod nogami, na ziemię sypał
się mrok modrawy, suchy i dziwnie przejrzysty, niebo było
jasne, kieby szklane, odsłonięte w dalach i już kajś niekajś w
wysokościach trzęsła się gwiazda jedna i druga.

Hanka raz wraz macała za pazuchą, czy ma pieniądze, a
rozmyślała, że przepyta się tu i owdzie, a może znajdzie, może
uprosi robotę jaką dla Antka, a we świat mu iść nie da! Teraz
dopiero przyszło jej do głowy, co był wygadywał, i aż ją
zamroczyło to przypomnienie. Nie, póki życia na drugą wieś się
nie przeniesie, pomiędzy obcych nie pójdzie, ady by uschnęła z
tęsknicy!

Ogarnęła oczami drogę, zasypane domy, sady ledwie widne
spod śniegów i te szarzejące nieskończone pola. Wieczór cichy i
mroźny opadał coraz prędzej, gwiazd przybywało, jakby je kto
rozsiewał pełną garścią, a na ziemi przygasłej wskroś śnieżnych
bielizn wybłyskiwały światełka chałup, dymy czuć było w
powietrzu, ludzie snuli się po drodze, głosy jakieś leciały nisko
nad śniegami.

– Z tegom wyrosła i jako ten wiater nie będę się tłukła po
świecie, nie! – szeptała z mocą, zwolniła nieco, bo zapadała
miejscami w chrupiący śnieg aż po kolana, że trepy trzeba było
wyciągać!

–  Tu mnie Pan Jezus dał na świat, to już tutaj do śmierci
ostanę. Aby ino do zwiesny47 przetrzymać, to już łacniej będzie,

47 do zwiesny (gw.) – do wiosny. [przypis edytorski]



 
 
 

lekciej. A nie zechce Antek robić, to i tak po proszonym nie
pójdę, do przędzenia się wezmę, do tkania, do czego bądź,
byle ino pazury zaczepić i biedzie się nie dać… prawda, dyć
Weronka a tkaniem zarabia tyle, że jeszcze i ten grosz zapasny
mają… – rozważała skręcając do karczmy. Pochwaliła Boga,
Jankiel odrzekł: „Na wieki!” i kiwał się zwyczajnie nad książką
nie bacząc na nią, dopiero gdy położyła przed nim pieniądze,
uśmiechnął się przyjaźnie, rozjaśnił więcej światło w lampie
wiszącej, pomógł jej liczyć i nawet wódką poczęstował. O
Antkowym zaś długu ni o nim samym nie rzekł ni słowa; zmyślna
jucha była, bo co ta kobiecie wiedzieć o chłopskich jenteresach,
w głowę dobrze nie weźmie, nie wyrozumie, jak potrza, a ino z
pyskiem wyjechać gotowa. Dopiero kiej się zabierała do wyjścia,
powiedział:

– A wasz co robi?
– Antek?… A poszedł szukać roboty!
– Bo to we wsi brak? We młynie tartak robią, ja też potrzebuję

kogo sprawnego do zwózki drzewa.
– Hale, w karczmie mój robił nie będzie! – wykrzyknęła.
–  Niech sobie śpi, niech wypoczywa, kiedy taki pan! Wy

macie gęsi, podpaście trochę, kupię na święta.
–  Zaśbym tam sprzedawała, ostawiłam ino tyla, co na

chowanie!
–  Kupicie na wiosnę młode, mnie potrzeba podpasionych.

Chcecie, to możecie brać na borg48 wszystko, a zapłacicie
48 borg (daw.) – kredyt. [przypis edytorski]



 
 
 

gęsiami, policzymy się…
– Nie, gąsków nie przedam.
– Sprzedacie, jak krasulę zjecie, to nawet tanio sprzedacie.
– Niedoczekanie twoje, parchu jeden! – szepnęła wychodząc.
Mróz brał, aż w nozdrzach wierciło, niebo iskrzyło się już

gwiazdami, a od borów pociągał mroźny, szczypiący wiatr. Szła
jednak wolno środkiem drogi i ciekawie się rozpatrywała po
chałupach: świeciło się u Wachników, którzy siedzieli ostatni
przed kościołem; z obejścia Płoszków buchała wrzawa głosów
i kwiki świń; w plebanii gorzały wszystkie okna i jakieś konie
biły niecierpliwie kopytami przed gankiem; u Kłębów zaś, co
w podle księdza siedzieli, też jaśniało światło i ktosik chodził
koło obór, bo słychać było skrzypienie śniegu pod trepami, a
dalej, sprzed kościoła, skąd wieś się rozchodziła kieby w te dwie
ręce obejmujące staw, mało co było widać wskroś nocy, ino
gdzieniegdzie z mrocznej bielizny49 mżyło światełko jakieś albo
pies naszczekiwał.

Hanka popatrzyła ku ojcowej chałupie, westchnęła i zawróciła
sprzed kościoła w długie opłotki, wiodące między Kłębowym
sadem a księżym ogrodem do organistów. Dróżka była
zasypana, ledwie co przetarta, wąska, a tak przysłonięta krzami50

obwisłymi pod śniegiem, że co chwila sypał się na nią z trąconych
gałęzi.

Dom stał w głębi, w księżym podwórzu, a ino wyjazd miał

49 bielizna – tu: biel śniegu. [przypis edytorski]
50 kierz (daw.) – krzew, krzak. [przypis edytorski]



 
 
 

osobny, krzyki jakieś odeń szły i płacze, a przed sienią czerniała
skrzynka, to leżały na śniegu porozrzucane szmaty, pierzyna,
rupiecie jakieś… Magda, dziewka51 organistów, zanosiła się
płaczem i krzyczała wniebogłosy pod ścianą.

– Wygnali me! Wypędzili me! Jak tego psa na mróz, w cały
świat! A gdzie ja się sierota podzieję teraz?… Gdzie?

–  Nie krzycz mi tu, świnio jedna! – wrzasnął głos z sieni
wywartej. – Wezmę kija, to wnet zmilkniesz! A wynoś mi
się w te pędy, do Franka idź, łajdusie jeden! Jak się macie,
Borynowa! Moiściewy, a to już od jesieni wiadomo było… a
mówiłam, prosiłam, zaklinałam, strzegłam – a bo to łajdusa
ustrzeże! Wszyscy spać, a ona we świat, wyspacerowała teraz
sobie bękarta! A bo to raz mówiłam: Magda, zastanów się,
pomiarkuj, on się z tobą nie ożeni… to mi się w żywe oczy
zapierała wszystkiego! Juści, zobaczyłam, że dziewka grubieje i
rośnie jak na drożdżach, to jej jak komu dobremu powiadam:
Idź, skryj się gdzie na drugą wieś, póki czas, póki ludzie nie
wiedzą jeszcze… A bo to usłuchała!… Aż ją dzisiaj wzięły
boleści w oborze przy dojeniu… cały skopek52 mleka wylała…
a moja Frania przylata zestraszona i krzyczy, że Magdzie się coś
stało! Jezus Maria, w moim domu taki wstyd, a co by to i ksiądz
proboszcz na to powiedział! A wynoś mi się sprzed domu, bo
cię na drogę wyrzucić każę! – wrzasnęła raz jeszcze wyskakując
przed dom.

51 dziewka – tu: służąca. [przypis edytorski]
52 szkopek a. skopek – naczynie, kubełek. [przypis edytorski]



 
 
 

Magda porwała się spod ściany i z płaczem a wyrzekaniem
zaczęła zbierać szmaty i wiązać w toboły.

– Chodźcie do mieszkania, bo zimno. Żeby mi tu i znaku po
tobie nie zostało! – krzyknęła na odchodnym.

Powiedła Hankę przez długą sień.
Ogromną niską izbę rozświetlał ogień, płonący na trzonie

komina. Organista rozdziany, w koszuli tylko i z podwiniętymi
rękawami, czerwony jak rak, siedział przed ogniem i piekł
opłatki… co chwila czerpał łyżką z michy rozrobione, płynne
ciasto, rozlewał je na żelazną formę, ściskał, aż syczało, i kładł
nad ogniem wspierając na cegle sztorcem ustawionej, przewracał
formę, wyjmował opłatek i rzucał na niski stołek, przed którym
siedział mały chłopak i obcinał nożyczkami do równa.

Hanka pozdrowiła wszystkich, a organiścinę pocałowała w
rękę.

– Siadajcie, rozgrzejcie się, cóż tam u was słychać?…
Juści, tak zaraz nie mogła się zebrać na to jakie słowo, nie

śmiała, rozglądając się po stancji53 i zazierając ukradkiem do
drugiego pokoju, gdzie wprost drzwi, na długim stole pod ścianą,
bieliły się stosy opłatków, przyciśnięte deską, a dwie dziewczyny
składały je w paczki okręcając papierowymi packami, zaś w
głębi już niedojrzanej brzęczał monotonnie głos klawikordu –
muzyka snuła się jak pajęczyna, raz wyżej brała, górniej kieby w
śpiewie, to znowu cichła, że ino to brzękliwe przebieranie było
słychać, abo zasię cosik się rwało nagle i piskało przenikliwie, aż

53 stancja – tu: mieszkanie. [przypis edytorski]



 
 
 

dreszcz Hankę przenikał, a organista wykrzykiwał:
– Te, trąba, zjadłeś fis54 jak skwarek! – powtórz od Laudamus

pueri…
–  Na Gody55 to już? – spytała, że to nieobyczajnie było

siedzieć jako ten mruk.
–  Tak, parafia wielka, porozrzucana, a wszystkim przecież

trzeba opłatki roznieść przed świętami, to i wczas zaczynać
muszę.

– Z pszenicy to?
– Spróbujcie.
Podał jej jeszcze gorący opłatek.
– Zaśbym tam śmiała jeść!
Wzięła go przez zapaskę i przeglądała pod światło ze czcią i

trwogą jakąś.
– Jak to na nim wyciśnięte historie różne, Jezus!
–  Na prawo, w pierwszym kółku, to Matka Boska, święty

Jan, Pan Jezus, a w drugim kółku… widzicie… żłób, drabinę,
bydlątka… Dzieciątko Jezus na sianie, święty Józef, Matka
Boska, a tu klęczą trzej królowie… – objaśniała organiścina.

– Rychtyk56 prawda, jak to zmyślnie wszystko udane, prawda!
…

Obwinęła w chustkę opłatek i schowała za pazuchę, bo chłop
jakiś wszedł i coś powiedział, że organista krzyknął.

54 zjadłeś fis – tj. pominąłeś jedną nutę. [przypis edytorski]
55 Gody – Boże Narodzenie. [przypis edytorski]
56 rychtyk (gw.) – akurat, właśnie. [przypis edytorski]



 
 
 

– Michał! Do chrztu przyjechali, weź klucze i idź do kościoła,
bo Jambroży posługuje na plebanii, ksiądz już wie…

Muzyka umilkła i przez izbę przeszedł wysoki, blady chłopak.
– Po bracie mojego57 sierota, na organistę praktykuje, z łaski

jeno mój go uczy, cóż robić?… Trza się i nadszarpnąć, a
krewniakowi pomóc…

Hanka się rozgadała, pomału, jękliwie, a dała upust żalom
swoim i turbacjom. Od trzech tygodni pierwszy raz mogła się
wygadać do syta.

Słuchali jej. Powiadali swoje, a choć się strzegli, aby o Borynie
nie powiedzieć słowa, użalali się nad nią tak poczciwie, aż się
pobeczała, a organiścina, że to mądra kobieta, wnet zmiarkowała
i pierwsza rzekła:

– Czasu może wam co zbędzie, to byście oprzędli mi wełnę.
Pakulinie miałam dać, ale weźcie wy; tylko na kółku oprzędźcie,
bo na przęślicy nić wyjdzie nierówna.

– Bóg zapłać, a dyć mi trza roboty, inom prosić nie śmiała…
–  No, no, nie dziękujcie; człowiek powinien pomagać

drugiemu. Wełna już gręplowana, a będzie jej ze sto funtów.
–  Uprzędę, umiem dobrze, przecież u ojca samam dla

wszystkich i przędła, i tkała, i farbowała, nie kupowali na
przyodziewek, nie.

– Obaczcie, sucha i miętka.
– Musi być z dworskich owiec, śliczna wełna…
–  A jakby wam było potrzeba mąki, kaszy, grochu, to

57 mój (gw.) – mój mąż. [przypis edytorski]



 
 
 

powiedzcie, dam wam, policzymy się w robocie.
Wprowadziła ją do komory, gdzie pełno było worów i beczek

ze zbożem; połcie słoniny wisiały na ścianie; przędza całymi
pękami zwieszała się od belek, a płótno grubachnymi wałami
leżało na kupie, a co grzybów suszonych, serów, słojów różnych,
a na półkach cały rząd bochnów kiej koła, a inszego dobra to by
i nie zliczył.

–  Równiuśko oprzędę, na kółku, Bóg zapłać pani za
wspomożenie, ale widzi mi się, co nie udźwignę sama wełny.

– Odeślę wam przez parobka.
– Dobrze, bo to i na wieś jeszcze mi potrza.
Jeszcze raz podziękowała, ale ciszej jakoś i chłodniej –

zazdrość ją ugryzła w serce.
– Naród wszystkiego da, naniesie, przysposobi, to mają pełne

komory; albo to i precentami nie zdziera! Kto ma owce, ten
ma, co chce! Niechby tak sami wyrabiali! Hale!… – rozmyślała
wychodząc w opłotki.

Po Magdzie nie było już śladu, tyla ino, że jakieś stare trepisko
czerniało na śniegu, przyspieszyła kroku, bo późno już było,
zasiedziała się nieco u organistów.

– Gdzie by to, u kogo przepytać się o robotę la58 Antka?
Jak gospodynią była, to i przyjacielstwo z nią trzymali

wszyscy, cięgiem ktoś do chałupy zaglądał, czegoś potrzebował
i w oczy dobrość świadczył… a teraz stoi oto w pośrodku drogi
i biedzi się, gdzie iść, do kogo?… Nie, napraszała się nie będzie

58 la (gw.) – dla. [przypis edytorski]



 
 
 

nikomu, rada by ino z kobietami pogwarzyć po dawnemu.
Postała przed Kłębami, postała przed Szymonową chałupą,

ale wejść nie weszła, nie śmiała i przypomniało się jej, że Antek
przykazywał nie zadawać się z ludźmi.

– Nie poradzą, nie wspomogą, a użalać się będą nad tobą jak
nad zdechłym psem! – mówił.

–  Oj prawda, święta prawda! – szepnęła przypominając
organistów.

Hej, żeby to ona chłopem była, zaraz by się jęła roboty i
zaradziła wszystkiemu. Nie skamlałaby i ludziom przed oczy nie
świeciłaby swoją biedą.

Poczuła w sobie taki wilczy głód pracy, takie rozpieranie sił,
aż się przeciągnęła i mocniej stąpała, raźniej. Ciągnęło ją też,
ciągnęło, by przejść obok ojcowej chałupy, by zajrzeć choćby ino
w opłotki, by choć oczy nacieszyć, ale zawróciła sprzed kościoła
na ścieżynkę utorowaną środkiem zamarzłego stawu i biegnącą
ku młynowi i szła prędko nie rozglądając się na boki, tym ino
zajęta, by się na śliskim lodzie nie pośliznąć i by prędzej przejść,
i nie widzieć, nie rozkrwawiać sobie duszy przypomnieniem, ale
nie zdzierżyła, bo tak jakoś na wprost Borynów przystanęła nagle
i nie miała mocy oderwać oczów od świateł mżących w oknach.

– A przecież to nasze, nasze… jakże to iść we świat… Kowal
by wnet zabrał… nie, nie ruszę się stąd… jak pies warowała
będę, czy Antek chce, czy nie… Ociec nie wieczny, a może się
co jeszcze przemieni… dziecisków na poniewierkę nie dam ni
sama nie pójdę… toć to ich… nasze… – marzyła wpatrzona w



 
 
 

ośnieżony sad, z którego występowały zarysy budynków, białe
rozsrebrzone dachy, czerniały ściany, występował w głębi za
szopą ostry szczyt brogu59. Jakby jej wrosły nogi w lód, że ruszyć
się nie mogła ni oderwać oczów, ni serca rozkołatanego.

Noc cicha, mroźna, granatowa, osypana gwiazdami, jakoby
tym piaskiem srebrnym, obtulała zaśnieżoną ziemię, drzewa stały
bez ruchu, pochylone pod ciężarem śniegów, uśpione, niepojęte
w tej cichości, jaka się rozlewała nad światem, niby białe cienie
widm, niby stężałe opary, śniegi skrzyły się ledwie uchwytnie,
głos wszelaki zamarł, że tylko coś, jakby szelest drgających
gwiazd, jakby tętna ziemi przemarzłej, jakby senne dychanie
drzew zmartwiałych – drżało w mroźnym powietrzu.

A Hanka stała wciąż, niepomna na czas biegnący ni na
szczypiące, ostre zimno. Przywarta oczami do domu, piła go,
obejmowała sercem i brała w siebie z całą mocą głodu i
marzenia.

Zbudził ją dopiero skrzyp śniegu, ktoś zeszedł z drogi na staw
i kierował się ku niej, a po chwili spotkała się oko w oko z Nastką
Gołębianką.

– Hanka! – wykrzyknęła zdumiona.
– Dziwujesz się, jakbym już stergła i po śmierci straszyła!
–  Co wam też do głowy przychodzi, dawnom waju60 nie

widziała, tom się zdziwiła. W którą stronę idziecie?

59 bróg – oparte na czterech słupach słomiane zadaszenie, pod którym składowano
siano lub niewymłócone zboże. [przypis edytorski]

60 waju (gw.) – was. [przypis edytorski]



 
 
 

– A do młyna.
– To i mnie droga, bo Mateuszowi niosę kolację.
– We młynie teraz robi, na młynarczyka praktykuje?…
– Gdzieby tam zaś na młynarczyka się sposobił! Na tartaku,

co go to postawili przy młynie, a pilno mają, że już i wieczorami
robią.

Szły obok siebie, Hanka mało które słowo rzekła, a ino Nastka
trzepała wciąż, ale się strzegła, by o Borynie nic nie powiedzieć,
juści, że o to Hanka nie spytała, nijako było, choć rada by
posłuchała.

– Dobrze młynarz płaci?
– Po pięć złotych i groszy piętnaście bierze Mateusz…
– Aż tyla! Pięć złotych…
– Przecież jego to głową wszystko idzie, to i nie dziwota.
Hanka milczała, ale przechodząc wprost kuźni, z której

przez wybite szyby buchały czerwone światła i krwawiły śniegi,
szepnęła:

– Ten judasz zawsze ma co robić.
–  Czeladnika se przybrał, a sam cięgiem jeździ, pono z

Żydami spółkę trzyma w lesie i razem ludzi oszukują.
– Tną to już poręby?
– W lesie to siedzicie czy co, że wam nie wiadomo?
– Nie w lesie, ale za nowinami nie biegam po wsi.
– A to żebyście wiedzieli, rąbią, ale na przykupnym.
– Juści, naszego przecież nie pozwolą tknąć…
– Ino nie wiada, kto zabroni, wójt trzyma ze dworem, sołtys



 
 
 

też i wszyscy, co bogatsi.
–  Prawda, kto ta bogaczów zmoże, kto ich przeprze… A

zajrzyj, Nastuś, do nas.
– Idźcie z Bogiem, przylecę którego dnia z kądzielą.
Rozstały się przed młynarzowym domem. Nastka poszła do

młyna, na dół nieco, a Hanka przez podwórze do kuchni; ledwie
się tam dostała, bo pieski się zleciały i zaczęły doszczekiwać i
przypierać ją do ściany, aż Jewka obroniła i powiedła, ale nim
się rozgadały, weszła młynarzowa i zaraz prosto z mostu rzekła:

– Do męża macie interes? Jest we młynie.
Nie czekała, ino poszła, ale spotkała się z nim w pół drogi;

poprowadził ją do pokoju, zaraz też zapłaciła mu, co była winna
za kaszę i mąkę.

–  Krowę zjadacie! – powiedział zgarniając pieniądze do
szuflady.

– Cóż poradzić, kamieni przeciech nie ugryzie.
Zła była.
– Wałkoń jest wasz chłop, to wam powiem.
– Jest wałkoń abo i nie jest! Cóż to będzie robił? Gdzie? U

kogo?
– Nie ma to młocki we wsi?
– Parobkiem ni wyrobnikiem nie był, to i nie dziwota, że się

do tego nie rwie.
– Przyzwyczai się jeszcze, przyzwyczai! Szkoda mi chłopa,

choć wilkiem patrzy i nieustępliwy, rodzonego61 nie uszanował,
61 rodzonego – w domyśle: ojca. [przypis edytorski]



 
 
 

ale szkoda człowieka…
–  A dyć mówili… że jest robota u pana młynarza…

dopraszam się… może by pan Antka wziął do roboty…
dopraszam się… – buchnęła płaczem, obłapiała go za nogi,
całowała po rękach, a prosiła gorąco.

– Niech przyjdzie, prosił go nie będę, robota jest, ale ciężka,
przy obróbce drzewa pod piły…

– Dyć poradzi, sposobny do wszystkiego, jak mało któren we
wsi…

– Wiem, dlatego mówię, żeby przyszedł do roboty, ale swoją
drogą źle wy swojego pilnujecie – źle.

Stanęła wystraszona nic nie rozumiejąc.
– Chłop ma dzieci i żonę, a za drugimi sie ugania.
Zbladła i poczęła się trząść w sobie.
– Prawdę mówię, wałęsa się po wsi nocami, widzieli go ludzie

nie raz jeden…
Odetchnęła z ulgą ogromną, wiedziała przecież o tym i dobrze

rozumiała, że go tak pamięć krzywdy rzuca po nocach i spać nie
daje… a ludzie zaraz to sobie farbują na swoje.

– Mógł się już wziąć do roboty, zaraz by mu wywietrzały z
głowy kochania.

– Gospodarski syn to…
– Dziedzic jucha, w robocie będzie przebierał, jak ta świnia

w pełnym korycie. Kiedy taki przebierny, to trzeba było żyć w
zgodzie z ojcem, a za Jagusią nie latać… boć to i grzech niemały,
i wstyd…



 
 
 

– Co też panu w głowie powstało? co? – zawołała prędko.
– Mówię wam, jak jest, cała wieś o tym wie, spytajcie się! –

zawołał głośno i prędko, że to popędliwy był wielce i zawsze rad
prawdę rznął prosto z mostu.

– Czy to ma przyjść? – zapytała cicho.
– Niech przyjdzie, choćby jutro. Co to wam, czego beczycie?

…
– Nie, nie, to ino z mrozu…
Wolno powracała, ciężko, jakby ją przygniatało do ziemi, że

ledwie nogi podnosiła. Ściemniał świat i śniegi tak poszarzały,
że jakoś trafić nie mogła na ścieżkę, próżno przecierała oczy z
łez marznących u rzęs, próżno… Nie odszukała, nie widziała nic
i szła już w tej ciemnicy nagłej a bolącej; Jezus! jak bolącej.

– Za Jagusią lata, za Jagusią…
Tchu nie mogła złapać, a serce się jej tłukło jako ten ptak

przetrącony, a w głowie kołowało, kołowało, aż wsparła się o
jakieś drzewo nad stawem i cisnęła się doń mocno, do bólu.

– Może i nieprawda, może ino cyganił…
Uczepiła się tego ze strachem i oburącz trzymała.
–  Mój Jezus! Nie dość biedy, nie dość poniewierki, a tu

jeszcze i to się zwala na moją biedną głowę, i to… – jęknęła
rzewnie i aby stłumić ból, zaczęła biec prędko, aż do utraty tchu
i przytomności, jakby ją wilki goniły, wpadła do izby zadyszana,
ledwie żywa.

Antka jeszcze nie było.
Dzieci siedziały przed kominem na dziadkowym kożuchu, a



 
 
 

stary strugał im wiatrak i zabawiał.
– Przywieźli wełnę, Hanuś, we trzech workach przywieźli…
Rozwiązała wory i w jednym z nich na wierzchu znalazła

bochen chleba, kawał słoniny i z dobre pół garnca kaszy.
–  Niech ci Pan Jezus odpłaci za dobrość – szepnęła

rozrzewniona i zaraz też narządziła sutą kolację, i rychło dzieci
spać położyła.

Uciszyło się wnet w całym domu, bo u Weroniki już spali,
a stary też wkrótce przyległ na przypiecku i zasnął, Hanka zaś
wyporządziła kółko, siadła przed kominem i przędła.

Długo w noc siedziała, do pierwszych kurów, a wciąż, jak ta
nić, wiło się przez nią młynarzowe powiedzenie: „Za Jagną lata,
za Jagną.”

Kółko warczało z cicha, jednostajnie, niestrudzenie, noc
zaglądała w okno miesięczną, mroźną twarzą i jakby
pobrzękiwała w szybki, i wzdychający tuliła się do ścian, a chłód
wypełzał z kątów, za nogi chwytał i siwą pleśnią rozrastał się
po glinianym toku; świerszcz strzykał za kominem, ino czasem
przerwał, gdy które dziecko zakrzyczało przez sen lubo rzuciło
się na łóżku – i znowu stawała głęboka, przemarznięta cichość!
Mróz brał coraz tęższy i kieby żelaznymi pazurami ściskał, bo
raz wraz trzaskały deski w szczycie, to pogięte stare ściany
łupnęły, jakby kto strzelił, to belka niektóra pęczniała od mrozu
potrzaskując z cicha, to snadź ziąb przejął na wskroś przyciesie,
że zadygotały z nagła boleśnie, i cały dom kurczył się, przywierał
do ziemi a drgał z zimnicy.



 
 
 

– Że mnie też do głowy nie przyszło! Juści, taka urodna, taka
spaśna, taka przypochlebna, a ja co?… Chuchro takie, skóra i
gnaty, cóż ja? Czy to umiem go zniewolić do się? czy to śmiem?
A choćbym i żyłę każdą wypruła la62 niego, nic to, kiej serca la
mnie nie ma. Cóż ja! Cóż?…

Niemoc ją ogarnęła, niemoc ogromna, cicha i bolesna, tak
strasznie bolesna, że nawet płakać nie mogła, nie miała sił, trzęsła
się ino w sobie jako ta drzewina drętwiejąca z zimna, co ani
uciecze od męki, ni poratunku uprosi, ni obronić się poradzi –
jako ta drzewina skrzytwiała Hanczyna dusza. Wsparła głowę
na kółku, opuściła ręce i zapatrzyła się przed się, w swoją dolę
nieszczęsną, w gorzką bezmoc swoją, i długo, długo tak trwała,
ino kiedy niekiedy spod sinych powiek wysuła się łza jaka paląca
i padała na wełnę, i zamarzała tam w krwawy różaniec boleści.

Ale nazajutrz wstała spokojniejsza nieco, bo i jakże, miała
to czas na turbowanie jak jaka dziedziczka! Może tak jest, jak
młynarz powiadał, a może i nie jest! Opuści to ręce, płakać
będzie i wyrzekać, kiej wszystko na jej głowie, i dzieci, i
gospodarstwo, i bieda cała! Kto temu zaradzi jak nie ona? Tylko
pomodliła się gorąco przed Matką Bolesną i żeby Pan Jezus
odmienił, to się ochfiarowała iść na zwiesnę63 do Częstochowy,
na trzy msze dać i kiedyś, jak się zapomoże, zanieść cały kamień
wosku do kościoła, na światło przed wielki ołtarz.

Ulżyło jej bardzo, jakby się wyspowiadała i ten Sakrament

62 la (gw.) – dla. [przypis edytorski]
63 zwiesna (gw.) – wiosna. [przypis edytorski]



 
 
 

święty wzięła, że ostro zabrała się do przędzenia, tylko dzień,
chociaż był słoneczny i jasny, dłużył się jej niepomiernie i
rozbierała ją troska o Antka.

Przyszedł dopiero wieczorem, na samą kolację, ale był
taki zbiedzony, zmarnowany i cichy, a tak się witał
poczciwie, dzieciom bułek przyniósł, że prawie zapomniała
o podejrzeniach, a gdy jeszcze urżnął sieczki i pomagał jej
przy obrządku, jak mógł, rozczuliła się tak głęboko, że i
wypowiedzieć trudno.

Nie mówił tylko, gdzie był i co robił, juścić nie śmiała o to
pytać.

Po kolacji przyszedł Stach, jak to był często zaglądał, choć
mu Weronka broniła, a w jakiś czas po nim najniespodziewaniej
zjawił się stary Kłąb.

Niemało się zdziwili, bo pierwszy to był człowiek ze wsi
od czasu ich wygnania, i tak rozumieli, że z jakimś interesem
przychodzi.

– Że to nikt ani się pokaże, tom umyślił waju64 odwiedzić –
rzekł prosto.

Dziękowali mu też ze szczerą i głęboką wdzięcznością.
Siedli se rzędem na ławie, blisko komina, i pogadywali wolno,

poważnie, a stary dorzucał gałązek na ogień.
– Mróz niezgorszy, co?
–  Że i młócić bez kożucha i rękawic trudno – powiedział

Stacho.
64 waju (gw.) – was. [przypis edytorski]



 
 
 

– A co gorsza, że i wilki się pokazują.
Ze zdumieniem spojrzeli na Kłęba.
– Prawdę mówię, dzisiejszej nocy podkopywały pod wójtów

chlew, musiało je coś spłoszyć, że prosiaka nie wzięły, a
wygrzebały jamę aż pod przycieś, sam chodziłem w połednie
oglądać, piąciu ich musiało być najmniej!

– To ani chybi, na ciężką zimę znak.
–  Przeciech mrozy dopiero co wzięły i tu już wilki

wychodzą…
–  Widziałem pod Wolą, na tej drodze za młynem, wiecie,

gęsty ślad, jakby całe stado szło na ukos drogi, przyglądałem się,
alem myślał, że to pańskie psy polowe, a to wilki musiały być…
– powiedział żywo Antek.

– Byliście to i w porębie? – zagadnął Kłąb.
– Nie, powiadali ino ludzie, że tną ten przykupny las, przy

Wilczych Dołach.
–  Powiedział i mnie borowy, że dziedzic nikogo z Lipiec

wołać nie będzie do roboty, pono przez złość, że się o swoje
upominają.

– Któż mu to las wytnie, jak nie Lipczaki? – wtrąciła Hanka.
– Moiściewy, tyla wszędy narodu próżno siedzi po chałupach

i czeka roboty kiej zmiłowania. Mało to w samej Woli, mało to
tych kołtunów w Rudce albo i tamtych smoluchów w Dębicy!
Niech ino dziedzic krzyknie, to w jeden dzień stanie parę sto
najzdatniejszego chłopa. Póki na przykupnym rąbią, niech sobie
rąbią, niech się wspomogą, niewiele tam tego, a i dla naszych za



 
 
 

daleko.
– A jak nasz bór zaczną?… – zapytał Stacho.
– Nie damy! – rzucił krótko i mocno Kłąb. – Pobarujemy się!

niech dziedzic zobaczy, kto mocniejszy, on czy cały naród? niech
zobaczy!

Nie mówili już o tym, zbyt to leżało wszystkim na wątrobie i
piekło, ino jeszcze Bylica powiedział jąkająco i nieśmiało:

– Znam ja to plemię dziedzicowe z Woli, znam, figla on wam
wystroi…

– Niechaj stroi, nie dziecim, to nas nie zwiedzie – zakończył
Kłąb.

Pogadali jeszcze o wypędzeniu Magdy przez organistów, po
czym Kłąb rzekł swoje:

– Juści, po ludzku to nie jest, ale i szpitala trudno im było w
chałupie zakładać, że to im przecież Magda ni swat, ni brat.

Pogadali o tym i owym i rozeszli dosyć późno, a na
odchodnym Kłąb po swojemu prosto i krótko powiedział, żeby
do niego zachodzili, a jak im czego potrza, niech ino rzekną – to
czy z leguminy, czy paszy dla jałówki, a choćby i te parę złotych
– znajdzie się po somsiedzku…

Antkowie ostali sami.
Hanka po długim wahaniu, po wielu nieśmiałych wzdychach

spytała wreszcie:
– Znalazłeś jaką robotę?
– Nie, byłem we dworze jednym i drugim, przewiadywałem

się i u ludzi, a nie nalazłem… – odpowiedział cicho nie



 
 
 

podnosząc oczów, bo choć prawda, że był tu i owdzie, ale o
robotę się nie starał, a ino cały ten czas przewałęsał.

Położyli się, dzieci już spały, ułożone w nogach łóżka dla
ciepła; ciemność ogarnęła izbę, tylko księżycowe światło lało się
przez zamarznięte, roziskrzone szybki i przenikało wskroś izby
świetlistym pasem, nie zasnęli jednak; Hanka przewracała się z
boku na bok i medytowała: teraz powiedzieć o tartaku czy też
dopiero jutro rano?

– Szukałem, ale choćbym i dostał, nie pójdę ze wsi, nie będę
się tłukł po świecie, jak ten pies bezpański – szepnął po długim
milczeniu.

– To samo umyśliłam, tak samo! – zawołała radośnie – po
co szukać chleba po świecie?… i we wsi trafia się niezgorszy
zarobek, a to młynarz mi powiedział, że ma robotę la65 ciebie
przy tartaku choćby i od jutra, a płaci dwa złote i groszy
piętnaście.

– Chodziłaś pytać? – krzyknął.
– Nie, płaciłam, com mu była winna, a on sam powiedział, że

miał przysłać po ciebie; nawet i nie wspomniałam – tłumaczyła
się zestraszona.

Nic już nie odrzekł, a i ona milczała; leżeli koło siebie
nieruchomie, bez słowa, sen ich odleciał zupełnie, roili coś
w utajeniu głębokim, czasem wzdychali, to roztapiali duszę w
tej głuchej, martwej ciszy – psy jakieś naszczekiwały we wsi,
daleko, daleko i słabo, koguty biły skrzydłami i piały już z

65 la (gw.) – dla. [przypis edytorski]



 
 
 

północka, a szum cichy jakby wiatru zahuczał nad chałupą.
– Śpisz to? – przysunęła się nieco bliżej.
– Kiej śpik mię odszedł.
Leżał wznak, z rękami pod głową, tak blisko przy niej, a

tak daleko sercem, daleko myślami – leżał nieruchomy, bez
oddechu prawie, bez pamięci, bo Jagusine oczy znowu wyjrzały
z ciemności i modrzyły się w księżycowej poświacie…

A Hanka przysunęła się bliżej jeszcze, przywarła gorącą
twarzą do jego ramienia, przywarła sercem całym. – Nie, już w
niej nie było podejrzeń żadnych ni żalów, ni goryczy, a ino tym
miłowaniem serdecznym, tą lubością duszną, pełną dufności i
oddania się, cisnęła się do jego serca.

– Jantoś, pódziesz to jutro do roboty? – spytała drżąco, byle
ino co rzec, byle ino usłyszeć głos jego i zgwarzyć się z jego
duszą.

– Może i pójdę, juści, trzeba iść, trzeba… – odpowiadał nie
myśląc o tym.

– Idź, Jantoś, idź… – prosiła miętko i zarzuciła mu rękę na
szyję i szukała gorącymi ustami jego ust ledwie dyszących.

Ale on nie drgnął nawet, nie odpowiedział, nie poczuł jej
uścisku, nie wiedział o niej, szeroko otwartymi oczami patrzył
w tamtej oczy, w Jagusine modre oczy.



 
 
 

 
III

 
Na dobrym już dniu, po śniadaniu, młynarz przywiódł Antka

na robotę; ostawił go na zajeździe wśród kloców zwalonych
na wielkie kupy, a sam poszedł do Mateusza, któren akuratnie
przyrychtowywał drzewo na tartaku i puszczał piły, pogadał z
nim cosik i zawołał:

– Róbcie tu sobie, a we wszystkim słuchajcie Mateusza, on tu
za mnie rządzi – i poszedł zaraz, bo przykry, przejmujący ziąb
ciągnął od rzeki.

– Pewnie topora nie macie? – zagadnął Mateusz schodząc na
dół i witając się z nim przyjaźnie.

– Z siekierą przyszedłem, bom nie wiedział.
–  To jakbyście się z zębami wybrali, drzewo przemarzło i

kruszy się kiej szkło, nic byście siekierą nie zrobili, nie chyci
albo tyla co zębem. Pożyczę wam na dzisiaj topora, trza go ino
przyostrzyć, a na plask więcej… widzicie… Bartek, weźcie no
się do pary z Boryną i tego dąbka rychło wyrychtujcie, bo tam
z pił zejdzie niedługo.

Zza olbrzymiego kloca, leżącego w śniegu, wyprostował się
suchy, wysoki a przygarbiony chłop z fajką w zębach, w baranicy
siwej na głowie, w żółtym kożuszku, w trepach i czerwonych
pasiatych portkach, wsparł się na błyszczącym toporze, strzyknął
przez zęby i rzekł wesoło:

– Do mnie to się przyżenicie, nie bójcie się, zrobimy taką parę,



 
 
 

co to w zgodzie żyje, bez wrzasków i bijatyk.
– Sielny66 las! Drzewa kiej świece!
– Ale sękate juchy, że niech Bóg broni, jakby krzemieniem

nabijane, rzadki ten dzień, w którym topór się nie wyszczerbi.
Ino swojego nie ostrzcie do sucha i gładka, trzeba z włosem
ciągnąć po kamieniu, w jedną stronę, to ostrze mocniejsze, z
żelazem to jak i z drugim człowiekiem, utrafisz, w co lubi, a
powiedziesz kiej tego pieska na postroneczku, gdzie ino ci się
uwidzi; taczalnik67 stoi w młynicy pod jaglakiem…

Może w jakiś pacierz Antek już stanął do roboty naprzeciw
Bartka i jął odwalać szczapy a ociesywać drzewo wzdłuż, do
ostrego kantu, wedle Bartkowego nasmolenia, nie odzywał się
jeno, bo go mocno dotknęło, że taki Mateusz, a przewodzi jemu,
Borynie – ale kiej brzuch błądzi – koszula nie rządzi, to jeno
spluwał w garście i przypinał się ze złością do topora.

– Niezgorzej wam idzie, niezgorzej! – zauważył Bartek.
Juści, że poradzić poradził, niedziwna mu była obróbka

drzewa, a i pomyślenie też miał niezgorsze, tylko że robota była
ciężka dla niewłożonego, to się rychło zziajał i zapocił, aż kożuch
sciepnął z siebie.

A mróz był tęgi, nie folgował, a że to wciąż trza było stać i
grzebać się w śniegu, to ręce grabiały i przywierały do steliska68

i czas się tak dłużył, że ledwie się doczekał południa.

66 sielny (gw.) – silny, wspaniały. [przypis edytorski]
67 taczalnik – narzędzie do ostrzenia noży i toporów. [przypis edytorski]
68 stelisko (gw.) – trzonek topora. [przypis edytorski]



 
 
 

Ale w obiad przegryzł ino suchego chleba, popił wodą prosto
z rzeki i nawet pod dach, do młynicy nie poszedł z drugimi, bał
się tam natknąć na znajomków, co byli przywieźli do młyna i
czekali swojej kolei. Jeszcze by wydziwiali nad nim, a cieszyli się
między sobą z jego poniżenia i biedy, niedoczekanie ich!… Ostał
na mrozie, przysiadł pod młynicą, gryzł chleb i wodził oczami
po tartaku, któren stał nad samą rzeką, węgłem ino przywarty do
szczytu młyna, że woda z czterech kół waliła pod niego grubym
zielonym wałem i poruszała piły.

Ale i nie wytchnął jeszcze całkiem ni odpoczął jak się patrzy,
a już Mateusz, wracając od młynarza z obiadu, z daleka krzyczał:

– Wychodź! Wychodź!
To chcąc nie chcąc, postękując na krótkie przypołudnie, a trza

się było dźwigać i do roboty stawać z drugimi.
A ruchali się żwawo, bo mróz prażył i poganiał galanto69.
Młyn turkotał wciąż, a woda spod kół, obrośniętych w lody,

kieby w te kłaki zielone i zwite w długie kołtuny, waliła z
krzykiem pod tartak, piły trzeszczały bezustannie, jednako,
jakoby kto szkło gryzł, i pluły żółtymi trocinami. Mateusz
zaś uwijał się niestrudzenie, rychtował kloce, zastawiał wodę,
puszczał, przybijał drzewo klamrami do burt, rozmierzał, a wciąż
hukał i poganiał ludzi, i wszędzie go było pełno, zwijał się
jako ten szczygieł przy konopiach, ino migał jego czerwony
w zielone pasy spencerek i siwa baranica po podjeździe, na
podeptanych, zawiórzonych śniegach, gdzie obrabiali drzewo,

69 galanto (gw.) – elegancko, porządnie. [przypis edytorski]



 
 
 

to do młyna biegł, to do ludzi zagadywał, rozrządzał, naganiał,
śmiał się, przekpinki powiadał i pogwizdywał, a siarczyście robił,
ale najczęściej widny był na pomoście przy piłach, ile że tartak
bokowych ścian nie miał i świecił na przestrzał, a wznosił się
nad rzeką dość wysoko na czterech tęgich słupach, o które tak
biła woda, że trzcinowy dach, wsparty ino na szczytach, drygał
niekiedy, niby ta wiecha na wietrze.

– Sprawny jucha! – szepnął Antek z uznaniem, ale nie bez
złości.

– Mało to bierze! – odmruknął Bartek.
Zabili ręce o ramiona, bo skrzytwa była coraz tęższa, i robili

w milczeniu.
Narodu było dość przy robocie, ino że na pogwarę czasu nie

było – dwóch warowało przy piłach, zwalało porznięte kloce na
ziem, a wciągało nowe, dwóch zaś drugich rozcinało niedorznięte
końce i układało tarcice w szychty wielgachne albo co cieńsze
i mokrzejsze chronili przed mrozem pod szopami, a jeszcze
dwóch obłupywało ze skóry dęby, jodły i świerki, że często gęsto
Bartek krzykał do nich przekpiwając:

– Te, drzyki zapowietrzone, kiej się wyzwolita na hyclów70!
Źli byli na to, boć nie psów łupili ze skóry, ale swarzyć się

o przezwisko nie było czasu. Mateusz tak popędzał, że ledwie
70  Te, drzyki zapowietrzone, kiej się wyzwolita na hyclów – żart, nawiązujący

do pracy hycla, łowcy bezpańskich psów, i jego pomocnika, oprawiającego zabite
zwierzęta, oraz do zwyczajów w cechach rzemieślniczych, gdzie „wyzwoleniem”
nazywano dawniej promocję ucznia-pomocnika na samodzielnego czeladnika.
[przypis edytorski]



 
 
 

niekiedy ukradkiem ino leciał któren do młynicy, by rozgrzać
zgrabiałe ręce, a z nawrotem nieledwie w dyrdy pospieszał, bo i
sama robota poganiała.

O dobrym już zmroku Antek powlókł się do domu, a tak
był przemarznięty, utrudzony i wyzbyty z sił, tak go bolały
wszystkie kości, że zaraz po kolacji poszedł pod pierzynę i zasnął
kamieniem.

Hanka nie miała serca wypytywać się go o nic, ale dogadzała
mu, jak mogła, przyciszała wciąż dzieci, starego nagnała, by
buciarami nie hałasował, sama boso chodziła po izbie, by go
ino nie przebudzić, a na świtaniu, kiedy się zabierał do roboty,
uwarzyła mu garnuszek mleka do ziemniaków, by se podjadł i
rozgrzał się lepiej.

– Psiakrótka, tak mię gnaty bolą, że ruchać się nie mogę! –
wyrzekał.

–  To ino tak zrazu, boście niezwyczajni, niewłożeni… –
tłumaczył stary.

– Przejść przejdzie, wiem. Przyniesiesz to, Hanuś, obiad?
– Przyniesę, a gdziebyś to latał taki karwas drogi, przyniesę…
Poszedł zaraz, bo trzeba było równo z dniem stawać na

robocie.
I tak mu się zaczęły dnie ciężkiej, znojnej pracy.
I czy mróz choćby i największą skrzytwą prażył, czy

zawierucha dęła i biła wichurą i śniegiem, że oczów nie było
można ozewrzeć, czy odwilż przychodziła, że trzeba było stać
dnie całe w rozmiękłym śniegu, a przykry, wilgotny ziąb w kości



 
 
 

właził, czy śniegi sypały, że topora własnego mało co widział –
trzeba było zrywać się do dnia, bieżyć i dnie długie pracować, aż
gnaty trzeszczały i każda żyła z osobna pruła się z utrudzenia, a
śpieszyć się do tego, bo cztery piły tak zeżerały drzewo, że ledwie
mogli nastarczyć i Mateusz poganiał.

Ale nie to mu się mierziło, nie ciężka praca, nie wichry złe,
skrzytwy, pluchy czy śniegi srogie, wzwyczajał się był do tego po
trochu – bo jak się człek przyłoży, to mu i w piekle niezgorzej
– powiadają mądre ludzie, jeno czego znieść nie mógł, to tego
Mateuszowego przodownictwa i tych jego ciągłych doskwierań.

Inni już na to nie baczyli, a on za każdą razą kiej posłyszał,
wrzał złością, a nieraz tak odwarknął, że tamten ino ślepiami
błyskał, a znowu, jakby z rozmysłem, do wszystkiego się czepiał,
niby nie prosto w oczy, ale tak zawżdy utrafił w słabiznę, aż skóra
cierpła na Antku i pięście mu się zwierały, hamował się jednak
jeszcze, jak mógł, przyciszał, a tylko te przygryzki w pamięć
zgarniał, czuł dobrze, że Mateusz na okazję czekał, by go z roboty
wygonić…

Antkowi zaś tak o robotę nie chodziło wiele, a ino o to, by
się nie dać przeprzeć i zmóc bele komu – takiemu łachmytkowi
jak Mateusz.

Dość, że się zawzinali na się coraz srożej, bo na samym
dnie złości, jak zadra boląca, tkwiła Jagusia. Obaj oni, a już z
dawna, jeszcze od wiosny, a może i od zapust, chodzili za nią
na przyprzążkę i przepierali jeden drugiego kryjomo, dobrze
jednak wiedząc o sobie. Jeno Mateusz robił to prawie na oczach



 
 
 

wszystkich i w głos powiadał o swoim miłowaniu, a Antek kryć
się z tym musiał, to i głucha, paląca zazdrość parzyła mu serce.

Nigdy oni nie trzymali ze sobą przyjacielstwa, a zawdy się
boczyli na siebie i odgrażali przed ludźmi, że to i każdy z nich
miał się za najmocniejszego chłopa we wsi, ale teraz z dnia na
dzień rosła w nich złość do siebie i zawziętość, iż po jakimś
tygodniu to się już nie witali, a przechodzili mimo, krzesząc
ślepiami jako te dwa wilki rozsrożone.

Mateusz nie był zły ni nieużyty, a nasprzeciw, serce miał
wspomogliwe i szeroką rękę, jeno zbyt dufał w siebie, zbyt
się wynosił nad drugie i za nic je71 sobie ważył, a i tę miał
jeszcze wadę, że za takiego się miał kawalera, któremu żadna
dziewucha się nie oparła, lubił się tym puszyć, rozpowiadać, byle
ino przodować we wszystkim. Więc i teraz w smak mu to szło
i rad gadał, że Antek robi u niego i słucha się we wszystkim, a
w oczy pokornie patrzy jak ta trusia, byle go ino z roboty nie
wygonił.

Dziwno to było znającym Antka, ale jak miarkowali, że się
chłop upokorzył i przygiął, byle ino roboty nie stracić, a drugie
zasię dowodzili, że z tego wyjdą jeszcze historie, bo Antek nie
daruje i nie dziś, to jutro odbije swoje, i gotowi byli nawet o
zakład iść, że Mateusza spierze na kwaśne jabłko.

Juści, że Antek o tych gadkach nie wiedział, bo do chałup nie
zaglądał, znajomków wymijał bez słowa, a z roboty wprost do
domu szedł i na odwrót, ale dobrze czuł, że tak być musi, bo

71 je – tj. ich, innych ludzi. [przypis edytorski]



 
 
 

niezgorzej przezierał Mateusza.
–  Przyrychtuję ja cię, ścierwo, na taką kapustę, że cię psi

nie zjedzą, zmięknie ci rura, nie będziesz się puszył i wynosił –
wyrwało mu się jednego razu na robocie, aż Bartek posłyszał i
rzekł:

– Poniechajcie go, płacą mu za to, by poganiał! – Nie rozumiał
stary.

– Nawet pies mnie mierzi, kiej po próżnicy szczeka.
– Za bardzo bierzecie do serca, jeszcze się wama72 zapiecze

wątroba, a uważam, że i do roboty gorącujecie się…
– Bo mi zimno – rzucił byle co.
–  Z wolna trza wszystko, po porządku, z wolna, a i Pan

Jezus mógł świat stawić w jeden dzień, a wolał go robić bez73

cały tydzień, odpoczywający… robota nie ptak, nie pofrunie,
a narywać74 się la75 młynarza czy tam innego, jaka wam wola
i mus… a Mateusz jest od tego, kiej ten piesek, co strzeże
chudoby, będziecie się to nań źlili za szczekanie?…

–  Powiedziałem, jak to uważam. Gdzieście to latową porą
bywali, żem was we wsi nie ujrzał? – zapytał, aby zmienić
rozmowę.

– Niecoś się robiło, niecoś świat Boży oglądało, oczy pasło i
duszy rosnąć pomagało… – powiadał wolno obciosując drzewo

72 wama (gw.) – wam. [przypis edytorski]
73 bez (gw.) – przez. [przypis edytorski]
74 narywać się – przepracowywać się, przedźwigać się. [przypis edytorski]
75 la (gw.) – dla. [przypis edytorski]



 
 
 

z drugiej strony, prostował się czasem, rozciągał, aż mu stawy
trzaskały, a fajki z zębów nie puszczał i rad prawił.

– Robiłem z Mateuszem przy nowym dworze, ale że poganiał
i zwiesna76 była na świecie, pachniało słonko, tom go rzucił, a
szli natenczas ludzie do Kalwarii – poszedłem z nimi, by odpustu
dostąpić i świata coś niecoś przejrzeć.

– Daleko to do onej Kalwarii?
– Dwa tygodnie szlim, aż za Krakowem, alem nie doszedł. W

jednej wsi, gdzieśmy połedniowali, stawiał gospodarz chałupę,
a tyle się na tym rozumiał, co koza na pieprzu, zeźliłem się,
skląłem juchę, bo drzewa namarnował, i ostałem u niego, że to
i prosił. Bez dwa miesiące wyrychtowałem mu dom, że na dwór
patrzył, aż mnie za to chciał swatać ze swoją siostrą, wdową, co
w podle na piąciu morgach siedziała.

– Pewnikiem stara.
–  Bogać ta młoda, ale niczego jeszcze, a jakże, tyla że

ino łysawa zdziebko, koślawa i świdrem patrzała, ale na gębie
gładka, kiej bochen, którego myszy bez parę niedziel obgryzały,
galanta77 kobieta, dobra, wyżerkę miałem sielną – a to jajecznicę
z kiełbasą, a to gorzałka z tłustością, a to inne smaki były, a
tak się znarowiła do mnie, że dzień w dzień pod pierzynę była
puszczać gotowa… ażem w nocy się wyniósł we świat…

– Nie było się to przyżenić, zawżdy pięć morgów…
– I zawszony kożuch po nieboszczyku. A mnie co po kobiecie!

76 zwiesna (gw.) – wiosna. [przypis edytorski]
77 galanty (gw.) – elegancki, porządny. [przypis edytorski]



 
 
 

Z dawna mi już obmierzło to babie nasienie, z dawna! A to nic
jeno krzyczy, wrzeszczy, lata, jako te sroki na płocie, wy słowo,
a ona dwudziestu kiej grochowinami trzęsie… wy macie rozum,
a ona ino ozorem zamiata. Mówisz kiej do człowieka, a ta ni
wyrozumie, ni rozważy, jeno bele co klepie. Powiadają, że Pan
Jezus dał kobiecie ino pół duszy i musi być to prawda… a drugą
połówkę diabeł miał narządzić…

– Są i mądre pono, są… – rzekł melancholijnie.
– To i białe wrony pono są, ino że nikto ich nie widział!
– Nie mieliście to swojej kobiety, co?
–  Miałem, miałem!… – urwał nagle, wyprostował się i

zapatrzył siwymi oczami w dale, stary już był, zeschły na wiór,
żylasty, prosty – ino się jakoś przygarbił teraz i fajka mu latała
w zębach, a łypał powiekami prędko, prędko.

– Schodzi, wciągać! – wrzeszczał chłop od pił.
– Prędzej tam, Bartek, nie stójcie, bo i piły staną – wrzeszczał

Mateusz.
– Hale, głupi, rychlej nie można, niźli poradzi. Wlazła gapa78

na kościół, kracze i myśli, że jest księdzem na ambonie –
mruknął ze złością, ale musiało mu się cosik zrobić na wnątrzu,
bo częściej odpoczywał, wzdychał i za południem się oglądał.

Dobrze, że zaraz przyszło, bo jakoś i kobiety się już pokazały
z dwojakami, a Hanka wychodziła zza węgła młyna. Tartak
stanął, poszli wszyscy jeść do młynicy. Antek zaś, że dobrze
znał się z młynarczykiem, bo niejedną flachę wypili ze sobą,

78 gapa (gw.) – wrona. [przypis edytorski]



 
 
 

wpakował się do jego izdebki, nie uciekał już od ludzi ni stronił
od nich, ino im takie oczy pokazywał, że sami go omijali.

W gorącu takim, że ledwie można było dychać, siedziało paru
chłopów w kożuchach i pogadywało wesoło, byli to ludzie z
dalszych wsi, co do młyna przywieźli i czekali na zmielenie,
dokładali torfu do czerwonego już piecyka, kurzyli papierosy, że
cała izdebka tonęła w dymie, i rajcowali.

Antek usiadł na jakichś workach pod okienkiem, dwojaki
wziął pomiędzy kolana i łakomie pojadał kapustę z grochem, a
potem kluski ziemniaczane z mlekiem, a Hanka ukucnęła mimo
i z rozczuleniem wpatrywała się w niego. Wysechł był od pracy,
poczerniał, a od tego robienia na mrozie twarz mu miejscami
łuszczyła się ze skóry, ale mimo to urodny się jej widział jak
nikt drugi na świecie. Juści, że tak było, wysoki, prosty, śmigły,
w pasie cienki, w barach rozrosły, gibki; a twarz miał długawą,
suchą, nos kiej ten dziób jastrzębi, jeno nie tak garbaty, oczy
wielkie, siwozielone, a te brwie, to jakby kto węglem krychę
pociągnął przez całe czoło, od skroni prawie szły do skroni,
że kiedy je w gniewie ściągnął, to aż straszno było patrzeć, a
czoło miał wyniosłe, ino na pół przysłonięte równo obciętymi,
ciemnymi, prawie czarnymi włosami i wąsy golił do cna jak
wszyscy, że mu ino te białe zęby grały w czerwonych wargach
jako sznur paciorków… urodny był całkiem, że nigdy dość
napatrzeć się nie mogła na niego.

– Nie mógł to ociec przynieść, będziesz to co dnia tyle drogi
biegała!



 
 
 

–  Gnoju mieli urzucić spod jałówki, a samam wolała ci
przynieść!

Zawsze tak kierowała, by samej obiad przynosić i chociaż
popatrzeć na niego.

– Cóż tam? – spytał dojadając.
–  A cóż by! – oprzędłam już worek wełny i odniesłam

organiścinej pięć proników. Kuntentna79 była wielce… Pietruś
ino jakiś rozpalony, jeść nie je i matyjasi cięgiem…

– Obżarł się i tyla.
– Pewnie, że tak, pewnie… A i Jankiel zachodził po gęsi…
– Sprzedasz to?
– Hale, a na zwiesnę80 to kupowała będę!
– Jak uważasz, tak zrób, twoja w tym głowa.
– I u Wachników znowu się pobiły, aż po księdza chodzili,

żeby rozbroił… a u Paczesiów cielę pono się udławiło marchwią.
– Co mi ta po tym – mruknął niecierpliwie.
– Organista jeździł po snopkach – powiedziała po chwili, ale

już nieśmiało.
– Cóżeś dała?
–  Dwie przygarście lnu oczesanego i cztery jajka…

Powiedział, że jak nam będzie potrzeba, to da wóz owsianki i
poczeka na pieniądze do lata albo i na odrobek da. Nie wzięłam,
po cóż nam brać od niego… przecież… należy nam się jeszcze
paszy od ojca, wzielim ino dwa wozy, a z tylu morgów…

79 kuntentny (gw.) – zadowolony. [przypis edytorski]
80 zwiesna (gw.) – wiosna. [przypis edytorski]



 
 
 

– Nie pójdę się upominać i tobie zakazuję. Weź od organisty
na odrobek, a nie, to się ostatnie bydlę sprzeda, a pókim żyw,
ojca o nic prosił nie będę, rozumiesz…

– Rozumiem, od organisty wziąć…
– A może i zarobię tyla, że starczy, nie bucz ino przy ludziach!
– Dyć nie płaczę, nie… ale weź od młynarza z pół korczyka

jęczmienia na kaszę, to taniej wyjdzie niźli gotową kupować.
– Dobrze, powiem dzisiaj i zostanę na któren wieczór, to się

zmiele.
Hanka wyszła, a on pozostał jeszcze kurząc papierosa, nie

wtrącając się do rozmów, jakie chłopi wiedli, a mówili właśnie
o bracie dziedzicowym z Wólki.

–  Jacek mu było, znałem go dobrze! – zawołał Bartek
wchodząc na ten czas do izdebki.

– To wiecie pewnie, że powrócił z dalekich krajów.
– Nie, myślałem nawet, że już dawno pomarł!
– Żywie, bo coś ze dwie niedziele temu, jak przyjechał.
– Wrócił, ale powiadali, że coś niespełna rozumu. We dworze

nie chce mieszkać i przeniósł się do lasu do borowego, sam
se wszystko narządza, czy jadło, czy też ubiór, aż to dziwno
wszystkim, a wieczorami na skrzypkach wygrywa, często gęsto
to i po drogach go spotykają, po tych mogiłkach różnych, na
których przygrywa…

– Mówili mi, że po wsiach chodzi i wszystkich się wypytuje
o jakiegoś Kubę…

– O Kubę! Nie jednemu psu Łysek.



 
 
 

– Przezwiska nie powiada, Kubę jakiegoś szuka, któren go
miał pono z wojny wynieść i od śmierci uchronić!

– Był ci i u nas Kuba, któren do boru z panami poszedł, ale ten
pomarł! – rzucił Antek i podniósł się, bo już Mateusz wrzeszczał
za ścianą:

– Wychodźta, co to, do podwieczorku będzieta połedniowali!
Antka porwała złość, że wybiegł i zawołał:
– Nie drzyj się po próżnicy, słyszymy wszyscy.
– Obżarł się mięsem, to krzykaniem ulgę sprawia kałdunowi

– powiedział Bartek.
– I… krzyczy, by się przed młynarzem zasłużyć – dorzucił

któryś.
– Przy jadle się wylegają, poradzają, gospodarzy juchy udają,

a całych portek nie pokażą… – mamrotał wciąż Mateusz.
– Do was pije, Antoni, do was!
– Zawrzyj pysk i weź ozór za zęby, bym ci go nie przyciął, a od

gospodarzy ci wara! – wrzasnął Antek, gotowy już na wszystko.
Ale Mateusz zamilkł, ino jak ten zbój spoglądał, a już cały

dzień słowa nie przemówił do nikogo, ale za robotą Antkową
pilnie baczył i stróżował go na każdym kroku, ino przyczepić się
nie mógł, bo tamten tak robił rzetelnie, że sam młynarz, któren
parę razy dziennie przychodził na robotę, to spostrzegł i przy
pierwszej wypłacie tygodniowej postąpił mu na całe trzy złote.

Mateusz się wściekał potem, młynarzowi do oczów skakał, ale
ten rzekł:

–  Dobryś mi ty, dobry mi i on, dobry mi każdy, któren



 
 
 

rzetelnie pracuje.
– To ino mnie przez złość pan jemu postąpił.
–  Wart jest tyle co Bartek, a może i więcej, tom postąpił.

Sprawiedliwy człowiek jestem, niech każdy o tym wie.
– A bo cisnę wszystko do stu diabłów i niech se pan sam staje

do roboty – groził.
– A ciśnij, poszukaj bułek, kiedy ci chleb nie smakuje, idź,

tartak poprowadzi Boryna, i do tego za cztery złote na dzień!
– powiedział młynarz ze śmiechem, bo ano tak z rozmysłem
wszystko rychtował, by mieć taniej robotnika.

Pomiarkował się wnet Mateusz, że młynarz nie ustąpi i nie da
się nastraszyć, to nie nastawał więcej, schował złość do Antka
głęboko za pazuchę, że go tam żywym ogniem piekła, ale dla
ludzi zrobił się jakby miększym i wyrozumialszym, spostrzegli
to w lot, a Bartek splunął na to i rzekł do drugich:

– Głupi jako ten psiak, co nie mógł ugryźć buta, dostał w zęby,
to się teraz do niego łasi. Myślał, że łaskę posiadł, a tak samo go
przegonią, niech się tylko lepszy trafi… zawżdy tak z bogaczami
bywa…

Antkowi zaś zarówno wszystko było, ani rad był z podwyżki,
ani cieszyło go zbytnio, że Mateuszowi zmiękła rura i że wieś
z niego przekpiwała, o czym powiadali na robocie, tyle go to
obchodziło razem, co ten łoński rok albo i mniej. Nie dla płacy
robił, to ino Hankę cieszyło, robił, bo mu się tak podobało, a
gdyby zechciał brzuchem do góry wylegiwać – wylegiwałby się,
choćby się tam nie wiem co stało. A że upodobał sobie w robocie,



 
 
 

to się w niej prosto zapamiętał i chodził jak ten koń w kieracie,
co i nie popędzany, a w kółko biega, póki go nie zatrzymają.

I tak szedł dzień za dniem, tydzień za tygodniem aż do
samych Godów w ciężkiej i bezustannej pracy, aż mu z wolna
przycichła dusza i jakby skrzepła na lód, że zgoła niepodobny
był do dawnego. Dziwowali się temu ludzie i różnie o tym
mówili. Ale to było jeno z wierzchu, dla ludzkich oczów, bo
na wnątrzu całkiem było różnie – jako w tej wodzie bystrej
i głębokiej, którą mróz w lody okuje i śniegi przysypią –
a bełkocze cięgiem, szumi, huka, że ani człek się spodzieje,
kiej pęknie powłoka i wody luną… Tak ci było i w nim;
robił, harował, pieniądze co do grosza oddawał żonie, w domu
przesiadywał wieczorami, a dobry był jak nigdy, cichy, spokojny,
dzieci zabawiał, pomagał w gospodarstwie, marnego słowa nie
rzekł nikomu, nie wyrzekał i jakby o wszystkich krzywdach
zapomniał – ale nie zwiódł tym wszystkim Hanczynego serca,
nie; juści, że radowała się tej przemianie i dziękowała za
nią Bogu gorąco, a zabiegała koło niego, jak mogła, w oczy
mu cięgiem patrzyła, by odgadnąć, czego potrzebuje, służką
mu była najwierniejszą i najpamiętliwszą, ale i często łapała
oczami jego smutne spojrzenia, często nasłuchiwała strwożona
jego wzdychów cichych, często opadały jej ręce i z zamarłym
sercem oglądała się dokoła, chcąc przewidzieć, skąd przyjdzie
nieszczęście, bo dobrze czuła, że w nim waży się cosik
strasznego, cosik, co ino przez moc zdzierża, co ino przywarło,
przytaiło się, a ssie mu duszę, ssie…



 
 
 

On zaś ani słowa nie rzekł, źle mu jest czy dobrze,
z roboty wracał prosto do domu, o świtaniu się zrywał,
kiedy przedzwaniali na roraty, że co dnia przechodził koło
oświetlonego kościoła, co dnia zatrzymywał się wprost kruchty
posłuchać grania organów, tych muzyckich głosów, tych brzmień
rozdzwonionych, cichych, przejmujących, co jakby z mrozów
dźwięczały, jakby z tej przedświtowej szarości się rodziły, jakby
z tych zórz miedzianych pobrzękiwały, z lodowych przysłon i
z ziemi przemarzłej niosły się tęsknym, łamiącym marzeniem
długiego snu, ciężkiego snu zimy, i co dnia przyspieszał kroku, by
go nie ujrzeli zasłuchanego, i biegł drugą stroną stawu, dłuższą,
byle ino nie przechodzić koło ojcowego domu i nie spotkać
nikogo.

Nikogo!
Dlatego też i w niedziele przesiadywał kamieniem w domu,

mimo próśb Hanki, by szedł z nią do kościoła. Nie i nie. Bał
się spotkania z Jagną, dobrze wiedział, że nie zdzierży, nie
wytrzyma!

A przy tym wiedział od Bartka, z którym się niezgorzej
stowarzyszył, i sam czuł, że wieś wciąż się nim zajmuje, że
go pilnują i śledzą na każdym kroku jak złodzieja, jakby się
zmówili na niego – nieraz bowiem spostrzegał przyczajone za
węgłami oczy, nieraz czuł, jak się oglądają za nim, jak lecą
ciekawe, chwytne spojrzenia, co rade by do dna duszy sięgnąć i
wypatroszyć ją z każdego zamysłu, i przejrzeć na wskroś. Bolały
go te oczy, bo jakby świdrem szły przez duszę, srodze bolały.



 
 
 

–  Nie przegryziecie, ścierwy, nie przegryziecie – szeptał
nienawistnie, zacinając się w coraz sroższym gniewie na
wszystkich, że jeszcze bardziej unikał ludzi.

– Nie potrzeba mi nikogo. Tyle mam ze sobą przyjacielstwa,
że ledwie temu poradzę – powiedział Kłębowi, któren mu
wyrzucał, że nigdy do niego nie zajrzy.

I prawdę rzekł, że ledwie ze sobą poradził, prawdę; wziął się
był mocno w garść, skiełznał duszę niby w ten kantar żelazny
i trzymał krzepko, nie popuszczał z uwięzi – ale już mu coraz
częściej mdlała dusza z utrudzenia i coraz częściej chciało mu się
ciepnąć wszystko i zdać na dolę. Zła będzie czy dobra – zarówno
mu było, bo życie mu mierzło i przeżerał go smutek – głęboki
smutek, co jak ten jastrząb wczepił się w serce pazurami i darł,
i ozdzierał.

Ciężko mu było w tym jarzmie, ckno, ciasno i duszno, jak
temu spętanemu koniowi w zagrodzie, jak temu psu na łańcuchu,
jak… że i nie wypowiedzieć!

Czuł się jako to drzewo rodne, obłamane przez wicher i na
zagładę skazane, a schnące powoli w samym środku kwitnącego,
zdrowego sadu.

Boć wokoło żyli ludzie, była wieś, życie wrzało zwykłym
głębokim bełkotem, pluskało jako ta woda bieżąca, rozlewało
się wciąż jednakim, bujnym, rzeźwym strumieniem. Lipce żyły
zwykłym, codziennym życiem: a to chrzciny wyprawiali u
Wachników; zrękowiny odbywały się u Kłębów, choć i bez
muzyki, ale zabawiali się, jak na adwent przystało; to znowu



 
 
 

zmarło się komuś, bodaj że temu Bartkowi, którego to po
kopaniach zięciaszek tak pobił, że chyrlał, kwękał, aż się i
przeniósł do Abramka na piwo; to Jagustynka zapozwała znowu
dzieci do sądów o wycugi81; to insze jeszcze sprawy szły, drugie,
a w każdej niemal chałupie coś nowego, że naród miał o czym
radzić, z czego się śmiać albo i markocić; a zaś po różnych
chałupach w długie wieczory zimowe zbierały się kobiety z
kądzielą na oprzęd – co tam śmiechu było, mój Jezus, co zabawy,
co gadek, co krzykań, że aż po drogach szły te gzy wesołe! A
wszędy co swarów, przyjacielstw, zmawiań, zalecanek, wystawań
przed chałupami, krętaniny, bijatyk, przemawiań uciesznych –
jakoby w tym mrówczym albo pszczelnym rojowisku – że ino
huczało w chałupach.

A każden żył po swojemu, jak mu się widziało, jak mu
sposobniej było, a społecznie z drugimi, jak Pan Bóg przykazał.

Kto biedował, zabiegał, kłopotał się, kto się zabawiał i rad
w kieliszki przedzwaniał z przyjacioły, kto się puszył i wynosił
nad drugie, kto za dzieuchami się uganiał, kto chyrlał i na księżą
oborę poglądał82, kto na ciepłym przypiecku legiwał, komu
radość była, komu smutek, komu zaś ni jedno, ni tamto – a
wszyscy żyli gwarno, z całej mocy, duszą całą.

Ino on jeden był jakby poza wsią, poza ludźmi i czuł się jako
ten ptak obcy, strachliwy a głodny – że choć się tłucze koło

81 wycug – dożywotnie utrzymanie, jakie należy się rodzicom od dzieci, na które
przepisali majątek. [przypis edytorski]

82 na księżą oborę poglądać – szykować się na śmierć. [przypis edytorski]



 
 
 

jarzących okien, choć wzdycha do pełnych brogów83, choć rad by
duszą całą do ludzi – a nie wleci; kołuje ino, zagląda, nasłuchuje,
męką się żywi, tęsknicę pije, a nie wleci.

Chyba, żeby Pan Jezus co przemienił… a na dobre.
Ale bał się jeszcze myśleć o takiej przemianie.
Jakoś na dni parę przed Godami spotkał się rano z kowalem,

chciał go wyminąć, ale tamten zastąpił mu drogę, pierwszy
wyciągnął rękę i rzekł miętko, jakby z żalem:

– Czekałem, że przyjdziesz jak do rodzonego… poradziłbym,
pomógł, chociaż i u mnie się nie przelewa…

– Mogłeś przyjść i pomóc!
–  Jakże… pierwszy to miałem się napraszać, żebyś mnie

wygonił jak Józkę…
– Juści, kogo nie boli, temu zawsze powoli.
–  Nie boli! Jednaka nas krzywda spotkała, to i bolenie

jednakie.
–  Nie cygań w żywe oczy, hale, myśli, że z głupim ma

sprawę…
– Jak tego Pana Boga kocham, tak czystą prawdę rzekłem.
– Lis jucha; leci, wywąchuje, kręta się, a ogonem ślad zaciera,

żeby nawet wiatru za nim nie złapać i szkody nic pomścić.
– Że na weselu byłem, o toś, widzę, krzyw na mnie! Prawda,

byłem, nie wypieram się, musiałem ano pójść, sam ksiądz
namawiał i niewolił, żeby obrazy boskiej z tego nie wyszło, że

83 bróg – oparte na czterech słupach słomiane zadaszenie, pod którym składowano
siano lub niewymłócone zboże. [przypis edytorski]



 
 
 

dzieci osobno, a ociec osobno.
–  Z namowy księdza poszedłeś, powiedz to drugiemu,

uwierzy, ale nie ja. Drzesz ty starego za to przyjacielstwo, jak
się ino da, z próżnymi rękami nie odchodzisz…

–  Ino głupie nie bierą, jak im dają, ale przeciw tobie nie
nastaję, nie, niech cała wieś powie, spytaj się Jagustynki, ona
cięgiem przesiaduje u starego, już nawet mówiłem ojcu o zgodzie
z tobą… zrobi się to… uładzi… wyrychtuje na glanc…

–  Psów se gódź, nie mnie, słyszysz! Nie prosiłem cię o
wojnę, to mie i ze zgodą nie żeń, widzisz go, jaki mi przyjaciel!
Zrobiłbyś zgodę, byś ino mógł mi zwlec z grzbietu choćby ten
kożuch ostatni… Mówię ci raz jeszcze, całkiem mnie poniechaj
i z drogi mi schodź, bo jak mnie kiedy złość rozbierze, to ci tych
wiewiórczych kudłów nadrę i żeber pomacam, nie obronią cię i
strażniki, choć z nimi trzymasz. Zapamiętaj to sobie!

Odwrócił się i poszedł nie obejrzawszy się nawet na tamtego,
któren z rozdziawioną gębą na środku drogi ostał.

–  Cygan ścierwa, ze starym trzyma i do mnie z
przyjacielstwem występuje, a obu by nas z torbami puścił, by ino
mógł.

Nie uspokoił się rychło po tym spotkaniu, bo do tego nie
wiedło mu się jakoś dzisiaj od samego rana; ledwie był wziął się
do ciesania, wyszczerbił się topór na sęku, a potem zaś, zaraz z
przypołudnia, drzewo przygnietło mu nogę, cud prawdziwy, że
nie pękła, ale musiał but zezuwać i okładać lodem, bo napuchła i
srodze bolała… A do tego i Mateusz dzisiaj był rozżarty jak ten



 
 
 

pies, kłócił się ze wszystkimi, wciąż mu było źle, wciąż mało,
krzyczał, poganiał, a z nim to jakby wyraźnie zwady szukał, że
ino, ino do czego gorszego nie przyszło.

Tak się już dziwnie składało, bo nawet tej kaszy, którą miał
Franek zrobić na dzisiaj, a o którą Hanka mu co dnia głowę
suszyła, nie zrobił i zastawiał się brakiem czasu.

W chałupie też było niezwyczajnie, Hanka chodziła strapiona
i zapłakana, bo Pietruś leżał w gorączce jakoby w ogniu, że
musiała wołać Jagustynki, aby chłopca okadziła i przemierzyła,
bo obsunąć się musiał.

Właśnie przyszła podczas kolacji, przysiadła przed kominem,
rozglądała się kryjomo po izbie i dziwną ochotę miała gadać,
ino że mało wiele odpowiadali oboje, to zaraz wzięła się oglądać
chłopca i lekować…

–  Pójdę do młyna, przypilnuję, bo inaczej nie zrobią! –
powiedział biorąc za czapkę.

– Ociec nie mogliby to iść zasypywać?…
– Sam pójdę, to pewniej kasza będzie! – I poszedł spiesznie,

zły był, wzburzony i tak na wnątrzu rozciepany, jako to drzewo
samotne na wichurze, a przy tym drażniło go wszystko w
chałupie, niecierpliwiło, a najbarzej te obmacujące, złodziejskie
oczy Jagustynki.

Wieczór był cichy, niemroźny, bo jakoś od rana sfolżało
mocno, gwiazd było niewiele, ino gdzieniegdzie, jak przez
zasłony, drgała jaka w dalekościach, wiatr pociągał od lasów,
a z nim szedł daleki szum, głuchy, jakby przed odmianą, psy



 
 
 

gęsto naszczekiwały po wsi, a co trochę suły się kurzawą śniegi,
otrząsane z drzew… dymy tłukły się po drodze – a powietrze
było wilgotnawe, przejmujące.

We młynie, że to przed świętami, sporo było ludzi; ci, których
zboże się mełło, warowali przy gankach, reszta siedziała w
izdebce młynarczyka, a w pośrodku nich Mateusz snadź coś
ciekawego powiadał, bo co chwila wybuchali śmiechem.

Antek cofnął się prawie z progu izdebki i poszedł na młyn
szukać Franka.

– Rozprawia się na grobli z Magdą, wiecie, tą wypędzoną od
organistów! Młynarz chciał go wygonić, jeśli dziewkę raz jeszcze
spotka w młynie, a przesiadywała tu całe noce, bo i gdzież się
podzieje biedota! – objaśnił go chłop jeden.

– Kto na zwiesnę84 za czym bryka, od tego zimą umyka! –
dorzucił ze śmiechem inny.

Antek przysiadł pod cylindrem, gdzie się najprzedniejszą
mąkę robiło, a tak jakoś wprost wywartych drzwi izdebki, że
widział Mateuszowe plecy i głowy innych, pochylonych ku niemu
i zasłuchanych, mógł był słyszeć nawet, co mówili, bo niedaleko
było, ino turkot młyna nie pozwalał, a i sam słuchać nie chciał.

Uwalił się prawie na worach i jakby drzemał nieco ze
znużenia.

Młyn turkotał bez przerwy, trząsł się cały, dygotał i pracował
wszystkimi gankami, koła trzepały się tak mocno, jakby sto
kobiet prało kijankami a bez przerwy, woda z bełkotliwym

84 zwiesna (gw.) – wiosna. [przypis edytorski]



 
 
 

krzykiem waliła się przez nie, rozbijała w piany wrzące, w
śnieżyste drzazgi i waliła z rykiem do rzeki.

Antek czekał może z godzinę na Franka, ale podniósł się
wreszcie, by iść go poszukać na dworze, a zarazem by się
orzeźwić nieco, bo śpik go morzył. Drzwi wychodne prowadziły
tuż przy izdebce, przeszedł i biorąc już za klamkę przystanął
nagle, posłyszał prawienie Mateusza.

– …a stary sam warzy mleko, to herbatę i do pierzyny jej
nosi… – mówili, że nawet sam koło krów chodzi i z Jagustynką
wszystko obrządza, byle ino ona se rączków nie powalała… pono
kupił w mieście porcenelę85, by się nie przeziębiła za stodołę
wychodzić…

Gruchnęli śmiechem ogromnym i dowcipy jak grad się
posypały. Antek, sam nie wiedząc dlaczego, cofnął się na
dawne miejsce, padł na worki i bezmyślnie patrzył w długą,
czerwoną smugę światła, bijącą przez wywarte drzwi izdebki.
Nie słyszał nic, turkot przygłuszał rozmowy, młyn dygotał
bezustannie, szary tuman pyłów mącznych przysłaniał młynice,
lampki wiszące u sufitu gdzieniegdzie migotały z kurzawy białej,
żółciły się jak te kocie oczy zaczajone i drygały raz po raz na
sznurach. Ale nie mógł wysiedzieć, podniósł się znowu i cicho,
na palcach podsunął się pod same drzwi i słuchał.

– …wszystko mu wytłumaczyła – mówił Mateusz – bez86 płot
pono się spieszyła i bez to – Dominikowa przytwierdziła, jako

85 porcenela (gw.) – porcelana; tu: nocnik. [przypis edytorski]
86 bez (gw.) – przez. [przypis edytorski]



 
 
 

się to często przytrafia dzieuchom, że i ją to samo spotkało w
panieństwie… Każda teraz może zganiać na przełaz ostry… a
stary baran uwierzył. Taki mądrala, a uwierzył…

Śmiali się tak, aż ten rechot po młynicy się rozlegał, aż się
pokładali.

Antek przysunął się bliżej, prawie w progu stanął, a blady
jak trup z zaciśniętymi pięściami, skurczony w sobie, gotowy do
skoku.

– A to, co o Antku powiadali – podjął znowu Mateusz, gdy się
wyśmiali – że się tam z Jagusią dobrze znali, nieprawda, wiem
najlepiej. Sam słyszałem, jak skamlał u drzwi komory niby ten
pies, aż go mietłą musiała odganiać. Przyczepił się do niej jak
rzep do psiego ogona, ale go przeganiała…

– Widzieliście to?… inaczej na wsi mówili… – zapytał któryś.
– Jakże, raz to byłem u niej w komorze? Raz mi się to żaliła

na niego?
– Łżesz jak ten pies! – krzyknął Antek przestępując próg.
Mateusz się porwał w ten mig do niego, ale nim mógł

zmiarkować co bądź, już Antek skoczył jak ten wilk wściekły,
chycił go jedną ręką za orzydle87, przydusił, aż tamten dech i
głos stracił, drugą ujął za pas, wyrwał z miejsca jak kierz88, nogą
drzwi wywalił na dwór i poniósł go prędko za tartak, do rzeki
ogrodzonej płotem, i cisnął z całej mocy, aż cztery żerdki trzasły
kiej słomki, a Mateusz niby kloc ciężki padł we wodę.

87 orzydle (daw.) – część koszuli pod szyją, przód kołnierza. [przypis edytorski]
88 kierz (daw.) – krzew, krzak. [przypis edytorski]



 
 
 

Rejwach się uczynił i krzyk wielki, bo rzeka w tym miejscu
bystra była i głęboka, rzucili się ludzie na ratunek i wyciągnęli go
rychło, ale był nieprzytomny, ledwie się go docucili. Przyleciał
wnet młynarz, przywiedli w parę pacierzy Jambroża, naszło się
ludzi ze wsi, aż go przenieśli do młynarzowego domu, bo cięgiem
mdlał i rzygał krwią. Po księdza nawet posłali, tak się źle z nim
widziało, myśleli, że i ranka nie doczeka.

Antek zaś, kiedy Mateusza wynieśli, siadł spokojnie na jego
miejscu przed kominem i grzał sobie ręce, i pogadywał z
Frankiem, który się znalazł – a skoro ludzie popowracali i
uspokoiło się nieco, rzekł tak głośno, by wszyscy słyszeli, a
mocno, by sobie każdy zapamiętał:

– Kto ino będzie mnie szarpał i nastawał na mnie, każdemu
tak zrobię albo jeszcze lepiej!

Nikt się nie odezwał, patrzeli na niego z głębokim podziwem,
z szacunkiem, bo jakże, żeby takiego chłopa jak Mateusz wziąć
tak letko niby ten snopek słomy, ponieść i rzucić do wody!
Jeszcze nikto o takim mocarzu nie słyszał!… No, bo żeby się
pobili, zmagali i jeden drugiego przemógł, poprzetrącał mu
kości, zabił nawet – rzecz zwyczajna! Ale nie, ino wziąć kiej tego
szczeniaka za uszy i ciepnąć do wody! Że mu ta żebra popękały
od żerdek, nic to, wylekuje się, ale taki wstyd, taki wstyd, tego
chyba Mateusz nie przeniesie!… Tak owstydzić człowieka na
całe życie!…

– No, no wiecie, moiściewy, tego jeszcze nie było – szeptali
między sobą.



 
 
 

Ale Antek na nich nie zważał, zmełł kaszę i koło północka
poszedł do domu; świeciło się jeszcze u młynarza w tej izbie,
gdzie złożyli Mateusza.

– Nie będziesz się, ścierwo, przechwalał więcej, żeś u Jagny
w komorze bywał! – szepnął nienawistnie i splunął.

W domu nic nie powiedział, choć Hanka jeszcze nie spała
zajęta przędzeniem, ale rano nie poszedł do roboty, był pewny, że
go odprawią, zaraz jednak po śniadaniu przyleciał sam młynarz.

–  Chodźcież do roboty, co macie z Mateuszem, to wasza
sprawa, nic mi do tego, a tartak stać nie może, dopóki nie
ozdrowieje; prowadźcie robotę, cztery złote i obiad będę wam
płacił.

– Nie pójdę, da pan tyle, co Mateuszowi, stanę i nie gorzej
poprowadzę.

Młynarz się wściekał, targował, ale przystać musiał, bo nie
było rady, zaraz go też zabrał i poszli.

Hanka nic z tego jeszcze nie pojęła, bo o niczym nie
wiedziała.



 
 
 

 
IV

 
W Wigilię przed godnymi świętami już od samego świtania

wrzał przyspieszony, gorączkowy ruch w całych Lipcach.
W nocy czy też dopiero na odedniu mróz był znowu krzepko

chycił, a że przyszedł po paru dniach miętkich i wilgnych mgieł,
to obwalił drzewa sadzią jakby tymi szklanymi strużynami albo
zasie puchem co najbielszym; słońce się nawet całkiem wyłupało
i świeciło na modrym, jakby oprzędzonym w cieniuśkie,
przejrzyste mgły niebie, jeno że blade było, ostygłe kiej ta Hostia
w monstrancji utajona, nic nie grzejące, a naprzeciw, bo mróz
brał na dzień, podnosił się jeszcze i przejmował taką skrzytwą,
że dech zapierało i stworzenie wszelkie chodziło w parach
oddechów, niby w kłębach mgieł, ale świat się cały rozsłonecznił
i stanął w takich migotliwych, jarzących blaskach, w takich
ostrych skrzeniach, jak żeby kto diamentową rosą przyokrył
śniegi, aż oczy bolały patrzeć.

Okólne pola, przywalone śniegiem, leżały białe, roziskrzone,
a głuche i martwe, ino czasami ptak jakiś łopotał wskroś bielizn
mieniących, że ino cień jego czarny migotał po zagonach albo
to stadko kuropatw skrzykiwało się pod zasypanymi krzami89

i płochliwie, czujnie ciągnęło chyłkiem ku ludzkim siedzibom,
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pod brogi90 pełne; gdzie znów, ale nieczęsto, zajączek jaki
zaczerniał, kicał po śniegach, stawał słupka i drapał stwardniałą
skorupę dobierając się do zboża, ale spłoszony szczekaniem
psów, uciekał z nawrotem do borów oszroniałych, zawalonych
śniegiem, zmartwiałych z zimna! – Pusto i głucho się czyniło
na tych nie objętych okiem równiach śnieżnych, a tylko gdzieś,
w dalekościach modrawych, majaczyły wsie, siwiały sady,
mroczały gąszcze, połyskiwały zamarzłe strumienie.

Chłód przejmujący i od tych mroźnych brzasków świetlisty
wionął światem całym i przenikał na wskroś zlodowaciałą ciszą.

Żaden krzyk nie rozdarł zakrzepłego milczenia pól, żaden
głos żywy nie zadrgał ni nawet poświst wiatru nie zaszeleścił
w suchych, roziskrzonych śniegach – ledwie niekiedy, czasami,
od dróg zgubionych w zaspach, tłukł się jękliwy głos dzwonka
i skrzyp sanic, ale tak słabo i odlegle, że jeszcze nie chycił
całkiem, nie rozeznał skąd i gdzie, a już przebrzmiało i zgoła
przepadło w cichościach.

Ale po lipeckich drogach, z obu stron stawu, rojno było od
ludzi i wrzaskliwie; radosny nastrój święta drgał w powietrzu,
przenikał ludzi, nawet w bydlątkach się odzywał; krzyki
dźwięczały w słuchliwym, mroźnym powietrzu kieby muzyka,
śmiechy rozgłośne, wesołe leciały z końca w koniec wsi, radość
buchała z serc; psy jak oszalałe tarzały się po śniegach, szczekały
z uciechy i ganiały za wronami, tłukącymi się około domów,
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po stajniach rżały konie, z obór wyrywały się przeciągłe, tęskne
ryki, a nawet ten śnieg jakby radośniej skrzypiał pod nogami,
płozy sań piskały na twardych wyszlichtanych drogach, dymy
biły modrymi słupami a prościuteńko, jakby strzelił, okna zaś
chałup grały tak w słońcu, aż raziło – a wszędzie pełno było
wrzawy, dzieci, rwetesu, gęgliwych głosów gęsich, co się trzepały
po przyręblach, nawoływań; pełno było po drogach ludzi, przed
domami, w opłotkach, a wskroś ośnieżonych sadów raz po raz
czerwieniły się wełniaki kobiet, przebiegających z chałupy do
chałupy, że raz po raz trącane w biegu drzewiny i krze91 sypały
strugami okiści niby tą srebrną kurzawą.

Młyn nawet dzisiaj nie turkotał, stanął na święta całe, a tylko
zimne szkliwo wody przejrzystej, puszczonej na upust, dzwoniło
bełkotliwie, a gdzieś za nim, w błotach i w oparzeliskach, z
oparów kurzących się mgłami wydzierały się krzyki dzikich
kaczek i całe ich stada kołowały.

A w każdej chałupie, u Szymonów, u Maćków, u wójtów,
u Kłębów, i kto ich tam zliczy a wypowie wszystkich,
przewietrzano izby, myto, szorowano, posypywano izby, sienie,
a nawet i śnieg przed progami świeżym igliwem, a gdzieniegdzie
to i bielono poczerniałe kominy; a wszędzie na gwałt pieczono
chleby i one strucle świąteczne, oprawiano śledzie, wiercono w
niepolewanych donicach mak do klusek.

Boć to Gody szły, Pańskiego Dzieciątka święto, radosny dzień
cudu i zmiłowania Jezusowego nad światem, błogosławiona
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przerwa w długich, pracowitych dniach, to i w ludziskach budziła
się dusza z zimowego odrętwienia, otrząsała się z szarzyzny,
podnosiła się i szła radosna, czująca mocno na spotkanie
narodzin Pańskich!

I u Borynów był taki sam rwetes, krętanina i przygotowania.
Stary jeszcze był do dnia pojechał do miasta po zakupy z

Pietrkiem, którego przyjął do koni na Kubowe miejsce.
A w chałupie uwijano się żwawo, Józka przyśpiewywała

cichuśko i strzygła z papierów kolorowych one cudackie strzyżki,
które czy na belkę, czy też na ramy obrazów nalepić, to widzą się
kieby pomalowane w żywe kolory, od których aż gra w oczach!
A Jagna, z zakasanymi po ramiona rękawami, miesiła w dzieży
ciasto i przy matczynej pomocy piekła strucle tak długachne,
że widziały się jako te lechy w sadzie, na których pietruszkę
zasiewają, to chleby bielsze nieco z pytlowej mąki – a zwijała
się żywo, bo ciasto już kipiało i trza było wyrabiać bochenki,
to poglądała za Józiną robotą, to zaglądała do placka z serem i
miodem, któren wygrzewał się już pod pierzyną i czekał na piec,
to latała na drugą stronę do szabaśnika, w którym buzował się
tęgi ogień.

Witek miał przykazane, aby pilnował ognia i dokładał polan,
ale tyle go ino widzieli co przy śniadaniu, bo zaraz się gdziesik
zapodział. Próżno Józka, to Dominikowa szukały go po obejściu
i nawoływały, ani się odezwał jucha; siedział ano za brogiem w
szczerym polu pod krzami i zakładał sidła na kuropatki, a gęsto
je przysypywał plewami dla niepoznaki i przynęty. Łapa z nim



 
 
 

był i ten bociek, którego to był w jesieni chorego przygarnął,
wykurował, ochraniał, żywił, sztuk różnych wyuczył i tak się z
nim pokumał, że niech ino zagwizdał nań po swojemu, to ptak
chodził za nim niezgorzej od Łapy, z którym był w wielkiej
zgodzie, bo razem wyprawiali się na szczury w stajni.

Rocho zaś, którego na całe święta Boryna do chałupy
przyjął, siedział już od rana w kościele i tam do spółki z
Jambrożym przystrajali ołtarze i ściany jedliną, jakiej nawiózł
księży parobek.

Południe już dochodziło, gdy Jagna skończyła z chlebem,
ułożyła bochenki na desce i jeszcze oklepywala i smarowała je
białkiem, by zbytnio w ogniu nie popękały, gdy Witek wraził
głowę w drzwi i krzyknął:

– Kolędę niesą!
Jakoż już od rana starszy organiściak, Jasio, ten, co był w

szkołach, roznosił opłatki do spółki z młodszym bratem.
Dojrzała ich Jagna już przed gankiem, że czasu nie było nawet

coś uprzątnąć, gdy do izby weszli z Pochwalonym.
Zafrasowała się wielce, że to w izbie rozgardiasz był taki,

to ino schowała pod zapaskę gołe ręce i zapraszała, by siedli
odpocząć, bo kosze mieli wielkie, a młodszy dźwigał niezgorsze
torbeczki i niepróżne.

–  Jeszcze mamy pół wsi obejść, a czasu niewiele!… –
wzbraniał się.

– Niech pan Jasio choć się ogrzeje, zamróz taki!
– A może zdziebko gorącego mleka, to uwarzę – proponowała



 
 
 

Dominikowa. Wymawiali się, ale przysiedli pod oknem na
skrzyni, Jasio zaś tak się wpatrzył w Jagnę, aż poczerwieniała
i jęła spiesznie ściągać na ręce rękawy, że i on pokraśniał
jak burak i wziął w koszu szukać opłatków, a wyjął lepszą i
grubszą paczkę, bo w złoty pasek okręconą i poprzekładaną
kolorowymi opłatkami. Jaguś wzięła ją przez zapaskę i położyła
na talerzu pod Pasyjką, a potem wyniesła z dobry garniec
siemienia lnianego i sześć jajek.

– Pan Jaś dawno przyjechał?
– Dopiero w niedzielę, trzy dni temu.
– Pewnikiem ckni się im w tych szkołach? – zapytała matka.
– Nie bardzo, ale to już niedługo, bo tylko do wiosny!
– A mówiła pani organiścina jeszcze w moje wesele, że pan

Jasio na księdza idzie…
– Tak, od Wielkiej Nocy, tak! – rzekł ciszej i spuścił oczy.
– Mój Boże, to dopiero pociecha się ojcom ściele! To dopiero

radość, że oni księdzem ostaną, a może da Bóg, to i w naszej
parafii!

–  Cóż tu u was słychać? – zapytał, aby przerwać pytania
niemiłe.

–  A cóż by, dał Bóg, że nic złego. Pomaluśku wszystko,
pomaluśku a dookoła, kieby w tym kieracie, jak zwyczajnie w
chłopskim stanie.

– Chciałem przyjechać na wasze, Jaguś, wesele, ale mnie nie
puścili.



 
 
 

–  A taka zabawa była, że bez92 całe trzy dni tańcowali! –
wykrzyknęła Józka.

– Kuba podobno w tym czasie umarł!
–  A zmarło mu się, zmarło chudziaczkowi, krew go uszła

i nawet bez świętej spowiedzi skończył. Mówią po wsi, że
pokutuje, że widzieli, jak się cosik nocami po drogach tłucze, na
rozstajach jęczy, to pod krzyżami wystaje i zmiłowania boskiego
czeka!… Kubowa dusza to być musi, nie druga!

– Co wy też mówicie!
–  Juści, prawdę mówię, nie widziałam sama, to i nie

przysięgnę na to, ale może być, może są takie sprawy na świecie,
że człowiekowy rozum, choćby i największy, a nie wyrozumie,
nie przejrzy – boskie to ano są urządzenia, nie ludzkie, nie, bo
co my, chudziaki, możemy, to możemy, a resztę Bóg może!

– Szkoda Kuby, sam ksiądz, jak mi opowiadał o jego śmierci,
to aż płakał z żalu.

– Bo poczciwości to był parob, że i drugiego nie znaleźć, a
cichy, pobożny, pracowity, cudzego nie ruszył, a z biednym to
gotów się był kapotą ostatnią podzielić.

– Tak się zmienia ciągle w Lipcach, że co przyjadę, poznać
się nie mogę. Byłem dzisiaj u Antków, dziecko im chore, bieda
u nich aż skrzypi, a on sam tak się zmienił, tak wychudł, że
ledwiem go poznał!

Nie odezwały się na to ani słowem, jeno Jagna odwróciła
szybko twarz i zaczęła nakładać chleb na łopatę, a stara łypnęła
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oczami, że zaraz pomiarkował, jako w tym jest dla nich coś
przykrego, chciał naprawić, myślał, o czym by dalej mówić,
gdy Józka przystąpiła zapłoniona i jęła prosić, aby dał parę
kolorowych opłatków.

– Na światy mi potrzebne, były z łońskiego roku, ale się we
wesele do cna pomarnowały.

Juści, że dał jej kilkanaście i coś aż w piąciu kolorach.
–  Aż tyle! Mój Jezus, a dyć to starczy i na światy, i na

księżyce, i na gwiazdy! – wołała ucieszona, poszeptały z Jagną i
zesromana, przysłaniając twarz zapaską, wyniesła mu za nie coś
sześć jajek.

Boryna na ten czas powrócił z miasta i wchodził do izby, a za
nim wciskał się Łapa z boćkiem, bo Witek też się zjawił równo
z gospodarzem.

– Zawierajcie prędko drzwi, bo się ciasto oziębi – krzyczała
stara.

–  Jak kobiety zabierają się do porządków, to chłopom
trza komornego szukać choćby w karczmie, by przy pieczeniu
nie zwalili na nas zakalca! – śmiał się Boryna rozgrzewając
skostniałe ręce. – Droga jak po szkle i sanna sielna, ale i taki
mróz, że trudno w saniach wysiedzieć! Daj, Jaguś, Pietrkowi
choćby chleba, bo przemarzł na kość w tym sołdackim szynelu.
Jasio na długo do domu?

– Aż do Trzech Króli.
– Ojciec ma z Jasia niezgorszą wyrękę, bo to i przy organach,

i w kancelarii! Juści, staremu żal puścić pierzyny na taki mróz.
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