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Babu1 z Najandżor byli kiedyś sławnymi obywatelami2

ziemskimi. Byli znani ze swej książęcej rozrzutności. Odrywali
szorstki kant od swego muślinu3 z Dakki4, ponieważ im drapał
skórę. Mogli wydać tysiące rupii5 na wesele kotki. Opowiadają
o nich, że przy jakiejś nadzwyczajnej uroczystości jeden z nich
kazał zapalić niezliczoną ilość lamp, aby zamienić noc w dzień, a
naśladując promienie słońca, kazał spuszczać z góry srebrne nici.
Było to w czasach przed wielkim potopem. A potem przyszedł
potop. Linia spadkobierców w rodzie staromodnych babu z
książęcymi nawyczkami nie mogła być długa. Jak w lampie, w
której płonie zbyt wiele knotów, tak i tu: oliwa w krótkim czasie
wypaliła się i światło zgasło.

1 babu – tytuł honoryfikatywny, wyrażający szacunek, używany w Indiach. [przypis
edytorski]

2 obywatel ziemski – dziś raczej: posiadacz ziemski. [przypis edytorski]
3 muślin – lekka, półprzezroczysta tkanina jedwabna. [przypis edytorski]
4  Dakka, dziś Dhaka – miasto w Azji, obecnie stolica Bangladeszu. [przypis

edytorski]
5 rupia – waluta używana w Indiach i innych krajach azjatyckich. [przypis edytorski]



 
 
 

Sąsiad nasz, Kailas babu, był ostatnim potomkiem tej
wygasłej świetności. Zanim zdążył dorosnąć, rodzina jego
już doszła prawie do najniższego swego upadku. Kiedy jego
ojciec umarł, rozwinęła jeszcze raz całą swą olśniewającą
wspaniałość podczas pogrzebu, po czym ogłosiła bankructwo.
Majątek sprzedano, aby spłacić długi. Pozostały szczupły zapas
gotówki stanowczo nie wystarczał na podtrzymywanie dawnych
świetnych tradycji rodzinnych.

Kailas babu opuścił Najandżor i przeniósł się do Kalkuty.
Syn jego nie bawił długo na tym padole zamierzchłej świetności.
Umarł, osierociwszy jedyną córkę.

W Kalkucie jesteśmy sąsiadami Kailasa babu. Szczególnym
zbiegiem okoliczności rodzina nasza jest zupełnym
przeciwieństwem jego rodziny. Ojciec mój zdobył majątek
własną pracą i zawsze się chlubił, że nigdy nie wydał ani grosza
więcej, niż było trzeba. Odzieżą jego była odzież robotnika i
takie same były ręce. Nie kusiło go bynajmniej zyskać sobie za
pomocą rozrzutnego przepychu tytułu „babu”, a ja, jego jedyny
syn, jestem mu za to wdzięczny. Dał mi możliwie jak najlepsze
wychowanie i wykształcenie, tak że mogłem sam utorować sobie
drogę w świecie. Nie wstydzę się też zupełnie faktu, że wybiłem
się własnymi siłami. Szeleszczące banknoty w mej kasie są mi
milsze od długiego rodowodu w pustej szkatule.

Zdaje mi się, że to było przyczyną, dla której gniewałem się,
ile razy widziałem, jak Kailas babu pobiera wysokie przekazy
z publicznego kredytu swej dawno minionej chwały babu.



 
 
 

Wyobrażałem sobie, że patrzy na mnie z góry dlatego, iż mój
ojciec przyszedł do pieniędzy własną pracą.

Muszę tu zaznaczyć, że – oprócz mnie – nikt nie był
nieżyczliwie dla Kailasa babu usposobiony. I istotnie trudno
byłoby znaleźć spokojniejszego i niewinniejszego od niego
człowieka. W radości czy w cierpieniu pojawiał się zawsze
ze swymi dobrotliwymi, pełnymi współczucia, drobnymi
grzecznostkami. Brał udział we wszystkich uroczystościach
i religijnych obrzędach sąsiadów. Jego serdeczny, życzliwy
uśmiech witał starych i młodych. Uprzejmość, z jaką
dowiadywał się o wszystkich szczegółach życia rodzinnego, była
niewyczerpana. Przyjaciele, którzy go spotykali na ulicy, musieli
– trzymani za guzik – odpowiedzieć na cały szereg pytań mniej
więcej tego rodzaju:

– Mój drogi przyjacielu, jakże się cieszę, że pana widzę! Jakże
się panu powodzi – dobrze?! A jak się powodzi Saszi? A jak
dziadzio – zdrowy? Pomyśl pan tylko, słyszałem niedawno, że
syn Madha ma gorączkę! Czy nie wie pan, jak się ma? Ale Hari
Czaran babu dawno już nie widziałem; spodziewam się przecie,
że nie chory. A co robi Rakhal? I – e… e… jakże zdrowie
pańskich pań?

Kailas babu nosił się zawsze nienagannie czysto i schludnie,
mimo iż zapas jego ubrań był w najwyższym stopniu
ograniczony. Miał zwyczaj co dzień wietrzyć starannie na
słońcu swe koszule, kamizelki, kaftany i spodnie wraz z



 
 
 

pościelą i małym kobierczykiem6, na którym zwykle siadywał.
Wywietrzywszy je, trzepał, czyścił szczotką i wieszał na
wieszadle. Nieliczne meble, jakie posiadał, nadawały małemu
pokojowi zupełnie przyzwoity wygląd i kazały się domyślać,
że gospodarz ma, na wypadek potrzeby, niewątpliwie jakąś
rezerwę. Często, kiedy Kailas babu nie miał obsługi, zamykał
na jakiś czas swój dom. Wówczas prasował swe rzeczy i sam
spełniał różne inne obowiązki służby. A potem otwierał znowu
drzwi swego domu i przyjmował przyjaciół.

Mimo że Kailas babu, jak to już przedtem powiedziałem,
stracił swój cały majątek ziemski, to przecież pozostało mu w
spadku kilka odziedziczonych przedmiotów. Była tam srebrna
kadzielnica, filigranowa flaszeczka z olejkiem różanym, mała
złota tacka, stary kosztowny szal i staromodny kostium paradny
z pradziadowskim turbanem. Przedmioty te udało mu się z
ciężkim trudem wydrzeć z pazurów lichwiarzy. Przy każdej
nadarzającej się sposobności popisywał się nimi i starał się
w ten sposób podtrzymać sławną na cały świat świetność
babu z Najandżor. W gruncie rzeczy najskromniejszy człowiek
na świecie uważał za święty obowiązek wobec swego stanu
zaznaczać bezustannie w codziennej rozmowie swą dumę
rodową. Przyjaciele jego dobrodusznie go w tym przekonaniu
utwierdzali i nieraz się tym doskonale bawili.

Sąsiedzi nawykli wkrótce nazywać go swym Thakur Dada.
Gromadami pojawiali się w jego domu i wysiadywali tam całymi

6 kobierczyk – mały kobierzec, dywanik. [przypis edytorski]



 
 
 

godzinami. Aby go nie narażać na wydatki, któryś z przyjaciół
przynosił mu trochę swego tytoniu, mówiąc:

– Thakur Dada, dziś rano przysłano mi w podarunku tytoń
z Gaja. Proszę, niech pan przyjmie tę szczyptę i niech pan
spróbuje, czy panu będzie smakował.
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