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Babu! z Najandzor byli kiedy$ stawnymi obywatelami?
ziemskimi. Byli znani ze swej ksiazgcej rozrzutnosci. Odrywali
szorstki kant od swego muslinu® z Dakki*, poniewaz im drapat
skore. Mogli wydac tysiace rupii’ na wesele kotki. Opowiadaja
o nich, ze przy jakiejS nadzwyczajnej uroczystosci jeden z nich
kazat zapali¢ niezliczong ilo§¢ lamp, aby zamienié noc w dziefi, a
nasladujac promienie storica, kazat spuszczac€ z gory srebrne nici.
Byto to w czasach przed wielkim potopem. A potem przyszedt
potop. Linia spadkobiercow w rodzie staromodnych babu z
ksiazgcymi nawyczkami nie mogta by¢ dtuga. Jak w lampie, w
ktorej ptonie zbyt wiele knotdw, tak 1 tu: oliwa w krotkim czasie
wypalila si¢ 1 Swiatto zgasto.

! babu - tytul honoryfikatywny, wyrazajacy szacunek, uzywany w Indiach. [przypis
edytorski]

2 obywatel ziemski — dziS raczej: posiadacz ziemski. [przypis edytorski]
3 muslin — lekka, polprzezroczysta tkanina jedwabna. [przypis edytorski]

* Dakka, dzi§ Dhaka — miasto w Azji, obecnie stolica Bangladeszu. [przypis
edytorski]

5 rupia — waluta uzywana w Indiach i innych krajach azjatyckich. [przypis edytorski]



Sasiad nasz, Kailas babu, byl ostatnim potomkiem tej
wygastej Swietnodci. Zanim zdazyl dorosnaé, rodzina jego
juz doszta prawie do najnizszego swego upadku. Kiedy jego
ojciec umart, rozwingta jeszcze raz cala swa olSniewajaca
wspaniato$¢ podczas pogrzebu, po czym oglosita bankructwo.
Majatek sprzedano, aby sptaci¢ dlugi. Pozostaty szczupty zapas
gotowki stanowczo nie wystarczal na podtrzymywanie dawnych
Swietnych tradycji rodzinnych.

Kailas babu opuscit Najandzor i przenitst si¢ do Kalkuty.
Syn jego nie bawit dtugo na tym padole zamierzchtej SwietnoSci.
Umarl, osierociwszy jedyna corke.

W Kalkucie jesteSmy sasiadami Kailasa babu. Szczegdlnym
zbiegiem okoliczno$ci rodzina nasza jest zupelnym
przeciwienstwem jego rodziny. Ojciec mdj zdobyl majatek
wlasna praca 1 zawsze si¢ chlubit, ze nigdy nie wydat ani grosza
wigcej, niz bylo trzeba. Odzieza jego byla odziez robotnika i
takie same byly rece. Nie kusito go bynajmniej zyskaé sobie za
pomoca rozrzutnego przepychu tytutu ,,babu”, a ja, jego jedyny
syn, jestem mu za to wdzigczny. Dat mi mozliwie jak najlepsze
wychowanie 1 wyksztatcenie, tak ze moglem sam utorowac sobie
droge w Swiecie. Nie wstydzg si¢ tez zupetnie faktu, ze wybitem
si¢ wlasnymi sitami. Szeleszczace banknoty w mej kasie sa mi
milsze od dtugiego rodowodu w pustej szkatule.

Zdaje mi sig, ze to byto przyczyna, dla ktérej gniewalem sig,
ile razy widziatem, jak Kailas babu pobiera wysokie przekazy
z publicznego kredytu swej dawno minionej chwaly babu.



Wyobrazatem sobie, ze patrzy na mnie z géry dlatego, iz mdj
ojciec przyszedt do pieniedzy wilasng praca.

Musze tu zaznaczyC, ze — oprOcz mnie — nikt nie byl
niezyczliwie dla Kailasa babu usposobiony. I istotnie trudno
byloby znaleZ¢ spokojniejszego 1 niewinniejszego od niego
cztowieka. W radosci czy w cierpieniu pojawial si¢ zawsze
ze swymi dobrotliwymi, pelnymi wspétczucia, drobnymi
grzecznostkami. Brat udzial we wszystkich uroczystosSciach
1 religijnych obrzedach sasiadéw. Jego serdeczny, zyczliwy
uSmiech wital starych i miodych. Uprzejmos$¢, z jaka
dowiadywat si¢ o wszystkich szczegoétach zycia rodzinnego, byta
niewyczerpana. Przyjaciele, ktérzy go spotykali na ulicy, musieli
— trzymani za guzik — odpowiedzie€ na caty szereg pytand mniej
wigcej tego rodzaju:

—Moj drogi przyjacielu, jakze si¢ ciesze, ze pana widz¢! Jakze
si¢ panu powodzi — dobrze?! A jak si¢ powodzi Saszi? A jak
dziadzio — zdrowy? Pomysl pan tylko, styszalem niedawno, ze
syn Madha ma goraczke! Czy nie wie pan, jak si¢ ma? Ale Hari
Czaran babu dawno juz nie widzialem; spodziewam si¢ przecie,
7e nie chory. A co robi Rakhal? I —e... e... jakze zdrowie
pariskich pani?

Kailas babu nosit si¢ zawsze nienagannie czysto i schludnie,
mimo iz zapas jego ubran byl w najwyzszym stopniu
ograniczony. Mial zwyczaj co dzien wietrzy¢ starannie na
stodicu swe koszule, kamizelki, kaftany i spodnie wraz z



posciela i matym kobierczykiem®, na ktérym zwykle siadywat.
Wywietrzywszy je, trzepal, czyScil szczotka i wieszal na
wieszadle. Nieliczne meble, jakie posiadal, nadawaty matemu
pokojowi zupetnie przyzwoity wyglad i kazaly si¢ domyslaé,
ze gospodarz ma, na wypadek potrzeby, niewatpliwie jaka$
rezerwe. Czgsto, kiedy Kailas babu nie miat obstugi, zamykat
na jaki§ czas swoj dom. Wowczas prasowat swe rzeczy 1 sam
spetnial r6zne inne obowiazki stuzby. A potem otwierat znowu
drzwi swego domu i przyjmowat przyjaciot.

Mimo ze Kailas babu, jak to juz przedtem powiedziatem,
stracit swOj caly majatek ziemski, to przeciez pozostalo mu w
spadku kilka odziedziczonych przedmiotéw. Byla tam srebrna
kadzielnica, filigranowa flaszeczka z olejkiem rézanym, mata
ztota tacka, stary kosztowny szal i staromodny kostium paradny
z pradziadowskim turbanem. Przedmioty te udalo mu si¢ z
ciezkim trudem wydrze¢ z pazuréw lichwiarzy. Przy kazdej
nadarzajacej si¢ sposobnoSci popisywat si¢ nimi i staral sig
w ten spos6b podtrzymaé stawng na caly Swiat $wietno$¢
babu z Najandzor. W gruncie rzeczy najskromniejszy cztowiek
na Swiecie uwazal za Swiety obowigzek wobec swego stanu
zaznacza¢ bezustannie w codziennej rozmowie swa dume
rodowa. Przyjaciele jego dobrodusznie go w tym przekonaniu
utwierdzali 1 nieraz si¢ tym doskonale bawili.

Sasiedzi nawykli wkrétce nazywaé go swym Thakur Dada.
Gromadami pojawiali si¢ w jego domu i wysiadywali tam catymi

6 kobierczyk — maly kobierzec, dywanik. [przypis edytorski]



godzinami. Aby go nie naraza¢ na wydatki, ktéryS z przyjaciét
przynosit mu trochg swego tytoniu, méwiac:

— Thakur Dada, dzi$ rano przystano mi w podarunku tyton
z Gaja. Proszg, niech pan przyjmie te¢ szczypte¢ 1 niech pan
sprobuje, czy panu bedzie smakowat.
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