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Opowiadania Rabindranatha Tagore, zebrane przez polskiego
thumacza w tom Gtodne kamienie, pokazuja obraz spotecznosci
oddalonej od nas o sto lat i tysiace kilometréw.Mozemy w
nich jednak zobaczyé w nowym S$wietle to, co jest nam bliskie.
I tak, czytajac o politeizmie i okrutnym systemie kastowym,
obserwujac malownicza wielokulturowo$¢ tamtego §wiata, wnikajac
w hierarchiczna strukturg indyjskiej rodziny, spotykamy si¢ z takimi
sprawami, jak réznorodno$¢ relacji i uczué rodzinnych, przemiany
spoteczne, duchowos¢ i religijno$¢ (ale tez przesady i wiara w
duchy), patriotyzm i oportunizm.Pisarz jest zarliwym, ale madrym
orgdownikiem praw stabszych i wykluczonych. Relacjonuje walke o
zmiang statusu wdéw; pietnuje naduzywanie wladzy meza nad Zzona;
pochyla si¢ nad przezyciami zaréwno matych, jak i dorastajacych
dzieci i podkresla wage wychowania; ukazuje losy przedstawicieli
nizin spotecznych.
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Rabindranath Tagore
Glodne kamienie

Opowiadania Rabindranatha Tagore, zebrane przez polskiego
tlumacza w tom Gfodne kamienie, pokazuja obraz spotecznosci
oddalonej od nas o sto lat i tysigce kilometréw.

Mozemy w nich jednak zobaczy¢é w nowym Swietle to,
co jest nam bliskie. I tak, czytajac o politeizmie i okrutnym
systemie kastowym, obserwujac malownicza wielokulturowosc
tamtego Swiata, wnikajac w hierarchiczng struktur¢ indyjskiej
rodziny, spotykamy si¢ z takimi sprawami, jak réznorodno$¢
relacji 1 uczu¢ rodzinnych, przemiany spoteczne, duchowos¢
1 religijno$¢ (ale tez przesady 1 wiara w duchy), patriotyzm
1 oportunizm.

Pisarz jest zarliwym, ale madrym oredownikiem praw
stabszych i1 wykluczonych. Relacjonuje walke o zmiang statusu
wdow; pietnuje naduzywanie wiadzy me¢za nad zona; pochyla
si¢ nad przezyciami zaréwno matych, jak 1 dorastajacych dzieci
1 podkresla wage wychowania; ukazuje losy przedstawicieli nizin
spotecznych.



Noc ziszczenia

Chodzitlem razem z Surabalg do szkoty, utrzymywanej przez
pewna stara panng, i bawiliSmy si¢ w me¢za 1 zong. Ile razy
przychodzilem do niej, matka jej glaskala mnie po glowie,
stawiata nas obok siebie 1 méwita: ,,Co za §liczna parka!”.

Bytem jeszcze dzieckiem, ale wiedzialem, co to znaczy,
wiedzialem doskonale. Ustalito si¢ we mnie przekonanie, ze
posiadam do Surabali wyjatkowe prawa. Stad tez, uniesiony
dumg posiadacza, czgsto karatem ja i drgczytem, a ona chetnie
dokonywata dla mnie wielu uciazliwych rzeczy i znosila bez
skargi kary wszelakie. Cala wie$ uwielbiata jej pigknos¢, ale
w mych oczach, oczach matego barbarzyricy, pigknoS¢ niewiele
znaczyta. Wiedziatem tyle, ze Surabala umyslnie po to przyszia
na $wiat, by dZwiga¢ moje jarzmo, a wigc nie mam powodu robic¢
z nig zadnych ceregieli.

Ojciec moj byt zarzadca dobr bogatej rodziny Czaudhuri
1 chcial mnie, gdy tylko przyswoj¢ sobie biegloS¢ w pisaniu,
umiesci¢ przy sobie w zarzadzie, a potem, gdy si¢ z tokiem
spraw obeznam, da¢ mi posad¢ poborcy czynszéw dzierzawnych.
Ale w glebi ducha postanowitem zrezygnowac z tego zaszczytu.
Nilratan, chlopiec z naszej wioski, uciekt swemu ojcu do
Kalkuty, nauczyl si¢ po angielsku i zostat w koricu nazirem
okregu, czyli naczelnikiem administracji. To stato si¢ idealem
mego zycia 1 przysiaglem sobie zosta¢ co najmniej generalnym



sekretarzem sadu, o ile nie zdotam osiagna¢ godnosci nazira.

Widziatem, Ze ojciec méj okazuje zawsze ogromny szacunek
urz¢dnikom sadowym. Wiedzialem tez od lat dziecigcych,
7ze ludzi tych zjednywal sobie trzeba podarkami, takimi
jak ryby, jarzyny, a nawet dawa¢ im pienigdze. Dlatego to
w sercu zachowalem dla nich, poczawszy od podrzednych az
do poborcéw podatkowych, miejsce honorowe. Sa to bogowie,
czczeni w naszym kochanym Bengalu, 1 stanowia miniaturowe
wydanie 330-milionowego panteonu bdstw hinduskich. Kiedy
idzie o korzySci materialne, ludno$¢ odnosi si¢ do nich
z wigkszym duzo zaufaniem jak do starego poczciwego bozka
Ganesza, patrona szczeScia, totez sktada teraz w ofierze
urzednikom to wszystko, co przedtem bywato udzialem
Ganesza.

Zachegcony przyktadem Nilratana przy sposobnej okazji
zemknalem réwniez do Kalkuty i zamieszkatem na razie w domu
pewnego znajomego ziomka, z naszej wsi pochodzacego. Potem
otrzymalem od ojca mata pensyjk¢ przeznaczona na koszta
wyksztatcenia. Moglem tedy rozpocza¢ regularna nauke.

Poza tym wstgpitem do réznych politycznych i spotecznych
zrzeszen 1 niebawem u$wiadomitem sobie, ze winien jestem
w ten czy inny sposOb poswigcié swe zycie dla ojczyzny. Ale nie
wiedziatem, jak tego dokazac, a nikt mi nie wskazywat drogi.

Nie sprawiato to jednak zadnego uszczerbku w moim zapale.
My, mlodzi wiesniacy, nie umieliSmy jeszcze drwi¢ sobie
z wszystkiego, jak to czynili nad wiek dojrzali mtodziericy



kalkuccy, totez wiara nasza nie miata granic. ,,Przywodcy”
naszego zwiazku wyglaszali mowy, my za$, nie zwazajac na
zar stoneczny doskwierajacy silnie, chodziliSmy od drzwi do
drzwi z pustymi zotadkami 1 zbieraliSmy podpisy albo, stojac
na rogach ulic, rozdawaliSmy ulotki; czasem znosiliSmy tawki
1 krzesta do sal prelekcyjnych, a gdy tylko kto§ pozwolit
sobie na najdyskretniej wyrazone stowko nieche¢ci dla naszych
H»przywodcow”, stawaliSmy murem, gotowi bi¢ si¢ z nim
do upadiego. Mtodziez miejska wySmiewala si¢ z ,,durnych
prostakow”.

Przybytem do Kalkuty z zamiarem zostania nazirem albo
sekretarzem sadu, teraz atoli czulem, Zze wstapitem na droge
wiasciwa, by zosta¢ Mazzinim albo Garibaldim.

Jako§ w tym wlasnie czasie umoéwil si¢ ojciec moj
z ojcem Surabali o nasze matzenstwo. Wyruszytem do Kalkuty
w pigtnastym roku zycia, Surabala miata wowczas lat osiem.
Teraz liczyta osiemnascie lat i ojciec m¢j byt zdania, Ze czas
najwyzszy na Slub, bo potem bedzie za stara. Ale ja przysiaglem
sobie w skrytoSci serca nie zeni¢ si¢ wcale, natomiast potozyc
zycie za ojczyzng, dlatego tez oSwiadczytem ojcu, ze nie chce
bra¢ zony przed ukoriczeniem studiéw.

Po uplywie dwu czy trzech miesiecy dowiedziatem sig, ze
Surabala zawarla zwigzek malzeniski z pewnym prawnikiem
nazwiskiem Ram Loczan, ale bylem wowczas tak zajety
zbieraniem zasitkow na pomoc dla Komitetu Odrodzenia Indii,
ze ta wieS¢ nie wywarla na mnie Zadnego wrazenia.



Immatrykulowatem si¢ i wtasnie mialem przystagpi¢ do
pierwszego egzaminu, gdy zmart m¢j ojciec. Nie tylko musialem
stara¢ si¢ o wlasne utrzymanie, ale réwniez zadba¢ o matke
1 dwie siostry. Przeto porzucitem uniwersytet i zaczatem
rozgladac sig za platng posada. Po dtugich staraniach uzyskalem
miejsce drugiego nauczyciela w nizszym zakladzie naukowym
w pewnym matym miasteczku okrggu Noakhali.

Uznalem, iz stanowisko to wilasnie mi odpowiada,
1 postanowitem osobistym wplywem wyksztalci¢ kazdego
z mych uczniéw na przysztego bohatera i obrorice wyzwolonych
Indii.

Zaczatem swa prace 1 zauwazytem niebawem, Ze zblizajacy
si¢ egzamin to sprawa pilniejsza od przysztosci Indii. Dyrektor
gniewat si¢, gdym méwit o czyms poza gramatyka i algebra, totez
w ciagu kilku miesigcy wygast caty moj zapat.

Nie jestem geniuszem. W ciszy domowej snuj¢ wprawdzie
zuchwate plany, ale wkroczywszy na pole pracy, uginam, niby
bawdt hinduski, kark ku jarzmu, znosz¢ smaganie kolczastego
bata, ktorym mnie oklada mdj pan, przez caly dzien tng
ptugiem skiby cigzkiej ziemi i czuj¢ wielkie zadowolenie, mogac
wieczorem w spokoju przezuwac strawe. Podobne stworzenie nie
umie stawaé deba i wykonywaé skokow.

Jeden z nauczycieli musial dla bezpieczenstwa budynku
mieszkaé w poblizu szkoty. Bedac niezonaty, podjalem si¢ tego
obowiazku 1 zamieszkalem w szopie krytej stoma, tuz obok
budynku szkolnego.



Budynek ten miescit si¢ w niejakiej odlegtosci od miasta nad
wielkim stawem otoczonym palmami kokosowymi i arekowymi
oraz krzewami mandaru', a przy samym budynku rosty dwie
stare gojawy, rzucajac chtodny cieri wokot.

Zapomniatem nadmieni¢ i do tej pory wydawalo mi si¢
to nawet niegodnym uwagi, ze w poblizu szkoty mieszkat
prokurator Ram Loczan Ray, a wiedzialem, ze znajduje si¢
tu takze jego zona Surabala, moja towarzyszka zabaw z lat
dziecigcych.

Zapoznalem si¢ z panem Ram Loczanem. Nie wiem, czy
doszto do jego wiadomosci, ze znatem Surabale dawniej, a ja
nie uwazatem za potrzebne méwi¢ mu o tym za pierwsza zaraz
bytnoscia. Przyzna¢ musze, ze wonczas ledwo pamigtalem, iz
Surabala byta ongi w jakim$ zwigzku z moim zyciem.

Pewnego dnia wolnego od nauki odwiedzitem pana Ram
Loczana. Nie wiem juz, o czym rozmawialiSmy, zdaje sig, ze
o nieszczgsnym potozeniu wspoétczesnych Indii. Nie bardzo go
to wowczas obchodzito, ale mozna byto na ten temat rozprawiac
dtugo 1 szeroko, pykajac przy tym fajke.

Podczas rozmowy ustyszatem w sasiednim pokoju lekkie
kroki, szelest szat kobiecych, cichy chrzest bransoletek i wydato
mi sig, a raczej pewny bylem, ze para ciekawych oczu spogladata
na mnie przez szczeling matego okienka.

Nagle zjawily si¢ mej duszy znane ciemne oczy spozierajace

Y mandar, madar a. erytryna — drzewo ozdobne o duzych czerwonych kwiatach, tac.
Erythrina variegata. [przypis edytorski]



z zaufaniem 1 czysta mitoScia dziewczgca. Czarne Zrenice, czarne
dlugie rzgsy, oczy spokojne, utkwione we mnie bez drgnienia.
Uczulem, Ze serce obciska zelazna obre¢cz, zgniata je, a bolu tego
wystowi¢ nie sposéb.

Wrécitem do domu, lecz bdl nie ustawal. Czytatem, pisatem,
robitem rézne rzeczy, ale ci¢zaru z serca zrzuci¢ nie moglem,
gniott mnie, dtawit jak zmora. .. uciskat piersi.

Wieczorem uspokoilem si¢ troch¢ i1 sprobowatem rzecz
rozwazy¢ — czegdz mi wlasciwie brak? A glos z wnetrza spytat:
,(Gdzie§ podziat swoja Surabalg¢?”. Odpartem: ,,Wyrzeklem si¢
jej dobrowolnie. Nie mogtem si¢ spodziewaé, by wiecznie na
mnie czeka¢ miala”.

Ale glos rozlegt si¢ znowu: ,, Wéwczas mogtes ja mie¢, gdybys
jeno chciat. Dzis$ réb, co chcesz, nie masz nawet prawa spojrzeé
na nig. Surbala z dziecigcych lat wabi cig, styszysz brzegk jej
bransolet, pachng ci z dala jej wtosy, a mimo wszystko zblizy¢
sie nie mozesz, bowiem mur was rozdziela”.

Odpartem: ,,Ano trudno! Niechze bgdzie! Czymze mi jest
dzi$ Surabala?”.

A serce méwito dalej: ,,Dzi§ ci niczym! Ale pomysl, czym ci
mogta byc¢!”.

Tak, to prawda. Czymze mi mogta by¢? Najukochariszym
ze wszystkich stworzen Swiata, najblizszym spoSrod nich,
towarzyszka w doli 1 niedoli. .. Tak, tym mi by¢ mogta Surabala!
A teraz daleka, obca, tak obca, ze nie wolno mi na nig patrze¢, nie
wypada z nig moéwicé, a grzechem wprost jest mysle¢ o niej! Ten



Ram Loczan wylazt nagle skads, wymamrotal kilka formutek
obrzgdowych wyuczonych na pamigé, a potem porwal Surabale
1 zabrat jako sw@j tup, swa niezaprzeczalng wtasnos¢.

Nie chce glosi¢ nowych zasad moralnych ani tez obalaé
porzadku spotecznego, nie zamierzam rdéwniez rozrywac
zwiazkéw rodzinnych. Chce jeno wyrazi¢ to, co si¢ we mnie
dzialo, mimo ze nie da si¢ to pogodzi¢ ze zdrowym rozsadkiem.
Nie mogtem si¢ wyzbyC uczucia, ze Surabala, zyjaca w domu
Ram Loczana i pozostajaca w jego strazy, jest raczej moja niz
jego wlasnoscia. Wyobrazenie to byto — przyznaje¢ — nierozumne
1 nieprzystojne, nie byto jednak nienaturalne.

Od tej chwili nie moglem skupi¢ uwagi na zadnym zajeciu.
Gdy w poludnie uczniowie moi hatasowali, gdy palit zar
stoneczny, gdy powiew wiatru nidést do pokoju stodka won
kwitnagcych gajow, wowczas pragnalem... nie wiem doprawdy,
czegom pragnat, czulem tylko, Ze za Zadna ceng nie strawig mego
zycia na poprawianiu zadan owych mtodocianych bohateréw
przysztych wolnych Indii.

Po skonczeniu nauki nie moglem wytrzymaé w domu,
a jednoczesnie niezno$ny byt mi kazdy gosc¢ i unikalem bywania
u ludzi. Siedzac o zmroku nad stawem i stuchajac, jak powiew
wiatru wzdycha zato$nie w liSciach kokos6w i areki, rozmySlatem
nad tym, ze spoteczenstwo ludzkie to jedna ogromna sie
pomyltek i glupstw. Nikt nie ma do$¢ rozumu na to, by rzecz
wlasciwa zrobi¢ w odpowiednim czasie, a gdy sposobno$¢ minie,
dreczymy swe serca daremna te¢sknotq.



Mogtem poslubi¢ Surabalg i1 by¢ szczesliwy przez cate zycie.
Ale chcialem koniecznie zosta¢ Garibaldim, tymczasem za$
zostatem pomocnikiem nauczyciela w szkétce prowincjonalne;.
Za$ ten prawnik Ram Loczan Ray, nieposiadajacy zadnego
prawa do malzeristwa z Surabala, dla ktérego Surabala przed
Slubem byta jak sto podobnych dziewczat, najspokojniej ozenit
si¢ z nig 1 zarabia mnoéstwo pieni¢dzy jako prokurator. Gdy
mu nie smakuje jedzenie, to wymysla Surabali, gdy za$ jest
w dobrym humorze, natenczas robi jej prezent z bransoletki. Jest
gtadki, okragly, ubiera si¢ pigknie i nie ma zadnych trosk — ja
za§, niedoszly bohater, siedz¢ nad stawem, wzdycham 1 gapig si¢
na gwiazdy.

Ram Loczan oddalit si¢ z miasta na kilka dni w waznej
sprawie urz¢dowej, a Surabala pozostata w domu swym, réwnie
samotna jak ja w mojej szkole.

Przypominam sobie, byt to poniedziatek. Niebo od samego
rana juz pokrywaty chmury, a okoto dziesiatej zaczat padaé
silny deszcz. Z powodu grozacej burzy dyrektor mdj wczesniej
skoriczyl nauke 1 zamknal szkote. Przez caty dzier przewalaty
si¢ chmury, jakby gotujac si¢ do walnej rozprawy. Nazajutrz
po potudniu rozpegtata si¢ burza, a woda lata si¢ strumieniami
z géry. W miarg¢ zblizania si¢ nocy wzrastala zaciekto$¢ huraganu
1 rosta sita deszczu. Zrazu dal wicher od wschodu, ale odwroécit
si¢ 1 zmienit kierunek na potudniowo-zachodni.

Daremne bytoby usitowanie spa¢ w noc taka. Myslalem nad
tym, ze Surabala jest sama jedna w domu w tak okropny czas.



Szkota byla duzo lepiej zbudowana jak jej lekki domek letni.
Kilka razy zabieratem sig, by sprowadzi¢ ja do szkoty, a sam
spedzi¢ noc nad stawem pod golym niebem. Ale nie mogltem
zdoby( si¢ na to.

O wp6t do drugiej nad ranem postyszatem nagle szum wody,
nadchodzita fala powodzi. Wybiegltem z izby i podazytem ku
domowi Surabali. Pomigdzy nim a szkota byta tama brzezaca
staw. Gdym szed! po niej, woda siggata mi do kolan. Gdym byt
na Srodku tamy, nadbiegla druga fala powodzi i rozstrzaskata sig
o belkowanie. Najwyzszy punkt tamy znajdowal si¢ nie wyzej
siedemnastu stop nad poziomem gruntu.

Gdym si¢ tam znalazt, posta¢ jakas nadbiegla od strony
przeciwnej. Kazdym fibrem serca czutem i wiedziatem, kto to
byl, i dusza zadrzata mi od tej Swiadomosci. Nie watpitem, ze
1 ona poznata mnie takze.

StaliSmy oboje na tym malerikim skrawku ziemi, a wokot nas,
w obrebie jakichS trzech mil, wszystko pokryta woda.

Nadszedt czas potopu, pogasty gwiazdy na niebie i znikly
Swiatla na ziemi. Nie byloby grzechem, gdybySmy wowczas
rozmawiali, ale zadne nie moglo zdoby¢ si¢ na stowo. Nie
spytaliSmy si¢ nawet wzajem, co pocza¢ mamy. StaliSmy, patrzac
w ciemno$¢, a pod naszymi nogami pienit si¢ dziki, czarny,
rozwscieczony potok Smierci.

Dzisiaj porzucita Surabala caty Swiat i przyszta do mnie. Dzis$
précz mnie — nie ma nikogo. W dawnych latach dziecigcych ta
sama Surabala przyszta z innego Swiata, z jakiego$ ciemnego,



przedwiecznego kraju niezglebionych tajemnic i stangla przy
mnie posrod jasnego, petnego ludzi Swiata, a dzisiaj, po dlugich,
dtugich latach porzucita owa ziemig 1$niaca zyciem i storicem po
to, by znaleZ¢ si¢ obok mnie w beznadziejnej, przeraznej ciemni,
w momencie, kiedy przyroda rozgrywa ponura walke zywiotow.
Prad zycia przyniést mi ongi§ pod stopy ten pak nierozwity,
a nurt Smierci porwat kwiat w petni rozkwitu 1 znowu dat go
mnie, mnie tylko samemu! Nadptynie jeszcze jedna fala, sptucze
nas z owej ostatniej krawedzi ziemi, na ktoérej stoimy z dala od
siebie, 1 potaczy na wieki w skonaniu.

Ale choc¢by nie przyszta ta fala, chocby Surabala diugo
1 szczelliwie zyta w swym domu, przy mezu, dzieciach
1 w otoczeniu krewnych, to nocy tej, kiedy staliSmy nad
przepastng otchlania $mierci, doznatem niebiariskich rozkoszy
szczescia.

Noc przemingta, burza ukoita si¢, woda odptyneta powoli.
Bez stowa jednego Surabala wrdcita do domu, a ja takze
powloklem si¢ z powrotem do mojej szopy, nie rzektszy nic.

Siedzialem i1 rozmyslalem diugo. To prawda, nie zostalem
nazirem ani generalnym sekretarzem sadu, ani tez Garibaldim.
Jestem pomocnikiem nauczyciela w ne¢dznej prowincjonalne]
szkétce. Ale ta jedna krétka noc blaskiem oblata cata droge
mego zycia.

Posrod wszystkich dni 1 nocy, jakie mi zostaty dane, ta jedna
noc stata si¢ najwyzszym ziszczeniem mego bytu.



Zwyciestwo

Byta krolewna Adzita, a pieSniarz kréla Narajana nigdy jej
nie widziat. Spiewajac krélowi nowy swéj utwér, musiat zawsze
dobywa¢ tak silnego glosu, by go ustysze¢ mogli niewidzialni
stuchacze ukryci za zastong otulajaca balkon zawieszony wysoko
ponad sala. Stat tedy piesi swoja w gore, ku niebu, gdzie krazyta
planeta rzadzaca jego losem i krélujaca w chwale Swiatla.

Czasem dostrzegal cieri poza zastona, cien ruchomy, a do
uszu dobiegat go cichy, daleki pobrzek, tak ze mogt $ni¢
o bransoletach na nogach kobiecych, zdobnych w ztote
dzwoneczki nucace cudnie za kazdym krokiem. Te rézowe,
drobne, ptynace ponad pytem ziemi nézki, blogostawigce go,
niby taska boza grzesznika, poeta postawit na ottarzu swego serca
1 podtug dZzwieku kazdego dzwonka uktadat piesni swoje. Nigdy
nie za¢mita duszy jego watpliwos¢, czyj to byt cieri poruszajacy
si¢ za kotarg 1 czyje obraczki dzwonity w takt réwny z jego
tetnigcym sercem.

Mandzari, stuzebna krélewny, idac ku rzece codziennie
przechodzila tuz obok domku poety i nigdy nie omingta
sposobnosci zamienienia z nim kilku stéw potajemnych. Jesh
ulica byta pusta, a mrok zalegt juz wszedy, wowczas wstgpowata
Smiato do jego izby 1 siadata na skraju dywanu. Zdawato sig, ze
dziewczyna starannie dobiera taki kolor szala i takie kwiaty do
wloséw, w ktorych jest jej do twarzy.



Ludzie uSmiechali si¢ po trochu, szeptali sobie na ucho
r6znosci i nie mozna im byto tego braé za zte, bo poeta Szekhar
nie trudzit si¢ wcale ukrywaniem, ze odwiedziny te napetniaty
go niewymowng radoscia.

Imi¢ Mandzari znaczy tyle, co ,,bukiecik” — i kazdy przyznac
musi, ze jest to przeSliczne imig, dla kazdej istoty ziemskiej
nader mite, ale nie doS¢ tego bylo Szekharowi i nazwat ja:
»Bukiecik wiosennych kwiatéw”, a wszyscy ludzie rozsadni
potrzasali glowami i powtarzali: ,,O Boze... Boze... Boze!”.

W piesniach o wiosnie, jakie uktadat, Szekhar wystawiat
zawsze ,,Bukiecik wiosennych kwiatow”, a krdél uSmiechal si¢
1 rzucat nan znaczace spojrzenia, zas poeta widzac to, uSmiechat
sie takze.

Pewnego dnia krdl spytal: — Czy pszczota nie ma nic innego
do roboty, jak brzecze¢ w przedsionku patacu wiosny?

Odpowiedziat poeta: — O tak, musi ona takze zbiera¢ stodki
nektar z kwiatéw wiosennych i nim si¢ upajac.

Wszyscy obecni w przybytku krélewskim zasmiali si¢ z tej
odpowiedzi, a podobno Smiata si¢ takze krolewna Adzita z tego,
iz stuzebna jej przyjeta imi¢ nadane jej przez poete. Zas
Mandzari czuta w duszy rados$¢ wielka.

Tak faczy sie w zyciu prawda i btad, a do tego, co Bog stwarza,
cztowiek dodaje wilasng przyozdobg.

To tylko jedno, co §piewat poeta, byto prawda czysta. Spiewat
o Kirisznie, boskim kochanku, i o jego umitowanej Radha,
o pierwiastku meskim i zeriskim istniejacych od przedwiecza,



nucit pie§i stara jak Swiat o cierpieniu nieprzemijajacym
1 o rozkoszy niemajacej konca, a kazdy, od zebraka do krdla,
stwierdzal prawdziwo$¢ owych pie$ni we wlasnym sercu. Piesni
poety byly na ustach wszystkich. Przy najstabszym blasku
ksigzyca 1 gdy powial leciuchny choéby wiatr letni, piesni jego
wytryskaty niezliczonymi glosy z okien, podwoérzy, z t6dek na
rzece 1 sposrod cienia drzew przydroznych.

Tak biegly dni szczgsliwe, niezmacone niczym. Poeta Spiewal,
krol nastuchiwal, a wszyscy obecni glosno objawiali swoj
zachwyt. Mandzari idac ku rzece, zawsze przechodzita obok
domu piesniarza, ciefi za kotara balkonu poruszal si¢ ciagle,
a z dala dolatywaly brzeki ztotych dzwoneczkow.

Wilasnie w tym czasie porzucil pewien poeta swe miejsce
rodzinne na potudniu i ruszyt w zwycigskim pochodzie po
wszystkich krajach Swiata. Przybylt tez do Amarapury, krélestwa
Narajana. Stanal przed tronem 1 zanucit piesii ku chwale krola.
Wyzywat wszedzie na turniej krélewskich piesniarzy i zawsze
odnosit zwycigstwo.

Krél przyjat go z honorami 1 rzekt: — Poeto, witam cig
taskawie!

A poeta Pundarik odrzekt dumnie: — Krélu, prosze o turniej!

Szekhar, piesniarz krélewski, nie wiedziat wcale, jak ma by¢
rozegrana ta walka muz, 1 przez cala noc nie mogt spac. Ile
razy przymknat oczy, wytaniata si¢ z ciemnosci olbrzymia postac
stynnego Pundarika z pochylong nieco na bok dumng glowa
1 zakrzywionym niby ostra szabla nosem.



Zadrzalo serce w piersi biednego Szekhara, gdy dnia
nastgpnego wstapit na areng teatru wypetnionego ludem po
brzegi.

Sktonit  si¢ z  nieSmialym  uSmiechem  przed
wspotzawodnikiem.  Pundarik  odpowiedziat ~ dumnym
skinieniem 1 $miejac si¢ zwycigsko, obrécit lice ku licznemu
gronu towarzyszacych mu wielbicieli.

Szekhar spojrzat w gére¢ ku otoczonemu zastong balkonowi,
a dusza jego pozdrowila ukochang stowami: ,Jesli zwycigze
dzisiaj, jedyna moja, to imi¢ twoje wielbione bedzie przez
wieki!”.

Rozlegto si¢ uderzenie trab. Tlum powstat z miejsc
z okrzykiem: ,Niech zyje krol!”. Narajan wkroczyt do sali
otulony w fatdzisty biaty ptaszcz. Szedt powoli, niby chmura
jesienna, a potem usiadl na tronie.

Pundarik wystapit i uczynita si¢ wielka cisza. Podniost glowe,
wypial pierS i gtosem piorunowym poczat stawié kréla Narajana.
Stowa jego uderzaty jak spienione fale o mury i przenikaty do
glebi stuchaczy, wstrzasajac nimi z moca wielka. Zrgcznos¢,
z jaka imi¢ Narajana tlumaczyt na r6ézne sposoby, przewijajac
kazda jego literg¢ przez sploty swych wierszy, zapierala dech
stuchaczom.

Kiedy skoniczyt 1 zajat swe miejsce, brzmiat jeszcze dtugo glos
jego w catej sali 1 odbijal si¢ echem w tysigcach serc oniemiatych
stuchaczy. Uczeni mistrze, ktérzy wraz z nim przybyli ze stron
dalekich, podniesli prawice i zawotali: ,,Brawo!”.



Krdl spojrzal na Szekhara, tenze podnidst omglony boélem
wzrok na swego pana. Potem zerwat si¢ jak raniony jelen, peten
rozpaczy. Oblicze jego bylo blade, onieSmielony jak dziewczyna
drzat caly, a mtodziericza jego, smukta posta¢ podobna byta
do napigtej struny lutni, ktéra za najlzejszym dotknigciem
roz$piewac si¢ musi tonami.

Zaczat z cicha, spusciwszy glowe. Pierwszych wierszy nie
mozna byto pochwyci¢ uchem. Potem jednak wyprostowat sie,
a czysty jego, stodki gtos unidst sie¢ w gore jak rozedrgana
plomienista chmura.

Zaczat stara legenda z zamierzchtych czaséw, opiewajaca
dzieje krdlewskiego rodu, i Spiewal o bohaterstwie jego
przodkéw oraz niewystowionej ich szlachetnoSci od czaséw
pradawnych az do dni ostatnich. Utkwil wzrok w krdlu,
a w spojrzeniu jego malowata si¢ wielka, niezmierzona mitos¢ do
dynastii, jaka on i caty lud w sercu chowat swoim. Stowa ptynety
ku tronowi niby dym kadzidlany i obejmowaty go przejrzystym
obtokiem. Zakoriczyt tak: — Panie, zaprawdg, mozna mnie
przescignaC zreczng gra zimnych stow, ale nikt nie moze czué
wigkszej nade mnie mitoSci ku tobie!

L.zy napetnily oczy stuchaczy, a mury budynku zadrzaty od
okrzykow zachwytu.

Pundarik, styszac te ogllne objawy uczué, potrzasnat
majestatycznie gtowa. Potem powstat i rzucit w ttum pogardliwe
pytanie: — I c6z jest wyzszego ponad stowo? — I jednej chwili
zamilkt thum caty.



Pundarik zaczat teraz ze zdumiewajaca uczonosciag wywodzic,
ze od samego poczatku $wiata stowo bylo wszystkim, bo sam
Bog jest — stfowem.

Przywiédt ogromna ilo§¢ dowodéw zaczerpnigtych z pism
Swigtych 1 z tego materiatu zbudowatl stowu ottarz tak wysoki,
iz ze szczytu jego krdélowato nad wszystkim, co jest na ziemi
1 niebie. Na koniec powt6rzyt znowu poteznym gltosem: — I c6z
jest wyzszego ponad stowo?

Spojrzat dumnie wokét, ale nikt nie mial odwagi przyjac
wyzwania, przeto usiadt z wolna, niby lew, ktéry wtasnie nasycit
si¢ do woli ciatem 1 krwig swej ofiary. Uczeni bramimi zawotali
znowu: ,,Brawo!”. Krdl zamilkl ze zdumienia, a poeta Szekhar
uczul, ze wobec tej niestychanej uczonosci jest wprost niczym.
Na ten dzien zapasy byly skoriczone i zebrani rozeszli sig.

Nazajutrz zaczat pierwszy Szekhar piesn swoja. Opiewat
dzien, w ktérym fletnia mitosna po raz pierwszy zmacita cisz¢
lasu Brindy. Pasterki nie wiedziaty, kto gra i skad piesii dolatuje.
Raz wydato sig, ze ptynie z wiatrem poludniowym, czasem
znéw brzmiata od strony chmur sunacych ponad wzgoérzami.
Ptyneta, niosac poselstwo z kraju, gdzie wschodzi storce,
1 wila si¢ pasmem westchnien 1 mgta tgsknoty od strony doliny
zachodu. Gwiazdy byty, zda sie, klawiatura tajemniczego tego
instrumentu, przepajajacego melodia nocne marzenia. Muzyka
ptyngta z wszystkich stron jednocze$nie, od pol i gajow,
od drozyn, otoczonych zywoptotami glogéw, 1 pustynnych
gosciricow, od strony jasnego szafiru nieba i sytej zieleni Iak.



Pasterki nie rozumialy jeszcze tej pieSni i nie wiedziaty, co
oznacza tesknota tulaca si¢ w glebi ich serduszek. Do oczu
naptywaly im 1zy, a zycie wyrywalo si¢ z piersi 1 dazylo ku
otchtani Smierci, by si¢ w niej pograzy¢ na zawsze.

Szekhar zapomniat o ttumie stuchaczy, zapomniat, ze toczy
walke ze wspotzawodnikiem poteznym. Czul si¢ samotny,
otaczaly go jeno mysli wlasne, szeleszczace wokot niby listowie
drzewa, poruszane letnim powiewem. Stat 1 nucit piesi o flecie
mitosnym, a przed oczyma mial posta¢ utworzong z cienia
1 lekkiego pobrzeku cichych, dalekich krokéow.

Skoriczyt i usiadt. Niewystowione uczucie tesknego upojenia,
nieokreSlone 1 bezkresne, przenikng¢to stuchaczy tak, ze
zapomnieli wyrazi¢ swego uznania. Gdy ukoily si¢ fale tego
wzruszenia, stangt Pundarik przed tronem i wezwal swego
wspotzawodnika, by objasnit, kto jest kochankiem, a kto
kochanka. Moéwiac to, spozierat wokoto wzrokiem petnym pychy
na swoich zwolennikéw, a po chwili zapytat znowu: — Kim jest
kochanek Kriszna, a kim kochanka Radha?

Nie doczekawszy si¢ odpowiedzi, poczal objasniaé
etymologi¢ tych stéw 1 wykladat ich znaczenie w najrozmaitsze
sposoby. Ze zrgczno$cia niezréwnang przesunal przed
oniemialymi stuchaczami wszystkie najzawilsze systematy
filozoficzne szk6t najodmienniejszych. Oddzielat od siebie litery
owych imion, pedzit je wkoto szalonym wirem, smagat, deptat,
niweczyl biczem nieubtaganej logiki, az padty w proch i znikty.
Potem jednak podejmowal je na nowo, kojarzyt, nadawal im



odmienne znaczenie i czynil cuda, na jakie nie bylo stac
najbystrzejszego stowotworcy.

Uczeni popadli w ekstaze, glosno objawiali swe uwielbienie,
a ttum im przytakiwal, poddajac si¢ utudzie, ze oto dzi§, w ich
oczach, cudem intelektu rozdarta zostata do ostatniego strzgpka
ciemna opona oslaniajaca prawdg. Owo mistrzostwo zachwycito
ich do tego stopnia, ze zapomnieli spytac, czy poza owa zastona
rzeczywiScie znajdowata si¢ prawda.

K16l sam oniemiat z podziwu. Atmosfera oczyszczona zostata
zupelie z wszelkich urojefi poetycznych, a $wiat, okryty do
niedawna zielona runia wiosny, wygladal teraz jak szeroki,
wysmienicie 1 réwno wybrukowany gosciniec.

Ludowi wydalo sig, ze piesniarz ich to maty chtopiec biegnacy
obok olbrzyma, ktéry z pewnoscia nieugigta kroczy poprzez
Swiat stow 1 mysli, wdeptujac w ziemi¢ wszystkie trudnosci
1 przeszkody z tatwoscia niezmierna. Po raz pierwszy przyszto
im na mysl, ze poezje Szekhara sa Smiesznie proste i dziecinne,
tak ze kazdy mogltby sam sporzadzié takie same. Nie byto w nich
nic nowego ani trudnego do pojgcia, nie byty tez pouczajace ani
niezbedne nikomu.

Krol usitowat znaczacymi spojrzeniami zachgcié swego poete
do ostatniego wysitku. Ale Szekhar nie zwracal na nic uwagi
1 siedziat, milczac, na swoim miejscu.

Woéwecezas krol rozgniewat sig, powstal, zdjat ze swego zawoju
sznur peret, uwieniczyt nim glowe Pundarika, a wszyscy zebrani
objawili jednoglosnie swa aprobate. Z géry od strony balkonu



dobiegt lekki szelest, niby szmer poruszajace;j si¢ szaty, i pobrzek
ztotych dzwoneczkéw. Szekhar wstal z siedzenia 1 wyszedt.

Noc byta ciemna. Waski sierp ubywajacego ksiezyca siat stabe
Swiatto. Poeta wyjat z szafy swe rekopisy 1 rozrzucit po podtodze.
Niektére z nich zawieraly pierwsze jego wiersze, o ktérych
juz niemal zapomnial. Przerzucal karty i odczytywal urywki.
Wydaty mu si¢ wszystkie n¢dzne i bez tresci, widzial w nich jeno
stowa puste 1 naiwne rymy.

Potargatl tedy jeden po drugim i rzucit w ogier, méwiac: —
Tobie je sktadam w ofierze, o pigkny, potyskujacy ptomieniu.
Przez caty ciag owych daremnie straconych lat jasniate$ w sercu
moim. Gdyby serce moje bylo ztotem, wysztoby Swietne z tej
proby ogniowej. Ale jest ono jeno kawalkiem porostej trawa
darniny, przeto pozostanie zeri mata garstka popiotu.

Noc coraz glebsza nadptywata powoli. Szekhar otworzyt
okna. Pokryt toze swoje biatymi kwiatami, ktére kochat
najbardziej, jaSminem, tuberozami i chryzantemami, potem
za$ zni6st do jednej komnaty wszystkie lampy, jakie posiadat,
1 zaswiecil je. Nastgpnie wmieszal do czary miodu sok trujacego
korzenia, wypit ten napdj i potozyt si¢ na postaniu.

Nagle zabrzgkly w przedsionku ztote obraczki, a powiew
wiatru przyni6st do wnetrza rozkoszny zapach.

Poeta zamknal oczy. — O, pani moja — wyszeptat — nareszcie
ulitowatas si¢ nad stuga 1 przybywasz do mnie!

Odpowiedziat mu glos stodki: — Poeto mdj, przysztam do
ciebie!



Szekhar otworzyl oczy 1 ujrzat przy tozu posta¢ niewiescia.
Widziat ja jak przez mgle i wydatlo mu sie, ze jest to twor
uczyniony z cienia, owego cienia, ktory tak dtugo przechowywat
w najtajniejszej skrytce swego serca. Teraz, w ostatniej godzinie
zycia, wychylit si¢ 6w cieri na Swiat, by mu ukaza¢ swoje oblicze.

Posta¢ rzekta: — Jestem krolewna Adzita! — Ostatnim
wysitkiem unidst si¢ poeta na postaniu, a krélewna szepneta mu
do ucha: — Krdl popetit wobec ciebie niesprawiedliwos¢. Tys to,
poeto moéj, odnidst zwycigstwo, a ja przybytam uwienczy¢ twoje
czoto!

Powiedziawszy to, zdjeta ze skroni wieniec kwiatow, ztozyta
go na glowie poety, a Szekhar padt martwy na toze.



Maszi

— Maszi!

— Spij, $pij, drogi Dzatinie, juz bardzo pézno!

— To nic! Nie pozyje juz i1 tak dlugo. Wtasnie myslatem
o tym, ze Mani powinna by jecha¢ do swego ojca... gdziez on
to mieszka?

— W Sitarampurze.

—Tak... W Sitarampurze! Wyslij ja tam. Niedobrze, by dtuze;j
meczyla si¢ przy chorym cztowieku. Sama jest stabowita.

— Co6z ty méwisz? Czy sadzisz, ze zgodzilaby si¢ opuszczac
ci¢ w tym stanie?

— Wiec wie, co lekarze...?

— Sama to dobrze widzi. Kiedym jej niedawno data do
poznania, ze powinna by wraca¢ do ojca, omal sobie nie
wyptakata oczu.

Musimy objasni¢, ze stowa te paczyly po trochu prawdg...
moéwigc oglednie. W rzeczywisto$ci rozmowa z Mani miata
przebieg nastgpujacy:

— I ¢6z, droga Mani, czy dostata§ wiadomosci od ojca? Zdaje
mi si¢, ze widziatam tu kuzyna twego, Anatha!

— Tak, dostatam wiadomos$¢, ze w przyszly piatek odbedzie



si¢ uroczysto$¢ annapraszanu? mojej matej siostrzyczki, dlatego
tez mysle, ze trzeba by...

— Dobrze... dobrze. Poslij jej ztoty fancuszek na szyje.
Ucieszy to matke twoja!

— Rada bym jecha¢ sama. Jeszcze nie widziatam tej mojej
siostrzyczki, a bardzo bym chciata ja zobaczy¢.

— Jak to? Czyz mowisz serio? Mogtabys opusci¢ biednego
Dzatina? Czys nie styszata, co méwit lekarz?

— Alez powiedziat przeciez, ze na razie nie ma powodu do...

— Chocby tak i byto, widzisz przeciez, jak jest chory!

— To pierwsza coreczka po trzech synach 1 wszyscy si¢ tak
ciesza. Styszatam, ze ma by¢ §liczna. Jesli nie przyjade, matka
moja bardzo. ..

— Wiem, wiem. Co prawda nie pojmuj¢ twej matki, ale wiem
dobrze, ze ojciec twdj rozgniewa si¢ bardzo, ze opuscitas Dzatina
wlasnie w takiej chwili.

— Napisz don kilka stéw, ze nie ma na razie zadnego powodu
do obaw, a nawet gdybym na czas krétki wyjechata. ..

— Masz stusznos¢! Nawet gdybys wyjechata, niewiele poniesie
uszczerbku. Ale wiedz, ze jeSli napisz¢ do twojego ojca, to
powiem mu, co o tym wszystkim sadzg!

— Nie, nie pisz wcale! Sama zapytam me¢za i pewna jestem. ..

— Stuchaj, Mani! Zniostam niejedno od ciebie, ale jesli to

2 annapraszan, annaprashana a. onnoprashon — hinduistyczny rytuat przejscia,
uroczysto$¢ odprawiana w dniu, w ktorym niemowle po raz pierwszy jest karmione
czym innym, niz mleko matki. [przypis edytorski]



uczynisz, to migdzy nami wszystko skoriczone! Ojciec twoj zna
cig zreszta zbyt dobrze, by§ go mogta w btad wprowadzic.

Maszi odeszta, a Mani mocno niezadowolona rzucita si¢ na
t6zko.

Naraz zjawila si¢ jej przyjacidtka, mieszkajaca w sasiedztwie,
1 spytata, co zaszlo.

— Pomysl sobie! Co za okropnos$¢! Nadchodzi annapraszan
mojej jedynej siostry, a oni nie chca mi pozwoli¢ jechac!

—Mani! Jakze mozesz myslec na serio o wyjezdzie, kiedy maz
twdj tak cigzko chory?

— Nic dlan nie robig, a nawet cho¢bym chciata, nie mogtabym
mu w niczym ulzy¢. Powiem ci otwarcie: nudzg si¢ Smiertelnie
w tym domu i nie mogg tu dtuzej wytrzymac.

— Dziwna z ciebie kobieta.

— Nie umiem udawad, jak wy wszystkie, przybiera¢ smutnej
miny, by unikna¢ ztej opinii.

— Wigc powiedz, co chcesz uczynic¢?

— Wyjade! Nikt mnie nie zatrzyma!

—Ho... ho! C6z za uparta 1 samowolna osébka!



I1

Gdy Dzatin ustyszal, ze Mani ptakata na sama mysl wyjazdu
do rodzinnego domu, uczut takie podniecenie, ze musial usig$c¢
w 1t6zku. Podsunat sobie poduszke pod plecy, opart si¢ o nig
1 powiedzial: ,Maszi, otw6rz na chwile okno i zabierz lampg!”.

U okna stala milczaca noc jako pielgrzym w drodze
ku wiecznoSci, a do wnegtrza zagladaly gwiazdy, Swiadki
niezliczonych walk Smiertelnych w ciagu nieprzeliczonych
stuleci.

Dzatin widzial na tle nocy twarz swej drogiej Mani 1 jej
ciemne oczy, z ktorych sptywaty ciagle 1zy.

Maszi odetchneta z ulga, widzac, ze taki spokojny. Sadzita,
7e zasnat.

Nagle uczynit szybki gest 1 powiedziat: ,,Maszi, mowiliScie
wszyscy, ze Mani jest za lekkomysSlna 1 ptytka, by si¢ czué
szczesliwa w naszym domu. Ale teraz, widzisz...”.

— Tak, m¢j drogi, przyznaje, zem si¢ mylita. Proba moze jeno
dac pojecie nalezyte o cztowieku.

— Maszi!

— Sprébuj zasnaé, drogi Dzatinie.

— Pozwdl mi trochg pomysle¢ i pogada¢! Nie gniewaj sig,
Maszi!

— Moéw, skoro chcesz!

— Wéweczas, gdym sadzit, ze nie zdotam posias$¢ serca Mani,



znositem to cierpliwie. Ale ty...

—Ja... o, nie méw tak, i ja znositam to...

—Serca, widzisz, nie sa to przedmioty bez zycia, ktore si¢ tylko
bierze i1 zaraz posiada. Czulem, ze Mani nie zna swego wtasnego
serca i ze pewnego dnia jakies silne wrazenie, jakies przezycie. ..

— Tak, Dzatinie. Masz stusznos¢.

— Dlatego tez nie zwracatem uwagi na jej kaprysy.

Maszi milczata, ttumigc westchnienie. Nie raz, ale wiele
razy widziata, jak Dzatin spedzal noce na werandzie. Wolat
przemokna¢ do nitki na deszczu czy rosie, jak udaé si¢ do swej
sypialni. Po catych nieraz dniach czekat w goraczce 1 tesknit,
1 czekal, by Mani przyszta i potozyta dtori na jego goracym
czole, a Mani tymczasem stroita sig, by i§¢ do teatru. Ale gdy
Maszi zjawiala sig, by go chtodzi¢ wachlarzem, odprawiat ja
z niechecia. Maszi jedna znata jego wielka troske. Ilez razy
mogta mu powiedzie¢: ,,Nie zwracaj uwagi na t¢ kaprysnice,
niech zazna tesknoty i tez”. Ale czyz mozna powiedzie¢ cos
takiego bez spowodowania nieporozumien? Dzatin wystawit
w sercu swym ottarz béstwu kobiecoSci 1 Mani krolowata na
nim. Nie mogt uwierzyC, by nie przypadt mu udzial w winie
mitosci, ktérym to bdstwo obdarza ludzi. Zanosit tedy dalej
modly i sktadat ofiary, i nie porzucat nadziei, ze dar otrzyma.

Maszi znowu myslata, ze Dzatin zasnal, gdy nagle wykrzyknat
ZyWo:

— Wiem dobrze, sadzitas, zem nie jest z Mani szczgSliwy,
i dlatego gniewala$ si¢ na nig. Ale, Maszi, szczeScie nasze



podobne jest do gwiazd. Nie zastaniaja one calej ciemnosci, lecz
widaé ja wszedzie pomig¢dzy nimi. Te luki to bledy i omytki
ludzkie. Popetniamy btedy w zyciu 1 pojmujemy wiele rzeczy
fatszywie, ale Swiatlo prawdy dociera do nas w koricu. Nie wiem,
czemu w sercu moim tyle dzisiaj radosci?

Maszi gtadzita z lekka czoto Dzatina, a 1zy jej sptywaty po
policzkach w ciemnoSci niedostrzezone.

— Myslatem wtasnie, droga Maszi... ona taka mtoda... C6z
uczyni, kiedy ja...?

— Mioda! O méj Dzatinie, nie jest znéw taka mioda! I ja
bytam miloda, kiedym stracita ukochanego, ale odnalaztam go
w sercu moim na zawsze. Czyz to w ogéle byla strata? Czy zreszta
sadzisz, ze cztowiek koniecznie musi by¢ szczesliwy?

— Maszi... wydaje mi si¢, ze wlasnie w chwili, kiedy
przebudzito si¢ serce Mani...

— Nie smué si¢ tym, Dzatinie. Czyz nie do$¢, zZe si¢
przebudzito? Czyz to mata rzecz?

Nagle przyszly Dzatinowi na mys§l stowa ludowej piosenki,
styszane dawniej:

O serce moje, nie zbudzitos si¢ wtedy,

Kiedy kochanek zapukat do drzwi...

Dopiero szelest krokéw jego, gdy odchodzit,

Zbudzit cig ze snu... i narodzitos si¢ do zycia, w ciemnosci. ..

— Maszi! Ktéra godzina?
— Dochodzi dziewiata.



— Tak wczesnie jeszcze? MySlatlem, ze musi by¢ co najmnie;j
druga albo trzecia w nocy. P6lnoc moja zaczyna si¢ zaraz po
zachodzie storica. Dlaczeg6z wigc chciatas, bym spat?

— Wiesz przeciez, jak dtugo nie spates$ i rozmawiates wczoraj.
Dlatego powinienes$ dzisiaj zasna¢ wczesniej.

— Czy Mani juz $pi?

— O nie, gotuje dla ciebie zupe.

— Zartujesz chyba, Maszi? Czy naprawde gotuje?

— Prawde méwig. Ona wszystko gotuje dla ciebie. To bardzo
pilna Zoneczka.

— Sadzitem, ze Mani wcale...

— Kobieta nie musi si¢ dtugo uczy¢ tych rzeczy. Kiedy zajdzie
potrzeba, umiejetnos¢ ta przychodzi sama z siebie.

— Rybna zupa, ktéra jadtem dzi$ rano, miata taki wySmienity
smak. Myslalem, zeS ja ty gotowala.

— O nie... skadze by! Mani zreszta nie dopuScitaby do
tego. Pierze sama wszystka twoja bielizng, wiedzac, jak
jesteS wybredny pod tym wzgledem. Szkoda, Ze nie mozesz
widzie¢, jak w twej pracowni wszystko §licznie poustawiane
1 wyczyszczone... a w innych pokojach takze. Gdybym ja
czgsciej tutaj wpuszczala, zrobitaby to samo w sypialni, domaga
si¢ tego nawet, ale to by ja zanadto wyczerpato.

— Jakze z jej zdrowiem?

— Lekarz nie pozwala przebywac jej za czgsto przy tobie.
Powiada, ze ma zbyt wrazliwe serce.

— Alez, Maszi, jakze mozesz jej zabrania¢ wstgpu?



— Stucha mnie Slepo. Dopytuje ciagle o ciebie.

Gwiazdy potyskiwaty na firmamencie niby wielkie tzy. Dzatin
pochylit glowe 1 dzigkowal za szczgScie zyciu swemu, w chwili
gdy zabierato si¢ do odejscia, a gdy wyciagneta si¢ dion Smierci,
ujat ja z zaufaniem.

Po chwili westchnat i powiedzial z odcieniem niecierpliwosci:

— Maszi, jesli Mani nie $pi jeszcze, czyzbym nie mogt. .. bodaj
na chwile...?

— Naturalnie. .. zawotam ja.

— Nie zatrzymam jej dtugo, tylko pie¢ minut, rad bym jej
powiedzie¢ co§ waznego.

Maszi westchngta 1 poszta do Mani. Tymczasem tetno
chorego wzmogto si¢ bardzo, czul, Ze serce jego bije gwaltownie.
Wiedziat dobrze, ze nie zdota méwic¢ z zong poufnie. Dwa te
instrumenty byty zupelnie na inny ton nastrojone 1 niepodobna
byto wydoby¢ z nich harmonijnego akordu. Czgsto miewat
Dzatin napady zazdroSci, styszac, jak Mani paple ze swymi
przyjacidtkami i Smieje si¢ wesoto. Dzatin obwinial samego
siebie. Czemuz nie umiat gada¢ o byle czym, jak ona? To
jest, nie brakto mu tej zdolnosci, rozmawial wszakze ze swymi
przyjaciolmi nieraz o rzeczach potocznych. Ale paplanina
dozwolona me¢zczyznom nie przystoi wszakze kobietom. Mozna
wygtasza¢ wobec drugich monolog filozoficzny bez zwracania
uwagi na stuchaczy, ale w rozmowie lekkiej musza bra¢ udziat
co najmniej dwie osoby. Mozna gra¢ we dwoje na jednych
cymbatach, ale na kobzie grywa jedna osoba. Nieraz usitowat



Dzatin, siedzac wieczorami z Mani na tarasie, nawigza¢ poufna
pogawedke, wysilal sig, by ja zajaé, ale za chwilg urywal si¢
watek rozmowy. Wydawato si¢, jakby wieczor wstydzit si¢ jego
milczenia. Dzatin czul, ze Mani pragnie si¢ oden oddali¢, ze
teskni do tego. Czasem chcial, by zjawit sig ktos trzeci, bo zwykle
udaje si¢ rozmowa we troje, mimo ze jej we dwojke wies¢ nie
Sposob.

Zaczat rozmysla¢ nad tym, co powie, gdy Mani przyjdzie.
Ale taka sztucznie utozona rozmowa nie zadowalata go 1 Dzatin
obawiat si¢, ze te pie¢ minut dzisiejsze bedzie stracone.
A przeciez tak mato czasu pozostalo mu na porozumienie
1 rOZmowe.



III

— Coz to znaczy? Gdziez si¢ to wybierasz?

— Do Sitarampury. Musze¢ tam jechac.

— C6z za okrutny pomyst? No, ale kt6z z toba pojedzie?

— Anath.

— Nie, dzi$ jecha¢ nie mozesz, moja droga. Jutro!

— Kajuta juz optacona!

— To nic, niewielka strata. Mozesz jecha¢ jutro rano.

— Maszi, nie mam przesadéw co do feralnych dni kalendarza.
Cé6z to moze szkodziC, ze dzi$ pojade?

— Dzatin chce pomo6wic z tobg!

— Dobrze, mam jeszcze troche czasu. P6jde don 1 zatatwig si¢
predko.

— Ale nie méw mu, ze wyjezdzasz!

—Dobrze, nie wspomng o tym. Tylko dtugo pozostac nie moge
u niego. Jutro jest annapraszan mojej siostry i dzisiaj jechac
musze!

— Prosz¢ cig, droga Mani, ustuchaj mnie bodaj raz jeden!
Posiedz przez chwile spokojnie, opanuyj si¢. Niech nie spostrzeze,
ze ci tak pilno!

— To trudno! Pociag nie zaczeka, ani statek. Anath przyjdzie
tu za dziesie¢ minut najdalej. Tak tylko dlugo mogg z nim moéwic.

— Nie, to na nic! W tym nastroju nie mozesz si¢ mu
pokazywaé. Nie wpuszcze cie¢ wcale. O, ty marna istoto,



cztowiek, ktérego tak dreczysz, niedtugo opusci ten Swiat! Ale
zapowiadam ci... popamigtasz dzien dzisiejszy na cate zycie!
Przekonasz si¢ niezadlugo, ze istnieje sprawiedliwosS¢ boska!

— Maszi, czemu mi ztorzeczysz?

— O, biedny m¢j bracie! Czemuz nie zmarle§S wczesniej?
Grzech ten nie ma korica, a nie jestem w moznoS$ci zapobiec mu!

Maszi wahata si¢ przez chwilg, potem wrécita do pokoju
chorego w nadziei, ze zasnal tymczasem. Ale poruszyl si¢ na
t6zku, gdy weszta. Maszi wykrzykneta od samego proga:

— Wyobraz sobie, co Mani uczynita!

— Cosig¢ stato? Czy nie przyjdzie? Czemu bytas tam tak diugo,
Maszi?

— Zastalam Mani placzaca gorzko, albowiem przypalita
Smietank¢ przeznaczona do twojej zupy. Pocieszalam ja, jak
mogtam, przekonujac, ze jest jeszcze wigcej Smietanki na
Swiecie. Ale mysl, ze mogta by¢ tak nieuwazna i zepsud
Smietanke przeznaczong dla ciebie, doprowadzita ja do rozpaczy.
Z wielkim trudem zdotatam ja uspokoi¢ nieco i potozytam do
t6zka. Dlatego nie przyszta. Pozwol, niech zapomni we $nie
o strapieniu.

Jakkolwiek przykro byto Dzatinowi, ze Mani nie przyszia,
uczut niejaka ulgg. Obawial si¢ po trochu w glebi duszy, ze
rzeczywista Mani zmaci ten obraz, jaki sobie wytworzyt o niej.
Ale mysl, ze Mani uczula si¢ nieszczesliwa przez to, iz spalita
jego Smietanke, napelnita mu serce niezmierng radoscia.

— Maszi!



— Co, m¢j drogi?

— Jestem pewny, ze si¢ zbliza mdj zgon. Ale nie smuci mnie
to. I ty nie martw si¢ takze!

— Nie bedg si¢ martwita. Wiem, Ze nie tylko zycie jest dobrem,
ale takze Smier¢.

— Wierzaj mi, Maszi, Smier¢ to rzecz stodka.

Dzatin lezat spokojnie wpatrzony w nocne niebo. Wydawato
mu si¢, ze Smier¢ w postaci Mani zbliza si¢ dor. Byta mioda
wiekuista krasa, gwiazdy byly to kwiaty rozrzucone po jej
ciemnych wlosach btogostawiaca dtonig wielkiej matki $wiata.
Wydawato mu sig, Zze oto po raz pierwszy widzi ja pod Slubnym
muslinem. Niezmiernie rozrzewnito go milosne spojrzenie jej
oczu. Mani narzeczona, Mani mioda dziewczyna stata si¢
uosobieniem bostwa kroélujacego na ottarzu gwiazd, gdzie facza
si¢ w jeden dwa strumienie: zycia 1 Smierci. Dzatin ztozyt do
modlitwy rece i1 szeptal: ,,Nareszcie uniosta si¢ zastona, rozdarta
zostata opona ciemnos$ci! Najdrozsza! O, jakze czg¢sto dreczytas
moje serce! Teraz nie opuscisz mnie juz!”.



IV

— Czuje bole, droga Maszi, ale nie mysl, ze cierpig. Wydaje
mi si¢, jakoby te bole odtaczaly mnie powoli od zycia. Dotad
wlokty si¢ za nim jak obladowane cz6tno ciagnione za statkiem
na linie. Teraz lina zerwana i oto prad wody pedzi je w przepasé
wraz z wszystkim, co mi tak ciazyto. Widz¢ je jeszcze, ale nie
maja juz ze mna nic wspolnego. Maszi... juz przez dwa dni nie
widziatem wcale Mani!

— Dzatinie, czekaj, dam ci inng poduszke.

— Wydaje mi si¢, moja Maszi, jakby mnie Mani takze opuscita
1 poszta z pradem jak owa t6dZ pelna cigzaréw cierpienia.

—Moze bys si¢ napit troche soku z granatu, méj drogi. Musiato
ci catkiem wyschna¢ w gardle.

— Spisalem wczoraj testament. Czym ci go pokazal?
Doprawdy nie mogg sobie przypomniec. ..

— Nie masz potrzeby pokazywaé mi go, Dzatinie.

— Gdy matka zmarla, nie posiadalem nic. TyS mnie zywita
1 wychowywata. Dlatego sadzg. ..

— Glupstwo, m6j drogi. Mialam tylko ten dom 1 trochg
pieniedzy. Reszte zarobites sam.

— Ale ten dom...

— Nic nie znaczy! Przybudowate$ don tyle, ze dzi§ trudno
poznac, gdzie byt m6j dom.

— Jestem pewny, ze mito§¢ Mani ku tobie...



— Tak... tak, Dzatinie. Sprébuj teraz trochg zasnac!

— Jesli cate swe mienie zapisalem Mani, to w praktyce
pozostanie ono twoim, Maszi. Ona wszakze we wszystkim jest
ci powolna. ..

— Czemuz drgczysz si¢ tym wszystkim, mdj drogi?

— Wszystko, co mam, zawdzigczam tobie. Ujrzawszy moj
testament nie mys§l ni przez chwilg. ..

— Co6z za przypuszczenie, Dzatinie? Sadzisz wigc, ze
mogtabym ci bra¢ za zle, ze dajesz Mani to, co jest twoja
wlasnoscig? Wszakze nie jestem tak matostkowa!

— Ale ty takze...

— Przesta, Dzatinie, bo si¢ pogniewam! Chcesz mnie
pocieszyC pieni¢dzmi?

— Ach, moja Maszi! Jakze che¢tnie datbym ci co§, co lepsze
o wiele od ztota!

— Uczyniles to juz, i w ogromnej nawet mierze! Wypeknites
cate moje samotne zycie! Bylo to wielkie szczgscie 1 mySle, ze
musialam na nie chyba zastuzy¢ w poprzednim swoim zyciu.
Dates mi tyle, ze teraz, gdy to zycie nic mi juz da¢ nie moze, nie
bede si¢ wcale zalita. Tak... tak... Zapisz Mani wszystko, dom,
pieniadze, powozy i posiadio$¢ rolng... Dla mnie byloby to zbyt
wielkim ci¢zarem.

— Wiem, ze utracita$ upodobanie w uciechach tego Swiata. Ale
Mani tak mtoda...

— O nie! Nie méw tego! Stusznie czynisz, pozostawiajac jej
majatek, ale co do uciech zycia. ..



— Wszakze ma do nich prawo, Maszi!

—Nie, nie bedzie mogta z nich korzysta¢ z powodu brzemienia
bolu po twej stracie. Wydadza jej si¢ marnoscia, garstka pytu...

Dzatin umilkt. Nie mégt rozstrzygnaé, czy to prawda, czy nie,
1 nie wiedzial, czy ma zatowac, ze Swiat bez niego wyda si¢ Mani
wstretny.

Westchnat 1 powiedziat: ,, Tego, co rzeczywiscie warte cos, nie
mozemy zapisa¢ nikomu!”.

—Niemale sg to rzeczy, ktére dajesz, mdj drogi, 1 pragne tylko,
by ona zrozumiata wartos$¢ tego, co dostaje.

— Daj mi jeszcze troch¢ soku z granatu, Maszi, pi¢ mi si¢ chce
bardzo! Wigc naprawde Mani przyszta wezoraj do mnie?

— Tak, byta, ale wilasnie spale§ wtedy. Dtugo siedziata
u twego wezgtowia i chtodzita ci¢ wachlarzem. Potem odeszla,
by naprawié twa bielizng.

— To §licznie! Zdaje mi sig, ze wlasnie w tej chwili Snitem, iz
Mani usituje wejs¢ do pokoju. Drzwi byly tylko przyparte, ona
popychata je, ale nie chcialy si¢ otworzy¢. Maszi, posuwasz si¢
za daleko, powinna$ ja uwiadomicC, ze ja umreg. Inaczej Smier¢
moja bedzie dla niej straszliwym ciosem.

— Czekaj no! Potozg ci ten szal na kolanach. Masz zimne nogi.

— Nie, Maszi! Nie mogg tego znies¢.

— Czy wiesz, Dzatinie, ze to Mani utkata ten szal? Pracowata
pilnie w porze, kiedy powinna byta kfas¢ si¢ spaé. Dopiero
wczoraj skoriczyla go.

Dzatin pogtadzil szal czule. Dotykat jedwabistej migkkiej



wetny i wydawalo mu sig, ze trzyma w reku dtorn Mani. Noc
w noc tkata go i mitosne, dobre mysli wplatata w te robote. Szal
nie byt z welny, ale sktadat si¢ caly z dotknig¢ Mani. Gdy Maszi
okryta mu szalem nogi, wydato mu si¢ przeto, ze pieSci je Mani.

— Maszi! Zdaje mi sig, ze Mani nie umie tka¢! W kazdym
razie nie cierpi tej roboty!

— Kobieta uczy si¢ z tatwoscia robot recznych. Naturalnie
musialam jej pokazaé, jak si¢ ma bra¢ do rzeczy. Narobila tez
mnoéstwo omylek 1 pospuszczata mnéstwo oczek.

—Tonic, to nic... Nie poslemy tego szala na wystawg paryska!
Mimo pomytek grzeje mi doskonale nogi!

Dzatin zaczal sobie w duchu malowaé, jak wyglada¢ musiata
Mani przy pracy, jak popetniata omyiki, gubila osnoweg i nie
mogta doj$¢ do korca z robota. A mimo to kazdego wieczoru
pracowata cierpliwie. Jakiez to wzruszajace widowisko! I znowu
poczal gtadzi€ szal z rozrzewnieniem.

— Maszi, czy przyszedt lekarz?

— Tak, jest na dole. Chce zosta¢ na noc tutaj.

— Powiedz mu, ze to jest bezcelowe. Nie chcg tez nasennego
Srodka. Nie daje mi on spoczynku, a czuj¢ si¢ tylko gorzej
po nim. Pozwdl mi czuwac... dobrze? Wiesz, Maszi, ze Slub
nasz odbyl si¢ w maju, w noc, kiedy ksigzyc byl w pelni.
Jutro przypada rocznica tego dnia 1 na niebie ukaza si¢ te, co
wowczas, gwiazdy. Mani pewnie o tym zapomniata. Chcialbym
jej to przypomniec. .. zawotaj ja tu na chwilg! Czemuz milczysz?
Pewnie ci lekarz powiedziatl, Zze jestem tak staby, ze kazde



wzruszenie... ale zapewniam ci¢, Maszi, ze ta kilkuminutowa
rozmowa z nig tak mnie uspokoi, iz nie bede potrzebowatl braé
nasennego Srodka. Maszi, nie placzze tak strasznie! Czuje si¢
catkiem dobrze, serce moje tak radosne dzisiaj, jak moze nigdy
dotad nie byto. Dlatego chciatbym zobaczy¢ Mani! Nie... nie,
Maszi... nie moge znie$¢ twego okropnego tkania. Przez kilka
dni ostatnich bytas taka spokojna... Coz ci si¢ stalo nagle?

— Ach, Dzatinie! Myslalam, ze wyptakatam juz moje 1zy, ale
ptyna... ptyna... 1 nie mogg ich powstrzymac.

— Zawotaj Mani! Chce jej przypomnie¢ rocznicg naszego
Slubu, tak, by jutro...

— Ide... juz id¢! Szombhu bedzie czuwat pod drzwiami.
Zawotaj go, gdyby ci czego bylo potrzeba.

Maszi poszta do sypialni Mani i padia, tkajac na podtogeg.
»,O przyjdzze, przyjdz!” — wotala. — ,Bodaj ten jeden raz
przyjdz, istoto bez serca. Speti ostatnig prosbe tego, ktory ci
dat wszystko, co posiadat. Umiera juz! Nie zadaj mu ostatniego
ciosu!”.

Dzatin postyszal w korytarzu kroki i1 zawotat:

— Mani!

— To ja, Szombhu! Czy mdj pan raczyt mnie wotaé?

— Powiedz twej pani, by tu przyszta!

— Kto ma przyjs¢, panie?

— Twoja pani!

— Jeszcze nie raczyta powrdcic!

— Powr6cié? Skad?



— Z Sitarampury!

- Kiedyz wyjechata?

— Przed trzema dniami!

Przez chwilg byt Dzatin pograzony w zupelnym oszotomieniu
1 wszystko krecito mu si¢ przed oczyma. Zsuwat si¢ z poduszek
podpierajacych plecy i stracit z kolan welniany szal.

Gdy po dobrej chwili Maszi wrécita, Dzatin nie wspomniat
wcale imienia Mani 1 Maszi myslata, ze o wszystkim zapomniat.

Nagle zawotlal: ,Maszi, czym ci opowiadal sen mdj
wczorajszy?”.

— Jaki sen?

— Sen, w ktéorym wydawato mi si¢, ze Mani popycha drzwi,
ale drzwi nie chcg si¢ otworzy€ szerzej jak na jeden cal? Stata
w korytarzu 1 wej$¢ nie mogta. Teraz wiem, ze az do korica Mani
pozosta¢ musi na zewnatrz, pod mymi drzwiami.

Maszi nie odpowiedziata ni stowa. Przekonala sig, ze
sklepienie owego raju ztud, zbudowanego z ktamstw, zapadio
si¢. mimo wszystkich jej wysitkow. Gdy nadchodzi cierpienie,
najlepiej nie unika¢ go wcale. Bog uderza, czyz mozna umknaé
przed jego ciosem?

— Maszi! Milosé, jaka mi datas, trwaé bedzie przez wszystkie
przyszte wcielenia moje. Wypetnita cate moje obecne zycie,
przeto zabieram ja z soba. Pewny jestem, ze w przysztym zyciu
odrodzisz si¢ jako moja corka, a ja z wielka mitoScia bede cig
strzegt od zlego i hodowat.

— Co moéwisz, Dzatinie? Sadzisz, ze znowu urodze si¢



dziewczyna? Pomddl sig, bym zostata synem twoim.

— Nie, nie chce syna. Przyjdziesz na $wiat w moim domu
tak samo niezréwnanie pigkna, jaka byfas czasu mtodosci.
Wyobrazam sobie juz, jak ci¢ bedeg ubierat.

— Nie moéw tyle, Dzatinie! Sprobuj zasnad.

— Dam ci imie Lakszmi?.

— Alez to imi¢ staromodne, Dzatinie!

—Tak. Ale ty jestes takze staromodna, Maszi. Powr6¢ do mnie
z twg §liczna, ta sama dusza!

— Nie chcg sprawi¢ w domu twym zawodu, przybywajac jako
dziewczyna, kazdy zyczy sobie chtopca!

— Maszi, sadzisz, zem staby, i chcesz mi oszczedzi¢ wszelkich
ucigzliwosci?

— M¢j drogi, jestem kobieta i posiadam witasciwe mej pici
stabostki. Dlatego przez cale zycie chcialam ci oszczedzi¢
wszystkiego, co przykre, ale... nie udato mi sig.

— Maszi! Nie starczyto mi w tym Zyciu czasu na zastosowanie
wszystkich tych nauk, jakie posiadtem. Ale skorzystam z tej
wiedzy w zyciu przysztym. Pokaze wowczas, do czego zdolny
jest maz wielki. Nauczytem sig, ze Zle jest mySle¢ wylacznie
0 sobie.

— Mow, co chcesz, mdj drogi, ale nigdy niczego nie pozadates
dla siebie, wszystko dawate$ innym.

— Jedno moge przyzna¢. W szczeSciu nigdy nie bylem

3 Lakszmi (mit. hind.) — bogini szczescia, bogactwa i pigkna, wcielenie wszelkich
cnot, zona boga Wisznu. [przypis edytorski]



tyranem 1 nie dazytem do pozyskania przemoca tego, co mi
si¢ nalezato. Poniewaz nie mogtem oktamywac samego siebie,
przeto musialem czeka¢ dtugo. Ale moze prawda na koniec
okaze mi si¢ taskawa... Kto tu jest, Maszi? Kto tu?

— Gdzie? Nie ma nikogo, Dzatinie!

— Maszi! Popatrz no do drugiego pokoju. Zdawato mi sig. ..

— Nie, nie, mdj drogi! Nie widz¢ nikogo.

— Zdawato mi si¢ zupetnie wyraznie. ..

— Nie, Dzatinie! Nie ma nikogo. Uspokéj sig. Wiasnie
nadchodzi lekarz.

Gdy lekarz wszedt, powiedziat do Maszi:

— Prosz¢ nie przesiadywaé tak ciagle przy chorym. Pani go
drazni. Proszg sig¢ polozyC spa¢. M¢j asystent bedzie czuwal.

— Nie, Maszi, nie puszczg cig!

— Dobrze, m@j drogi. Bedg siedziata cichutko w rogu kanapy.

— Nie, musisz siedzie¢ przy mnie blisko. Nie puszcze do
ostatniej chwili twej dtoni. Reka twa mnie wiodla przez zycie
i ona odda mnie Bogu.

— No, wigc zgoda, pani zostanie. Ale, Dzatinie Babu, nie
wolno panu rozmawiaé z siostra! Teraz pora zazy¢ lekarstwo!

— Zazy¢ lekarstwo? Nonsens! Minat juz czas zazywania
lekarstw. Braé teraz lekarstwa znaczy tyle, co oktamywac
samego siebie. Zreszta nie bojg si¢ wcale Smierci. Maszi, Smierc
sposobi mi juz swéj napdj, po c6Z ma mnie jeszcze dregczyC
lekarz? Odpraw go! Ciebie mi tylko jednej jeszcze potrzeba,
poza tym nikogo! Po c6z ktamac jeszcze?



— Jako lekarz zwracam uwagg, ze takie rozdraznienie szkodzi
panu bardzo.

— Wigc odejdZz pan, doktorze, nie draznij mnie! Czy on juz
poszedl, Maszi? To dobrze! Zbliz si¢ 1 pot6z ma glowe na swej
piersi.

— Tak, tak, drogi m¢j! A teraz sprobuj spac!

— Nie, Maszi, nie kaz mi spac! Jesli zasng, nie zbudzg si¢ juz.
Muszg jeszcze przez czas jakis czuwad... O... styszysz hatas. ..
kroki... kto§ nadchodzi!



\Y%

— Dzatinie! Drogi chtopcze! Otworz oczy, otworz bodaj na
chwile oczy! Przyszta! Popatrz no... przyszia!

— Kto przyszedt? Sen?

— Nie sen! Mani przyszta wraz z ojcem swoim!

— Ktos ty?

— Nie poznajesz? To twoja Mani!

— Mani? Wigc zdotata otworzy¢ drzwi?

— Tak... tak, otwarla na $ciezaj!

— Nie... nie, Maszi... nie chce tego szala. Ten szal to
ktamstwo!

— To nie szal, Dzatinie, to nasza Mani, ktéra oparta glowe
o twe kolana. Pot6z dlori na jej gtowie 1 poblogostaw ja. Nie ptacz
tak, Mani! Masz na to jeszcze doS¢ czasu. Teraz badz cicho na
mata, malerika chwilke. ..



SzKkielet

W pokoju przytykajacym do naszej sypialni wisiat na $cianie
ludzki szkielet. W nocy wiatr wpadajacy przez okno dzwonit jego
koS$¢émi. Przez caty dzien mySmy wydzwaniali na nich. UczyliSmy
si¢ osteologii od pewnego studenta medycyny, gdyz opiekun nasz
postanowil wyksztalci¢ nas we wszystkich umiejetnosciach tego
Swiata. Czy mu si¢ to udato, nie potrzebujemy moéwic tym, ktorzy
nas znaja, dla innych niechaj to lepiej pozostanie tajemnicag.

Mingto duzo lat od tego czasu. Szkielet zniknal z pokoju
1 przepadl gdzie§ bez wiesci, podobnie jak osteologia z gtéw
naszych.

Przed kilku dniami petno mieliSmy gosci w domu 1 musiatem
spa¢ w dawnym, starym pokoju szkolnym. Ale niezwyczajne
otoczenie sprawilo, Ze sen nie jawit si¢. Przewracatem si¢ z boku
na bok i liczylem uderzenia zegara wydzwaniajacego jedna
godzine po drugiej. Swiatetko lampki nocnej malato coraz to
bardziej, drzato, mglifo si¢, blysto raz 1 drugi, i zagasto catkiem.

Zdarzyly si¢ w ostatnim czasie w rodzinie naszej smutne
przypadki zgonéw, nic tez dziwnego, ze zagaSnig¢cie lampki
przywiodio mi na mysl Smier¢. Zaczatem rozmysla¢ nad tym,
ze na wielkiej arenie natury taki sam rezultat daje zagasnigcie
lampy, jak kiedy S§wiatetko zycia ludzkiego pograzy si¢ w noc
wiekuistg.

Mysli te przywiodly mi na pami¢¢ zapomniany od dawna



szkielet. Zaczatem si¢ zastanawia¢, jak moglo wygladac cialo,
ktére go ongi$ ostaniato, gdy nagle wydato mi sig, Ze co$ chodzi
wokoto mego 16zka 1 maca po Scianach, jakby czegoS$ szukajac.
Styszalem najwyrazniej szybki oddech owej stwory. Szukata
ciagle, nie mogac znaleZ¢, i chodzita coraz predzej po pokoju.

Uswiadamiatem sobie, ze wszystko pochodzi jeno
z wyobrazni podnieconego bezsennoSciag mozgu i ze to, co biore
za kroki, jest po prostu tetnieniem krwi w moich wtasnych
skroniach. Ale mimo to uczulem zimny dreszcz. W celu
zniweczenia tej halucynacji zawotatem gtosno:

— Kto tam?

Kroki ucichty, dziwna istota zatrzymata si¢ tuz obok mnie
1 postyszatem odpowiedz:

— To ja! Przysztam poszukac swego szkieletu.

Byloby rzecza sromotna okazywac strach wobec wytworu
wlasnej wyobrazni, przeto powiedzialem z udanym spokojem,
chwytajac jednak kurczowo kotdre:

— Ladne zajgcie na noc, ani stowa! Ale c6z, szlachetna istoto,
chcesz zrobi¢ z tym szkieletem?

Odpowiedz, jaka otrzymatem, zdawata si¢ wychodzi¢ wprost
z gestej siatki przeciw moskitom, tuz obok mnie rozpigte;:

— Dziwne pytanie! Szkielet ten byl czescia mego ciata, zebra
jego okrywaly moje serce. Rozpigte na nim byly wdzigki mej
dziewczecej, dwudziestoszescioletniej postaci. Czyz nie stuszne
tedy, ze pragng go zobaczyC raz jeszcze?

— Oczywiscie! — odpartem. — Zyczenie to jest catkiem



uzasadnione. Proszeg tedy szukac dalej, a ja si¢ troche przespig.

Gtos odpart na to:

— Jest pan samotny, tedy usiade troche przy panu
1 pogawedzimy sobie. Przed laty siadywatam tak obok ludzi
1 zabawialam ich rozmowa. Ale przez ostatnich lat trzydziesci
pie¢ hulam i jecze wsréd drzew na miejscach palenia
zwlok. Totez zbiera mnie chetka pogwarzy¢, jak dawniej,
z cztowiekiem.

Uczulem, ze kto$ siada tuz przy firance dotykajacej mego
t6zka. Poddatem si¢ losowi i powiedzialem tak serdecznie, jak
tylko moglem:

— Doskonale! Pogadajmy sobie o czyms$ wesotym!

— Najweselsza rzecz, jaka znam, to historia mego zycia.
Opowiem ja panu.

W tej chwili zegar wybit godzing druga.

— W czasie, kiedy bawitam jeszcze poSréd zywych, batam
si¢ na réwni ze Smiercig jednego cztowieka, mianowicie meza
wlasnego. Co czulam, da si¢ jeno poréwnaé z uczuciem ryby
ztapanej na wedke. Obcy cziowiek nabil mnie na najostrzejszy
ze wszystkich haczykéw Swiata, wyciagnal z domu rodzinnego,
gdziem si¢ czula szczgsliwa, a ja nie miatam sposobu uchronic¢
si¢ przed tym losem. Maz m¢j zmart w dwa miesiace po Slubie,
a krewni 1 przyjaciele wyrazali mi w stowach petnych patosu swe
wspolczucie. Ojciec mego meza patrzyt mi dtugo 1 badawczo
w twarz, a potem powiedziat do tesciowej: ,,Ona ma bardzo zte
spojrzenie!”. Czy pan stucha? Spodziewam sig, Ze pana zajmuje



ta historia?

— Bardzo, bardzo! - odpartem. — Poczatek jest nawet
niezwykle wesoty!

— Wigc ciagne dalej. Cieszylam si¢ bardzo, powrdciwszy do
rodzinnego domu, odzyskang wolnoscia. Ludzie kryli to przede
mna, ale wiedziatam dobrze, ze jestem ol$niewajaco pigkna.
Jakze si¢ panu podobatam... co?

— OczywiScie, wierze¢ na stowo! — zapewnitem. — Tylko raczy
pani uwzglednié, ze nie widzialem jej* dotad na oczy.

— Co? Nie widzial mnie pan? A mdj szkielet? Ha, ha, ha...
No dobrze, zartowatam tylko. Jakze zdotam pana przekonad,
7ze te dwie wielkie dziury w czaszce mieScily ongi§ cudne,
glebokie, potyskliwe, czarujace oczy? Jakie dam wyobrazenie
o powabach §miechu mego na podstawie owych wyszczerzonych
zebow, ktoére§ pan ogladal? Nie, nie potrafi¢ opisa¢ wdzigku
1 powabu mego mtodzienczego ciata, szlachetnych jego linii
1 migkkiej falistosci, we wszystkim tym tkwity suche, obrzydte
kosciska. Z1a jestem doprawdy, myslac o tym. Najwybitniejszym
lekarzom mych czaséw nie $nito si¢ nawet, by koSciec moj miat
stuzy¢ kiedyS do nauki osteologii. Zargczam panu, Ze pewien
moj znajomy, lekarz z zawodu, poréwnywat mnie do ztotego
kwiatu czampaku. Méwit, Ze cata reszta Swiata to wazon stuzacy
za ujecie 1 tto mych ksztattéow. Czyz kto§ mysli o kwiecie
czampakowym, patrzac na koSciotrupa?

4 Tylko raczy pani uwzglednic, ze nie widziatem jej dotqd na oczy — dzi$ popr.: Tylko
proszg uwzglednic, ze nie widzialem pani dotad na oczy. [przypis edytorski]



Gdym szla, padat ode mnie blask, jaki sieje najcudniejszy
brylant, czutam to doskonale, kazde me poruszenie stalo wokot
fale pigkna. Mogtam calymi godzinami oglada¢ swoje rece,
zdolne okietzna¢ najdzikszego 1 najoporniejszego mezczyzne.

Niestety, ohydny szkielet dawal o mnie jak najgorsze
Swiadectwo, a ja nie bylam w stanie odeprze¢ oszczerstwa.
Dlatego tez posrdéd wszystkich ludzi najbardziej nienawidze
pana. Chcialabym panu ukazaé¢ si¢ we Snie i tak ol$ni¢
ma niezréwnang miniong pigknoScia, ze nigdy byS juz nie
mogt zawrze¢ powiek, a jednocze$nie zapomnie¢ by$ pan
musial o wszystkich glupstwach osteologicznych, jakie$§ sobie
przyswoil, patrzac na ohydne kosci moje.

— Przysiggam pani na cudne twoje ciato, ktérego nie
widziatem zreszta nigdy — powiedziatem uroczyScie — ze
w pamigci mej nie pozostalo ni szczatka tej wiedzy, a caly moj
umyst wypetnia teraz jeno olSniewajaca zjawa twej pigknosci
rozbtyskujaca na czarnym tle nocy!

— Nie miatam towarzyszki ni przyjaciotki — ciagnat dalej
glos tajemniczy. — Jedyny mdj brat postanowil nie ZeniC si¢
nigdy, przeto w komnatach kobiecych mieszkalam sama jedna.
Siadywatam sama w ogrodzie, w cieniu drzew, 1 marzytam o tym,
ze caly Swiat jest we mnie rozkochany, ze gwiazdy bezsenne pija
spojrzeniem moja pigknos¢, ze wiatr zawodzi tgskne poszumy,
ile razy pod jakim$ pozorem musnie moja suknig, i zZe trawa
pod dotknigciem stop moich — gdyby posiadata Swiadomos¢ —
utracitaby natychmiast zmysty z rozkoszy. Marzytam, ze wszyscy



mtodziericy calego S§wiata leza u mych nég jak Zdzbta trawy,
a przy tym smutek niezmierny napetnial moje serce.

Przyjaciel mego brata, Szekhar, ukoriczyt studia medyczne
1 zostal naszym lekarzem domowym. Widywatam go juz
przedtem par¢ razy, patrzac spoza fatdéw portiery. Brat mgj
byl dziwakiem i unikat Swiata, nie chciat naid patrzy¢, gdyz
wydawal mu si¢ za jaskrawy 1 zbyt ruchliwy. Totez coraz to
bardziej odsuwat si¢ ode mnie i zaszywal w swoim kacie. Szekhar
byl jedynym jego przyjacielem i zarazem jedynym mezczyzna,
na jakiego mi wolno bylo spogladac. Totez gdym marzyta
o miodziericach catego Swiata lezacych u mych stop, to kazdy
z nich byt Szekharem...

Czy pan styszy...? O czymze to pan duma?

—  Chcialbym  by¢  Szekharem! -  powiedzialem
z westchnieniem.

— Zaczekaj no pan troszke! Trzeba wpierw wystucha¢ do
korica mej historii. Pewnego dnia w zimowej porze deszczow
dostatam silnej goraczki, wiec przybyt lekarz, aby mnie zbadac.
Bylo to pierwsze nasze spotkanie. Lezatam naprzeciwko okna,
tak ze r6zowa poswiata zachodu musiata pada¢ na blade oblicze.
Gdy lekarz wszedl, wyobrazitam sobie, Ze jestem na jego
miejscu, i zaczetam si¢ sobie przygladac. Ujrzatam najwyrazniej
wlasng zar6zowiong twarz podobna do omdlatego kwiatu
rzuconego na biel migkkich poduszek. Kedziory miedzianych
wloséw oblewaly fala me czoto, a spuszczone powieki rzucaty
uroczy ciefi smutku na cale oblicze.



Doktor spytat brata po cichu i z wahaniem:

,»Czy mogtbym zbadac puls?”.

Wyjetam spod kotdry cudna rgke 1 podatam mu gestem
znuzenia. ,,Ach! — pomysSlatam. — Gdybym tez mogta przybrac
ja w bransolet¢ z szafirami!”. Nie widziatam dotad nigdy
réwnie niezrecznego lekarza. Po prostu drzat, badajac mdj puls.
Dygotaty mu palce w sposob skandaliczny. On liczyt uderzenia
mego pulsu, a ja badatam jego serce... Czy pan mi wierzy?

— Najzupetniej! — powiedziatem. — Serce ludzkie zdradza si¢
fatwo.

— Zachorowawszy kilka razy i ozdrowiawszy na nowo,
przekonatam sig, ze liczba miodziericow lezacych u mych stop
w ogrodzie zredukowata si¢ do jednego i wreszcie caty méj Swiat
ograniczyt si¢ do jednego lekarza i jednej pacjentki.

Kiedy zblizat si¢ wieczér, zwyklta pora mych marzen
w ogrodzie, stroitam si¢ przecudnie w ztocisty sarong,
przewijalam wezet wloséw wiankiem bialego jaSminu
i udawatam si¢ na zwykle swoje miejsce, zabierajac z soba
niewielkie lusterko.

Sadzisz pan, ze rychto znudzi si¢ kobiecie podziwianie
wilasnej urody? O, nie. Zreszta nie spogladalam na siebie
wilasnymi oczyma. Bylam wéwczas istota podwdjna. Patrzytam
na siebie tak, jakbym byta doktorem, wpatrywatam si¢ w lustro,
poddatam si¢ temu urokowi i zakochatam si¢ do szaleristwa.
Ale mimo pieszczot, jakich sobie nie szczgdzilam, btakato
si¢ w mym sercu westchnienie, podobne obl¢dnemu wiatrowi



tutajacemu si¢ po nocy.

Od tej pory przynajmniej nie bylam nigdy samotna.
Idac, spogladatam na ruchy palcow mych stop dotykajacych
ziemi 1 zadawatam sobie pytanie, co by uczynit doktor,
gdyby je widzial. Kiedy w potudnie powietrze wibrowato
od zaru stofica i wokét zaleglta cisza przerywana jeno
dochodzacym 2z dala pokrzykiem blotnej czapli albo
skrzekliwym mamrotem przekupnia, idacego ulica wzdtuz muru
ogrodowego, powtarzajacego z uporem: ,,Kupujcie pierScienie
krysztatowe!”, wowczas rozpoScieratam na trawie pod drzewami
Snieznobiate ptétno i ktadtam sig, opierajac na ramieniu gtowe.
Z. wyszukang niedbatoScig spoczywato drugie rami¢ na pidtnie,
a ja wyobrazatam sobie, Zze mnie zobaczyl, ze pochwycit ma
reke w obie dlonie, Ze zlozyt na niej peten szacunku i zachwytu
pocatunek, a potem. .. odszed! powolnym krokiem... C6z by pan
powiedziat, gdybym na tym zakoniczyta ma opowies¢? Jak by sie
to panu podobato?

— Byloby to wcale stosowne zakorczenie! — odrzeklem
z naciskiem. — Wprawdzie pozostawialoby pewna luke, ale
mogtbym spedzi€ reszte nocy nad jej wypetnieniem.

— W ten sposob cato$¢ wypadlaby zbyt powaznie. Gdziezby
si¢ znalazto miejsce na wesotos¢ i na szkielet z wyszczerzonymi
zgbami? Totez musz¢ skoriczy¢ sama. Skoro lekarz pozyskat
jaka taka praktyke, wynajal na parterze naszego domu pokdj
ordynacyjny 1 urzadzit go jak nalezy. Wypytywatam go nieraz
zartem o rézne leki i trucizny i musiat mi mowié, ile ktorej



z nich wzig€ nalezy, by zabi¢ cztowieka. Ten temat interesowat
go, stawal si¢ tedy wymownym. Rozmowy takie oswoily mnie
powoli z mysla o Smierci 1 w ten spos6b mitos¢ 1 Smierc
wypehnily doszczetnie méj maty Swiatek. Zaraz bedzie koniec. ..
nie ma juz duzo do opowiadania.

— 1z nocy pozostato niewiele! — burknalem pod nosem.

— Po jakim$ czasie zauwazytam, ze doktor siat si¢ wielce
roztargniony, 1 wydawato mi si¢, ze chce co§ ukryC, czego$
si¢ wstydzi. Pewnego dnia przyszedt wczesniej jak zwykle. Byt
ubrany bardzo elegancko i pozyczyt od mego brata powdz na caty
wieczor.

Nie mogtam powsciagna¢ dtuzej ciekawosci 1 udatam si¢ do
brata, by zert wyciagna¢ jaka$ wiadomos$¢ o zamiarach lekarza.
Porozmawiawszy o rzeczach postronnych, spytatam w korcu:
»M0j Dada, gdzie udaje si¢ dzisiaj doktor twoim powozem?”.

,Na Smier¢!” — odrzekt brat krétko 1 weztowato.

»Nie zartuj! — prositam. — Powiedz mi, gdzie jedzie?”.

,Zenié sie!” — brzmiata wyrazniejsza odpowiedz.

»lak? Naprawde¢?” — zawotalam 1 wybuchng¢tam diugim,
rozgtoSnym $miechem.

Dowiedziatam si¢ powoli, ze przyszta doktorowa jest bardzo
bogata dziedziczka i wniesie m¢zowi ogromny posag. Dlaczeg6z
jednak dreczyt mnie ukrywaniem? Czyzem go kiedy btagata, by
si¢ z nig nie zenit, czyz go zapewniatam, ze ztamie mi zycie? Nie
nalezy nigdy ufa¢ mezczyznom! Zawierzylam w zyciu jednemu
jedynemu mezczyZnie i oto takiego doznatam rozczarowania.



Zatatwiwszy si¢ z pacjentami, doktor wrécit do nas 1 zaczat
si¢ wybiera¢é w drogg. Wéwczas powiedziatam ze Smiechem:
»Doktorze, pan si¢ zeni!”.

Wesotos¢ moja nie tylko wytracita go z réwnowagi, ale nawet
dotkneta.

»,Dlaczegdz to — pytam — nie zarzadzi pan iluminacji i nie
sprowadzi muzyki?”.

Odpart z westchnieniem: ,,Czyz malzenstwo daje powdd do
radosci?”.

Wybuchtam znowu $miechem. ,Nie, nie — zawotatam — tak
by¢ nie moze. Kt6z widzial wesele bez iluminacji i muzyki?”.

Dreczylam poty mego brata, az si¢ zgodzit niezwlocznie
zamowié wszystko, czego potrzeba do wesolej uroczystoSci
Slubne;.

Przez caly czas paplatam bez ustanku wesoto o narzeczonej,
bliskiej uroczystosci i o tym, co uczynia, gdy panna mtoda zjawi
si¢ w naszym domu. ,,Doktorze — spytalam — czy pan i potem
bedzie badat puls kobietom?”. Ha, ha, ha. Nie moge wprawdzie
widzie¢, co si¢ dzieje we wngtrzu cziowieka, a zwlaszcza
mezczyzny, ale pewna jestem, ze stowa moje byty dlai czyms$
jak pchnigcia sztyletu wymierzone w samo serce.

Obchdéd weselny miat sie odby¢ pé6Znym wieczorem. Doktor
przed odjazdem miat wypié, jak to czynit codziennie, z bratem
szklanke wina na werandzie. Wtasnie wzeszedt ksig¢zyc.

Przystapitam don i zapytatam ze Smiechem:

,»CzyS$ zapomnial, doktorze, o Slubie? Czas juz jechaé!”.



Musze wspomnie¢ o pewnej drobnej rzeczy. Oto na
mala chwilge przedtem pobieglam do apteki i kupitam maty
proszek, ktéry niepostrzezenie wsypalam do szklanki z winem
przeznaczonej dla doktora.

Wychylit wino duszkiem i powiedzial gtosem drzacym od
rozdraznienia, spojrzawszy tak, ze mi si¢ Scisn¢lo serce: ,,Musze
tedy jechac!”.

Muzyka zaczeta gra¢. Posztam do mego pokoju, ubralam
si¢ w szaty weselne ze ztota 1 jedwabiu, przystroitam
si¢ wszystkimi klejnotami wyjetymi ze starej szkatutki,
namalowalam purpurowy znak mej godnoSci mezatki na glowie,
a potem przysposobitam sobie leze pod drzewami w ogrodzie.

Noc byta przecudna. bLagodny wietrzyk potudniowy
rozpraszal znuzenie, zapach jaSminéw i1 kwiatéw niedanu
napetnial caly ogréd balsamicznym tchnieniem 1 dziwna
radoscig.

Tony muzyki stawaty si¢ coraz to cichsze, poswiata ksiezyca
przygasala powoli, §wiat caly, wraz ze zwyktymi wyobrazeniami
o domu 1 krewnych, niby sen zacierat si¢ coraz to bardzie; w mej
Swiadomosci — zamknetam oczy 1 uSmiechngtam sig.

Myslatam, ze kiedy ludzie przyjda i znajda mnie, zastang
jeszcze 6w uSmiech na moich wargach, niby §lad po czerwonym
winie... ze zabiore z soba ten uSmiech tak, iz bedzie krasit
me lico przez caly wiekuisty, nieprzespany sen w S§lubnej
toznicy... Ale... ach! Co6z si¢ stalo z mym licem, co zostato
z jedwabnych i ztotych szat, z klejnotéw... Gdym si¢ zbudzita



od suchego trzasku przerzucanych kosci, spostrzeglam trzech
matych chlopcéw studiujacych osteologi¢ na moim szkielecie.
Gdy tak niedawno jeszcze w piersi mej tetnita radoS¢ 1 bol
1 mtodos¢ rozwijata w niej peki nadziei — to teraz w tej samej
piersi tkwi patyk nauczyciela pokazujacy uczniom kazda kostke.

Tyle zostato! Czy$ pan, uczac sig, zauwazyl 6w uSmiech
czarowny, tak dobrze, tak misternie wystudiowany ongi$ przeze
mnie? No, jakze si¢ panu podobata moja historia?

— Przesliczna! — zawotatem.

W tej chwili zaczat pia¢ kogut.

— Czy pani jest jeszcze? — spytalem.

Nikt si¢ nie odezwal. Tylko przez okno zajrzat do wngtrza
szary Swit.



Stroz dziedzictwa

I

Brindaban Kundu wpadt rozwscieczony do izby swego ojca
1 zawotal w pasji:

— Wynoszg si¢ precz! I to juz!

— Marne, niewdzigczne stworzenie! — odkrzyknal pogardliwie
ojciec jego, Dzagannath Kundu. — Wynos si¢, idZ sobie precz!
Coz to, tak si¢ odgrazasz, jakbyS zwrécit wszystko co do grosza,
to, co kosztowato twe jedzenie i suknie?

Jedzenie 1 suknie, jakie otrzymywali czionkowie rodziny
Dzagannatha, nie mogty kosztowaé duzo. Nasi medrcy dawnych
czasow umieli poprzestawa¢ na bardzo matym, a sposob zycia
Dzagannatha $wiadczyl, ze zywit w duszy te same, co oni,
ideaty. Nie mogt, co prawda, doréwnaé ascetycznym filozofom
niemajacym wcale potrzeb, ale wing tego ponosita zalezno$¢
od zwyrodniatego spoteczeristwa, w ktorym zyt, 1 takze pewne
nierozumne wymagania natury, chcacej koniecznie utrzymad
Scisty zwiazek duszy z ciatem.

Dopodki Brindaban byt bezzennym mlodziericem, wszystko
szto jako tako, ale od czasu zeniaczki zaczal szybko
sprzeniewierza¢ si¢ idealom ojca swego. Nie mogto ulegac
watpliwosci, Ze pojecia syna o dobrobycie coraz bardziej



zbaczaty ze S$ciezyn ducha, a staczaly si¢ na bezdroza
materializmu, w czym szedl on zreszta Sladami dzisiejszego
zepsutego Swiata. Nie chcial juz znosi¢ cierpliwie utrapier
wywotywanych przez upat, zimno, gtdd i pragnienie, a minimum
jego potrzeb w pozywieniu i ubraniu wzrastato z dniem kazdym.

Ojciec z synem popadali coraz czgdciej w sprzeczki. Pewnego
razu zachorowata ci¢zko zona Brindabana, tak ze wezwano
miejscowego lekarza. Gdy jednak tenze zapisal jakie§ bardzo
drogie lekarstwo, Dzagannath uznat to za oczywisty dowdd jego
zupelnego niedolgstwa i braku wiedzy i wyrzucit go za drzwi.
Zrazu Brindaban prosit ojca usilnie, by nie przerywat leczenia,
potem zaczat grozié, ale wszystko nie zdato si¢ na nic. Gdy Zona
wreszcie zmarta, zbesztal ojca 1 nazwal go morderca.

— Gadasz glupstwa! — odrzekt ojciec filozoficznie. — Czyz
ludzie nie umieraja, mimo iz pozeraja mas¢ najdrozszych
lekarstw? Gdyby one mogly ocali¢ zycie, to krélowie i cesarze
byliby nieSmiertelni! Zachciato ci si¢ tylko, by Zona twoja umarta
z wigksza wystawnoS$cia i ceregielami jak twa matka, babka
1 prababka!

Gdyby Brindabana nie gngbit zal i smutek, tak ze nie
byl w stanie mysle¢, stowa te sprawilyby mu niezawodnie
pewna ulge. Ani matka, ani babka nie zazywaly lekarstw
przed porzuceniem tego marnego Swiata, bo lezalo to juz
w tradycjach rodu. Ale mlodsza generacja nie chciata umierac za
te tradycje! W czasie kiedy dziato si¢ to, o czym opowiadamy,
Anglicy dopiero co pojawili si¢ u nas. Ludzie starzy, przerazeni



obyczajami 1 pogladami miodego pokolenia, siedzieli po katach
1 probowali pocieszaé si¢ nieco, smoktajac cybuchy fajek.

Koniec koricow nowoczesny Brindaban rzekt swemu
przestarzatemu ojcu: ,,Wynoszg si¢ precz!”.

Ojciec bez najmniejszego wahania zgodzit si¢, a ponadto
wyraznie i uroczyScie zapewnil, ze gdyby miat synowi swemu
pozostawi¢ w spadku jeden choéby ztamany szelag, to godzi sig,
by mu ten czyn bogowie policzyli jako zbrodni¢ przelewania
Swigte] krwi kréw. Brindaban, odpowiadajac réwniez uroczysta
przemowa, oSwiadczyt, ze gdyby kiedykolwiek cokolwiek
przyjat od ojca, godzien si¢ stanie kary zgotowane]
matkobdjcom!

Ta mala rewolucja wewnegtrzna byla dla wieSniakéw,
znudzonych wieczng jednostajnoscia zycia, nader mita rozrywka,
gdy wigc Dzagannath wydziedziczyl swego syna, kazdy
z sasiadow staral si¢ go na swdj sposéb pocieszyé. ,, Tylko
w tak zwyrodniatych czasach — méwili — mogto si¢ zdarzyc, by
z powodu zony moégt si¢ poréznic¢ syn z ojcem!”. Wszyscy byli
tego samego zdania 1 udowodnili ten poglad przyktadem. Jesli
komus$ umrze Zona, moze sobie znaleZ¢ druga, ale gdy straci ojca,
ani ztotem, ani dobrym stowem nie moze kupi¢ sobie drugiego!
Logice tej nic zarzuci¢ nie bylo mozna, ale prawdopodobnie ta
zupetna niemozliwos¢ pozyskania drugiego ojca bardzo niewiele
przyczyniata troski zwyrodniatemu synowi. Przeciwnie! Miat ja
sobie za przywile;j.

Réwniez i1 stary Dzagannath nie cierpiat skutkiem roziaki.



Przede wszystkim zmniejszyly si¢ od razu wydatki na
utrzymanie domu, a po wtére opuscila ojca obawa przesladujaca
go dotad stale, ze syn jego 1 spadkobierca moze go pewnego
dnia otru€. Ile razy spozywal swa mizerna strawe, ciagle myslat
o truciznie. Po S$mierci synowej obawa ta zmniejszyta sig¢
znacznie, a po roztace z synem znikta zupelnie.

Ale w sercu starca istnial pewien stabszy punkt. Brindaban
zabral z soba czteroletniego syna swego, Gokula Czandre.
Poniewaz koszta utrzymania dziecka byly mate, przeto wydatek
ten nie obnizal mitoSci dziadka do wnuka. Co prawda, chociaz
szczerze bolal nad tym, ze syn zabral dziecko, pocieszal si¢
obliczaniem, ile zarabia miesigcznie przez nieobecnos¢ ich obu,
ile to wynosi w ciagu roku 1 jaki musiatby by¢ kapitat, ktéry by
rowng sume¢ dawat z tytutu procentow.

Ale staremu coraz trudniej bylo wytrzymacé w opustoszatym
domu, gdzie Gokul Czandra nie ptatat juz teraz figlow. Nie byto
komu robi¢ mu na ztos¢, przeszkadza¢ w modlitwach, porywaé
1 zjada¢ przygotowanych potraw, zabiera¢ kalamarza i uciekaé
z nim, kiedy sumowat dtugie kolumny cyfr 1 obliczal procenty.
Niezmienny tryb codziennego zycia, do ktérego nawykl od
dawna, stal mu si¢ cigzarem nieznoSnym, od kiedy go nic nie
psuto i nie macito. Doszedt do przekonania, ze taki niebianski
spokdj znieS¢ mozna chyba jeno po Smierci, w zyciu przysztym.
Wzdychat cigzko i bolesnie spogladajac na dziury w koldrze
wydarte raczgtami malca i1 dziwaczne rysunki atramentem
na matach z szuwaru, bedace dzietem tegoz samego artysty.



Pewnego razu ostro zburczat chtopca za to, ze podart ptécienne
majtki w nader krétkim przeciagu dwu lat, a teraz zy mu do oczu
naptywaty, kiedy spozieral na te strzgpy wiszace w sypialni na
Scianie. Zdjat je, ztozyt starannie, schowat uroczyscie do skrzyni
1 uroczyscie Slubowat, ze gdyby Gokul wrdcit, to nie bedzie nan
burczat, chocby nawet co roku dart majtki.

Ale Gokul nie wracal, a biedny Dzagannath starzat si¢ bardzo
szybko.

Nie mogt juz wytrzymac w domu jak dawniej i ciagle chodzit.
Nawet w porze poludniowej, kiedy kazdy porzadny cztowiek
we wsi spoczywal, jak przystoi, Dzagannath widczyl si¢ po
ulicach 1 zautkach z fajka w reku. Gdy go dostrzegly bawiace
si¢ dzieci, skupialy sig¢, odsuwaly na odleglo$¢ zapewniajaca
bezkarnos$¢, a potem intonowaty piesdi, jemu poSwigcong przez
miejscowego poetg, w ktorej] wymownymi stowy autor wielbit
oszczednoSciowe nawyczki bohatera. Nikt nie wazyt si¢ jednak
wymieni¢ jego rzeczywistego nazwiska, a to z obawy, by nie
by¢ zmuszonym do catodniowego postu. Nazywano go tedy
podobnie — Dzaganasz — to znaczy mniej wigcej: ,,niszczyciel
Swiata”, gdyz Dzagannath znaczy tyle, co ,,pan Swiata”. Miode
pokolenie nazywato go po prostu wampirem, a byt po trochu
podobny do tego stworzenia przez swa chudo$¢ 1 pomarszczong
skore na twarzy.



I1

Pewnego dnia Dzagannath szedt jak zazwyczaj ulica wioski
ocieniong mangami. Nagle spostrzegt chtopca nieznanego
sobie, widocznie obcego przybysza. Chtopak przewodzit zgrai
wyrostkow 1 wtasnie objasnial im plan jakiego§ nowego
szelmostwa. Porwani jego energia 1 olSnieni nowoscig pomystow
uznali go inni chtopcy za swego wodza 1 poddali si¢ jego wladzy
bez szemrania. W przeciwiernistwie do innych chlopiec nie uciekt
na widok starca, ale podszedt dori blisko 1 wytrzast ze swego
czandaru, czyli ptachty okrywajacej plecy niby ptaszcz, zywa
jaszczurke. Zwierzatko skoczyto na Dzagannatha, zbieglto po
jego plecach i uciekto w zaro§la. Starzec przerazit si¢ i dobra
chwile drzat na catym ciele ku ogélnej radosci urwipotciow
stawiajacych kozty z uciechy. Dzagannath poszedt dalej, klnac
1 fajac. Ale nie uszedt daleko, gdy nagle znikla z jego plecow
gamcza, czyli szal, a za moment ujrzal ja na glowie obcego
chtopaka przemieniona w pigkny turban.

Zbytki malca uczynity na starcu wielkie wrazenie, odczut
co$ w rodzaju przyjemnosci. Nie zdarzyto si¢ dawno, by jakie$
dziecko o$mielito si¢ don zblizy¢. Przystanal, zaczat moéwic,
czyni¢ uwodzicielskie obietnice i na koniec skfonit chtopca,
by podszedt don blisko, po czym zawigzala si¢ migdzy nimi
rozmowa:

— Jak sig zwiesz, chtopcze?



— Nitaj Pal!

— Skad jestes?

— Nie powiem!

— Kto jest twym ojcem?

— Nie powiem!

— A dlaczego?

— Bo uciektem z domu!

— Czemuz uciektes?

— Bo mnie ojciec chciat posta¢ do szkoty!

Od razu stalo si¢ starcowi oczywiste, ze jest daremnym
marnowaniem grosza posyta¢ chtopcoéw do szkoty, przeto ojciec
Pala musiat by¢ cztowiekiem nader niepraktycznym, skoro tego
nie zauwazyt.

— Stuchaj no, chlopcze! — rzekt. — Czy chcesz i§¢ ze mna
1 zosta¢c w mym domu?

— Ano dobrze! — o§wiadczyl malec i zaraz rozgospodarowat
si¢ u Dzagannatha z taka obojgtnoscia i pewnoscia siebie, jakby
jego dom byl cieniem pod przydroznym drzewem. Malo tego.
Zaczat od razu stawia¢ zadania dotyczace spraw pozywienia
1 odziezy, a czynit to z takim spokojem, jak gdyby caty rachunek
z gory uregulowal. Jesli mu si¢ co§ wydato niedostateczne
albo nieodpowiednie, bez ceregieli ktdcit si¢ ze starcem zab za
zab. Z tatwosScia bytby Dzagannath utrzymat w ryzach wiasne
dziecko, ale poniewaz bylo to dziecko cudze, przeto musiat si¢
poddac i uczynit to bez oporu.



III

Wszyscy mieszkaricy wioski zdumiewali si¢ niepomatu, ze
chtopak zdotat tak szybko opgtac starego skapca. Pewni byli, iz
Dzagannath niedlugo umrze i wielkim bdélem przejmowato ich
to, ze niezawodnie cale swe mienie pozostawi temu przybledzie.
Uniesieni zawiscia, z ochota uczyniliby chlopcu coS ztego, ale
starzec pilnowat go jak oka w glowie.

Czasem grozil Nitaj sam, ze sobie pdjdzie precz, a wowczas
starzec wabit go obietnicg zapisania mu wszystkiego, co posiada.
Chociaz chiopak byt malcem, mimo to jednak pojmowat dobrze,
ze obietnica ta to rzecz niemala.

Mieszkaricy wioski zaczeli tedy czynié poszukiwania za ojcem
chtopaka. Topniaty im serca z litoSci na mysl o tych biednych
stroskanych rodzicach i oSwiadczyli zgodnie, ze Nitaj to urwis
bez czci 1 wiary, skoro moze im taki bol zadawaé. Gromadzili
nad glowa jego wszelakie klatwy, ale zacietrzewienie, z jakim
to czynili, Swiadczylo raczej o ich zawisci, jak poczuciu
sprawiedliwosci.

Pewnego dnia dowiedziat si¢ starzec, ze niejaki Damodar Pal
poszukuje swego syna i wlasnie przybyl w tg¢ okolice. Gdy to
postyszat Nitaj, zaniepokoil si¢ bardzo, zrezygnowat co predzej
z przysztych bogactw 1 chcial uciekaé. Ale Dzagannath uspokoit
g0, méwiac:

— Skryje cig tak dobrze, ze nikt ci¢ nie znajdzie, nawet sami



mieszkaricy tej wioski!

To podniecito ciekawos$¢ chlopca i zawotat:

— Gdziez to? Pokaz mi zaraz to miejsce!

— Nie mogg ci¢ tam zaprowadzi¢ teraz — odrzekt starzec — bo
spostrzegliby sasiedzi. Musisz zaczekaé do nocy!

Mysl o tajemnej kryjéwce zachwycita chtopca. Postanowit
zaraz po odejsciu ojca uzy¢ jej do zabawy w chowanego 1 zatozy¢
si¢ z innymi, Ze go nie znajda. Nie znajda na pewno i wygra
zaklad. To mySl doskonata! A co za pyszny figiel! Pomysleé
tylko, ze ojciec przeszuka calg wies i odejdzie z kwitkiem!

W potudnie zamknat Dzagannath chtopca w swym domu
1 znikl na pewien czas. Gdy wrdcit, zasypat go Nitaj pytaniami.

Gdy si¢ Sciemniato, rzekt chtopak: — Dziadku, idZmy teraz!

— Musimy zaczeka¢ nocy! — odrzekl Dzagannath.

Po chwili krzyknat Nitaj: — Dziadku, juz noc! Chodzmy!

— Ludzie we wsi nie poktadli si¢ jeszcze spac!

Nitaj czekat, a potem powiedziat:

— Juz $pia! Dziadku, $pia wszyscy! ChodZmy!

Noc stawata si¢ coraz glgbsza, sen kleit powieki Nitaja
1 musiat czyni¢ wielkie wysitki, by nie zasna¢. O pétnocy wziat
starzec chtopca za reke 1 wyszedl z domu. Szli omackiem
ciemnymi ulicami. Nie byto zywego ducha, a cisze przerywato
jeno czasem naszczekiwanie psa, ktoremu odpowiadaty chérem
inne. Czasem tez przelecial ptak nocny zdziwiony krokami
ludzkimi o tej niezwyktej porze. Nitaj drzat ze strachu 1 Sciskat
kurczowo dton starca.



Mingli niejedno pole uprawne i doszli w koricu do bagniska
porostego kepami sitowia, nad brzegiem ktérego stata stara,
opuszczona, na poly zniszczona S$wiatynia. — Ach, to tu? -
powiedziat Nitaj tonem rozczarowania. Wyobrazal sobie te
kryjéwke catkiem inaczej. Nie bylo to wcale tajemnicze ani
dziwne. Ilez nocy od czasu ucieczki z domu spedzit w takich
opuszczonych Swiatyniach? Byto to, co prawda, wcale niezte
miejsce do zabawy w chowanke, ale inni chtopcy mogli go tutaj
dosy¢ tatwo znalez¢.

Dzagannath wszedl do Swiatyni i podnidst jedna z fliz
kamiennych podiogi. Zdumiony chiopiec spostrzegt podziemna
komnate, posrodku ktorej Swiecita si¢ lampa. Strach 1 ciekawos$é
toczyly walke w jego matym serduszku. Dzagannath zstapit
w dot po drabinie, a Nitaj poszedt za nim.

Gdy si¢ znalezli na dole, chlopiec, rozejrzawszy si¢ wkoto,
zobaczyl pod $cianami mnéstwo dzbandw z brazu, na Srodku za$
lezat dywan do odprawiania modlitw 1 staly ryneczki z cynobrem,
pasta sandatowa, kwiaty i inne rzeczy potrzebne do odprawiania
pudzy. Nitaj, chcac zaspokoi€ swa ciekawosé, siggnat do jednego
dzbana i wyjal gar$¢ rupii 1 innych ztotych monet.

Dzagannath zwrdcit si¢ don i rzekt:

— Powiedziatem ci, Nitaju, ze dam ci wszystko, co posiadam.
W tych dzbanach miesci si¢ caty md) majatek 1 oddaje ci go
dzisiaj.

Chtopak podskoczyt z radoSci w gore.

— Wszystko moje? 1 nie odbierzesz mi ani jednej rupii,



dziadku?

— Jeslibym to uczynil — rzekt starzec uroczysScie — natenczas
niechaj trad okryje rgce moje! Ale stawiam jeden warunek.
Oto gdyby kiedys zjawit si¢ tutaj wnuk mdj, Gokul Czandra,
albo syn jego, albo wnuk czy prawnuk, wreszcie jakikolwiek
jego potomek, to musisz mu oddaé wszystko az do ostatniego
pieniazka, rozumiesz?

Chtopak myslat, ze starzec zwariowal, przeto odpart:

— Dobrze!

— UsiagdZ na tym dywanie! — rzekl Dzagannath.

— Po co?

— Muszg ci udzieli¢ pudzy!

— W jakim celu? — spytat chlopak z przestrachem.

— Taki jest przepis.

Nitaj przysiadt na dywanie, a Dzagannath namascit mu czoto
pasta sandatowa, zrobil mu czerwone kétko pomigdzy brwiami,
otoczyt wiericem kwiatéw jego szyje 1 zaczat mamrotac formutki
czarodziejskie.

Biedny Nitaj bal si¢ bardzo. Siedziat przybrany jak bozek
1 stuchat formutlek i zaklec.

— Dziadku! - szeptat raz po raz.

Ale Dzagannath nie przestawat si¢ modli¢ i nie odpowiadat
wcale.

Gdy skoriczyl, z wysitkiem poprzyciagat dzbany do chtopca
jeden po drugim i kazal mu ztozy¢ takie Slubowanie:

— Przysiggam uroczyscie, ze caly ten skarb oddam



Gokulowi Czandra Kundu, synowi Brinbadana Kundu, albo
synowi, wnukowi czy prawnukowi rzeczonego Gokula Czandra
Kundu, albo wreszcie jakiemukolwiek innemu jego potomkowi
prawowitemu!

Nad kazdym dzbanem z osobna musiat Nitaj powtorzy¢ teg
przysigge, tak ze w koricu popadt w zupelne oszolomienie,
a jezyk nie chciat si¢ poruszaé w jego ustach. Gdy ceremonia
si¢ skonczyta, powietrze w piwnicy stato si¢ duszne, ggste od
kopciu lampy 1 oddechéw ich obu. Podniebienie chtopca wyschto
zupetnie i wszystkie cztonki pality go dotkliwie. Dusit si¢ po
prostu.

Lampa palita si¢ coraz to stabiej, mdlata, drzata i zgasta
na koniec. Zapadia zupetna ciemnos$¢, a chiopak ustyszat, jak
starzec wstepuje po szczeblach drabiny.

— Dziadku! Dokad idziesz? — krzyknat przerazony.

— Odchodzg, a ty zostaniesz tutaj! Nie znajdzie ci¢ nikt!
Nie zapomnij imienia Gokula Czandra, syna Brindabana, wnuka
Dzagannatha.

Wyciagnat na wierzch drabing. Chtopak prosit glosem
zdtawionym strachem:

— Chciatbym wréci¢ do ojca!

Dzagannath potozyl na swoim miejscu kamienna ptyte,
a potem uklakt i przytozyt do niej ucho. Ustyszat raz jeszcze
wotlanie Nitaja: — Ojcze! — potem rozlegt si¢ toskot przygtuszony,
jak by cigzki przedmiot upadt na podloge, i zalegla cisza
gleboka.



Dzagannath oddat piecz¢ nad skarbem swoim Yakowi, teraz
zaczal kamienng plyte przysypywac ziemia. Skorczywszy te
robote, nasypat na cata podtoge cegiet 1 gruzu, a na wierzchu
zasadzit przygotowane trawy, mate roslinki 1 krzewy leSne. Noc
mingla niemal, a on ciagle pracowal, nie mogac si¢ oderwac od
tego miejsca. Co chwila przyktadat ucho do ziemi i nastuchiwat.

Zdawalo mu sig, ze z gle¢bi ziemi, z dalekiej, przepastnej gtebi,
z samego jej Srodka dolatywaty skargi bolesne. Zdawato mu sig,
Ze przesycona jest nimi ciemn 1 Swit 1 ze wszyscy ludzie Swiata,
Spiacy teraz, zerwa si¢ ze snu. O... juz wstaja, siadaja w t6zkach
1 nadstuchuja.

Jak szalony sypal coraz to wigcej ziemi na kamienie. Chciat
zdlawic te jeki, ale raz po raz stychac bylto stowa: — Ojcze! Ojcze!

Bit nogami w ziemig co sit i krzyczat: — Cicho badZ! Cicho...
bo wszyscy ci¢ ustysza! — Ale ciagle wydawato mu sig, ze styszy
wotlanie: — Ojcze!

Storice ukazato si¢ na niebie. Dzagannath opuscit Swiatyni¢
1 znalazt si¢ w szczerym polu. Ale i tu zawotat kto§ tuz za
nim: — Ojcze! — Obrdcit si¢ przerazony 1 spostrzegt syna swego
stojacego o kilka krokow.

— Ojcze! — powiedziat Brindaban. — Styszatem, ze syn moj
ukrywa si¢ w domu twoim. Oddaj mi go!

Starzec rozwart szeroko oczy, wykrzywit usta, pochylit si¢
1 wrzasnal: — Twdj syn?

— Tak! M6j Gokul. Zwie si¢ teraz Nitaj Pal, a ja przybralem
imi¢ Damodara Pala. Ostawiony zostales, ojcze, tak w calej



okolicy, ze musialem ukry¢ swe pochodzenie, gdyz inaczej ludzie
nie chcieliby wymdwié naszego nazwiska.

Z. wolna podnidst starzec rgce w gorg. Palce jego ruszaty
si¢, jakby chwyta¢ chciat co§ w powietrzu. Zachwiat si¢ 1 padt
zemdlony.

Przyszedtszy do zmystéw, zaprowadzit syna swego do
opuszczonej Swiatyni 1 gdy si¢ w niej znalezli, spytal: — Czy
styszysz jakie$§ wolanie?

— Nie! — odrzekt Brindaban.

To mu sprawito widoczng ulgg.

Poczawszy od tego dnia chodzit wszedzie 1 pytat ludzi: —
Czy styszycie jeki 1 wolanie? — A ludzie wySmiewali si¢ ze
zdziecinniatego starca.

W cztery lata pézniej lezal Dzagannath na tozu Smierci. Coraz
mglistszym wydawal mu si¢ Swiat, przestawat go widzie¢, coraz
to ciezej byto mu oddychaé. Nagle usiadtl na postaniu i zawotat
jakby w szale goraczki:

— Nitaju! Kto§ mi zabrat drabing!

Nie mogac odnalez¢ drabiny, by po niej wyjS¢ ze swego
straszliwego wigzienia, gdzie nie byto Swiatta ni powietrza, padt
na poduszki 1 ukryt si¢ tam, gdzie nikt jeszcze odnalezionym nie
zostal w ciagu dtugich wiekéw Swiatowej zabawy w chowanke.



Byl sobie krol

Byt sobie krdl...

Za naszych lat dziecigcych nie pytano nigdy:

— Co to za krol? Gdzie zyt?

Gdyz szto o krdla z basni. Majac lat siedem Zaden z nas nie byt
ciekawy dowiedzie¢ si¢ czego$ jeszcze o owym krélu ni badad,
czyli zyt 1 panowat w Kaszi lub Kanaudz, czy mu bylo na imig
Siladitja lub Saliwahan.

Sama owa najwyzsza prawda, owa rzeczywisto$¢ niezrownana
zawarta w stowach:

— Byt sobie krdl...

starczyta, by rozptomieni¢ radosScig bez granic 1 Swigtym
natchna¢ uniesieniem matego stuchacza.

Tak bylo, teraz jest inaczej. Stuchacze sa bystrzejsi
1 zadaja wigkszej ScistoSci. Naturalnie, wszakze nastaly czasy
krytycyzmu 1 nauki. Postyszawszy taki poczatek basni stuchacz
uczuwa podejrzenie, kieruje reflektor wiedzy na ona mglawice
legendarna i pyta:

— No dobrze... ale jaki krdl?

Stosujac si¢ do zmienionych wymagarn swych klientow,
basniopisowie 1 ich glosiciele nie zadowalaja si¢ juz dawng
nieokreSlong forma, ale przybierajac miny niezmiernie uczone,
zaczynaja tak:

— Byt sobie pewnego razu krol imieniem Adzatasatru. ..



Niestety 1 to nie starczy chciwemu wiedzy stuchaczowi
naszych btogich o$wieconych czaséw. USmiecha sig, spoziera
spod oka, tyska okularami wiedzy 1 méwi do autora:

— Dobrze... dobrze, szanowny panie, ale... ktory
AdzataSatru?

Na to autor, ktéry przygotowat si¢ nalezycie:

— Kazdy zak szkolny wie doskonale, ze bylo trzech krolow
tego imienia. AdzataSatru 1 urodzit sie w XX wieku przed
Chrystusem i zmarl wcze$nie, mianowicie liczac dwa lata
1 osiem miesigcy zycia. Bardzo mi przykro, ale nie zdotalem
odnalez¢ w archiwach Scistych 1 doktadnych dat, szczeg6tdéw oraz
catoksztaltu jego panowania. AdzataSatru II lepiej jest juz znany
historykom naszym. Nowa, wydana w latach ostatnich Wielka
Encyklopedia Historii zawiera na stronie. ..

W tym momencie stuchacz wspoiczesny doznaje ogromnego
ukojenia. Sumienie naukowe przestaje mu doskwieraé. Czuje, ze
moze zaufa¢ autorowi, ktory stoi na wysokosci zadania, 1 méwi
do siebie: ,,Uslysze opowies¢ pozyteczna, pouczajaca i ciekawg”.

O, jakze tatwo oszukac dzisiejszego krytycznego stuchacza!
Wszyscy drzymy na mysl, ze ktoS posadzi nas o brak naukowosci,
a korczy si¢ na tym, ze jesteSmy nieukami. Rezultat éw za$
osiagamy przebieglszy dtuga, mozolng droge badan.

Anglik posiada przystowie: ,,Nie pytaj, a nie bed¢ zmuszony
cie¢ oktamywac”. Siedmioletni chtopiec stuchajacy basni wie
o tym doskonale, przeto przez caly czas opowiadania milczy
dyskretnie. A pigkne zmyslenie niczym nieostonione, niewinne



jako niemowle, przejrzyste si¢ staje jak prawda, jak krystaliczny,
ozywczy potok gorski. Natomiast zamaszyste, cigzkie, uczone
ktamstwo czaséw naszych musi prawdziwe swe oblicze ukrywaé
z zaklopotaniem pod fatdzista draperia. Niechze w draperii
onej znajdzie si¢ bodaj najmniejsza dziurka, ktéredy przeniknac
zdota oko, natychmiast stuchacz czy tez czytelnik odwraca si¢
z oburzeniem 1 odraza, po czym... autor moze pakowa¢ manatki,
stawa bowiem jego przepadia z kretesem.

Za miodu... za miodu znaliSmy si¢ wszyscy doskonale na
takotkach 1 stodycz urocza basni odkrywaliSmy metoda wilasna,
nieomylng. C6z nas wonczas obchodzily takie nieuzyteczne
sprawy, jak na przyktad... wiedza? Szto nam jeno o... prawdg!
Malerikie, niezepsute serduszko wiedziato dobrze, gdzie jej
palac krysztatowy i ktéredy dori wiedzie droga.

Dzisiaj wymagaja ludzie, bySmy cale spisywali stronice
faktéw, gdy sama prawda brzmi po prostu:

— Byt sobie krdl...

Pamigtam pewien wieczor w Kalkucie.

Babka zaczeta bajke, a na dworze szalata nawalnica. Miasto
byto zalane woda, ludzie brodzili w niej z trudem, a w naszej
ulicy siggata przechodniom po kolana.

Serce moje wezbrato nadzieja tak silng, Ze byla mi niemal
pewnikiem. Pragnatem, by nauczyciel si¢ nie zjawil, by nie
mogt przyby¢ onego wieczoru. Siedziatem w najdalszym kacie
werandy 1 patrzylem w ulicg, a serce mi bito... tak mocno...
coraz mocniej. Nie spuszczalem oczu ze strug deszczu, a ile razy



stablo jego natgzenie, zbierajac wszystkie sity woli, modlitem
sie:

— Boze... Boze... kaz pada¢ deszczowi mocno, bardzo
mocno, az do wpo6t do siddme;j!

Bylem S$wigcie przekonany, ze powodem calej burzy,
nawalnicy i powodzi jest wylacznie sprawa wyrwania ze szponéw
nauczyciela biednego bezbronnego chtopczyny, przytulonego do
kacika werandy pewnego domu w Kalkucie.

Nie wiem, czy modlitwa moja zostala wystuchana, czy
sprawita to jaka$ przyczyna nizszego rzgdu, prawo fizyczne lub
co$ podobnego, dosy¢, ze deszcz upart si¢ 1 padat dalej.

Niestety, uparl si¢ takze 1 mdj nauczyciel. Punktualnie
w czasie przeznaczonym na lekcje ujrzalem wynurzajacy sie
z zakretu ulicy jego parasol. Wielka mydlana barka nadziei
w piersi mojej pekta i uczutem bdl w sercu. ,,Zaprawde” —
pomyslalem — ,jesli istnieje kara w drugim zyciu, odpowiadajaca
doktadnie winie, to nauczyciel odrodzi si¢ w moim ciele, ja za$
przyjde na Swiat jako jego nauczyciel”.

Zobaczywszy parasol, zerwatem si¢ 1 co sit w nogach
pobieglem do pokoju matki. Matka i babka siedzialy naprzeciw
siebie przy stole, na ktéorym stata lampa, i graly w karty.
Whiegtem, rzucitem si¢ na 16zko tuz koto matki i zawotatem:

— Matusiu droga, nauczyciel przyszedt, a mnie tak bardzo boli
glowa! Czy musze koniecznie odby¢ lekcje dzisiaj?

Mniemam, ze opowieS¢ ta nie wpadnie w reke dziecku
nieletniemu, 1 ufam silnie, iz nie zostanie zamieszczona



w podreczniku szkolnym. To, co uczynitem, bylo bardzo,
bardzo zte, a mimo to nie spotkala mnie najlzejsza nawet
kara. Przeciwnie, wystgpek moj zostat po krélewsku nagrodzony
1 odnidst triumf.

Matka powiedziala:

— Dobrze! — a zwracajac si¢ do stuzacej, dodata: — Powiedz
nauczycielowi, ze lekcji dzi$ nie bedzie.

Nie ulegato zadnej watpliwosci, iz choroby mej rzekomej nie
brala na serio, gdyz grala dalej w karty, nie zwracajac wcale
uwagi na mnie. Ja za$, ukrywszy twarz w poduszki, Smiatem si¢
dtugo 1 serdecznie. O, jakzeSmy si¢ doskonale rozumieli oboje
Z matusia.

Ale chyba wszyscy wiedzg dobrze, ze udawanie choroby przez
czas dtuzszy to dla siedmioletniego chtopca rzecz niezmiernie
trudna. Nie min¢ta minuta, a juz uczepitem si¢ babuni, proszac
£oraco:

— Babuniu! Opowiedz mi bajke!

Musialem powtarza¢ ma prosbe nieskoriczong ilo$¢ razy.
Matka 1 babka graly dalej 1 nie zwracaly na mnie uwagi. Na
koniec matka powiedziata:

— Dajze nam spokdj! Zaczekaj, az skorficzymy partig.

Ale ja si¢ upieratem:

— Babuniu, opowiedz mi bajke!

Powiedziatem matce, ze moze jutro skoriczy¢ graé, a babka
powinna teraz opowiedzieC bajke.

Znudzona matka rzucita karty i powiedziala:



— Trudno! Niech bedzie bajka! Nie moge sobie z tym
smykiem da¢ rady.

Moze pomyslata, ze jutro nie bede jej nudzil, bo przeciez
przyjdzie nauczyciel i zabierze mnie do nauki.

Widzac, ze matka si¢ poddata, rzucitem sie¢ na babke.
Chwycitem ja za reke, taiiczac z zachwytu, 1 zaciaggnatem na
Y6zko pod siatke od moskitow.

— Teraz opowiadaj, babuniu!

A babunia zaczeta:

— Byl sobie krdl i miat krélowa.

»Jak na poczatek, niezle” — pomyslatem — ,,miat tylko jedna!”.

Zazwyczaj krélowie z basni sa na punkcie krélowych wprost
rozrzutni 1 gdy si¢ dowiemy, ze byly na przyktad dwie
krélowe, to nas zaraz ogarnia jaki§ smutek. Jedna z nich
musiata by¢ niezawodnie nieszczgSliwa! No, ale w tej bajce
niebezpieczeristwo nie zagrazato, wszakze mial tylko jedna
jedyna.

Zaraz potem dowiedzialem sig, ze nie mial syna. Miatem lat
siedem 1 nie sadzitem, Zze nieposiadanie syna moze by¢ przyczyna
zmartwienia. Tym lepiej, zawadzatby tylko.

Ale nie zdziwitem si¢ zbytnio, ustyszawszy, ze krol udat si¢
do lasu posci¢ i zanosi¢ btagalne modty w tym celu, by otrzymac
syna. To jego rzecz. Ja osobiscie udatbym si¢ do lasu chyba po
to, by uj$¢ pazuréw mego nauczyciela.

Krdl tedy poszedt, zostawiajac krélowa wraz z mata céreczka,
ktora rosta, rosta, az wyrosta na Sliczng krélewne.



Minglo dwanascie lat. Krdl ciagle poscit i modlit si¢ o syna,
a ani razu przez caly czas nie pomyslatl o swej coreczce. Krélewna
tymczasem rozkwitta cala krasa mtodosSci. Mijat rok za rokiem,
pora zame¢zcia mijata, krél nie wracat. A krolowa martwi si¢
1 ptacze, i wzdycha, i méwi:

,»Czyz corka moja ma umrzeé niezamezna? O, biada mi! O,
jakiz smutny moj los!”.

Postatla zatem goricow do kréla, ktérzy go bardzo, bardzo
prosili, by zechciat przyby¢ do patacu na jedna jedyna noc
1 spozy¢ bodaj jedna jedyna wieczerzg. A krdl przystal na to.

Krolowa przyrzadzita wilasna reka, przyktadajac sig
z niezmierng pilnoScia do pracy, szeSédziesiat cztery potrawy,
przysposobita matzonkowi siedzenie z drzewa sandalowego
i sama pouktadata przysmaki na ztotych talerzach oraz
ponalewata napoje w srebrne kubki.

Za fotelem stangta krélewna z wachlarzem z piér pawich
w dtoni. Po dwunastoletniej nieobecnoSci wkroczyt krol
do patacu. Krélewna poruszata wachlarzem, a pigkno$¢ jej
roz§wietlita wszystkie komnaty. Krol patrzyt w oblicze swej
corki 1 zapomniat usiasc i jesc.
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