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Аннотация
Opowiadania Rabindranatha Tagore, zebrane przez polskiego

tłumacza w tom Głodne kamienie, pokazują obraz społeczności
oddalonej od nas o sto lat i tysiące kilometrów.Możemy w
nich jednak zobaczyć w nowym świetle to, co jest nam bliskie.
I tak, czytając o politeizmie i okrutnym systemie kastowym,
obserwując malowniczą wielokulturowość tamtego świata, wnikając
w hierarchiczną strukturę indyjskiej rodziny, spotykamy się z takimi
sprawami, jak różnorodność relacji i uczuć rodzinnych, przemiany
społeczne, duchowość i religijność (ale też przesądy i wiara w
duchy), patriotyzm i oportunizm.Pisarz jest żarliwym, ale mądrym
orędownikiem praw słabszych i wykluczonych. Relacjonuje walkę o
zmianę statusu wdów; piętnuje nadużywanie władzy męża nad żoną;
pochyla się nad przeżyciami zarówno małych, jak i dorastających
dzieci i podkreśla wagę wychowania; ukazuje losy przedstawicieli
nizin społecznych.
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Rabindranath Tagore
Głodne kamienie

Opowiadania Rabindranatha Tagore, zebrane przez polskiego
tłumacza w tom Głodne kamienie, pokazują obraz społeczności
oddalonej od nas o sto lat i tysiące kilometrów.

Możemy w  nich jednak zobaczyć w  nowym świetle to,
co jest nam bliskie. I  tak, czytając o  politeizmie i  okrutnym
systemie kastowym, obserwując malowniczą wielokulturowość
tamtego świata, wnikając w  hierarchiczną strukturę indyjskiej
rodziny, spotykamy się z  takimi sprawami, jak różnorodność
relacji i  uczuć rodzinnych, przemiany społeczne, duchowość
i  religijność (ale też przesądy i  wiara w  duchy), patriotyzm
i oportunizm.

Pisarz jest żarliwym, ale mądrym orędownikiem praw
słabszych i wykluczonych. Relacjonuje walkę o zmianę statusu
wdów; piętnuje nadużywanie władzy męża nad żoną; pochyla
się nad przeżyciami zarówno małych, jak i dorastających dzieci
i podkreśla wagę wychowania; ukazuje losy przedstawicieli nizin
społecznych.



 
 
 

 
Noc ziszczenia

 
Chodziłem razem z Surabalą do szkoły, utrzymywanej przez

pewną starą pannę, i  bawiliśmy się w  męża i  żonę. Ile razy
przychodziłem do niej, matka jej głaskała mnie po głowie,
stawiała nas obok siebie i mówiła: „Co za śliczna parka!”.

Byłem jeszcze dzieckiem, ale wiedziałem, co to znaczy,
wiedziałem doskonale. Ustaliło się we mnie przekonanie, że
posiadam do Surabali wyjątkowe prawa. Stąd też, uniesiony
dumą posiadacza, często karałem ją i dręczyłem, a ona chętnie
dokonywała dla mnie wielu uciążliwych rzeczy i  znosiła bez
skargi kary wszelakie. Cała wieś uwielbiała jej piękność, ale
w mych oczach, oczach małego barbarzyńcy, piękność niewiele
znaczyła. Wiedziałem tyle, że Surabala umyślnie po to przyszła
na świat, by dźwigać moje jarzmo, a więc nie mam powodu robić
z nią żadnych ceregieli.

Ojciec mój był zarządcą dóbr bogatej rodziny Czaudhuri
i  chciał mnie, gdy tylko przyswoję sobie biegłość w  pisaniu,
umieścić przy sobie w  zarządzie, a  potem, gdy się z  tokiem
spraw obeznam, dać mi posadę poborcy czynszów dzierżawnych.
Ale w głębi ducha postanowiłem zrezygnować z tego zaszczytu.
Nilratan, chłopiec z  naszej wioski, uciekł swemu ojcu do
Kalkuty, nauczył się po angielsku i  został w  końcu nazirem
okręgu, czyli naczelnikiem administracji. To stało się ideałem
mego życia i przysiągłem sobie zostać co najmniej generalnym



 
 
 

sekretarzem sądu, o ile nie zdołam osiągnąć godności nazira.
Widziałem, że ojciec mój okazuje zawsze ogromny szacunek

urzędnikom sądowym. Wiedziałem też od lat dziecięcych,
że ludzi tych zjednywać sobie trzeba podarkami, takimi
jak ryby, jarzyny, a  nawet dawać im pieniądze. Dlatego to
w  sercu zachowałem dla nich, począwszy od podrzędnych aż
do poborców podatkowych, miejsce honorowe. Są to bogowie,
czczeni w naszym kochanym Bengalu, i stanowią miniaturowe
wydanie 330-milionowego panteonu bóstw hinduskich. Kiedy
idzie o  korzyści materialne, ludność odnosi się do nich
z większym dużo zaufaniem jak do starego poczciwego bożka
Ganesza, patrona szczęścia, toteż składa teraz w  ofierze
urzędnikom to wszystko, co przedtem bywało udziałem
Ganesza.

Zachęcony przykładem Nilratana przy sposobnej okazji
zemknąłem również do Kalkuty i zamieszkałem na razie w domu
pewnego znajomego ziomka, z naszej wsi pochodzącego. Potem
otrzymałem od ojca małą pensyjkę przeznaczoną na koszta
wykształcenia. Mogłem tedy rozpocząć regularną naukę.

Poza tym wstąpiłem do różnych politycznych i społecznych
zrzeszeń i  niebawem uświadomiłem sobie, że winien jestem
w ten czy inny sposób poświęcić swe życie dla ojczyzny. Ale nie
wiedziałem, jak tego dokazać, a nikt mi nie wskazywał drogi.

Nie sprawiało to jednak żadnego uszczerbku w moim zapale.
My, młodzi wieśniacy, nie umieliśmy jeszcze drwić sobie
z  wszystkiego, jak to czynili nad wiek dojrzali młodzieńcy



 
 
 

kalkuccy, toteż wiara nasza nie miała granic. „Przywódcy”
naszego związku wygłaszali mowy, my zaś, nie zważając na
żar słoneczny doskwierający silnie, chodziliśmy od drzwi do
drzwi z  pustymi żołądkami i  zbieraliśmy podpisy albo, stojąc
na rogach ulic, rozdawaliśmy ulotki; czasem znosiliśmy ławki
i  krzesła do sal prelekcyjnych, a  gdy tylko ktoś pozwolił
sobie na najdyskretniej wyrażone słówko niechęci dla naszych
„przywódców”, stawaliśmy murem, gotowi bić się z  nim
do upadłego. Młodzież miejska wyśmiewała się z  „durnych
prostaków”.

Przybyłem do Kalkuty z  zamiarem zostania nazirem albo
sekretarzem sądu, teraz atoli czułem, że wstąpiłem na drogę
właściwą, by zostać Mazzinim albo Garibaldim.

Jakoś w  tym właśnie czasie umówił się ojciec mój
z ojcem Surabali o nasze małżeństwo. Wyruszyłem do Kalkuty
w  piętnastym roku życia, Surabala miała wówczas lat osiem.
Teraz liczyła osiemnaście lat i  ojciec mój był zdania, że czas
najwyższy na ślub, bo potem będzie za stara. Ale ja przysiągłem
sobie w skrytości serca nie żenić się wcale, natomiast położyć
życie za ojczyznę, dlatego też oświadczyłem ojcu, że nie chcę
brać żony przed ukończeniem studiów.

Po upływie dwu czy trzech miesięcy dowiedziałem się, że
Surabala zawarła związek małżeński z  pewnym prawnikiem
nazwiskiem Ram Loczan, ale byłem wówczas tak zajęty
zbieraniem zasiłków na pomoc dla Komitetu Odrodzenia Indii,
że ta wieść nie wywarła na mnie żadnego wrażenia.



 
 
 

Immatrykulowałem się i  właśnie miałem przystąpić do
pierwszego egzaminu, gdy zmarł mój ojciec. Nie tylko musiałem
starać się o  własne utrzymanie, ale również zadbać o  matkę
i  dwie siostry. Przeto porzuciłem uniwersytet i  zacząłem
rozglądać się za płatną posadą. Po długich staraniach uzyskałem
miejsce drugiego nauczyciela w niższym zakładzie naukowym
w pewnym małym miasteczku okręgu Noakhali.

Uznałem, iż stanowisko to właśnie mi odpowiada,
i  postanowiłem osobistym wpływem wykształcić każdego
z mych uczniów na przyszłego bohatera i obrońcę wyzwolonych
Indii.

Zacząłem swą pracę i zauważyłem niebawem, że zbliżający
się egzamin to sprawa pilniejsza od przyszłości Indii. Dyrektor
gniewał się, gdym mówił o czymś poza gramatyką i algebrą, toteż
w ciągu kilku miesięcy wygasł cały mój zapał.

Nie jestem geniuszem. W  ciszy domowej snuję wprawdzie
zuchwałe plany, ale wkroczywszy na pole pracy, uginam, niby
bawół hinduski, kark ku jarzmu, znoszę smaganie kolczastego
bata, którym mnie okłada mój pan, przez cały dzień tnę
pługiem skiby ciężkiej ziemi i czuję wielkie zadowolenie, mogąc
wieczorem w spokoju przeżuwać strawę. Podobne stworzenie nie
umie stawać dęba i wykonywać skoków.

Jeden z  nauczycieli musiał dla bezpieczeństwa budynku
mieszkać w pobliżu szkoły. Będąc nieżonaty, podjąłem się tego
obowiązku i  zamieszkałem w  szopie krytej słomą, tuż obok
budynku szkolnego.



 
 
 

Budynek ten mieścił się w niejakiej odległości od miasta nad
wielkim stawem otoczonym palmami kokosowymi i arekowymi
oraz krzewami mandaru1, a  przy samym budynku rosły dwie
stare gojawy, rzucając chłodny cień wokół.

Zapomniałem nadmienić i  do tej pory wydawało mi się
to nawet niegodnym uwagi, że w  pobliżu szkoły mieszkał
prokurator Ram Loczan Ray, a  wiedziałem, że znajduje się
tu także jego żona Surabala, moja towarzyszka zabaw z  lat
dziecięcych.

Zapoznałem się z  panem Ram Loczanem. Nie wiem, czy
doszło do jego wiadomości, że znałem Surabalę dawniej, a  ja
nie uważałem za potrzebne mówić mu o tym za pierwszą zaraz
bytnością. Przyznać muszę, że wonczas ledwo pamiętałem, iż
Surabala była ongi w jakimś związku z moim życiem.

Pewnego dnia wolnego od nauki odwiedziłem pana Ram
Loczana. Nie wiem już, o  czym rozmawialiśmy, zdaje się, że
o nieszczęsnym położeniu współczesnych Indii. Nie bardzo go
to wówczas obchodziło, ale można było na ten temat rozprawiać
długo i szeroko, pykając przy tym fajkę.

Podczas rozmowy usłyszałem w  sąsiednim pokoju lekkie
kroki, szelest szat kobiecych, cichy chrzęst bransoletek i wydało
mi się, a raczej pewny byłem, że para ciekawych oczu spoglądała
na mnie przez szczelinę małego okienka.

Nagle zjawiły się mej duszy znane ciemne oczy spozierające

1 mandar, madar a. erytryna – drzewo ozdobne o dużych czerwonych kwiatach, łac.
Erythrina variegata. [przypis edytorski]



 
 
 

z zaufaniem i czystą miłością dziewczęcą. Czarne źrenice, czarne
długie rzęsy, oczy spokojne, utkwione we mnie bez drgnienia.
Uczułem, że serce obciska żelazna obręcz, zgniata je, a bólu tego
wysłowić nie sposób.

Wróciłem do domu, lecz ból nie ustawał. Czytałem, pisałem,
robiłem różne rzeczy, ale ciężaru z serca zrzucić nie mogłem,
gniótł mnie, dławił jak zmora… uciskał piersi.

Wieczorem uspokoiłem się trochę i  spróbowałem rzecz
rozważyć – czegóż mi właściwie brak? A głos z wnętrza spytał:
„Gdzieś podział swoją Surabalę?”. Odparłem: „Wyrzekłem się
jej dobrowolnie. Nie mogłem się spodziewać, by wiecznie na
mnie czekać miała”.

Ale głos rozległ się znowu: „Wówczas mogłeś ją mieć, gdybyś
jeno chciał. Dziś rób, co chcesz, nie masz nawet prawa spojrzeć
na nią. Surbala z  dziecięcych lat wabi cię, słyszysz brzęk jej
bransolet, pachną ci z dala jej włosy, a mimo wszystko zbliżyć
się nie możesz, bowiem mur was rozdziela”.

Odparłem: „Ano trudno! Niechże będzie! Czymże mi jest
dziś Surabala?”.

A serce mówiło dalej: „Dziś ci niczym! Ale pomyśl, czym ci
mogła być!”.

Tak, to prawda. Czymże mi mogła być? Najukochańszym
ze wszystkich stworzeń świata, najbliższym spośród nich,
towarzyszką w doli i niedoli… Tak, tym mi być mogła Surabala!
A teraz daleka, obca, tak obca, że nie wolno mi na nią patrzeć, nie
wypada z nią mówić, a grzechem wprost jest myśleć o niej! Ten



 
 
 

Ram Loczan wylazł nagle skądś, wymamrotał kilka formułek
obrzędowych wyuczonych na pamięć, a potem porwał Surabalę
i zabrał jako swój łup, swą niezaprzeczalną własność.

Nie chcę głosić nowych zasad moralnych ani też obalać
porządku społecznego, nie zamierzam również rozrywać
związków rodzinnych. Chcę jeno wyrazić to, co się we mnie
działo, mimo że nie da się to pogodzić ze zdrowym rozsądkiem.
Nie mogłem się wyzbyć uczucia, że Surabala, żyjąca w domu
Ram Loczana i pozostająca w jego straży, jest raczej moją niż
jego własnością. Wyobrażenie to było – przyznaję – nierozumne
i nieprzystojne, nie było jednak nienaturalne.

Od tej chwili nie mogłem skupić uwagi na żadnym zajęciu.
Gdy w  południe uczniowie moi hałasowali, gdy palił żar
słoneczny, gdy powiew wiatru niósł do pokoju słodką woń
kwitnących gajów, wówczas pragnąłem… nie wiem doprawdy,
czegom pragnął, czułem tylko, że za żadną cenę nie strawię mego
życia na poprawianiu zadań owych młodocianych bohaterów
przyszłych wolnych Indii.

Po skończeniu nauki nie mogłem wytrzymać w  domu,
a jednocześnie nieznośny był mi każdy gość i unikałem bywania
u ludzi. Siedząc o zmroku nad stawem i słuchając, jak powiew
wiatru wzdycha żałośnie w liściach kokosów i areki, rozmyślałem
nad tym, że społeczeństwo ludzkie to jedna ogromna sieć
pomyłek i  głupstw. Nikt nie ma dość rozumu na to, by rzecz
właściwą zrobić w odpowiednim czasie, a gdy sposobność minie,
dręczymy swe serca daremną tęsknotą.



 
 
 

Mogłem poślubić Surabalę i być szczęśliwy przez całe życie.
Ale chciałem koniecznie zostać Garibaldim, tymczasem zaś
zostałem pomocnikiem nauczyciela w szkółce prowincjonalnej.
Zaś ten prawnik Ram Loczan Ray, nieposiadający żadnego
prawa do małżeństwa z  Surabalą, dla którego Surabala przed
ślubem była jak sto podobnych dziewcząt, najspokojniej ożenił
się z  nią i  zarabia mnóstwo pieniędzy jako prokurator. Gdy
mu nie smakuje jedzenie, to wymyśla Surabali, gdy zaś jest
w dobrym humorze, natenczas robi jej prezent z bransoletki. Jest
gładki, okrągły, ubiera się pięknie i nie ma żadnych trosk – ja
zaś, niedoszły bohater, siedzę nad stawem, wzdycham i gapię się
na gwiazdy.

Ram Loczan oddalił się z  miasta na kilka dni w  ważnej
sprawie urzędowej, a Surabala pozostała w domu swym, równie
samotna jak ja w mojej szkole.

Przypominam sobie, był to poniedziałek. Niebo od samego
rana już pokrywały chmury, a  około dziesiątej zaczął padać
silny deszcz. Z powodu grożącej burzy dyrektor mój wcześniej
skończył naukę i zamknął szkołę. Przez cały dzień przewalały
się chmury, jakby gotując się do walnej rozprawy. Nazajutrz
po południu rozpętała się burza, a woda lała się strumieniami
z góry. W miarę zbliżania się nocy wzrastała zaciekłość huraganu
i rosła siła deszczu. Zrazu dął wicher od wschodu, ale odwrócił
się i zmienił kierunek na południowo-zachodni.

Daremne byłoby usiłowanie spać w noc taką. Myślałem nad
tym, że Surabala jest sama jedna w domu w tak okropny czas.



 
 
 

Szkoła była dużo lepiej zbudowana jak jej lekki domek letni.
Kilka razy zabierałem się, by sprowadzić ją do szkoły, a  sam
spędzić noc nad stawem pod gołym niebem. Ale nie mogłem
zdobyć się na to.

O wpół do drugiej nad ranem posłyszałem nagle szum wody,
nadchodziła fala powodzi. Wybiegłem z  izby i  podążyłem ku
domowi Surabali. Pomiędzy nim a  szkołą była tama brzeżąca
staw. Gdym szedł po niej, woda sięgała mi do kolan. Gdym był
na środku tamy, nadbiegła druga fala powodzi i rozstrzaskała się
o belkowanie. Najwyższy punkt tamy znajdował się nie wyżej
siedemnastu stóp nad poziomem gruntu.

Gdym się tam znalazł, postać jakaś nadbiegła od strony
przeciwnej. Każdym fibrem serca czułem i wiedziałem, kto to
był, i dusza zadrżała mi od tej świadomości. Nie wątpiłem, że
i ona poznała mnie także.

Staliśmy oboje na tym maleńkim skrawku ziemi, a wokół nas,
w obrębie jakichś trzech mil, wszystko pokryła woda.

Nadszedł czas potopu, pogasły gwiazdy na niebie i  znikły
światła na ziemi. Nie byłoby grzechem, gdybyśmy wówczas
rozmawiali, ale żadne nie mogło zdobyć się na słowo. Nie
spytaliśmy się nawet wzajem, co począć mamy. Staliśmy, patrząc
w  ciemność, a  pod naszymi nogami pienił się dziki, czarny,
rozwścieczony potok śmierci.

Dzisiaj porzuciła Surabala cały świat i przyszła do mnie. Dziś
prócz mnie – nie ma nikogo. W dawnych latach dziecięcych ta
sama Surabala przyszła z  innego świata, z  jakiegoś ciemnego,



 
 
 

przedwiecznego kraju niezgłębionych tajemnic i  stanęła przy
mnie pośród jasnego, pełnego ludzi świata, a dzisiaj, po długich,
długich latach porzuciła ową ziemię lśniącą życiem i słońcem po
to, by znaleźć się obok mnie w beznadziejnej, przeraźnej ciemni,
w momencie, kiedy przyroda rozgrywa ponurą walkę żywiołów.
Prąd życia przyniósł mi ongiś pod stopy ten pąk nierozwity,
a nurt śmierci porwał kwiat w pełni rozkwitu i  znowu dał go
mnie, mnie tylko samemu! Nadpłynie jeszcze jedna fala, spłucze
nas z owej ostatniej krawędzi ziemi, na której stoimy z dala od
siebie, i połączy na wieki w skonaniu.

Ale choćby nie przyszła ta fala, choćby Surabala długo
i  szczęśliwie żyła w  swym domu, przy mężu, dzieciach
i  w  otoczeniu krewnych, to nocy tej, kiedy staliśmy nad
przepastną otchłanią śmierci, doznałem niebiańskich rozkoszy
szczęścia.

Noc przeminęła, burza ukoiła się, woda odpłynęła powoli.
Bez słowa jednego Surabala wróciła do domu, a  ja także
powlokłem się z powrotem do mojej szopy, nie rzekłszy nic.

Siedziałem i  rozmyślałem długo. To prawda, nie zostałem
nazirem ani generalnym sekretarzem sądu, ani też Garibaldim.
Jestem pomocnikiem nauczyciela w  nędznej prowincjonalnej
szkółce. Ale ta jedna krótka noc blaskiem oblała całą drogę
mego życia.

Pośród wszystkich dni i nocy, jakie mi zostały dane, ta jedna
noc stała się najwyższym ziszczeniem mego bytu.



 
 
 

 
Zwycięstwo

 
Była królewną Adżita, a pieśniarz króla Narajana nigdy jej

nie widział. Śpiewając królowi nowy swój utwór, musiał zawsze
dobywać tak silnego głosu, by go usłyszeć mogli niewidzialni
słuchacze ukryci za zasłoną otulającą balkon zawieszony wysoko
ponad salą. Słał tedy pieśń swoją w górę, ku niebu, gdzie krążyła
planeta rządząca jego losem i królująca w chwale światła.

Czasem dostrzegał cień poza zasłoną, cień ruchomy, a  do
uszu dobiegał go cichy, daleki pobrzęk, tak że mógł śnić
o  bransoletach na nogach kobiecych, zdobnych w  złote
dzwoneczki nucące cudnie za każdym krokiem. Te różowe,
drobne, płynące ponad pyłem ziemi nóżki, błogosławiące go,
niby łaska boża grzesznika, poeta postawił na ołtarzu swego serca
i podług dźwięku każdego dzwonka układał pieśni swoje. Nigdy
nie zaćmiła duszy jego wątpliwość, czyj to był cień poruszający
się za kotarą i  czyje obrączki dzwoniły w  takt równy z  jego
tętniącym sercem.

Mandżari, służebna królewny, idąc ku rzece codziennie
przechodziła tuż obok domku poety i  nigdy nie ominęła
sposobności zamienienia z  nim kilku słów potajemnych. Jeśli
ulica była pusta, a mrok zaległ już wszędy, wówczas wstępowała
śmiało do jego izby i siadała na skraju dywanu. Zdawało się, że
dziewczyna starannie dobiera taki kolor szala i takie kwiaty do
włosów, w których jest jej do twarzy.



 
 
 

Ludzie uśmiechali się po trochu, szeptali sobie na ucho
różności i nie można im było tego brać za złe, bo poeta Szekhar
nie trudził się wcale ukrywaniem, że odwiedziny te napełniały
go niewymowną radością.

Imię Mandżari znaczy tyle, co „bukiecik” – i każdy przyznać
musi, że jest to prześliczne imię, dla każdej istoty ziemskiej
nader miłe, ale nie dość tego było Szekharowi i  nazwał ją:
„Bukiecik wiosennych kwiatów”, a  wszyscy ludzie rozsądni
potrząsali głowami i powtarzali: „O Boże… Boże… Boże!”.

W pieśniach o  wiośnie, jakie układał, Szekhar wysławiał
zawsze „Bukiecik wiosennych kwiatów”, a  król uśmiechał się
i rzucał nań znaczące spojrzenia, zaś poeta widząc to, uśmiechał
się także.

Pewnego dnia król spytał: – Czy pszczoła nie ma nic innego
do roboty, jak brzęczeć w przedsionku pałacu wiosny?

Odpowiedział poeta: – O tak, musi ona także zbierać słodki
nektar z kwiatów wiosennych i nim się upajać.

Wszyscy obecni w przybytku królewskim zaśmiali się z  tej
odpowiedzi, a podobno śmiała się także królewna Adżita z tego,
iż służebna jej przyjęła imię nadane jej przez poetę. Zaś
Mandżari czuła w duszy radość wielką.

Tak łączy się w życiu prawda i błąd, a do tego, co Bóg stwarza,
człowiek dodaje własną przyozdobę.

To tylko jedno, co śpiewał poeta, było prawdą czystą. Śpiewał
o  Krisznie, boskim kochanku, i  o  jego umiłowanej Radha,
o pierwiastku męskim i  żeńskim istniejących od przedwiecza,



 
 
 

nucił pieśń starą jak świat o  cierpieniu nieprzemijającym
i o  rozkoszy niemającej końca, a każdy, od żebraka do króla,
stwierdzał prawdziwość owych pieśni we własnym sercu. Pieśni
poety były na ustach wszystkich. Przy najsłabszym blasku
księżyca i gdy powiał leciuchny choćby wiatr letni, pieśni jego
wytryskały niezliczonymi głosy z okien, podwórzy, z  łódek na
rzece i spośród cienia drzew przydrożnych.

Tak biegły dni szczęśliwe, niezmącone niczym. Poeta śpiewał,
król nasłuchiwał, a  wszyscy obecni głośno objawiali swój
zachwyt. Mandżari idąc ku rzece, zawsze przechodziła obok
domu pieśniarza, cień za kotarą balkonu poruszał się ciągle,
a z dala dolatywały brzęki złotych dzwoneczków.

Właśnie w  tym czasie porzucił pewien poeta swe miejsce
rodzinne na południu i  ruszył w  zwycięskim pochodzie po
wszystkich krajach świata. Przybył też do Amarapury, królestwa
Narajana. Stanął przed tronem i zanucił pieśń ku chwale króla.
Wyzywał wszędzie na turniej królewskich pieśniarzy i  zawsze
odnosił zwycięstwo.

Król przyjął go z  honorami i  rzekł: – Poeto, witam cię
łaskawie!

A poeta Pundarik odrzekł dumnie: – Królu, proszę o turniej!
Szekhar, pieśniarz królewski, nie wiedział wcale, jak ma być

rozegrana ta walka muz, i  przez całą noc nie mógł spać. Ile
razy przymknął oczy, wyłaniała się z ciemności olbrzymia postać
słynnego Pundarika z  pochyloną nieco na bok dumną głową
i zakrzywionym niby ostra szabla nosem.



 
 
 

Zadrżało serce w  piersi biednego Szekhara, gdy dnia
następnego wstąpił na arenę teatru wypełnionego ludem po
brzegi.

Skłonił się z  nieśmiałym uśmiechem przed
współzawodnikiem. Pundarik odpowiedział dumnym
skinieniem i  śmiejąc się zwycięsko, obrócił lice ku licznemu
gronu towarzyszących mu wielbicieli.

Szekhar spojrzał w górę ku otoczonemu zasłoną balkonowi,
a  dusza jego pozdrowiła ukochaną słowami: „Jeśli zwyciężę
dzisiaj, jedyna moja, to imię twoje wielbione będzie przez
wieki!”.

Rozległo się uderzenie trąb. Tłum powstał z  miejsc
z  okrzykiem: „Niech żyje król!”. Narajan wkroczył do sali
otulony w  fałdzisty biały płaszcz. Szedł powoli, niby chmura
jesienna, a potem usiadł na tronie.

Pundarik wystąpił i uczyniła się wielka cisza. Podniósł głowę,
wypiął pierś i głosem piorunowym począł sławić króla Narajana.
Słowa jego uderzały jak spienione fale o mury i przenikały do
głębi słuchaczy, wstrząsając nimi z  mocą wielką. Zręczność,
z jaką imię Narajana tłumaczył na różne sposoby, przewijając
każdą jego literę przez sploty swych wierszy, zapierała dech
słuchaczom.

Kiedy skończył i zajął swe miejsce, brzmiał jeszcze długo głos
jego w całej sali i odbijał się echem w tysiącach serc oniemiałych
słuchaczy. Uczeni mistrze, którzy wraz z nim przybyli ze stron
dalekich, podnieśli prawice i zawołali: „Brawo!”.



 
 
 

Król spojrzał na Szekhara, tenże podniósł omglony bólem
wzrok na swego pana. Potem zerwał się jak raniony jeleń, pełen
rozpaczy. Oblicze jego było blade, onieśmielony jak dziewczyna
drżał cały, a  młodzieńcza jego, smukła postać podobna była
do napiętej struny lutni, która za najlżejszym dotknięciem
rozśpiewać się musi tonami.

Zaczął z  cicha, spuściwszy głowę. Pierwszych wierszy nie
można było pochwycić uchem. Potem jednak wyprostował się,
a  czysty jego, słodki głos uniósł się w  górę jak rozedrgana
płomienista chmura.

Zaczął starą legendą z  zamierzchłych czasów, opiewającą
dzieje królewskiego rodu, i  śpiewał o  bohaterstwie jego
przodków oraz niewysłowionej ich szlachetności od czasów
pradawnych aż do dni ostatnich. Utkwił wzrok w  królu,
a w spojrzeniu jego malowała się wielka, niezmierzona miłość do
dynastii, jaką on i cały lud w sercu chował swoim. Słowa płynęły
ku tronowi niby dym kadzidlany i obejmowały go przejrzystym
obłokiem. Zakończył tak: – Panie, zaprawdę, można mnie
prześcignąć zręczną grą zimnych słów, ale nikt nie może czuć
większej nade mnie miłości ku tobie!

Łzy napełniły oczy słuchaczy, a mury budynku zadrżały od
okrzyków zachwytu.

Pundarik, słysząc te ogólne objawy uczuć, potrząsnął
majestatycznie głową. Potem powstał i rzucił w tłum pogardliwe
pytanie: – I cóż jest wyższego ponad słowo? – I jednej chwili
zamilkł tłum cały.



 
 
 

Pundarik zaczął teraz ze zdumiewającą uczonością wywodzić,
że od samego początku świata słowo było wszystkim, bo sam
Bóg jest – słowem.

Przywiódł ogromną ilość dowodów zaczerpniętych z  pism
świętych i z tego materiału zbudował słowu ołtarz tak wysoki,
iż ze szczytu jego królowało nad wszystkim, co jest na ziemi
i niebie. Na koniec powtórzył znowu potężnym głosem: – I cóż
jest wyższego ponad słowo?

Spojrzał dumnie wokół, ale nikt nie miał odwagi przyjąć
wyzwania, przeto usiadł z wolna, niby lew, który właśnie nasycił
się do woli ciałem i krwią swej ofiary. Uczeni bramimi zawołali
znowu: „Brawo!”. Król zamilkł ze zdumienia, a poeta Szekhar
uczuł, że wobec tej niesłychanej uczoności jest wprost niczym.
Na ten dzień zapasy były skończone i zebrani rozeszli się.

Nazajutrz zaczął pierwszy Szekhar pieśń swoją. Opiewał
dzień, w którym fletnia miłosna po raz pierwszy zmąciła ciszę
lasu Brindy. Pasterki nie wiedziały, kto gra i skąd pieśń dolatuje.
Raz wydało się, że płynie z  wiatrem południowym, czasem
znów brzmiała od strony chmur sunących ponad wzgórzami.
Płynęła, niosąc poselstwo z  kraju, gdzie wschodzi słońce,
i wiła się pasmem westchnień i mgłą tęsknoty od strony doliny
zachodu. Gwiazdy były, zda się, klawiaturą tajemniczego tego
instrumentu, przepajającego melodią nocne marzenia. Muzyka
płynęła z  wszystkich stron jednocześnie, od pól i  gajów,
od drożyn, otoczonych żywopłotami głogów, i  pustynnych
gościńców, od strony jasnego szafiru nieba i  sytej zieleni łąk.



 
 
 

Pasterki nie rozumiały jeszcze tej pieśni i  nie wiedziały, co
oznacza tęsknota tuląca się w  głębi ich serduszek. Do oczu
napływały im łzy, a  życie wyrywało się z  piersi i  dążyło ku
otchłani śmierci, by się w niej pogrążyć na zawsze.

Szekhar zapomniał o tłumie słuchaczy, zapomniał, że toczy
walkę ze współzawodnikiem potężnym. Czuł się samotny,
otaczały go jeno myśli własne, szeleszczące wokół niby listowie
drzewa, poruszane letnim powiewem. Stał i nucił pieśń o flecie
miłosnym, a  przed oczyma miał postać utworzoną z  cienia
i lekkiego pobrzęku cichych, dalekich kroków.

Skończył i usiadł. Niewysłowione uczucie tęsknego upojenia,
nieokreślone i  bezkresne, przeniknęło słuchaczy tak, że
zapomnieli wyrazić swego uznania. Gdy ukoiły się fale tego
wzruszenia, stanął Pundarik przed tronem i  wezwał swego
współzawodnika, by objaśnił, kto jest kochankiem, a  kto
kochanką. Mówiąc to, spozierał wokoło wzrokiem pełnym pychy
na swoich zwolenników, a po chwili zapytał znowu: – Kim jest
kochanek Kriszna, a kim kochanka Radha?

Nie doczekawszy się odpowiedzi, począł objaśniać
etymologię tych słów i wykładał ich znaczenie w najrozmaitsze
sposoby. Ze zręcznością niezrównaną przesunął przed
oniemiałymi słuchaczami wszystkie najzawilsze systematy
filozoficzne szkół najodmienniejszych. Oddzielał od siebie litery
owych imion, pędził je wkoło szalonym wirem, smagał, deptał,
niweczył biczem nieubłaganej logiki, aż padły w proch i znikły.
Potem jednak podejmował je na nowo, kojarzył, nadawał im



 
 
 

odmienne znaczenie i  czynił cuda, na jakie nie było stać
najbystrzejszego słowotwórcy.

Uczeni popadli w ekstazę, głośno objawiali swe uwielbienie,
a tłum im przytakiwał, poddając się ułudzie, że oto dziś, w ich
oczach, cudem intelektu rozdarta została do ostatniego strzępka
ciemna opona osłaniająca prawdę. Owo mistrzostwo zachwyciło
ich do tego stopnia, że zapomnieli spytać, czy poza ową zasłoną
rzeczywiście znajdowała się prawda.

Król sam oniemiał z podziwu. Atmosfera oczyszczona została
zupełnie z  wszelkich urojeń poetycznych, a  świat, okryty do
niedawna zieloną runią wiosny, wyglądał teraz jak szeroki,
wyśmienicie i równo wybrukowany gościniec.

Ludowi wydało się, że pieśniarz ich to mały chłopiec biegnący
obok olbrzyma, który z  pewnością nieugiętą kroczy poprzez
świat słów i  myśli, wdeptując w  ziemię wszystkie trudności
i przeszkody z łatwością niezmierną. Po raz pierwszy przyszło
im na myśl, że poezje Szekhara są śmiesznie proste i dziecinne,
tak że każdy mógłby sam sporządzić takie same. Nie było w nich
nic nowego ani trudnego do pojęcia, nie były też pouczające ani
niezbędne nikomu.

Król usiłował znaczącymi spojrzeniami zachęcić swego poetę
do ostatniego wysiłku. Ale Szekhar nie zwracał na nic uwagi
i siedział, milcząc, na swoim miejscu.

Wówczas król rozgniewał się, powstał, zdjął ze swego zawoju
sznur pereł, uwieńczył nim głowę Pundarika, a wszyscy zebrani
objawili jednogłośnie swą aprobatę. Z góry od strony balkonu



 
 
 

dobiegł lekki szelest, niby szmer poruszającej się szaty, i pobrzęk
złotych dzwoneczków. Szekhar wstał z siedzenia i wyszedł.

Noc była ciemna. Wąski sierp ubywającego księżyca siał słabe
światło. Poeta wyjął z szafy swe rękopisy i rozrzucił po podłodze.
Niektóre z  nich zawierały pierwsze jego wiersze, o  których
już niemal zapomniał. Przerzucał karty i  odczytywał urywki.
Wydały mu się wszystkie nędzne i bez treści, widział w nich jeno
słowa puste i naiwne rymy.

Potargał tedy jeden po drugim i  rzucił w ogień, mówiąc: –
Tobie je składam w ofierze, o piękny, połyskujący płomieniu.
Przez cały ciąg owych daremnie straconych lat jaśniałeś w sercu
moim. Gdyby serce moje było złotem, wyszłoby świetne z  tej
próby ogniowej. Ale jest ono jeno kawałkiem porosłej trawą
darniny, przeto pozostanie zeń mała garstka popiołu.

Noc coraz głębsza nadpływała powoli. Szekhar otworzył
okna. Pokrył łoże swoje białymi kwiatami, które kochał
najbardziej, jaśminem, tuberozami i  chryzantemami, potem
zaś zniósł do jednej komnaty wszystkie lampy, jakie posiadał,
i zaświecił je. Następnie wmieszał do czary miodu sok trującego
korzenia, wypił ten napój i położył się na posłaniu.

Nagle zabrzękły w  przedsionku złote obrączki, a  powiew
wiatru przyniósł do wnętrza rozkoszny zapach.

Poeta zamknął oczy. – O, pani moja – wyszeptał – nareszcie
ulitowałaś się nad sługą i przybywasz do mnie!

Odpowiedział mu głos słodki: – Poeto mój, przyszłam do
ciebie!



 
 
 

Szekhar otworzył oczy i ujrzał przy łożu postać niewieścią.
Widział ją jak przez mgłę i  wydało mu się, że jest to twór
uczyniony z cienia, owego cienia, który tak długo przechowywał
w najtajniejszej skrytce swego serca. Teraz, w ostatniej godzinie
życia, wychylił się ów cień na świat, by mu ukazać swoje oblicze.

Postać rzekła: – Jestem królewna Adżita! – Ostatnim
wysiłkiem uniósł się poeta na posłaniu, a królewna szepnęła mu
do ucha: – Król popełnił wobec ciebie niesprawiedliwość. Tyś to,
poeto mój, odniósł zwycięstwo, a ja przybyłam uwieńczyć twoje
czoło!

Powiedziawszy to, zdjęła ze skroni wieniec kwiatów, złożyła
go na głowie poety, a Szekhar padł martwy na łoże.



 
 
 

 
Maszi

 
 
I
 

– Maszi!
– Śpij, śpij, drogi Dżatinie, już bardzo późno!
–  To nic! Nie pożyję już i  tak długo. Właśnie myślałem

o tym, że Mani powinna by jechać do swego ojca… gdzież on
to mieszka?

– W Sitarampurze.
– Tak… W Sitarampurze! Wyślij ją tam. Niedobrze, by dłużej

męczyła się przy chorym człowieku. Sama jest słabowita.
– Cóż ty mówisz? Czy sądzisz, że zgodziłaby się opuszczać

cię w tym stanie?
– Więc wie, co lekarze…?
–  Sama to dobrze widzi. Kiedym jej niedawno dała do

poznania, że powinna by wracać do ojca, omal sobie nie
wypłakała oczu.

Musimy objaśnić, że słowa te paczyły po trochu prawdę…
mówiąc oględnie. W  rzeczywistości rozmowa z  Mani miała
przebieg następujący:

– I cóż, droga Mani, czy dostałaś wiadomości od ojca? Zdaje
mi się, że widziałam tu kuzyna twego, Anatha!

– Tak, dostałam wiadomość, że w przyszły piątek odbędzie



 
 
 

się uroczystość annapraszanu2 mojej małej siostrzyczki, dlatego
też myślę, że trzeba by…

–  Dobrze… dobrze. Poślij jej złoty łańcuszek na szyję.
Ucieszy to matkę twoją!

–  Rada bym jechać sama. Jeszcze nie widziałam tej mojej
siostrzyczki, a bardzo bym chciała ją zobaczyć.

–  Jak to? Czyż mówisz serio? Mogłabyś opuścić biednego
Dżatina? Czyś nie słyszała, co mówił lekarz?

– Ależ powiedział przecież, że na razie nie ma powodu do…
– Choćby tak i było, widzisz przecież, jak jest chory!
– To pierwsza córeczka po trzech synach i wszyscy się tak

cieszą. Słyszałam, że ma być śliczna. Jeśli nie przyjadę, matka
moja bardzo…

– Wiem, wiem. Co prawda nie pojmuję twej matki, ale wiem
dobrze, że ojciec twój rozgniewa się bardzo, że opuściłaś Dżatina
właśnie w takiej chwili.

– Napisz doń kilka słów, że nie ma na razie żadnego powodu
do obaw, a nawet gdybym na czas krótki wyjechała…

– Masz słuszność! Nawet gdybyś wyjechała, niewiele poniesie
uszczerbku. Ale wiedz, że jeśli napiszę do twojego ojca, to
powiem mu, co o tym wszystkim sądzę!

– Nie, nie pisz wcale! Sama zapytam męża i pewna jestem…
–  Słuchaj, Mani! Zniosłam niejedno od ciebie, ale jeśli to

2  annapraszan, annaprashana a. onnoprashon – hinduistyczny rytuał przejścia,
uroczystość odprawiana w dniu, w którym niemowlę po raz pierwszy jest karmione
czym innym, niż mleko matki. [przypis edytorski]



 
 
 

uczynisz, to między nami wszystko skończone! Ojciec twój zna
cię zresztą zbyt dobrze, byś go mogła w błąd wprowadzić.

Maszi odeszła, a Mani mocno niezadowolona rzuciła się na
łóżko.

Naraz zjawiła się jej przyjaciółka, mieszkająca w sąsiedztwie,
i spytała, co zaszło.

–  Pomyśl sobie! Co za okropność! Nadchodzi annapraszan
mojej jedynej siostry, a oni nie chcą mi pozwolić jechać!

– Mani! Jakże możesz myśleć na serio o wyjeździe, kiedy mąż
twój tak ciężko chory?

– Nic dlań nie robię, a nawet choćbym chciała, nie mogłabym
mu w niczym ulżyć. Powiem ci otwarcie: nudzę się śmiertelnie
w tym domu i nie mogę tu dłużej wytrzymać.

– Dziwna z ciebie kobieta.
– Nie umiem udawać, jak wy wszystkie, przybierać smutnej

miny, by uniknąć złej opinii.
– Więc powiedz, co chcesz uczynić?
– Wyjadę! Nikt mnie nie zatrzyma!
– Ho… ho! Cóż za uparta i samowolna osóbka!



 
 
 

 
II

 
Gdy Dżatin usłyszał, że Mani płakała na samą myśl wyjazdu

do rodzinnego domu, uczuł takie podniecenie, że musiał usiąść
w  łóżku. Podsunął sobie poduszkę pod plecy, oparł się o  nią
i powiedział: „Maszi, otwórz na chwilę okno i zabierz lampę!”.

U okna stała milcząca noc jako pielgrzym w  drodze
ku wieczności, a  do wnętrza zaglądały gwiazdy, świadki
niezliczonych walk śmiertelnych w  ciągu nieprzeliczonych
stuleci.

Dżatin widział na tle nocy twarz swej drogiej Mani i  jej
ciemne oczy, z których spływały ciągle łzy.

Maszi odetchnęła z ulgą, widząc, że taki spokojny. Sądziła,
że zasnął.

Nagle uczynił szybki gest i  powiedział: „Maszi, mówiliście
wszyscy, że Mani jest za lekkomyślna i  płytka, by się czuć
szczęśliwą w naszym domu. Ale teraz, widzisz…”.

– Tak, mój drogi, przyznaję, żem się myliła. Próba może jeno
dać pojęcie należyte o człowieku.

– Maszi!
– Spróbuj zasnąć, drogi Dżatinie.
–  Pozwól mi trochę pomyśleć i  pogadać! Nie gniewaj się,

Maszi!
– Mów, skoro chcesz!
– Wówczas, gdym sądził, że nie zdołam posiąść serca Mani,



 
 
 

znosiłem to cierpliwie. Ale ty…
– Ja… o, nie mów tak, i ja znosiłam to…
– Serca, widzisz, nie są to przedmioty bez życia, które się tylko

bierze i zaraz posiada. Czułem, że Mani nie zna swego własnego
serca i że pewnego dnia jakieś silne wrażenie, jakieś przeżycie…

– Tak, Dżatinie. Masz słuszność.
– Dlatego też nie zwracałem uwagi na jej kaprysy.
Maszi milczała, tłumiąc westchnienie. Nie raz, ale wiele

razy widziała, jak Dżatin spędzał noce na werandzie. Wolał
przemoknąć do nitki na deszczu czy rosie, jak udać się do swej
sypialni. Po całych nieraz dniach czekał w gorączce i  tęsknił,
i  czekał, by Mani przyszła i  położyła dłoń na jego gorącym
czole, a Mani tymczasem stroiła się, by iść do teatru. Ale gdy
Maszi zjawiała się, by go chłodzić wachlarzem, odprawiał ją
z  niechęcią. Maszi jedna znała jego wielką troskę. Ileż razy
mogła mu powiedzieć: „Nie zwracaj uwagi na tę kapryśnicę,
niech zazna tęsknoty i  łez”. Ale czyż można powiedzieć coś
takiego bez spowodowania nieporozumień? Dżatin wystawił
w  sercu swym ołtarz bóstwu kobiecości i  Mani królowała na
nim. Nie mógł uwierzyć, by nie przypadł mu udział w  winie
miłości, którym to bóstwo obdarza ludzi. Zanosił tedy dalej
modły i składał ofiary, i nie porzucał nadziei, że dar otrzyma.

Maszi znowu myślała, że Dżatin zasnął, gdy nagle wykrzyknął
żywo:

–  Wiem dobrze, sądziłaś, żem nie jest z  Mani szczęśliwy,
i  dlatego gniewałaś się na nią. Ale, Maszi, szczęście nasze



 
 
 

podobne jest do gwiazd. Nie zasłaniają one całej ciemności, lecz
widać ją wszędzie pomiędzy nimi. Te luki to błędy i  omyłki
ludzkie. Popełniamy błędy w  życiu i  pojmujemy wiele rzeczy
fałszywie, ale światło prawdy dociera do nas w końcu. Nie wiem,
czemu w sercu moim tyle dzisiaj radości?

Maszi gładziła z  lekka czoło Dżatina, a  łzy jej spływały po
policzkach w ciemności niedostrzeżone.

– Myślałem właśnie, droga Maszi… ona taka młoda… Cóż
uczyni, kiedy ja…?

–  Młoda! O  mój Dżatinie, nie jest znów taka młoda! I  ja
byłam młoda, kiedym straciła ukochanego, ale odnalazłam go
w sercu moim na zawsze. Czyż to w ogóle była strata? Czy zresztą
sądzisz, że człowiek koniecznie musi być szczęśliwy?

–  Maszi… wydaje mi się, że właśnie w  chwili, kiedy
przebudziło się serce Mani…

–  Nie smuć się tym, Dżatinie. Czyż nie dość, że się
przebudziło? Czyż to mała rzecz?

Nagle przyszły Dżatinowi na myśl słowa ludowej piosenki,
słyszane dawniej:

O serce moje, nie zbudziłoś się wtedy,
Kiedy kochanek zapukał do drzwi…
Dopiero szelest kroków jego, gdy odchodził,
Zbudził cię ze snu… i narodziłoś się do życia, w ciemności…

– Maszi! Która godzina?
– Dochodzi dziewiąta.



 
 
 

– Tak wcześnie jeszcze? Myślałem, że musi być co najmniej
druga albo trzecia w  nocy. Północ moja zaczyna się zaraz po
zachodzie słońca. Dlaczegóż więc chciałaś, bym spał?

– Wiesz przecież, jak długo nie spałeś i rozmawiałeś wczoraj.
Dlatego powinieneś dzisiaj zasnąć wcześniej.

– Czy Mani już śpi?
– O nie, gotuje dla ciebie zupę.
– Żartujesz chyba, Maszi? Czy naprawdę gotuje?
– Prawdę mówię. Ona wszystko gotuje dla ciebie. To bardzo

pilna żoneczka.
– Sądziłem, że Mani wcale…
– Kobieta nie musi się długo uczyć tych rzeczy. Kiedy zajdzie

potrzeba, umiejętność ta przychodzi sama z siebie.
– Rybna zupa, którą jadłem dziś rano, miała taki wyśmienity

smak. Myślałem, żeś ją ty gotowała.
–  O  nie… skądże by! Mani zresztą nie dopuściłaby do

tego. Pierze sama wszystką twoją bieliznę, wiedząc, jak
jesteś wybredny pod tym względem. Szkoda, że nie możesz
widzieć, jak w  twej pracowni wszystko ślicznie poustawiane
i  wyczyszczone… a  w  innych pokojach także. Gdybym ją
częściej tutaj wpuszczała, zrobiłaby to samo w sypialni, domaga
się tego nawet, ale to by ją zanadto wyczerpało.

– Jakże z jej zdrowiem?
–  Lekarz nie pozwala przebywać jej za często przy tobie.

Powiada, że ma zbyt wrażliwe serce.
– Ależ, Maszi, jakże możesz jej zabraniać wstępu?



 
 
 

– Słucha mnie ślepo. Dopytuje ciągle o ciebie.
Gwiazdy połyskiwały na firmamencie niby wielkie łzy. Dżatin

pochylił głowę i dziękował za szczęście życiu swemu, w chwili
gdy zabierało się do odejścia, a gdy wyciągnęła się dłoń śmierci,
ujął ją z zaufaniem.

Po chwili westchnął i powiedział z odcieniem niecierpliwości:
– Maszi, jeśli Mani nie śpi jeszcze, czyżbym nie mógł… bodaj

na chwilę…?
– Naturalnie… zawołam ją.
–  Nie zatrzymam jej długo, tylko pięć minut, rad bym jej

powiedzieć coś ważnego.
Maszi westchnęła i  poszła do Mani. Tymczasem tętno

chorego wzmogło się bardzo, czuł, że serce jego bije gwałtownie.
Wiedział dobrze, że nie zdoła mówić z  żoną poufnie. Dwa te
instrumenty były zupełnie na inny ton nastrojone i niepodobna
było wydobyć z  nich harmonijnego akordu. Często miewał
Dżatin napady zazdrości, słysząc, jak Mani paple ze swymi
przyjaciółkami i  śmieje się wesoło. Dżatin obwiniał samego
siebie. Czemuż nie umiał gadać o  byle czym, jak ona? To
jest, nie brakło mu tej zdolności, rozmawiał wszakże ze swymi
przyjaciółmi nieraz o  rzeczach potocznych. Ale paplanina
dozwolona mężczyznom nie przystoi wszakże kobietom. Można
wygłaszać wobec drugich monolog filozoficzny bez zwracania
uwagi na słuchaczy, ale w rozmowie lekkiej muszą brać udział
co najmniej dwie osoby. Można grać we dwoje na jednych
cymbałach, ale na kobzie grywa jedna osoba. Nieraz usiłował



 
 
 

Dżatin, siedząc wieczorami z Mani na tarasie, nawiązać poufną
pogawędkę, wysilał się, by ją zająć, ale za chwilę urywał się
wątek rozmowy. Wydawało się, jakby wieczór wstydził się jego
milczenia. Dżatin czuł, że Mani pragnie się odeń oddalić, że
tęskni do tego. Czasem chciał, by zjawił się ktoś trzeci, bo zwykle
udaje się rozmowa we troje, mimo że jej we dwójkę wieść nie
sposób.

Zaczął rozmyślać nad tym, co powie, gdy Mani przyjdzie.
Ale taka sztucznie ułożona rozmowa nie zadowalała go i Dżatin
obawiał się, że te pięć minut dzisiejsze będzie stracone.
A  przecież tak mało czasu pozostało mu na porozumienie
i rozmowę.



 
 
 

 
III

 
– Cóż to znaczy? Gdzież się to wybierasz?
– Do Sitarampury. Muszę tam jechać.
– Cóż za okrutny pomysł? No, ale któż z tobą pojedzie?
– Anath.
– Nie, dziś jechać nie możesz, moja droga. Jutro!
– Kajuta już opłacona!
– To nic, niewielka strata. Możesz jechać jutro rano.
– Maszi, nie mam przesądów co do feralnych dni kalendarza.

Cóż to może szkodzić, że dziś pojadę?
– Dżatin chce pomówić z tobą!
– Dobrze, mam jeszcze trochę czasu. Pójdę doń i załatwię się

prędko.
– Ale nie mów mu, że wyjeżdżasz!
– Dobrze, nie wspomnę o tym. Tylko długo pozostać nie mogę

u  niego. Jutro jest annapraszan mojej siostry i  dzisiaj jechać
muszę!

–  Proszę cię, droga Mani, usłuchaj mnie bodaj raz jeden!
Posiedź przez chwilę spokojnie, opanuj się. Niech nie spostrzeże,
że ci tak pilno!

– To trudno! Pociąg nie zaczeka, ani statek. Anath przyjdzie
tu za dziesięć minut najdalej. Tak tylko długo mogę z nim mówić.

–  Nie, to na nic! W  tym nastroju nie możesz się mu
pokazywać. Nie wpuszczę cię wcale. O, ty marna istoto,



 
 
 

człowiek, którego tak dręczysz, niedługo opuści ten świat! Ale
zapowiadam ci… popamiętasz dzień dzisiejszy na całe życie!
Przekonasz się niezadługo, że istnieje sprawiedliwość boska!

– Maszi, czemu mi złorzeczysz?
–  O, biedny mój bracie! Czemuż nie zmarłeś wcześniej?

Grzech ten nie ma końca, a nie jestem w możności zapobiec mu!
Maszi wahała się przez chwilę, potem wróciła do pokoju

chorego w  nadziei, że zasnął tymczasem. Ale poruszył się na
łóżku, gdy weszła. Maszi wykrzyknęła od samego proga:

– Wyobraź sobie, co Mani uczyniła!
– Co się stało? Czy nie przyjdzie? Czemu byłaś tam tak długo,

Maszi?
–  Zastałam Mani płaczącą gorzko, albowiem przypaliła

śmietankę przeznaczoną do twojej zupy. Pocieszałam ją, jak
mogłam, przekonując, że jest jeszcze więcej śmietanki na
świecie. Ale myśl, że mogła być tak nieuważna i  zepsuć
śmietankę przeznaczoną dla ciebie, doprowadziła ją do rozpaczy.
Z wielkim trudem zdołałam ją uspokoić nieco i położyłam do
łóżka. Dlatego nie przyszła. Pozwól, niech zapomni we śnie
o strapieniu.

Jakkolwiek przykro było Dżatinowi, że Mani nie przyszła,
uczuł niejaką ulgę. Obawiał się po trochu w  głębi duszy, że
rzeczywista Mani zmąci ten obraz, jaki sobie wytworzył o niej.
Ale myśl, że Mani uczuła się nieszczęśliwa przez to, iż spaliła
jego śmietankę, napełniła mu serce niezmierną radością.

– Maszi!



 
 
 

– Co, mój drogi?
– Jestem pewny, że się zbliża mój zgon. Ale nie smuci mnie

to. I ty nie martw się także!
– Nie będę się martwiła. Wiem, że nie tylko życie jest dobrem,

ale także śmierć.
– Wierzaj mi, Maszi, śmierć to rzecz słodka.
Dżatin leżał spokojnie wpatrzony w nocne niebo. Wydawało

mu się, że śmierć w postaci Mani zbliża się doń. Była młoda
wiekuistą krasą, gwiazdy były to kwiaty rozrzucone po jej
ciemnych włosach błogosławiącą dłonią wielkiej matki świata.
Wydawało mu się, że oto po raz pierwszy widzi ją pod ślubnym
muślinem. Niezmiernie rozrzewniło go miłosne spojrzenie jej
oczu. Mani narzeczona, Mani młoda dziewczyna stała się
uosobieniem bóstwa królującego na ołtarzu gwiazd, gdzie łączą
się w  jeden dwa strumienie: życia i  śmierci. Dżatin złożył do
modlitwy ręce i szeptał: „Nareszcie uniosła się zasłona, rozdarta
została opona ciemności! Najdroższa! O, jakże często dręczyłaś
moje serce! Teraz nie opuścisz mnie już!”.



 
 
 

 
IV

 
– Czuję bóle, droga Maszi, ale nie myśl, że cierpię. Wydaje

mi się, jakoby te bóle odłączały mnie powoli od życia. Dotąd
wlokły się za nim jak obładowane czółno ciągnione za statkiem
na linie. Teraz lina zerwana i oto prąd wody pędzi je w przepaść
wraz z wszystkim, co mi tak ciążyło. Widzę je jeszcze, ale nie
mają już ze mną nic wspólnego. Maszi… już przez dwa dni nie
widziałem wcale Mani!

– Dżatinie, czekaj, dam ci inną poduszkę.
– Wydaje mi się, moja Maszi, jakby mnie Mani także opuściła

i poszła z prądem jak owa łódź pełna ciężarów cierpienia.
– Może byś się napił trochę soku z granatu, mój drogi. Musiało

ci całkiem wyschnąć w gardle.
–  Spisałem wczoraj testament. Czym ci go pokazał?

Doprawdy nie mogę sobie przypomnieć…
– Nie masz potrzeby pokazywać mi go, Dżatinie.
– Gdy matka zmarła, nie posiadałem nic. Tyś mnie żywiła

i wychowywała. Dlatego sądzę…
–  Głupstwo, mój drogi. Miałam tylko ten dom i  trochę

pieniędzy. Resztę zarobiłeś sam.
– Ale ten dom…
–  Nic nie znaczy! Przybudowałeś doń tyle, że dziś trudno

poznać, gdzie był mój dom.
– Jestem pewny, że miłość Mani ku tobie…



 
 
 

– Tak… tak, Dżatinie. Spróbuj teraz trochę zasnąć!
–  Jeśli całe swe mienie zapisałem Mani, to w  praktyce

pozostanie ono twoim, Maszi. Ona wszakże we wszystkim jest
ci powolna…

– Czemuż dręczysz się tym wszystkim, mój drogi?
–  Wszystko, co mam, zawdzięczam tobie. Ujrzawszy mój

testament nie myśl ni przez chwilę…
–  Cóż za przypuszczenie, Dżatinie? Sądzisz więc, że

mogłabym ci brać za złe, że dajesz Mani to, co jest twoją
własnością? Wszakże nie jestem tak małostkowa!

– Ale ty także…
–  Przestań, Dżatinie, bo się pogniewam! Chcesz mnie

pocieszyć pieniędzmi?
– Ach, moja Maszi! Jakże chętnie dałbym ci coś, co lepsze

o wiele od złota!
– Uczyniłeś to już, i w ogromnej nawet mierze! Wypełniłeś

całe moje samotne życie! Było to wielkie szczęście i myślę, że
musiałam na nie chyba zasłużyć w  poprzednim swoim życiu.
Dałeś mi tyle, że teraz, gdy to życie nic mi już dać nie może, nie
będę się wcale żaliła. Tak… tak… Zapisz Mani wszystko, dom,
pieniądze, powozy i posiadłość rolną… Dla mnie byłoby to zbyt
wielkim ciężarem.

– Wiem, że utraciłaś upodobanie w uciechach tego świata. Ale
Mani tak młoda…

– O nie! Nie mów tego! Słusznie czynisz, pozostawiając jej
majątek, ale co do uciech życia…



 
 
 

– Wszakże ma do nich prawo, Maszi!
– Nie, nie będzie mogła z nich korzystać z powodu brzemienia

bólu po twej stracie. Wydadzą jej się marnością, garstką pyłu…
Dżatin umilkł. Nie mógł rozstrzygnąć, czy to prawda, czy nie,

i nie wiedział, czy ma żałować, że świat bez niego wyda się Mani
wstrętny.

Westchnął i powiedział: „Tego, co rzeczywiście warte coś, nie
możemy zapisać nikomu!”.

– Niemałe są to rzeczy, które dajesz, mój drogi, i pragnę tylko,
by ona zrozumiała wartość tego, co dostaje.

– Daj mi jeszcze trochę soku z granatu, Maszi, pić mi się chce
bardzo! Więc naprawdę Mani przyszła wczoraj do mnie?

–  Tak, była, ale właśnie spałeś wtedy. Długo siedziała
u twego wezgłowia i chłodziła cię wachlarzem. Potem odeszła,
by naprawić twą bieliznę.

– To ślicznie! Zdaje mi się, że właśnie w tej chwili śniłem, iż
Mani usiłuje wejść do pokoju. Drzwi były tylko przyparte, ona
popychała je, ale nie chciały się otworzyć. Maszi, posuwasz się
za daleko, powinnaś ją uwiadomić, że ja umrę. Inaczej śmierć
moja będzie dla niej straszliwym ciosem.

– Czekaj no! Położę ci ten szal na kolanach. Masz zimne nogi.
– Nie, Maszi! Nie mogę tego znieść.
– Czy wiesz, Dżatinie, że to Mani utkała ten szal? Pracowała

pilnie w  porze, kiedy powinna była kłaść się spać. Dopiero
wczoraj skończyła go.

Dżatin pogładził szal czule. Dotykał jedwabistej miękkiej



 
 
 

wełny i wydawało mu się, że trzyma w  ręku dłoń Mani. Noc
w noc tkała go i miłosne, dobre myśli wplatała w tę robotę. Szal
nie był z wełny, ale składał się cały z dotknięć Mani. Gdy Maszi
okryła mu szalem nogi, wydało mu się przeto, że pieści je Mani.

– Maszi! Zdaje mi się, że Mani nie umie tkać! W każdym
razie nie cierpi tej roboty!

–  Kobieta uczy się z  łatwością robót ręcznych. Naturalnie
musiałam jej pokazać, jak się ma brać do rzeczy. Narobiła też
mnóstwo omyłek i pospuszczała mnóstwo oczek.

– To nic, to nic… Nie poślemy tego szala na wystawę paryską!
Mimo pomyłek grzeje mi doskonale nogi!

Dżatin zaczął sobie w duchu malować, jak wyglądać musiała
Mani przy pracy, jak popełniała omyłki, gubiła osnowę i  nie
mogła dojść do końca z robotą. A mimo to każdego wieczoru
pracowała cierpliwie. Jakież to wzruszające widowisko! I znowu
począł gładzić szal z rozrzewnieniem.

– Maszi, czy przyszedł lekarz?
– Tak, jest na dole. Chce zostać na noc tutaj.
– Powiedz mu, że to jest bezcelowe. Nie chcę też nasennego

środka. Nie daje mi on spoczynku, a  czuję się tylko gorzej
po nim. Pozwól mi czuwać… dobrze? Wiesz, Maszi, że ślub
nasz odbył się w  maju, w  noc, kiedy księżyc był w  pełni.
Jutro przypada rocznica tego dnia i na niebie ukażą się te, co
wówczas, gwiazdy. Mani pewnie o tym zapomniała. Chciałbym
jej to przypomnieć… zawołaj ją tu na chwilę! Czemuż milczysz?
Pewnie ci lekarz powiedział, że jestem tak słaby, że każde



 
 
 

wzruszenie… ale zapewniam cię, Maszi, że ta kilkuminutowa
rozmowa z nią tak mnie uspokoi, iż nie będę potrzebował brać
nasennego środka. Maszi, nie płaczże tak strasznie! Czuję się
całkiem dobrze, serce moje tak radosne dzisiaj, jak może nigdy
dotąd nie było. Dlatego chciałbym zobaczyć Mani! Nie… nie,
Maszi… nie mogę znieść twego okropnego łkania. Przez kilka
dni ostatnich byłaś taka spokojna… Cóż ci się stało nagle?

– Ach, Dżatinie! Myślałam, że wypłakałam już moje łzy, ale
płyną… płyną… i nie mogę ich powstrzymać.

–  Zawołaj Mani! Chcę jej przypomnieć rocznicę naszego
ślubu, tak, by jutro…

–  Idę… już idę! Szombhu będzie czuwał pod drzwiami.
Zawołaj go, gdyby ci czego było potrzeba.

Maszi poszła do sypialni Mani i  padła, łkając na podłogę.
„O przyjdźże, przyjdź!” – wołała. – „Bodaj ten jeden raz
przyjdź, istoto bez serca. Spełń ostatnią prośbę tego, który ci
dał wszystko, co posiadał. Umiera już! Nie zadaj mu ostatniego
ciosu!”.

Dżatin posłyszał w korytarzu kroki i zawołał:
– Mani!
– To ja, Szombhu! Czy mój pan raczył mnie wołać?
– Powiedz twej pani, by tu przyszła!
– Kto ma przyjść, panie?
– Twoja pani!
– Jeszcze nie raczyła powrócić!
– Powrócić? Skąd?



 
 
 

– Z Sitarampury!
– Kiedyż wyjechała?
– Przed trzema dniami!
Przez chwilę był Dżatin pogrążony w zupełnym oszołomieniu

i wszystko kręciło mu się przed oczyma. Zsuwał się z poduszek
podpierających plecy i strącił z kolan wełniany szal.

Gdy po dobrej chwili Maszi wróciła, Dżatin nie wspomniał
wcale imienia Mani i Maszi myślała, że o wszystkim zapomniał.

Nagle zawołał: „Maszi, czym ci opowiadał sen mój
wczorajszy?”.

– Jaki sen?
– Sen, w którym wydawało mi się, że Mani popycha drzwi,

ale drzwi nie chcą się otworzyć szerzej jak na jeden cal? Stała
w korytarzu i wejść nie mogła. Teraz wiem, że aż do końca Mani
pozostać musi na zewnątrz, pod mymi drzwiami.

Maszi nie odpowiedziała ni słowa. Przekonała się, że
sklepienie owego raju złud, zbudowanego z  kłamstw, zapadło
się mimo wszystkich jej wysiłków. Gdy nadchodzi cierpienie,
najlepiej nie unikać go wcale. Bóg uderza, czyż można umknąć
przed jego ciosem?

– Maszi! Miłość, jaką mi dałaś, trwać będzie przez wszystkie
przyszłe wcielenia moje. Wypełniła całe moje obecne życie,
przeto zabieram ją z sobą. Pewny jestem, że w przyszłym życiu
odrodzisz się jako moja córka, a ja z wielką miłością będę cię
strzegł od złego i hodował.

–  Co mówisz, Dżatinie? Sądzisz, że znowu urodzę się



 
 
 

dziewczyną? Pomódl się, bym została synem twoim.
–  Nie, nie chcę syna. Przyjdziesz na świat w  moim domu

tak samo niezrównanie piękna, jaką byłaś czasu młodości.
Wyobrażam sobie już, jak cię będę ubierał.

– Nie mów tyle, Dżatinie! Spróbuj zasnąć.
– Dam ci imię Lakszmi3.
– Ależ to imię staromodne, Dżatinie!
– Tak. Ale ty jesteś także staromodna, Maszi. Powróć do mnie

z twą śliczną, tą samą duszą!
– Nie chcę sprawić w domu twym zawodu, przybywając jako

dziewczyna, każdy życzy sobie chłopca!
– Maszi, sądzisz, żem słaby, i chcesz mi oszczędzić wszelkich

uciążliwości?
– Mój drogi, jestem kobietą i  posiadam właściwe mej płci

słabostki. Dlatego przez całe życie chciałam ci oszczędzić
wszystkiego, co przykre, ale… nie udało mi się.

– Maszi! Nie starczyło mi w tym życiu czasu na zastosowanie
wszystkich tych nauk, jakie posiadłem. Ale skorzystam z  tej
wiedzy w życiu przyszłym. Pokażę wówczas, do czego zdolny
jest mąż wielki. Nauczyłem się, że źle jest myśleć wyłącznie
o sobie.

– Mów, co chcesz, mój drogi, ale nigdy niczego nie pożądałeś
dla siebie, wszystko dawałeś innym.

–  Jedno mogę przyznać. W  szczęściu nigdy nie byłem

3 Lakszmi (mit. hind.) – bogini szczęścia, bogactwa i piękna, wcielenie wszelkich
cnót, żona boga Wisznu. [przypis edytorski]



 
 
 

tyranem i  nie dążyłem do pozyskania przemocą tego, co mi
się należało. Ponieważ nie mogłem okłamywać samego siebie,
przeto musiałem czekać długo. Ale może prawda na koniec
okaże mi się łaskawa… Kto tu jest, Maszi? Kto tu?

– Gdzie? Nie ma nikogo, Dżatinie!
– Maszi! Popatrz no do drugiego pokoju. Zdawało mi się…
– Nie, nie, mój drogi! Nie widzę nikogo.
– Zdawało mi się zupełnie wyraźnie…
–  Nie, Dżatinie! Nie ma nikogo. Uspokój się. Właśnie

nadchodzi lekarz.
Gdy lekarz wszedł, powiedział do Maszi:
– Proszę nie przesiadywać tak ciągle przy chorym. Pani go

drażni. Proszę się położyć spać. Mój asystent będzie czuwał.
– Nie, Maszi, nie puszczę cię!
– Dobrze, mój drogi. Będę siedziała cichutko w rogu kanapy.
–  Nie, musisz siedzieć przy mnie blisko. Nie puszczę do

ostatniej chwili twej dłoni. Ręka twa mnie wiodła przez życie
i ona odda mnie Bogu.

–  No, więc zgoda, pani zostanie. Ale, Dżatinie Babu, nie
wolno panu rozmawiać z siostrą! Teraz pora zażyć lekarstwo!

–  Zażyć lekarstwo? Nonsens! Minął już czas zażywania
lekarstw. Brać teraz lekarstwa znaczy tyle, co okłamywać
samego siebie. Zresztą nie boję się wcale śmierci. Maszi, śmierć
sposobi mi już swój napój, po cóż ma mnie jeszcze dręczyć
lekarz? Odpraw go! Ciebie mi tylko jednej jeszcze potrzeba,
poza tym nikogo! Po cóż kłamać jeszcze?



 
 
 

– Jako lekarz zwracam uwagę, że takie rozdrażnienie szkodzi
panu bardzo.

– Więc odejdź pan, doktorze, nie drażnij mnie! Czy on już
poszedł, Maszi? To dobrze! Zbliż się i połóż mą głowę na swej
piersi.

– Tak, tak, drogi mój! A teraz spróbuj spać!
– Nie, Maszi, nie każ mi spać! Jeśli zasnę, nie zbudzę się już.

Muszę jeszcze przez czas jakiś czuwać… O… słyszysz hałas…
kroki… ktoś nadchodzi!



 
 
 

 
V

 
– Dżatinie! Drogi chłopcze! Otwórz oczy, otwórz bodaj na

chwilę oczy! Przyszła! Popatrz no… przyszła!
– Kto przyszedł? Sen?
– Nie sen! Mani przyszła wraz z ojcem swoim!
– Ktoś ty?
– Nie poznajesz? To twoja Mani!
– Mani? Więc zdołała otworzyć drzwi?
– Tak… tak, otwarła na ścieżaj!
–  Nie… nie, Maszi… nie chcę tego szala. Ten szal to

kłamstwo!
– To nie szal, Dżatinie, to nasza Mani, która oparła głowę

o twe kolana. Połóż dłoń na jej głowie i pobłogosław ją. Nie płacz
tak, Mani! Masz na to jeszcze dość czasu. Teraz bądź cicho na
małą, maleńką chwilkę…



 
 
 

 
Szkielet

 
W pokoju przytykającym do naszej sypialni wisiał na ścianie

ludzki szkielet. W nocy wiatr wpadający przez okno dzwonił jego
kośćmi. Przez cały dzień myśmy wydzwaniali na nich. Uczyliśmy
się osteologii od pewnego studenta medycyny, gdyż opiekun nasz
postanowił wykształcić nas we wszystkich umiejętnościach tego
świata. Czy mu się to udało, nie potrzebujemy mówić tym, którzy
nas znają, dla innych niechaj to lepiej pozostanie tajemnicą.

Minęło dużo lat od tego czasu. Szkielet zniknął z  pokoju
i  przepadł gdzieś bez wieści, podobnie jak osteologia z  głów
naszych.

Przed kilku dniami pełno mieliśmy gości w domu i musiałem
spać w  dawnym, starym pokoju szkolnym. Ale niezwyczajne
otoczenie sprawiło, że sen nie jawił się. Przewracałem się z boku
na bok i  liczyłem uderzenia zegara wydzwaniającego jedną
godzinę po drugiej. Światełko lampki nocnej malało coraz to
bardziej, drżało, mgliło się, błysło raz i drugi, i zagasło całkiem.

Zdarzyły się w  ostatnim czasie w  rodzinie naszej smutne
przypadki zgonów, nic też dziwnego, że zagaśnięcie lampki
przywiodło mi na myśl śmierć. Zacząłem rozmyślać nad tym,
że na wielkiej arenie natury taki sam rezultat daje zagaśnięcie
lampy, jak kiedy światełko życia ludzkiego pogrąży się w noc
wiekuistą.

Myśli te przywiodły mi na pamięć zapomniany od dawna



 
 
 

szkielet. Zacząłem się zastanawiać, jak mogło wyglądać ciało,
które go ongiś osłaniało, gdy nagle wydało mi się, że coś chodzi
wokoło mego łóżka i maca po ścianach, jakby czegoś szukając.
Słyszałem najwyraźniej szybki oddech owej stwory. Szukała
ciągle, nie mogąc znaleźć, i chodziła coraz prędzej po pokoju.

Uświadamiałem sobie, że wszystko pochodzi jeno
z wyobraźni podnieconego bezsennością mózgu i że to, co biorę
za kroki, jest po prostu tętnieniem krwi w  moich własnych
skroniach. Ale mimo to uczułem zimny dreszcz. W  celu
zniweczenia tej halucynacji zawołałem głośno:

– Kto tam?
Kroki ucichły, dziwna istota zatrzymała się tuż obok mnie

i posłyszałem odpowiedź:
– To ja! Przyszłam poszukać swego szkieletu.
Byłoby rzeczą sromotną okazywać strach wobec wytworu

własnej wyobraźni, przeto powiedziałem z udanym spokojem,
chwytając jednak kurczowo kołdrę:

– Ładne zajęcie na noc, ani słowa! Ale cóż, szlachetna istoto,
chcesz zrobić z tym szkieletem?

Odpowiedź, jaką otrzymałem, zdawała się wychodzić wprost
z gęstej siatki przeciw moskitom, tuż obok mnie rozpiętej:

– Dziwne pytanie! Szkielet ten był częścią mego ciała, żebra
jego okrywały moje serce. Rozpięte na nim były wdzięki mej
dziewczęcej, dwudziestosześcioletniej postaci. Czyż nie słuszne
tedy, że pragnę go zobaczyć raz jeszcze?

–  Oczywiście! – odparłem. – Życzenie to jest całkiem



 
 
 

uzasadnione. Proszę tedy szukać dalej, a ja się trochę prześpię.
Głos odparł na to:
–  Jest pan samotny, tedy usiądę trochę przy panu

i  pogawędzimy sobie. Przed laty siadywałam tak obok ludzi
i  zabawiałam ich rozmową. Ale przez ostatnich lat trzydzieści
pięć hulam i  jęczę wśród drzew na miejscach palenia
zwłok. Toteż zbiera mnie chętka pogwarzyć, jak dawniej,
z człowiekiem.

Uczułem, że ktoś siada tuż przy firance dotykającej mego
łóżka. Poddałem się losowi i powiedziałem tak serdecznie, jak
tylko mogłem:

– Doskonale! Pogadajmy sobie o czymś wesołym!
–  Najweselsza rzecz, jaką znam, to historia mego życia.

Opowiem ją panu.
W tej chwili zegar wybił godzinę drugą.
–  W  czasie, kiedy bawiłam jeszcze pośród żywych, bałam

się na równi ze śmiercią jednego człowieka, mianowicie męża
własnego. Co czułam, da się jeno porównać z  uczuciem ryby
złapanej na wędkę. Obcy człowiek nabił mnie na najostrzejszy
ze wszystkich haczyków świata, wyciągnął z domu rodzinnego,
gdziem się czuła szczęśliwa, a ja nie miałam sposobu uchronić
się przed tym losem. Mąż mój zmarł w dwa miesiące po ślubie,
a krewni i przyjaciele wyrażali mi w słowach pełnych patosu swe
współczucie. Ojciec mego męża patrzył mi długo i  badawczo
w twarz, a potem powiedział do teściowej: „Ona ma bardzo złe
spojrzenie!”. Czy pan słucha? Spodziewam się, że pana zajmuje



 
 
 

ta historia?
–  Bardzo, bardzo! – odparłem. – Początek jest nawet

niezwykle wesoły!
– Więc ciągnę dalej. Cieszyłam się bardzo, powróciwszy do

rodzinnego domu, odzyskaną wolnością. Ludzie kryli to przede
mną, ale wiedziałam dobrze, że jestem olśniewająco piękna.
Jakże się panu podobałam… co?

– Oczywiście, wierzę na słowo! – zapewniłem. – Tylko raczy
pani uwzględnić, że nie widziałem jej4 dotąd na oczy.

– Co? Nie widział mnie pan? A mój szkielet? Ha, ha, ha…
No dobrze, żartowałam tylko. Jakże zdołam pana przekonać,
że te dwie wielkie dziury w  czaszce mieściły ongiś cudne,
głębokie, połyskliwe, czarujące oczy? Jakie dam wyobrażenie
o powabach śmiechu mego na podstawie owych wyszczerzonych
zębów, któreś pan oglądał? Nie, nie potrafię opisać wdzięku
i  powabu mego młodzieńczego ciała, szlachetnych jego linii
i miękkiej falistości, we wszystkim tym tkwiły suche, obrzydłe
kościska. Zła jestem doprawdy, myśląc o tym. Najwybitniejszym
lekarzom mych czasów nie śniło się nawet, by kościec mój miał
służyć kiedyś do nauki osteologii. Zaręczam panu, że pewien
mój znajomy, lekarz z  zawodu, porównywał mnie do złotego
kwiatu czampaku. Mówił, że cała reszta świata to wazon służący
za ujęcie i  tło mych kształtów. Czyż ktoś myśli o  kwiecie
czampakowym, patrząc na kościotrupa?

4 Tylko raczy pani uwzględnić, że nie widziałem jej dotąd na oczy – dziś popr.: Tylko
proszę uwzględnić, że nie widziałem pani dotąd na oczy. [przypis edytorski]



 
 
 

Gdym szła, padał ode mnie blask, jaki sieje najcudniejszy
brylant, czułam to doskonale, każde me poruszenie słało wokół
fale piękna. Mogłam całymi godzinami oglądać swoje ręce,
zdolne okiełznąć najdzikszego i najoporniejszego mężczyznę.

Niestety, ohydny szkielet dawał o  mnie jak najgorsze
świadectwo, a  ja nie byłam w  stanie odeprzeć oszczerstwa.
Dlatego też pośród wszystkich ludzi najbardziej nienawidzę
pana. Chciałabym panu ukazać się we śnie i  tak olśnić
mą niezrównaną minioną pięknością, że nigdy byś już nie
mógł zawrzeć powiek, a  jednocześnie zapomnieć byś pan
musiał o  wszystkich głupstwach osteologicznych, jakieś sobie
przyswoił, patrząc na ohydne kości moje.

–  Przysięgam pani na cudne twoje ciało, którego nie
widziałem zresztą nigdy – powiedziałem uroczyście – że
w pamięci mej nie pozostało ni szczątka tej wiedzy, a cały mój
umysł wypełnia teraz jeno olśniewająca zjawa twej piękności
rozbłyskująca na czarnym tle nocy!

–  Nie miałam towarzyszki ni przyjaciółki – ciągnął dalej
głos tajemniczy. – Jedyny mój brat postanowił nie żenić się
nigdy, przeto w komnatach kobiecych mieszkałam sama jedna.
Siadywałam sama w ogrodzie, w cieniu drzew, i marzyłam o tym,
że cały świat jest we mnie rozkochany, że gwiazdy bezsenne piją
spojrzeniem moją piękność, że wiatr zawodzi tęskne poszumy,
ile razy pod jakimś pozorem muśnie moją suknię, i  że trawa
pod dotknięciem stóp moich – gdyby posiadała świadomość –
utraciłaby natychmiast zmysły z rozkoszy. Marzyłam, że wszyscy



 
 
 

młodzieńcy całego świata leżą u  mych nóg jak źdźbła trawy,
a przy tym smutek niezmierny napełniał moje serce.

Przyjaciel mego brata, Szekhar, ukończył studia medyczne
i  został naszym lekarzem domowym. Widywałam go już
przedtem parę razy, patrząc spoza fałdów portiery. Brat mój
był dziwakiem i  unikał świata, nie chciał nań patrzyć, gdyż
wydawał mu się za jaskrawy i  zbyt ruchliwy. Toteż coraz to
bardziej odsuwał się ode mnie i zaszywał w swoim kącie. Szekhar
był jedynym jego przyjacielem i zarazem jedynym mężczyzną,
na jakiego mi wolno było spoglądać. Toteż gdym marzyła
o młodzieńcach całego świata leżących u mych stóp, to każdy
z nich był Szekharem…

Czy pan słyszy…? O czymże to pan duma?
–  Chciałbym być Szekharem! – powiedziałem

z westchnieniem.
–  Zaczekaj no pan troszkę! Trzeba wpierw wysłuchać do

końca mej historii. Pewnego dnia w  zimowej porze deszczów
dostałam silnej gorączki, więc przybył lekarz, aby mnie zbadać.
Było to pierwsze nasze spotkanie. Leżałam naprzeciwko okna,
tak że różowa poświata zachodu musiała padać na blade oblicze.
Gdy lekarz wszedł, wyobraziłam sobie, że jestem na jego
miejscu, i zaczęłam się sobie przyglądać. Ujrzałam najwyraźniej
własną zaróżowioną twarz podobną do omdlałego kwiatu
rzuconego na biel miękkich poduszek. Kędziory miedzianych
włosów oblewały falą me czoło, a spuszczone powieki rzucały
uroczy cień smutku na całe oblicze.



 
 
 

Doktor spytał brata po cichu i z wahaniem:
„Czy mógłbym zbadać puls?”.
Wyjęłam spod kołdry cudną rękę i  podałam mu gestem

znużenia. „Ach! – pomyślałam. – Gdybym też mogła przybrać
ją w  bransoletę z  szafirami!”. Nie widziałam dotąd nigdy
równie niezręcznego lekarza. Po prostu drżał, badając mój puls.
Dygotały mu palce w sposób skandaliczny. On liczył uderzenia
mego pulsu, a ja badałam jego serce… Czy pan mi wierzy?

– Najzupełniej! – powiedziałem. – Serce ludzkie zdradza się
łatwo.

–  Zachorowawszy kilka razy i  ozdrowiawszy na nowo,
przekonałam się, że liczba młodzieńców leżących u mych stóp
w ogrodzie zredukowała się do jednego i wreszcie cały mój świat
ograniczył się do jednego lekarza i jednej pacjentki.

Kiedy zbliżał się wieczór, zwykła pora mych marzeń
w  ogrodzie, stroiłam się przecudnie w  złocisty sarong,
przewijałam węzeł włosów wiankiem białego jaśminu
i  udawałam się na zwykłe swoje miejsce, zabierając z  sobą
niewielkie lusterko.

Sądzisz pan, że rychło znudzi się kobiecie podziwianie
własnej urody? O, nie. Zresztą nie spoglądałam na siebie
własnymi oczyma. Byłam wówczas istotą podwójną. Patrzyłam
na siebie tak, jakbym była doktorem, wpatrywałam się w lustro,
poddałam się temu urokowi i  zakochałam się do szaleństwa.
Ale mimo pieszczot, jakich sobie nie szczędziłam, błąkało
się w  mym sercu westchnienie, podobne obłędnemu wiatrowi



 
 
 

tułającemu się po nocy.
Od tej pory przynajmniej nie byłam nigdy samotna.

Idąc, spoglądałam na ruchy palców mych stóp dotykających
ziemi i  zadawałam sobie pytanie, co by uczynił doktor,
gdyby je widział. Kiedy w  południe powietrze wibrowało
od żaru słońca i  wokół zaległa cisza przerywana jeno
dochodzącym z  dala pokrzykiem błotnej czapli albo
skrzekliwym mamrotem przekupnia, idącego ulicą wzdłuż muru
ogrodowego, powtarzającego z  uporem: „Kupujcie pierścienie
kryształowe!”, wówczas rozpościerałam na trawie pod drzewami
śnieżnobiałe płótno i kładłam się, opierając na ramieniu głowę.
Z wyszukaną niedbałością spoczywało drugie ramię na płótnie,
a  ja wyobrażałam sobie, że mnie zobaczył, że pochwycił mą
rękę w obie dłonie, że złożył na niej pełen szacunku i zachwytu
pocałunek, a potem… odszedł powolnym krokiem… Cóż by pan
powiedział, gdybym na tym zakończyła mą opowieść? Jak by się
to panu podobało?

–  Byłoby to wcale stosowne zakończenie! – odrzekłem
z  naciskiem. – Wprawdzie pozostawiałoby pewną lukę, ale
mógłbym spędzić resztę nocy nad jej wypełnieniem.

– W ten sposób całość wypadłaby zbyt poważnie. Gdzieżby
się znalazło miejsce na wesołość i na szkielet z wyszczerzonymi
zębami? Toteż muszę skończyć sama. Skoro lekarz pozyskał
jaką taką praktykę, wynajął na parterze naszego domu pokój
ordynacyjny i urządził go jak należy. Wypytywałam go nieraz
żartem o  różne leki i  trucizny i  musiał mi mówić, ile której



 
 
 

z nich wziąć należy, by zabić człowieka. Ten temat interesował
go, stawał się tedy wymownym. Rozmowy takie oswoiły mnie
powoli z  myślą o  śmierci i  w  ten sposób miłość i  śmierć
wypełniły doszczętnie mój mały światek. Zaraz będzie koniec…
nie ma już dużo do opowiadania.

– I z nocy pozostało niewiele! – burknąłem pod nosem.
–  Po jakimś czasie zauważyłam, że doktor siał się wielce

roztargniony, i  wydawało mi się, że chce coś ukryć, czegoś
się wstydzi. Pewnego dnia przyszedł wcześniej jak zwykle. Był
ubrany bardzo elegancko i pożyczył od mego brata powóz na cały
wieczór.

Nie mogłam powściągnąć dłużej ciekawości i udałam się do
brata, by zeń wyciągnąć jakąś wiadomość o zamiarach lekarza.
Porozmawiawszy o  rzeczach postronnych, spytałam w  końcu:
„Mój Dada, gdzie udaje się dzisiaj doktor twoim powozem?”.

„Na śmierć!” – odrzekł brat krótko i węzłowato.
„Nie żartuj! – prosiłam. – Powiedz mi, gdzie jedzie?”.
„Żenić się!” – brzmiała wyraźniejsza odpowiedź.
„Tak? Naprawdę?” – zawołałam i  wybuchnęłam długim,

rozgłośnym śmiechem.
Dowiedziałam się powoli, że przyszła doktorowa jest bardzo

bogatą dziedziczką i wniesie mężowi ogromny posag. Dlaczegóż
jednak dręczył mnie ukrywaniem? Czyżem go kiedy błagała, by
się z nią nie żenił, czyż go zapewniałam, że złamie mi życie? Nie
należy nigdy ufać mężczyznom! Zawierzyłam w życiu jednemu
jedynemu mężczyźnie i oto takiego doznałam rozczarowania.



 
 
 

Załatwiwszy się z pacjentami, doktor wrócił do nas i zaczął
się wybierać w  drogę. Wówczas powiedziałam ze śmiechem:
„Doktorze, pan się żeni!”.

Wesołość moja nie tylko wytrąciła go z równowagi, ale nawet
dotknęła.

„Dlaczegóż to – pytam – nie zarządzi pan iluminacji i  nie
sprowadzi muzyki?”.

Odparł z westchnieniem: „Czyż małżeństwo daje powód do
radości?”.

Wybuchłam znowu śmiechem. „Nie, nie – zawołałam – tak
być nie może. Któż widział wesele bez iluminacji i muzyki?”.

Dręczyłam póty mego brata, aż się zgodził niezwłocznie
zamówić wszystko, czego potrzeba do wesołej uroczystości
ślubnej.

Przez cały czas paplałam bez ustanku wesoło o narzeczonej,
bliskiej uroczystości i o tym, co uczynią, gdy panna młoda zjawi
się w naszym domu. „Doktorze – spytałam – czy pan i potem
będzie badał puls kobietom?”. Ha, ha, ha. Nie mogę wprawdzie
widzieć, co się dzieje we wnętrzu człowieka, a  zwłaszcza
mężczyzny, ale pewna jestem, że słowa moje były dlań czymś
jak pchnięcia sztyletu wymierzone w samo serce.

Obchód weselny miał się odbyć późnym wieczorem. Doktor
przed odjazdem miał wypić, jak to czynił codziennie, z bratem
szklankę wina na werandzie. Właśnie wzeszedł księżyc.

Przystąpiłam doń i zapytałam ze śmiechem:
„Czyś zapomniał, doktorze, o ślubie? Czas już jechać!”.



 
 
 

Muszę wspomnieć o  pewnej drobnej rzeczy. Oto na
małą chwilę przedtem pobiegłam do apteki i  kupiłam mały
proszek, który niepostrzeżenie wsypałam do szklanki z winem
przeznaczonej dla doktora.

Wychylił wino duszkiem i  powiedział głosem drżącym od
rozdrażnienia, spojrzawszy tak, że mi się ścisnęło serce: „Muszę
tedy jechać!”.

Muzyka zaczęła grać. Poszłam do mego pokoju, ubrałam
się w  szaty weselne ze złota i  jedwabiu, przystroiłam
się wszystkimi klejnotami wyjętymi ze starej szkatułki,
namalowałam purpurowy znak mej godności mężatki na głowie,
a potem przysposobiłam sobie leże pod drzewami w ogrodzie.

Noc była przecudna. Łagodny wietrzyk południowy
rozpraszał znużenie, zapach jaśminów i  kwiatów niedanu
napełniał cały ogród balsamicznym tchnieniem i  dziwną
radością.

Tony muzyki stawały się coraz to cichsze, poświata księżyca
przygasała powoli, świat cały, wraz ze zwykłymi wyobrażeniami
o domu i krewnych, niby sen zacierał się coraz to bardziej w mej
świadomości – zamknęłam oczy i uśmiechnęłam się.

Myślałam, że kiedy ludzie przyjdą i  znajdą mnie, zastaną
jeszcze ów uśmiech na moich wargach, niby ślad po czerwonym
winie… że zabiorę z  sobą ten uśmiech tak, iż będzie krasił
me lico przez cały wiekuisty, nieprzespany sen w  ślubnej
łożnicy… Ale… ach! Cóż się stało z  mym licem, co zostało
z jedwabnych i złotych szat, z klejnotów… Gdym się zbudziła



 
 
 

od suchego trzasku przerzucanych kości, spostrzegłam trzech
małych chłopców studiujących osteologię na moim szkielecie.
Gdy tak niedawno jeszcze w  piersi mej tętniła radość i  ból
i młodość rozwijała w niej pęki nadziei – to teraz w tej samej
piersi tkwi patyk nauczyciela pokazujący uczniom każdą kostkę.

Tyle zostało! Czyś pan, ucząc się, zauważył ów uśmiech
czarowny, tak dobrze, tak misternie wystudiowany ongiś przeze
mnie? No, jakże się panu podobała moja historia?

– Prześliczna! – zawołałem.
W tej chwili zaczął piać kogut.
– Czy pani jest jeszcze? – spytałem.
Nikt się nie odezwał. Tylko przez okno zajrzał do wnętrza

szary świt.



 
 
 

 
Stróż dziedzictwa

 
 
I
 

Brindaban Kundu wpadł rozwścieczony do izby swego ojca
i zawołał w pasji:

– Wynoszę się precz! I to już!
– Marne, niewdzięczne stworzenie! – odkrzyknął pogardliwie

ojciec jego, Dżagannath Kundu. – Wynoś się, idź sobie precz!
Cóż to, tak się odgrażasz, jakbyś zwrócił wszystko co do grosza,
to, co kosztowało twe jedzenie i suknie?

Jedzenie i  suknie, jakie otrzymywali członkowie rodziny
Dżagannatha, nie mogły kosztować dużo. Nasi mędrcy dawnych
czasów umieli poprzestawać na bardzo małym, a sposób życia
Dżagannatha świadczył, że żywił w  duszy te same, co oni,
ideały. Nie mógł, co prawda, dorównać ascetycznym filozofom
niemającym wcale potrzeb, ale winę tego ponosiła zależność
od zwyrodniałego społeczeństwa, w którym żył, i także pewne
nierozumne wymagania natury, chcącej koniecznie utrzymać
ścisły związek duszy z ciałem.

Dopóki Brindaban był bezżennym młodzieńcem, wszystko
szło jako tako, ale od czasu żeniaczki zaczął szybko
sprzeniewierzać się ideałom ojca swego. Nie mogło ulegać
wątpliwości, że pojęcia syna o  dobrobycie coraz bardziej



 
 
 

zbaczały ze ścieżyn ducha, a  staczały się na bezdroża
materializmu, w  czym szedł on zresztą śladami dzisiejszego
zepsutego świata. Nie chciał już znosić cierpliwie utrapień
wywoływanych przez upał, zimno, głód i pragnienie, a minimum
jego potrzeb w pożywieniu i ubraniu wzrastało z dniem każdym.

Ojciec z synem popadali coraz częściej w sprzeczki. Pewnego
razu zachorowała ciężko żona Brindabana, tak że wezwano
miejscowego lekarza. Gdy jednak tenże zapisał jakieś bardzo
drogie lekarstwo, Dżagannath uznał to za oczywisty dowód jego
zupełnego niedołęstwa i braku wiedzy i wyrzucił go za drzwi.
Zrazu Brindaban prosił ojca usilnie, by nie przerywał leczenia,
potem zaczął grozić, ale wszystko nie zdało się na nic. Gdy żona
wreszcie zmarła, zbeształ ojca i nazwał go mordercą.

–  Gadasz głupstwa! – odrzekł ojciec filozoficznie. – Czyż
ludzie nie umierają, mimo iż pożerają masę najdroższych
lekarstw? Gdyby one mogły ocalić życie, to królowie i cesarze
byliby nieśmiertelni! Zachciało ci się tylko, by żona twoja umarła
z  większą wystawnością i  ceregielami jak twa matka, babka
i prababka!

Gdyby Brindabana nie gnębił żal i  smutek, tak że nie
był w  stanie myśleć, słowa te sprawiłyby mu niezawodnie
pewną ulgę. Ani matka, ani babka nie zażywały lekarstw
przed porzuceniem tego marnego świata, bo leżało to już
w tradycjach rodu. Ale młodsza generacja nie chciała umierać za
tę tradycję! W czasie kiedy działo się to, o czym opowiadamy,
Anglicy dopiero co pojawili się u nas. Ludzie starzy, przerażeni



 
 
 

obyczajami i poglądami młodego pokolenia, siedzieli po kątach
i próbowali pocieszać się nieco, smoktając cybuchy fajek.

Koniec końców nowoczesny Brindaban rzekł swemu
przestarzałemu ojcu: „Wynoszę się precz!”.

Ojciec bez najmniejszego wahania zgodził się, a  ponadto
wyraźnie i uroczyście zapewnił, że gdyby miał synowi swemu
pozostawić w spadku jeden choćby złamany szeląg, to godzi się,
by mu ten czyn bogowie policzyli jako zbrodnię przelewania
świętej krwi krów. Brindaban, odpowiadając również uroczystą
przemową, oświadczył, że gdyby kiedykolwiek cokolwiek
przyjął od ojca, godzien się stanie kary zgotowanej
matkobójcom!

Ta mała rewolucja wewnętrzna była dla wieśniaków,
znudzonych wieczną jednostajnością życia, nader miłą rozrywką,
gdy więc Dżagannath wydziedziczył swego syna, każdy
z  sąsiadów starał się go na swój sposób pocieszyć. „Tylko
w tak zwyrodniałych czasach – mówili – mogło się zdarzyć, by
z powodu żony mógł się poróżnić syn z ojcem!”. Wszyscy byli
tego samego zdania i udowodnili ten pogląd przykładem. Jeśli
komuś umrze żona, może sobie znaleźć drugą, ale gdy straci ojca,
ani złotem, ani dobrym słowem nie może kupić sobie drugiego!
Logice tej nic zarzucić nie było można, ale prawdopodobnie ta
zupełna niemożliwość pozyskania drugiego ojca bardzo niewiele
przyczyniała troski zwyrodniałemu synowi. Przeciwnie! Miał ją
sobie za przywilej.

Również i  stary Dżagannath nie cierpiał skutkiem rozłąki.



 
 
 

Przede wszystkim zmniejszyły się od razu wydatki na
utrzymanie domu, a po wtóre opuściła ojca obawa prześladująca
go dotąd stale, że syn jego i  spadkobierca może go pewnego
dnia otruć. Ile razy spożywał swą mizerną strawę, ciągle myślał
o  truciźnie. Po śmierci synowej obawa ta zmniejszyła się
znacznie, a po rozłące z synem znikła zupełnie.

Ale w sercu starca istniał pewien słabszy punkt. Brindaban
zabrał z  sobą czteroletniego syna swego, Gokula Czandrę.
Ponieważ koszta utrzymania dziecka były małe, przeto wydatek
ten nie obniżał miłości dziadka do wnuka. Co prawda, chociaż
szczerze bolał nad tym, że syn zabrał dziecko, pocieszał się
obliczaniem, ile zarabia miesięcznie przez nieobecność ich obu,
ile to wynosi w ciągu roku i jaki musiałby być kapitał, który by
równą sumę dawał z tytułu procentów.

Ale staremu coraz trudniej było wytrzymać w opustoszałym
domu, gdzie Gokul Czandra nie płatał już teraz figlów. Nie było
komu robić mu na złość, przeszkadzać w modlitwach, porywać
i zjadać przygotowanych potraw, zabierać kałamarza i uciekać
z nim, kiedy sumował długie kolumny cyfr i obliczał procenty.
Niezmienny tryb codziennego życia, do którego nawykł od
dawna, stał mu się ciężarem nieznośnym, od kiedy go nic nie
psuło i nie mąciło. Doszedł do przekonania, że taki niebiański
spokój znieść można chyba jeno po śmierci, w życiu przyszłym.
Wzdychał ciężko i  boleśnie spoglądając na dziury w  kołdrze
wydarte rączętami malca i  dziwaczne rysunki atramentem
na matach z  szuwaru, będące dziełem tegoż samego artysty.



 
 
 

Pewnego razu ostro zburczał chłopca za to, że podarł płócienne
majtki w nader krótkim przeciągu dwu lat, a teraz łzy mu do oczu
napływały, kiedy spozierał na te strzępy wiszące w sypialni na
ścianie. Zdjął je, złożył starannie, schował uroczyście do skrzyni
i uroczyście ślubował, że gdyby Gokul wrócił, to nie będzie nań
burczał, choćby nawet co roku darł majtki.

Ale Gokul nie wracał, a biedny Dżagannath starzał się bardzo
szybko.

Nie mógł już wytrzymać w domu jak dawniej i ciągle chodził.
Nawet w  porze południowej, kiedy każdy porządny człowiek
we wsi spoczywał, jak przystoi, Dżagannath włóczył się po
ulicach i  zaułkach z  fajką w ręku. Gdy go dostrzegły bawiące
się dzieci, skupiały się, odsuwały na odległość zapewniającą
bezkarność, a potem intonowały pieśń, jemu poświęconą przez
miejscowego poetę, w której wymownymi słowy autor wielbił
oszczędnościowe nawyczki bohatera. Nikt nie ważył się jednak
wymienić jego rzeczywistego nazwiska, a  to z  obawy, by nie
być zmuszonym do całodniowego postu. Nazywano go tedy
podobnie – Dżaganasz – to znaczy mniej więcej: „niszczyciel
świata”, gdyż Dżagannath znaczy tyle, co „pan świata”. Młode
pokolenie nazywało go po prostu wampirem, a  był po trochu
podobny do tego stworzenia przez swą chudość i pomarszczoną
skórę na twarzy.



 
 
 

 
II

 
Pewnego dnia Dżagannath szedł jak zazwyczaj ulicą wioski

ocienioną mangami. Nagle spostrzegł chłopca nieznanego
sobie, widocznie obcego przybysza. Chłopak przewodził zgrai
wyrostków i  właśnie objaśniał im plan jakiegoś nowego
szelmostwa. Porwani jego energią i olśnieni nowością pomysłów
uznali go inni chłopcy za swego wodza i poddali się jego władzy
bez szemrania. W przeciwieństwie do innych chłopiec nie uciekł
na widok starca, ale podszedł doń blisko i  wytrząsł ze swego
czandaru, czyli płachty okrywającej plecy niby płaszcz, żywą
jaszczurkę. Zwierzątko skoczyło na Dżagannatha, zbiegło po
jego plecach i uciekło w zarośla. Starzec przeraził się i dobrą
chwilę drżał na całym ciele ku ogólnej radości urwipołciów
stawiających kozły z uciechy. Dżagannath poszedł dalej, klnąc
i  łając. Ale nie uszedł daleko, gdy nagle znikła z  jego pleców
gamcza, czyli szal, a  za moment ujrzał ją na głowie obcego
chłopaka przemienioną w piękny turban.

Zbytki malca uczyniły na starcu wielkie wrażenie, odczuł
coś w rodzaju przyjemności. Nie zdarzyło się dawno, by jakieś
dziecko ośmieliło się doń zbliżyć. Przystanął, zaczął mówić,
czynić uwodzicielskie obietnice i  na koniec skłonił chłopca,
by podszedł doń blisko, po czym zawiązała się między nimi
rozmowa:

– Jak się zwiesz, chłopcze?



 
 
 

– Nitaj Pal!
– Skąd jesteś?
– Nie powiem!
– Kto jest twym ojcem?
– Nie powiem!
– A dlaczego?
– Bo uciekłem z domu!
– Czemuż uciekłeś?
– Bo mnie ojciec chciał posłać do szkoły!
Od razu stało się starcowi oczywiste, że jest daremnym

marnowaniem grosza posyłać chłopców do szkoły, przeto ojciec
Pala musiał być człowiekiem nader niepraktycznym, skoro tego
nie zauważył.

–  Słuchaj no, chłopcze! – rzekł. – Czy chcesz iść ze mną
i zostać w mym domu?

– Ano dobrze! – oświadczył malec i zaraz rozgospodarował
się u Dżagannatha z taką obojętnością i pewnością siebie, jakby
jego dom był cieniem pod przydrożnym drzewem. Mało tego.
Zaczął od razu stawiać żądania dotyczące spraw pożywienia
i odzieży, a czynił to z takim spokojem, jak gdyby cały rachunek
z  góry uregulował. Jeśli mu się coś wydało niedostateczne
albo nieodpowiednie, bez ceregieli kłócił się ze starcem ząb za
ząb. Z  łatwością byłby Dżagannath utrzymał w ryzach własne
dziecko, ale ponieważ było to dziecko cudze, przeto musiał się
poddać i uczynił to bez oporu.



 
 
 

 
III

 
Wszyscy mieszkańcy wioski zdumiewali się niepomału, że

chłopak zdołał tak szybko opętać starego skąpca. Pewni byli, iż
Dżagannath niedługo umrze i wielkim bólem przejmowało ich
to, że niezawodnie całe swe mienie pozostawi temu przybłędzie.
Uniesieni zawiścią, z ochotą uczyniliby chłopcu coś złego, ale
starzec pilnował go jak oka w głowie.

Czasem groził Nitaj sam, że sobie pójdzie precz, a wówczas
starzec wabił go obietnicą zapisania mu wszystkiego, co posiada.
Chociaż chłopak był malcem, mimo to jednak pojmował dobrze,
że obietnica ta to rzecz niemała.

Mieszkańcy wioski zaczęli tedy czynić poszukiwania za ojcem
chłopaka. Topniały im serca z  litości na myśl o  tych biednych
stroskanych rodzicach i oświadczyli zgodnie, że Nitaj to urwis
bez czci i wiary, skoro może im taki ból zadawać. Gromadzili
nad głową jego wszelakie klątwy, ale zacietrzewienie, z jakim
to czynili, świadczyło raczej o  ich zawiści, jak poczuciu
sprawiedliwości.

Pewnego dnia dowiedział się starzec, że niejaki Damodar Pal
poszukuje swego syna i  właśnie przybył w  tę okolicę. Gdy to
posłyszał Nitaj, zaniepokoił się bardzo, zrezygnował co prędzej
z przyszłych bogactw i chciał uciekać. Ale Dżagannath uspokoił
go, mówiąc:

– Skryję cię tak dobrze, że nikt cię nie znajdzie, nawet sami



 
 
 

mieszkańcy tej wioski!
To podnieciło ciekawość chłopca i zawołał:
– Gdzież to? Pokaż mi zaraz to miejsce!
– Nie mogę cię tam zaprowadzić teraz – odrzekł starzec – bo

spostrzegliby sąsiedzi. Musisz zaczekać do nocy!
Myśl o  tajemnej kryjówce zachwyciła chłopca. Postanowił

zaraz po odejściu ojca użyć jej do zabawy w chowanego i założyć
się z  innymi, że go nie znajdą. Nie znajdą na pewno i  wygra
zakład. To myśl doskonała! A  co za pyszny figiel! Pomyśleć
tylko, że ojciec przeszuka całą wieś i odejdzie z kwitkiem!

W południe zamknął Dżagannath chłopca w  swym domu
i znikł na pewien czas. Gdy wrócił, zasypał go Nitaj pytaniami.

Gdy się ściemniało, rzekł chłopak: – Dziadku, idźmy teraz!
– Musimy zaczekać nocy! – odrzekł Dżagannath.
Po chwili krzyknął Nitaj: – Dziadku, już noc! Chodźmy!
– Ludzie we wsi nie pokładli się jeszcze spać!
Nitaj czekał, a potem powiedział:
– Już śpią! Dziadku, śpią wszyscy! Chodźmy!
Noc stawała się coraz głębsza, sen kleił powieki Nitaja

i musiał czynić wielkie wysiłki, by nie zasnąć. O północy wziął
starzec chłopca za rękę i  wyszedł z  domu. Szli omackiem
ciemnymi ulicami. Nie było żywego ducha, a ciszę przerywało
jeno czasem naszczekiwanie psa, któremu odpowiadały chórem
inne. Czasem też przeleciał ptak nocny zdziwiony krokami
ludzkimi o tej niezwykłej porze. Nitaj drżał ze strachu i ściskał
kurczowo dłoń starca.



 
 
 

Minęli niejedno pole uprawne i doszli w końcu do bagniska
porosłego kępami sitowia, nad brzegiem którego stała stara,
opuszczona, na poły zniszczona świątynia. – Ach, to tu? –
powiedział Nitaj tonem rozczarowania. Wyobrażał sobie tę
kryjówkę całkiem inaczej. Nie było to wcale tajemnicze ani
dziwne. Ileż nocy od czasu ucieczki z  domu spędził w  takich
opuszczonych świątyniach? Było to, co prawda, wcale niezłe
miejsce do zabawy w chowankę, ale inni chłopcy mogli go tutaj
dosyć łatwo znaleźć.

Dżagannath wszedł do świątyni i  podniósł jedną z  fliz
kamiennych podłogi. Zdumiony chłopiec spostrzegł podziemną
komnatę, pośrodku której świeciła się lampa. Strach i ciekawość
toczyły walkę w  jego małym serduszku. Dżagannath zstąpił
w dół po drabinie, a Nitaj poszedł za nim.

Gdy się znaleźli na dole, chłopiec, rozejrzawszy się wkoło,
zobaczył pod ścianami mnóstwo dzbanów z brązu, na środku zaś
leżał dywan do odprawiania modlitw i stały ryneczki z cynobrem,
pastą sandałową, kwiaty i inne rzeczy potrzebne do odprawiania
pudży. Nitaj, chcąc zaspokoić swą ciekawość, sięgnął do jednego
dzbana i wyjął garść rupii i innych złotych monet.

Dżagannath zwrócił się doń i rzekł:
– Powiedziałem ci, Nitaju, że dam ci wszystko, co posiadam.

W  tych dzbanach mieści się cały mój majątek i  oddaję ci go
dzisiaj.

Chłopak podskoczył z radości w górę.
–  Wszystko moje? I  nie odbierzesz mi ani jednej rupii,



 
 
 

dziadku?
– Jeślibym to uczynił – rzekł starzec uroczyście – natenczas

niechaj trąd okryje ręce moje! Ale stawiam jeden warunek.
Oto gdyby kiedyś zjawił się tutaj wnuk mój, Gokul Czandra,
albo syn jego, albo wnuk czy prawnuk, wreszcie jakikolwiek
jego potomek, to musisz mu oddać wszystko aż do ostatniego
pieniążka, rozumiesz?

Chłopak myślał, że starzec zwariował, przeto odparł:
– Dobrze!
– Usiądź na tym dywanie! – rzekł Dżagannath.
– Po co?
– Muszę ci udzielić pudży!
– W jakim celu? – spytał chłopak z przestrachem.
– Taki jest przepis.
Nitaj przysiadł na dywanie, a Dżagannath namaścił mu czoło

pastą sandałową, zrobił mu czerwone kółko pomiędzy brwiami,
otoczył wieńcem kwiatów jego szyję i zaczął mamrotać formułki
czarodziejskie.

Biedny Nitaj bał się bardzo. Siedział przybrany jak bożek
i słuchał formułek i zaklęć.

– Dziadku! – szeptał raz po raz.
Ale Dżagannath nie przestawał się modlić i nie odpowiadał

wcale.
Gdy skończył, z wysiłkiem poprzyciągał dzbany do chłopca

jeden po drugim i kazał mu złożyć takie ślubowanie:
–  Przysięgam uroczyście, że cały ten skarb oddam



 
 
 

Gokulowi Czandra Kundu, synowi Brinbadana Kundu, albo
synowi, wnukowi czy prawnukowi rzeczonego Gokula Czandra
Kundu, albo wreszcie jakiemukolwiek innemu jego potomkowi
prawowitemu!

Nad każdym dzbanem z  osobna musiał Nitaj powtórzyć tę
przysięgę, tak że w  końcu popadł w  zupełne oszołomienie,
a język nie chciał się poruszać w jego ustach. Gdy ceremonia
się skończyła, powietrze w  piwnicy stało się duszne, gęste od
kopciu lampy i oddechów ich obu. Podniebienie chłopca wyschło
zupełnie i  wszystkie członki paliły go dotkliwie. Dusił się po
prostu.

Lampa paliła się coraz to słabiej, mdlała, drżała i  zgasła
na koniec. Zapadła zupełna ciemność, a chłopak usłyszał, jak
starzec wstępuje po szczeblach drabiny.

– Dziadku! Dokąd idziesz? – krzyknął przerażony.
–  Odchodzę, a  ty zostaniesz tutaj! Nie znajdzie cię nikt!

Nie zapomnij imienia Gokula Czandra, syna Brindabana, wnuka
Dżagannatha.

Wyciągnął na wierzch drabinę. Chłopak prosił głosem
zdławionym strachem:

– Chciałbym wrócić do ojca!
Dżagannath położył na swoim miejscu kamienną płytę,

a potem ukląkł i  przyłożył do niej ucho. Usłyszał raz jeszcze
wołanie Nitaja: – Ojcze! – potem rozległ się łoskot przygłuszony,
jak by ciężki przedmiot upadł na podłogę, i  zaległa cisza
głęboka.



 
 
 

Dżagannath oddał pieczę nad skarbem swoim Yakowi, teraz
zaczął kamienną płytę przysypywać ziemią. Skończywszy tę
robotę, nasypał na całą podłogę cegieł i gruzu, a na wierzchu
zasadził przygotowane trawy, małe roślinki i krzewy leśne. Noc
minęła niemal, a on ciągle pracował, nie mogąc się oderwać od
tego miejsca. Co chwila przykładał ucho do ziemi i nasłuchiwał.

Zdawało mu się, że z głębi ziemi, z dalekiej, przepastnej głębi,
z samego jej środka dolatywały skargi bolesne. Zdawało mu się,
że przesycona jest nimi ciemń i świt i że wszyscy ludzie świata,
śpiący teraz, zerwą się ze snu. O… już wstają, siadają w łóżkach
i nadsłuchują.

Jak szalony sypał coraz to więcej ziemi na kamienie. Chciał
zdławić te jęki, ale raz po raz słychać było słowa: – Ojcze! Ojcze!

Bił nogami w ziemię co sił i krzyczał: – Cicho bądź! Cicho…
bo wszyscy cię usłyszą! – Ale ciągle wydawało mu się, że słyszy
wołanie: – Ojcze!

Słońce ukazało się na niebie. Dżagannath opuścił świątynię
i  znalazł się w  szczerym polu. Ale i  tu zawołał ktoś tuż za
nim: – Ojcze! – Obrócił się przerażony i spostrzegł syna swego
stojącego o kilka kroków.

– Ojcze! – powiedział Brindaban. – Słyszałem, że syn mój
ukrywa się w domu twoim. Oddaj mi go!

Starzec rozwarł szeroko oczy, wykrzywił usta, pochylił się
i wrzasnął: – Twój syn?

– Tak! Mój Gokul. Zwie się teraz Nitaj Pal, a ja przybrałem
imię Damodara Pala. Osławiony zostałeś, ojcze, tak w  całej



 
 
 

okolicy, że musiałem ukryć swe pochodzenie, gdyż inaczej ludzie
nie chcieliby wymówić naszego nazwiska.

Z wolna podniósł starzec ręce w  górę. Palce jego ruszały
się, jakby chwytać chciał coś w powietrzu. Zachwiał się i padł
zemdlony.

Przyszedłszy do zmysłów, zaprowadził syna swego do
opuszczonej świątyni i  gdy się w  niej znaleźli, spytał: – Czy
słyszysz jakieś wołanie?

– Nie! – odrzekł Brindaban.
To mu sprawiło widoczną ulgę.
Począwszy od tego dnia chodził wszędzie i  pytał ludzi: –

Czy słyszycie jęki i  wołanie? – A  ludzie wyśmiewali się ze
zdziecinniałego starca.

W cztery lata później leżał Dżagannath na łożu śmierci. Coraz
mglistszym wydawał mu się świat, przestawał go widzieć, coraz
to ciężej było mu oddychać. Nagle usiadł na posłaniu i zawołał
jakby w szale gorączki:

– Nitaju! Ktoś mi zabrał drabinę!
Nie mogąc odnaleźć drabiny, by po niej wyjść ze swego

straszliwego więzienia, gdzie nie było światła ni powietrza, padł
na poduszki i ukrył się tam, gdzie nikt jeszcze odnalezionym nie
został w ciągu długich wieków światowej zabawy w chowankę.



 
 
 

 
Był sobie król

 
Był sobie król…
Za naszych lat dziecięcych nie pytano nigdy:
– Co to za król? Gdzie żył?
Gdyż szło o króla z baśni. Mając lat siedem żaden z nas nie był

ciekawy dowiedzieć się czegoś jeszcze o owym królu ni badać,
czyli żył i panował w Kaszi lub Kanaudż, czy mu było na imię
Siladitja lub Śaliwahan.

Sama owa najwyższa prawda, owa rzeczywistość niezrównana
zawarta w słowach:

– Był sobie król…
starczyła, by rozpłomienić radością bez granic i  świętym

natchnąć uniesieniem małego słuchacza.
Tak było, teraz jest inaczej. Słuchacze są bystrzejsi

i  żądają większej ścisłości. Naturalnie, wszakże nastały czasy
krytycyzmu i nauki. Posłyszawszy taki początek baśni słuchacz
uczuwa podejrzenie, kieruje reflektor wiedzy na oną mgławicę
legendarną i pyta:

– No dobrze… ale jaki król?
Stosując się do zmienionych wymagań swych klientów,

baśniopisowie i  ich głosiciele nie zadowalają się już dawną
nieokreśloną formą, ale przybierając miny niezmiernie uczone,
zaczynają tak:

– Był sobie pewnego razu król imieniem Adżataśatru…



 
 
 

Niestety i  to nie starczy chciwemu wiedzy słuchaczowi
naszych błogich oświeconych czasów. Uśmiecha się, spoziera
spod oka, łyska okularami wiedzy i mówi do autora:

–  Dobrze… dobrze, szanowny panie, ale… który
Adżataśatru?

Na to autor, który przygotował się należycie:
– Każdy żak szkolny wie doskonale, że było trzech królów

tego imienia. Adżataśatru I  urodził się w  XX wieku przed
Chrystusem i  zmarł wcześnie, mianowicie licząc dwa lata
i  osiem miesięcy życia. Bardzo mi przykro, ale nie zdołałem
odnaleźć w archiwach ścisłych i dokładnych dat, szczegółów oraz
całokształtu jego panowania. Adżataśatru II lepiej jest już znany
historykom naszym. Nowa, wydana w  latach ostatnich Wielka
Encyklopedia Historii zawiera na stronie…

W tym momencie słuchacz współczesny doznaje ogromnego
ukojenia. Sumienie naukowe przestaje mu doskwierać. Czuje, że
może zaufać autorowi, który stoi na wysokości zadania, i mówi
do siebie: „Usłyszę opowieść pożyteczną, pouczającą i ciekawą”.

O, jakże łatwo oszukać dzisiejszego krytycznego słuchacza!
Wszyscy drżymy na myśl, że ktoś posądzi nas o brak naukowości,
a  kończy się na tym, że jesteśmy nieukami. Rezultat ów zaś
osiągamy przebiegłszy długą, mozolną drogę badań.

Anglik posiada przysłowie: „Nie pytaj, a nie będę zmuszony
cię okłamywać”. Siedmioletni chłopiec słuchający baśni wie
o  tym doskonale, przeto przez cały czas opowiadania milczy
dyskretnie. A piękne zmyślenie niczym nieosłonione, niewinne



 
 
 

jako niemowlę, przejrzyste się staje jak prawda, jak krystaliczny,
ożywczy potok górski. Natomiast zamaszyste, ciężkie, uczone
kłamstwo czasów naszych musi prawdziwe swe oblicze ukrywać
z  zakłopotaniem pod fałdzistą draperią. Niechże w  draperii
onej znajdzie się bodaj najmniejsza dziurka, którędy przeniknąć
zdoła oko, natychmiast słuchacz czy też czytelnik odwraca się
z oburzeniem i odrazą, po czym… autor może pakować manatki,
sława bowiem jego przepadła z kretesem.

Za młodu… za młodu znaliśmy się wszyscy doskonale na
łakotkach i słodycz uroczą baśni odkrywaliśmy metodą własną,
nieomylną. Cóż nas wonczas obchodziły takie nieużyteczne
sprawy, jak na przykład… wiedza? Szło nam jeno o… prawdę!
Maleńkie, niezepsute serduszko wiedziało dobrze, gdzie jej
pałac kryształowy i którędy doń wiedzie droga.

Dzisiaj wymagają ludzie, byśmy całe spisywali stronice
faktów, gdy sama prawda brzmi po prostu:

– Był sobie król…
Pamiętam pewien wieczór w Kalkucie.
Babka zaczęła bajkę, a na dworze szalała nawałnica. Miasto

było zalane wodą, ludzie brodzili w niej z  trudem, a w naszej
ulicy sięgała przechodniom po kolana.

Serce moje wezbrało nadzieją tak silną, że była mi niemal
pewnikiem. Pragnąłem, by nauczyciel się nie zjawił, by nie
mógł przybyć onego wieczoru. Siedziałem w najdalszym kącie
werandy i patrzyłem w ulicę, a  serce mi biło… tak mocno…
coraz mocniej. Nie spuszczałem oczu ze strug deszczu, a ile razy



 
 
 

słabło jego natężenie, zbierając wszystkie siły woli, modliłem
się:

–  Boże… Boże… każ padać deszczowi mocno, bardzo
mocno, aż do wpół do siódmej!

Byłem święcie przekonany, że powodem całej burzy,
nawałnicy i powodzi jest wyłącznie sprawa wyrwania ze szponów
nauczyciela biednego bezbronnego chłopczyny, przytulonego do
kącika werandy pewnego domu w Kalkucie.

Nie wiem, czy modlitwa moja została wysłuchana, czy
sprawiła to jakaś przyczyna niższego rzędu, prawo fizyczne lub
coś podobnego, dosyć, że deszcz uparł się i padał dalej.

Niestety, uparł się także i  mój nauczyciel. Punktualnie
w  czasie przeznaczonym na lekcję ujrzałem wynurzający się
z  zakrętu ulicy jego parasol. Wielka mydlana bańka nadziei
w  piersi mojej pękła i  uczułem ból w  sercu. „Zaprawdę” –
pomyślałem – „jeśli istnieje kara w drugim życiu, odpowiadająca
dokładnie winie, to nauczyciel odrodzi się w moim ciele, ja zaś
przyjdę na świat jako jego nauczyciel”.

Zobaczywszy parasol, zerwałem się i  co sił w  nogach
pobiegłem do pokoju matki. Matka i babka siedziały naprzeciw
siebie przy stole, na którym stała lampa, i  grały w  karty.
Wbiegłem, rzuciłem się na łóżko tuż koło matki i zawołałem:

– Matusiu droga, nauczyciel przyszedł, a mnie tak bardzo boli
głowa! Czy muszę koniecznie odbyć lekcję dzisiaj?

Mniemam, że opowieść ta nie wpadnie w  rękę dziecku
nieletniemu, i  ufam silnie, iż nie zostanie zamieszczona



 
 
 

w  podręczniku szkolnym. To, co uczyniłem, było bardzo,
bardzo złe, a  mimo to nie spotkała mnie najlżejsza nawet
kara. Przeciwnie, występek mój został po królewsku nagrodzony
i odniósł triumf.

Matka powiedziała:
– Dobrze! – a zwracając się do służącej, dodała: – Powiedz

nauczycielowi, że lekcji dziś nie będzie.
Nie ulegało żadnej wątpliwości, iż choroby mej rzekomej nie

brała na serio, gdyż grała dalej w  karty, nie zwracając wcale
uwagi na mnie. Ja zaś, ukrywszy twarz w poduszki, śmiałem się
długo i serdecznie. O, jakżeśmy się doskonale rozumieli oboje
z matusią.

Ale chyba wszyscy wiedzą dobrze, że udawanie choroby przez
czas dłuższy to dla siedmioletniego chłopca rzecz niezmiernie
trudna. Nie minęła minuta, a już uczepiłem się babuni, prosząc
gorąco:

– Babuniu! Opowiedz mi bajkę!
Musiałem powtarzać mą prośbę nieskończoną ilość razy.

Matka i  babka grały dalej i  nie zwracały na mnie uwagi. Na
koniec matka powiedziała:

– Dajże nam spokój! Zaczekaj, aż skończymy partię.
Ale ja się upierałem:
– Babuniu, opowiedz mi bajkę!
Powiedziałem matce, że może jutro skończyć grać, a babka

powinna teraz opowiedzieć bajkę.
Znudzona matka rzuciła karty i powiedziała:



 
 
 

–  Trudno! Niech będzie bajka! Nie mogę sobie z  tym
smykiem dać rady.

Może pomyślała, że jutro nie będę jej nudził, bo przecież
przyjdzie nauczyciel i zabierze mnie do nauki.

Widząc, że matka się poddała, rzuciłem się na babkę.
Chwyciłem ją za rękę, tańcząc z  zachwytu, i  zaciągnąłem na
łóżko pod siatkę od moskitów.

– Teraz opowiadaj, babuniu!
A babunia zaczęła:
– Był sobie król i miał królową.
„Jak na początek, nieźle” – pomyślałem – „miał tylko jedną!”.
Zazwyczaj królowie z baśni są na punkcie królowych wprost

rozrzutni i  gdy się dowiemy, że były na przykład dwie
królowe, to nas zaraz ogarnia jakiś smutek. Jedna z  nich
musiała być niezawodnie nieszczęśliwa! No, ale w  tej bajce
niebezpieczeństwo nie zagrażało, wszakże miał tylko jedną
jedyną.

Zaraz potem dowiedziałem się, że nie miał syna. Miałem lat
siedem i nie sądziłem, że nieposiadanie syna może być przyczyną
zmartwienia. Tym lepiej, zawadzałby tylko.

Ale nie zdziwiłem się zbytnio, usłyszawszy, że król udał się
do lasu pościć i zanosić błagalne modły w tym celu, by otrzymać
syna. To jego rzecz. Ja osobiście udałbym się do lasu chyba po
to, by ujść pazurów mego nauczyciela.

Król tedy poszedł, zostawiając królową wraz z małą córeczką,
która rosła, rosła, aż wyrosła na śliczną królewnę.



 
 
 

Minęło dwanaście lat. Król ciągle pościł i modlił się o syna,
a ani razu przez cały czas nie pomyślał o swej córeczce. Królewna
tymczasem rozkwitła całą krasą młodości. Mijał rok za rokiem,
pora zamężcia mijała, król nie wracał. A  królowa martwi się
i płacze, i wzdycha, i mówi:

„Czyż córka moja ma umrzeć niezamężną? O, biada mi! O,
jakiż smutny mój los!”.

Posłała zatem gońców do króla, którzy go bardzo, bardzo
prosili, by zechciał przybyć do pałacu na jedną jedyną noc
i spożyć bodaj jedną jedyną wieczerzę. A król przystał na to.

Królowa przyrządziła własną ręką, przykładając się
z niezmierną pilnością do pracy, sześćdziesiąt cztery potrawy,
przysposobiła małżonkowi siedzenie z  drzewa sandałowego
i  sama poukładała przysmaki na złotych talerzach oraz
ponalewała napoje w srebrne kubki.

Za fotelem stanęła królewna z  wachlarzem z  piór pawich
w  dłoni. Po dwunastoletniej nieobecności wkroczył król
do pałacu. Królewna poruszała wachlarzem, a  piękność jej
rozświetliła wszystkie komnaty. Król patrzył w  oblicze swej
córki i zapomniał usiąść i jeść.
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